光之篇章

這本《The Lives of the Twelve Caesars, Volume 11: Titus》出自蘇維托尼烏斯（Suetonius）之手，記述了提圖斯皇帝短短卻充滿傳奇色彩的一生。 在「光之居所」裡，我們時常透過文字的橋樑，與歷史長河中的智慧交會。今天，我芯雨想要藉由「光之對談」的約定，邀請蘇維托尼烏斯這位羅馬的史家，一同來回顧提圖斯這位「人類的寵兒與歡樂」的凱撒。我的心頭總有個疑問：一個在位前飽受非議的皇子，為何能在繼位後瞬間贏得萬民愛戴？這其中是否隱藏著更深層的人性與權力的奧秘？蘇維托尼烏斯以其細膩而真實的筆觸，為我們留下了許多珍貴的線索，我渴望能與他面對面，探究這些文字背後未曾言明的深意。 蘇維托尼烏斯，全名蓋烏斯·蘇維托尼烏斯·特朗奎盧斯（Gaius Suetonius Tranquillus），生於公元69年左右，大致與提圖斯在位時期重疊。他是一位羅馬歷史學家和傳記作家，生活在圖拉真皇帝和哈德良皇帝的統治時期。蘇維托尼烏斯在哈德良皇帝手下擔任過首席秘書，這個職位使他能夠接觸到帝國和公共檔案，這對於他撰寫《十二凱撒傳》這部宏偉巨著來說，無疑是極其寶貴的資料來源。

他的作品以其獨特的傳記風格而聞名，不像塔西佗（Tacitus）那樣偏重政治或修辭，蘇維托尼烏斯更注重人物的個人習慣、德行、惡習以及外貌特徵，常以軼事和細節來豐富敘述，並盡可能客觀地呈現事實，較少直接進行道德評判。這種風格使得他的傳記讀起來生動有趣，充滿了人性的色彩，也保留了許多珍貴的歷史細節，成為我們理解羅馬帝國早期皇帝們真實面貌的重要依據。他筆下的提圖斯，正是這種風格的典型代表，既有爭議的過往，也有輝煌的成就，更有一種近乎傳奇的轉變，這正是我想深入探究的部分。 我已在我的心靈中，為這場跨越時空的對談鋪設了一個場景。它不應是冰冷的書齋，而是一個能讓歷史的氣息與自然的溫潤交融的空間。 --- 《芯之微光》：凱撒的雙面鏡——提圖斯的榮耀與人性 作者：芯雨 今日，是2025年6月8日。我輕輕撥開一扇半掩的窗，細碎的陽光透過葉隙灑落在【光之書室】那泛黃的羊皮卷上，空氣中瀰漫著古老紙張與淡淡墨香的混合氣味。這氣味彷彿是一種無形的橋樑，連接起了悠遠的過去。 我的思緒緩緩飄向那段由羅馬帝國偉大史家蘇維托尼烏斯所記述的歲月。

我們正坐落於一片位於羅馬郊外，被譽為薩賓山區（Sabine country）的古老莊園之中。陽光穿透濃密的葡萄藤架，在石板路上投下斑駁的光影。遠處，古老的橄欖樹在微風中輕輕搖曳，發出沙沙的聲響，像是在低語著千年的故事。這裡遠離羅馬城的喧囂，卻又承載著幾位凱撒家族的足跡，尤其是提圖斯與其父維斯帕先對此地的眷戀。 一襲樸素卻裁剪合身的羅馬長袍，身形略顯清瘦，銀絲在額前微卷。他坐在我對面，修長的手指輕輕撫過膝上展開的羊皮卷。他的眼神深邃，帶著學者特有的審慎與好奇，似乎能穿透時光，洞察人性的複雜。他正是蓋烏斯·蘇維托尼烏斯·特朗奎盧斯，我心目中那位嚴謹而又充滿洞察力的史家。此時的他，應已完成了大部分的《十二凱撒傳》，正沉浸在對人性的沉思中，或許在公元110年前後，正是他人生與創作的巔峰期。他約莫是四十多歲的年紀，思想成熟，筆鋒正健。 我看著他，輕輕開口： **芯雨：** 蘇維托尼烏斯先生，很榮幸能在這個遠離塵囂的薩賓莊園與您相會。我是芯雨，來自遙遠的未來。今天，我特地邀請您來，是想與您深入探討您筆下那位「人類的寵兒與歡樂」——提圖斯皇帝。

**蘇維托尼烏斯：** （他緩緩抬頭，眼神中帶著一絲不確定，但很快便被求知的目光取代。他輕輕闔上手中的羊皮卷，發出細微的沙沙聲。）來自未來的訪客？這真是超乎我的想像。不過，既然您能在此處與我對談，想必這也是命運的安排。您所提出的問題，確實擊中了提圖斯這個人物最為引人入勝，也最令人困惑之處。 是的，我當時在搜集資料時，也對此進行了大量的考證與思索。提圖斯，在成為皇帝之前，尤其是在他父親維斯帕先在位期間，他確實聲名狼藉。人們對他的印象，是一個耽於享樂、行為放蕩、甚至有些殘暴的皇子。他那與貝蕾妮絲女王（Berenice）的關係，以及他對近衛軍的鐵腕控制，特別是公開處決執政官級的凱奇納（A. Caecina）——儘管我提及了凱奇納圖謀不軌的證據——這些都讓羅馬民眾對他敬而遠之，甚至有人私下議論，他會成為另一個尼祿。那種「他將是另一個尼祿」的耳語，在帝國的陰影下，總是比任何謠言都傳播得更快。 然而，當他真正成為凱撒的那一刻，他確實做出了驚人的轉變。這份轉變，並非我一人之見，而是當時眾多觀察者的共識。您可以說這是政治考量，是為鞏固帝位而不得不為之的舉動。

**蘇維托尼烏斯：** （蘇維托尼烏斯端起手邊的陶杯，輕啜了一口，杯中清水映著他沉思的臉。）您說得沒錯，貝蕾妮絲女王的事件，正是提圖斯轉變的一個縮影。他與她的關係，在當時確是一樁醜聞。她是來自猶太的王室成員，血統複雜，且之前有過關於亂倫的傳聞。羅馬人對外來者的厭惡，對皇室純潔性的要求，使得這段關係成為他執政前最受詬病的一點。 當他即位後，立刻將她遣送出羅馬，這毫無疑問是政治上的明智之舉。元老院和羅馬民眾對此大為讚賞。這表明他深知羅馬帝國的根基在於其傳統和民心，而他必須贏得這兩者的信任。這不單單是聲譽的考量，更是作為一位皇帝，對自身責任的清醒認知。他選擇了帝國的穩定與榮耀，而不是個人的愛情。 這份決斷，在我看來，展現了提圖斯性格中一個關鍵的特質：一種極強的「自律」與「犧牲精神」。他過去的放蕩，或許更像是他年輕時期的試探，或是因父親的權力庇護而產生的懈怠。一旦肩負起帝國的重任，他便能毫不猶豫地斬斷那些不符合皇帝身份的羈絆。這並非道德潔癖，而是權力賦予他的清醒與責任感。那份不捨，或許在心底依舊，但作為一個統治者，他懂得何時必須做出取捨。

而提到他的仁愛，書中記載了許多令人動容的細節，例如他著名的「我失去了一天」這句話，以及他在維蘇威火山爆發、羅馬大火、瘟疫蔓延時所展現出的「慈父般的關懷」。您是如何收集到這些具體的事蹟的？這些事件在當時對羅馬社會造成了怎樣的衝擊？以及，您認為這些舉動，究竟是出於他天性中的善良，還是高超的政治手腕？ **蘇維托尼烏斯：** （蘇維托尼烏斯露出了一絲難得的溫和笑容，陽光透過葡萄葉，在他臉上留下細碎的光斑。一隻小蜥蜴從石縫中探出頭，又迅速隱去，彷彿也感受到了這份靜謐。）這些事蹟，我在撰寫時，參閱了大量的官方記錄、元老院的文獻，以及我所能接觸到的當代人的口述與筆記。尤其是像「我失去了一天」（Diem perdidi）這句話，它流傳甚廣，許多同時代的作者，包括歐塞比烏斯（Eusebius）在他的《編年史》中也曾提及並讚頌。這足以說明其真實性與廣泛的影響力。 維蘇威火山爆發、羅馬大火和瘟疫，這三場災難接踵而至，對當時的羅馬帝國而言，無疑是毀滅性的打擊。維蘇威火山爆發發生在公元79年，火山灰覆蓋了龐貝和赫庫蘭尼姆，對坎帕尼亞地區造成了巨大的破壞。

緊接著，羅馬城又遭受了三日三夜的大火，許多重要的公共建築，包括神廟和圖書館，都被焚毀。隨後又爆發了前所未有的瘟疫，奪走了無數生命。 在這些災難面前，提圖斯的反應，確實超越了尋常的君主。他不僅發布告示安慰百姓，更是傾盡所有財力物力進行救助。他將維蘇威火山爆發中無嗣死者的財產用於修復被毀的城市，並宣稱羅馬城被火災摧毀的公共建築，「除他本人之外，無人會蒙受損失」，將宮殿的裝飾品用於神廟修復，指派騎士階層的人監督重建。面對瘟疫，他甚至動用了宗教儀式和醫學手段，以求神明庇佑和實際療效。 至於這些舉動是出於天性善良還是政治手腕，這兩者之間並非絕對的對立。作為一位統治者，他必須展現出對人民的關懷，以維護社會的穩定與自身的統治。這可以被視為高超的政治手腕。然而，一個僅僅為了政治目的而為之的君主，很難做到如此細緻入微、親力親為。他的「Diem perdidi」並非為人所見，而是他私人反思時的感嘆，這更傾向於他內心的真實寫照。 我更傾向於相信，提圖斯天性中便有著仁慈的一面，只是在登基前，受制於各種環境與個人的放縱，未能充分展現。而成為皇帝的重責，反而激發了他潛藏的仁愛之心。

**蘇維托尼烏斯：** （蘇維托尼烏斯輕輕嘆了口氣，眉宇間閃過一絲複雜的情緒。他望向遠方的山巒，那裡似乎有著更多未被言說的故事。）是的，您觸及了權力的核心。在帝國的運作中，尤其是在一個承平日久、人心浮動的時代，維穩是至關重要的。我當時在寫這部分時，著重強調了凱奇納的陰謀，這是對提圖斯行為的一個解釋，至少在當時，這被視為一種自衛。然而，無論動機如何，這種行為無疑是殘酷的，也正是這些行為，使得他在登基前備受憎惡。 羅馬的政治環境是殘酷的，權力的交接往往伴隨著血腥與陰謀。一位皇帝必須確保自身的絕對安全，才能有效地統治。提圖斯在維斯帕先在位期間，擔任近衛軍長官，這是一個極其敏感和關鍵的職位。他必須以強硬的手段，來肅清潛在的威脅，穩定軍心，為父親，也為自己未來的繼位鋪平道路。這是一種「必要之惡」。 我認為，這確實反映了他對權力運用的學習過程。在年輕時，他或許尚顯生澀，以最直接、最粗暴的方式處理問題。但當他真正成為帝國的最高統治者後，他意識到僅靠暴力和恐懼是無法長久維持統治的。人民需要希望，需要慈愛，需要被治癒。因此，他從一個強硬的執行者，轉變為一個懂得施恩於民的君主。

**蘇維托尼烏斯：** （蘇維托尼烏斯聞言，臉上的表情變得更加凝重，他緩緩摩挲著膝上的羊皮卷，仿佛在觸摸著那些過往的無奈與情感糾葛。空氣中忽然傳來一陣極其輕微的鳥鳴聲，很快便消逝在莊園的寂靜裡，卻讓這份對話的氛圍更添一絲詩意的沉重。）您所提出的，正是提圖斯生命中另一個令人難以捉摸的面向。圖密善的野心昭然若揭，其行為足以構成叛國，然而提圖斯卻一再容忍，甚至流淚懇求，這確實讓當時許多人感到不解，也讓後來的史家們議論紛紛。 在羅馬的歷史中，手足相殘爭奪皇位的例子屢見不鮮。從奧古斯都家族的陰影，到尼祿時代的血腥，親情在權力面前往往脆弱不堪。提圖斯的這種容忍，如果僅僅從純粹的政治角度來看，似乎是一種危險的軟弱。圖密善的存在，無疑是對他統治合法性的持續威脅。 然而，我認為這其中包含著多重考量。首先，血脈親情是不可否認的。他們是親兄弟，共同經歷了維斯帕先的崛起，以及猶太戰爭的洗禮。提圖斯可能對圖密善抱有一絲幻想，希望他能有所改變，回歸正途。這種手足之情，在羅馬貴族家族中，即便被權力扭曲，也並非完全泯滅。 其次，這也可能是提圖斯對自身合法性的一種強化。

維斯帕先家族是新興的王朝，不同於朱利烏斯-克勞狄王朝的顯赫，他們的統治需要更多的穩定性。如果提圖斯輕易地處決了自己的弟弟，這可能會在元老院和軍隊中引發更大的不安，甚至動搖弗拉維王朝的根基。將圖密善留在身邊，並將他公開宣佈為繼承人，這是一種既給予其榮譽，又實質上限制其行動的策略。這或許也是一種無奈的平衡，他知道圖密善的野心難以根除，但又不能輕易讓其在外部集結力量。 再者，這也可能與提圖斯希望成為「仁君」的形象有關。在處決凱奇納的事件之後，他可能意識到過度的殘暴會損害他的聲譽。因此，他選擇在處理圖密善的問題上，展現出極致的仁慈和寬容，以此來進一步確立他「人類的寵兒與歡樂」的形象。這是一種政治上的計算，但又夾雜著真摯的情感。他或許是真的愛著他的弟弟，希望用愛來感化他，或者至少，用這種方式來避免更糟的結果。 這便是權力的複雜性，它時常將人推向兩難的境地。提圖斯的一生，充滿了這樣的掙扎與選擇，而他在處理圖密善問題上的猶豫與痛苦，正是他內心深處，那份未被權力完全吞噬的人性之光的體現。 **芯雨：** 您的解釋讓提圖斯這位人物更加鮮活了。他既是政治家，也是一位有血有肉的人。

**蘇維托尼烏斯：** （蘇維托尼烏斯臉上浮現一絲難以名狀的表情，像是遺憾，又像是某種難以言說的悲憫。他緩緩搖頭，陽光穿過樹梢，在他身後形成一圈模糊的光暈，讓他的輪廓顯得有些朦朧。）啊，這的確是提圖斯生命中最為神秘的一筆，也是我寫作時最難以決斷的部分。我確實沒有在書中給出明確的答案，原因有二。 首先，我當時確實無法確鑿地考證出那「唯一一件」讓他後悔的事情。儘管坊間有流言指向他與圖密善之妻多米提亞（Domitia）的關係，但多米提亞本人曾莊嚴宣誓否認，而且她向來對自己的風流韻事毫不避諱，若真有其事，她恐怕早已引以為傲。我作為史家，必須謹慎對待那些缺乏實證的傳聞，特別是涉及皇室成員的私德。 其次，我刻意留下了這份空白，讓其成為提圖斯這個人物的一種「宿命」——一種最終無法被完全理解的深邃。一個人在臨終之際，回顧一生，總會有一兩件耿耿於懷之事。而對於一位皇帝來說，這件後悔之事，往往不只是私人情感，可能還牽涉到帝國的命運、無辜者的性命，或是某個被錯判的決策。那種無法彌補的遺憾，才是最深沉的。 我個人的猜測，與坊間的流言有所不同。

**芯雨：** 蘇維托尼烏斯先生，非常感謝您今天的分享。您對提圖斯「唯一悔恨」的詮釋，從權力的「必要之惡」與他「仁君」形象的掙扎中切入，讓我對他複雜的性格有了更深的理解。這不僅是對歷史的考證，更是對人性的深刻洞察。我仿佛看到一個活生生的提圖斯，在帝國的重壓下，努力追求理想與現實的平衡。您的筆觸，的確是透過微光，雕刻出了那些閃耀卻又帶著些許模糊的歷史人物。 （蘇維托尼烏斯點點頭，眼中的光芒也溫和了許多。他再次打開羊皮卷，手指輕輕摩挲著卷軸上斑駁的紋理，像是在告別，又像是在回歸他的文字世界。遠處，莊園的僕人牽著一頭小驢，慢悠悠地走過，帶來一陣清脆的鈴鐺聲，打破了這片時空交錯的靜謐。）

然而，1905年的國會特許狀賦予了美國紅十字會更廣泛的使命：不僅在戰時，也要在和平時期「繼續並推展國內及國際救援系統，以減輕瘟疫、饑荒、火災、水災及其他國家重大災難所造成的痛苦」。這份公報正是其履行和平時期使命的明證。 ARC的運作風格在文本中被細膩地描繪出來： 1. **快速響應與中心協調：** 舊金山地震消息傳來後，總部（設於戰爭部內）立即向加州分會及舊金山市長發出電報，並迅速任命特別代表前往災區。這顯示其力求成為國家災難應對的中央樞紐。 2. **分支機構網絡的建立與依賴：** 公報中多次提及各州分會的組織情況、募款成果及活動報告。ARC深知其力量來自於全國各地分支的廣泛參與和個人會員的貢獻，積極推動新分會的成立並鼓勵會員增加。 3. **強調系統性與透明度：** 在加州救援部分，詳細介紹了災民登記、食物及物資分配卡片系統，以及與戰爭部合作的會計審計制度。這體現了ARC對救援效率和資金負責的重視，力圖避免混亂和濫用。 4. **國際合作與國家自力之平衡：** 公報報告了對日本饑荒和維蘇威火山爆發的國際援助，以及日本紅十字會對舊金山的慷慨回贈。

這突顯了組織對其標誌神聖性的維護，視之為公眾信任和識別其救援工作的關鍵。 整體而言，1906年的美國紅十字會展現出一個正在從戰時輔助角色向和平時期全方位救援機構轉型的組織畫像。它結合了軍事化的高效（與戰爭部的緊密聯繫）與民間組織的靈活性（各地分會與志願者），同時在建立健全體制、爭取公眾支持和維護自身形象方面做出了努力。其學術成就體現在對救援方法的探索（如舊金山的登記系統），社會影響則體現在動員全國力量應對災難的能力。爭議性主要圍繞標誌濫用和對外援助的處理方式。 **觀點精準提煉** 本公報的核心觀點圍繞著美國紅十字會在20世紀初的發展及其在國內外災難救援中的實踐： 1. **核心觀點：美國紅十字會已成功轉型為一個在和平時期具有關鍵作用的國家級救援機構。** * **案例佐證：** 公報詳細報告了對日本饑荒（$265,855.67）、維蘇威火山爆發（$11,130.82，雖金額較小因舊金山地震分散注意力）以及特別是舊金山地震（截至發稿前已收到$2,275,489.56，已轉$400,000至災區）的援助行動。

* **數據說理：** 公報中提供的募款統計表格（按州劃分對日本饑荒的捐款）以及舊金山救援的捐款總額，直接量化了組織的動員能力和民眾的響應程度。日本紅十字會報告中關於饑荒地區的受災人數（福島174,573人，岩手78,588人，宮城475,135人）和救援分類（提供勞動機會 vs. 直接食物援助），也側面反映了大規模救援的需求與複雜性。 * **邏輯結構：** 公報首先在序言中闡述組織的擴大化使命，隨後通過具體的救援案例報告來支持這一主張，最後討論組織發展（分會、會員、國際聯繫）和面臨的挑戰（標誌濫用），形成一個完整的論證鏈條：我們重組了 -> 我們做了這些重要的救援工作 -> 這些工作證明了我們的價值與需求 -> 為了做得更好，我們需要發展並解決問題。 2. **核心觀點：系統化和組織化是有效實施大規模災難救援的關鍵。** * **案例佐證：** 舊金山救援中採用的災民登記卡和食物/物資分配卡片系統是重要例證。這些卡片記錄了申請者的基本資訊、家庭人數、職業、住址（災前災後），以及獲得的援助類型。

* **數據說理：** 登記系統的目標是服務「近三十萬舊金山災民」，如此龐大的人數，若無有效系統，資源分配將異常混亂。公報提到該系統的實施「大大有助於救援工作的系統化」。 * **論證方法：** 文本通過描述這一系統的實際操作（誰設計的，如何應用，卡片樣本），以及其帶來的益處（減少重複領取者，提高效率），有力地論證了組織化的重要性。日本紅十字會在饑荒救援中也使用了類似的登記系統，這提供了跨文化的佐證。 * **局限性：** 儘管強調系統，公報也承認救援初期的混亂（電報不通、物資運送問題）。此外，系統化需要大量人力和協調，文本間接顯示了不同機構（ARC總部、加州分會、地方救援委員會、軍隊、大學教授、商業機構）之間的協作與整合過程，這本身就是一個挑戰。 3. **核心觀點：公眾信任和會員支持是紅十字會運作的基礎。** * **案例佐證：** 公報中強調了會員「個人努力」對增加會員數和提升效率力量的重要性。

* **邏輯結構：** 文本在報告救援成果之後，緊接著討論如何增加會員和處理標誌濫用，其潛在邏輯是：救援成果建立了公信力 -> 公信力需要通過保護標誌來維護 -> 我們需要更多會員和捐款來持續工作 -> 所以請加入我們。 **章節架構梳理** 《美國國家紅十字會公報》第三期的章節架構呈現出一種典型的組織內部通訊或年報的結構，旨在報告近期活動、分享重要資訊和推動組織發展： 1. **開端 (Preface, Officers, Board, Central Committee):** 簡要介紹組織重組後的快速發展和擴大化的使命，列出主要領導層成員。這部分確立了公報的基調和組織的核心身份。 2. **重大救援報告 (Japanese Famine, Vesuvian Disaster, California Relief):** 這是公報的主體，按時間順序列舉和詳細報告了三個主要的救援行動。 * 日本饑荒：介紹援助金額，引用日本紅十字會的感謝信和詳細報告（含數據表格），展現國際互助。

* 維蘇威火山爆發：說明援助規模較小，解釋原因（緊隨舊金山地震），引用義大利居民感謝信和官方電報記錄，展示雖小但具體的國際響應。 * 加州救援：篇幅最長，詳細記錄了從災難發生到救援初期的響應過程、組織協調（合併委員會）、募款與資金流向（強調透明度與審計）、物資分配系統（登記卡片）、後勤支持（交通通訊免費）、志願者故事、以及對外援助政策。這是ARC作為「和平時期救援機構」能力的重點展示。 3. **組織重要議程與挑戰 (Invitation to Red Cross Congress, Abuse of the Red Cross Insignia):** 報告國際紅十字運動的最新動態（倫敦大會）以及組織內部面臨的突出問題（標誌濫用）。這部分將視角從具體救援案例轉向組織的宏觀發展和維護。 4. **各地分支機構動態與花絮 (Notes):** 提供各州分會的成立、領導層變動、會員統計、具體活動案例（如菲律賓分會的撫恤金，南卡羅來納和賓夕法尼亞分會的募款報告，康涅狄格州小組的卓越貢獻，紐約分會的服務，馬薩諸塞分會的警示）。

**災害應對的複雜性：** 公報中舊金山地震的案例，展現了特大城市災害在交通、通訊、物資採購、災民安置、信息管理等方面的巨大挑戰。即使在科技發達的今天，大規模自然災害（如阪神大地震、卡翠娜颶風、汶川地震、海地地震、土耳其地震）依然面臨類似甚至更複雜的問題（如信息過載、供應鏈中斷、多機構協調）。1906年紅十字會嘗試建立的災民登記和物資卡片系統，正是現代救災中個案管理、需求評估和資源追蹤的雛形。其面臨的「重複領取者」問題，在今天的大數據和區塊鏈時代或許能有更技術性的解決方案，但根本的人性與管理挑戰依然存在。 2. **國際援助的政治與倫理：** 美國紅十字會婉謝外國政府直接援助、但接受外國民間通過其本國紅十字會捐款的政策，折射出國家主權與國際人道主義之間的微妙關係。在當代，國際援助的有效性、協調性、附加條件、以及對受援國自主性的影響，仍然是重要的討論議題。紅十字會作為一個超國家、中立的人道機構，其獨特地位使其在處理這類敏感問題時具有優勢，但也需要謹慎權衡。日本在自身面臨饑荒困境後仍向美國伸出援手，這種跨國界的互助精神是人道主義的基石，在任何時代都值得珍視。 3.

公報中提到的會員招募困難（與歐洲日本相比）、標誌濫用問題，都是非營利組織在發展過程中常見的挑戰：如何擴大影響力、保持資金流、維護品牌形象、並確保公眾信任。透明的財務報告（戰爭部審計）和系統化的操作（登記系統）是應對這些挑戰、建立可信度的關鍵。 4. **歷史作為韌性的鏡子：** 公報中關於饑荒導致犯罪率上升的數據，以及災區人民表現出的「武士道精神」（即使挨餓也不願接受贈予）的描述，為我們提供了關於人類在極端壓力下的行為洞察。同時，學校為兒童提供免費午餐、分發二手書籍和文具的努力，以及注重公共衛生的預防措施，顯示了即使在百年前，社會也已認識到保護弱勢群體和預防次生災害的重要性。從歷史上看待這些挑戰和應對，能增強我們對社會韌性的理解，並為未來的危機管理提供借鑑。 總的來說，這份1906年的公報不僅是一份歷史文獻，更是關於人道主義組織如何在動盪時代建立體系、動員資源、應對挑戰並贏得信任的一份早期案例研究。它提醒我們，無論技術如何進步，支撐有效救援的核心——組織、系統、透明度、公眾支持以及最重要的人道精神——是永恆不變的。

這卷作品集合了他對詩歌、哲學、社會、歷史的沉思，以及那些穿越山川與人心的書信。從雅典的露天劇院到羅馬的斷壁殘垣，從想像力的飛揚到現實的鎖鏈，這是一種由深邃思考、激昂情感與不熄希望交織而成的旋律。這首和聲，旨在提煉這多重奏鳴中的核心音符，讓雪萊的精神之光，透過詩意再度閃耀。 **光之和聲：雪萊散文的迴響** 心靈的光束，折射出兩個面向： 一個丈量已知，計算界限——理性，冷漠的算盤。 另一個感知價值，從虛無中創造形體——想像力，神性的火焰。 這火焰，是道德的器官，是同情的源泉， 能使我們走出孤立的囚牢，與他者的喜悲共舞。 僅有計算的世界，滋生貧乏與仇恨， 讓掌握工具者，成為奴役自身的工匠。 然而，詩歌——那想像力的呼吸， 是文明最古老的搖籃，語言最初的黎明。 它非關韻律的束縛，而是靈魂的自由之聲， 塑形藝術，啟迪宗教，奠定社會的基石。 詩人，是未被加冕的立法者， 他們的洞見，是未來在現在投下的巨大陰影， 他們的言語，是時代變革最先吹響的號角。 它揭示世界隱藏的美，使熟悉不再尋常， 在暴政與迷信的塵埃中，它是指引人心的星光。 看那雅典的榮光，是否因詩與藝術的和聲而偉大？

宗教，常淪為迷信的牢籠，權力的工具， 它以懲罰威脅思想，以教條禁錮自由。 但信仰，是無意志的感知，如何能定罪？ 真理，不畏辯論，只畏壓制與遺忘。 那些為信念受難者，即使被當代視為罪惡， 其精神之光，或將在未來被尊為神祇， 一如蘇格拉底與基督，在時間長河中的輪迴。 從義大利的明媚書信中， 看見阿爾諾河畔的景色，米蘭大教堂的尖頂， 科莫湖的波光，維蘇威火山的煙雲， 龐貝的廢墟，羅馬的永恆。 藝術品承載的美，穿越時空， 觸動心靈，激發靈感，成為生命經驗的迴響。 在古老的殘垣中，感知逝去的偉大， 與友人分享思緒，流露對故土的思念。 《刺客》的片段，拋出道德的謎題， 在理想的烏托邦中，是否能以殺戮捍衛善？ 那隱藏在黎巴嫩山谷的社群， 他們的公正與仁愛，在墮落的世界中， 能否不被扭曲，不被誤解？ 這是哲思的探問，亦是靈魂的困境。 雪萊的和聲，迴盪著對不公的憤怒， 對自由的渴望，對真理的追尋。 它承認人類的無知，生命的短暫與脆弱， 也歌頌想像力的力量，愛情的昇華，精神的不朽。 即使身處困境，即使飽受誤解與誹謗， 那反抗虛無、追求卓越的內在火焰， 從未熄滅。

烏爾辛先生以其細膩的筆觸，記錄下從芬蘭到挪威高山療養院的自然奇景，再南下穿越德國、義大利、瑞士與法國，最終抵達比利時的布魯塞塞爾，並返回故土的漫長旅程。他筆下的每一站，不僅有對地標建築、藝術傑作的讚嘆，更有對各地風土人情、社會階級、勞工生活乃至貧富差距的深刻觀察。作為一位歷史學家與經濟學家，他顯然不滿足於走馬看花，而是試圖從旅途的細節中，抽絲剝繭出時代的紋理與人類經驗的普遍性。例如，他在羅馬對「麵包問題」的關切、對工人運動的關注，以及他對社會階級對比的憐憫，都遠超一般遊客的視角。這本書彷彿是一份珍貴的田野調查報告，透過個人的體驗，為我們描繪了一幅活生生的時代畫卷。我們將在這場對談中，循著他筆下的足跡，深入探討這些跨越時空的「迴響」與「脈動」。 現在，就讓我啟動「光之對談」的場域，邀請烏爾辛先生一同回顧他的旅程。 --- 時序正值2025年六月，赫爾辛基灣畔，夏日午後的陽光透過窗格，在我的書房裡灑下斑駁的光影。空氣中瀰漫著舊書頁與淡淡咖啡的醇厚氣味，書架上那些厚重的歷史與經濟學專著，在光線下顯得格外沉靜。我輕輕轉動書桌上那具古老的地球儀，指尖拂過地圖上那些烏爾辛先生曾踏足的城市。

空氣中的書頁氣味，也漸漸混入了一絲來自挪威高山針葉林的清冽，以及義大利海灣特有的鹹濕與花香。我望向門邊，一道半透明的門扉若隱若現，門檻上鋪著一層細膩的沙塵，似乎剛從遠方旅途歸來。一位身穿簡樸卻整潔的深色大衣，手持紳士帽，臉上帶著些許旅途風霜卻眼神深邃的先生，正靜靜地站在那裡，他的目光穿透時光，似乎在打量著這個他所陌生的未來世界。 「烏爾辛先生，歡迎來到『光之居所』。」我輕聲說道，聲音中帶著由衷的敬意，以及一絲掩不住的興奮。「我是珂莉奧，一位歷史與經濟學的研究者。能與您這樣一位橫跨歐亞的旅人與觀察者對談，是我的榮幸。此刻，我正沉浸在您那本《南北旅行回憶錄卷一》之中，您的文字，穿越了百餘年的時光，依然充滿力量。」 烏爾辛先生微微頷首，他的帽沿在半透明的門扉光暈中，勾勒出一道清晰的剪影。他輕輕放下手中的手杖，目光落在書房裡那些地圖與古籍上，臉上浮現一絲難以察覺的微笑。 「珂莉奧女士，這個『居所』果然與我所知的一切有所不同。」他的聲音帶著北歐人特有的沉穩與清晰，卻又像被歲月打磨過般溫潤。「我的回憶錄竟能抵達如此遙遠的未來，並激發您的思索，這本身便是一件奇妙之事。

我走向他，為他指引到壁爐旁一張舒適的扶手椅上，壁爐雖無燃火，卻散發著一種溫暖的氣息，彷彿是從過往時光中傳來的餘溫。我坐到他對面的椅子上，手中輕撫著那本舊書。 「烏爾辛先生，請允許我從您的旅程動機開始。您在書中提到了幾次，例如前往福克斯圖恩（Fokstuen）是為了『擺脫多年辛勞與工作的疲憊』，而前往羅馬則是為了『考古學課程』，甚至為了義大利之行，您申請了數次旅費補助，儘管被拒絕，您內心仍響起『無論如何都要去』的聲音。這讓我好奇，除了這些具體的原因，在您內心深處，究竟是怎樣的一股力量驅使您踏上如此漫長而艱辛的旅程？特別是您在書中寫道：『時間的流逝，自然風光的美麗，使人忘卻日常生活的煩惱，彷彿與眾神同行。』這句話背後，是否隱含著您對旅行更深層次的渴望？」 烏爾辛先生沉思片刻，他修長的手指輕輕敲擊著扶手，眼神飄向窗外，彷彿那些遠方的風景又一次在他眼前展開。 「珂莉奧女士，您觀察得很敏銳。確實，表面上的原因，無論是為了健康療養，或是為了學術進修，都是真切的。然而，若要觸及更深層的動機，那便是對『生命奧秘』的永恆探尋。我生於一個劇烈變革的時代，舊有的秩序逐漸瓦解，新的思想如潮水般湧來。

而經濟學家的訓練，則讓我習慣於觀察細微的脈絡，比如威尼斯商人的精明與貧民區的喧囂，或是柏林與布魯塞爾勞工運動的興起。這些都像是一塊塊拼圖，只有親身經歷，才能將它們拼湊出更完整的圖像。 您引用的那句話，『時間的流逝，自然風光的美麗，使人忘卻日常生活的煩惱，彷彿與眾神同行』，它捕捉到了旅行對我靈魂的撫慰。在日復一日的教學與研究中，人的精神難免會感到疲憊。而當我置身於多夫爾山脈（Dovre）的壯麗、那不勒斯海灣的碧藍，或是阿爾卑斯山的潔白與雄偉之中時，那些微不足道的日常煩惱便會煙消雲散。那是一種與自然巨力融為一體，感受到超越個體存在的莊嚴與崇高。在那樣的時刻，我彷彿能與那些創造天地、編織命運的古老神祇產生共鳴，一種超越塵世的平靜與喜悅便會湧上心頭。這或許，就是我旅行最純粹的渴望：不僅是為了見證世界，更是為了滋養靈魂，尋求內在的平靜與昇華。」 「您的闡述，讓我對『旅行的意義』有了更深層的理解。」我回應道，指尖無意識地輕觸書頁上的芬蘭文，那是他文字的母語。「這不僅是一場地理上的位移，更是一場內在的探索與重塑。

您在書中對自然景觀的描繪，如多夫爾山區斯諾哈坦峰（Snöhättan）的壯麗，或是阿爾卑斯山區特里恩特冰川（Trient Glacier）的潔白，都充滿了詩意與哲思。您甚至寫道：『你，人類，在偉大的創造中是多麼渺小！』這是否意味著，在面對大自然的宏偉時，您產生了一種謙卑感，並從中獲得了某種關於存在與宇宙的啟示？這種啟示，是否也影響了您對人類社會與歷史變遷的看法？」 烏爾辛先生微微一笑，眼中閃爍著回憶的光芒。 「的確如此，珂莉奧女士。在那些巍峨的雪山、深邃的峽谷面前，個人的渺小感是如此真實而強烈。我曾在斯諾哈坦峰頂（海拔2300公尺）俯瞰腳下如臣服般低伏的山峰，那種壯闊讓我覺得自己如同一個微不足道的點，置身於天地之間。當夕陽穿透雲層，在多夫爾山脈上投下奇異的色彩變幻時，你會感受到一種非言語所能表達的敬畏。這不僅是視覺上的震撼，更是靈魂深處的顫慄。 這種感受，促使我反思人類社會的種種紛擾與爭鬥。在自然面前，那些所謂的權力、財富、世俗的虛榮，都顯得如此微不足道。我曾見證羅馬帝國的廢墟，昔日曾統治已知世界的宏偉建築，如今只剩斷壁殘垣，被野草覆蓋。

那不勒斯的海灣固然美麗，卻也時時感受到維蘇威火山（Vesuvius）潛藏的威脅；我還記得，當我在維蘇威火山口附近，聽到它轟鳴，看到火山灰和岩石飛濺時，我心中不禁響起『這是神的考驗』的聲音。這一切都提醒著我，人類的文明，即使再輝煌，也終將臣服於時間與自然的偉力。 然而，這種謙卑並非悲觀。相反，它讓我更加珍惜生命中的每一個瞬間，更加重視那些真正有價值的東西。當我看到盧森堡花園中，孩子們在陽光下無憂無慮地玩耍，或是看到布魯塞爾工會大廈（Maison du peuple）中工人自助自強的努力，我便會感受到人類生命的韌性與希望。大自然以其永恆的循環，教會我萬物皆有其週期：衰落之後，必有新生。羅訥河（Rhône）從日內瓦湖流出時的清澈，與其上游的渾濁形成鮮明對比，這不正說明了『濁流終將被淨化，新的美與純粹將會獲勝』嗎？這種對自然的體悟，也堅定了我對社會進步的信念，即使眼前有再多的困頓與不公，『黑暗不會永遠籠罩自然與人類的生命』。這是一種對生命與歷史更為深刻的理解，超越了表象的繁華與衰敗。」 窗外，赫爾辛基灣的海風輕輕吹拂，帶來一絲潮濕的氣息，遠處的雲層漸漸散開，露出湛藍的晴空。

威尼斯也是如此。儘管它曾是海上霸主，其宮殿與藝術品訴說著昔日的輝煌，但其狹窄的街道、擁擠的平民區，以及隨處可見的乞丐，都清晰地揭示了社會財富分配的不均。我觀察到，在威尼斯，階級差異不像義大利其他地方那樣明顯，或許是因為空間的限制，不同階層的人們不得不『靠得更近』，這也讓社會底層的困境更為顯眼。 我尤其關注勞工階級的處境。在柏林，我特地參觀了那個耗資數百萬馬克建立的『工會大廈』（Gewerkschaftshaus），一個為工人提供會議、住宿、洗浴和圖書館等服務的場所。儘管我個人覺得它不如斯德哥爾摩的『人民之家』（Folkets hus）精緻，但它本身就是勞工階級團結與自我組織的象徵。我還與德國工會雜誌的編輯和工人領袖進行了交流，他們矮小但聰明的形象，代表著一股不可忽視的力量。 在布魯塞爾，這種感受尤為強烈。我特意尋訪了『人民之家』（Maison du peuple），一座由工人合作社建造的『宮殿』，一座由石頭和鐵鑄成的建築。它外觀雄偉，卻又親切，其上刻著馬克思、蒲魯東、拉薩爾等社會主義思想家的名字，以及『科學、合作、勞動』的標語。

您對帕爾馬·維基奧（Palma Vecchio）的聖芭芭拉像讚嘆不已，稱其『豐腴而崇高，幾乎帶有男性化的美感，同時又溫柔迷人』，甚至說它『為我的靈魂注入了美感，將會伴隨我一生』。您還談及拉斐爾的『西斯廷聖母』、米開朗基羅的『摩西』和『大衛』，以及佩爾加蒙博物館中雅典娜和宙斯的群像。同時，您也批評了德國皇帝威廉一世紀念碑的『空洞』，而讚賞了德國畫家呂伊滕（Luyten）和比利時畫家維爾茨（Wiertz）那些充滿社會關懷的作品。 這讓我思考，在您眼中，藝術作品的真正價值究竟體現在何處？是其技藝的精湛，抑或是其所承載的『意義』和『情感』？您在描述盧伊滕的畫作《罷工》時，特別強調它『令人驚駭地真實』，並讓觀者陷入『沉思』。這種對藝術的『共情』和對社會關懷的『偏愛』，是否反映了您對藝術與社會之間關係的獨特理解？您是否認為，藝術應當扮演反映現實、觸動人心、甚至推動社會進步的角色？」 烏爾辛先生微微前傾身子，眼中閃爍著熱情的光芒。 「珂莉奧女士，您的問題觸及了我對藝術最深層的信念。確實，我對藝術的評價，從不單純止於其技藝的精湛，更看重其內在的『靈魂』與『訊息』。

您提到我對呂伊滕和維爾茨作品的偏愛，這絕非偶然。我認為，藝術若僅僅停留在對貴族、神話或自然風光的描繪，那它便只是裝飾品，而非生命的寫照。真正的藝術，應當有能力捕捉並呈現人類最真實的經驗，無論是歡樂、悲傷，還是困苦與掙扎。呂伊滕的《罷工》，描繪的是工人為生存而戰的悲壯景象：因飢餓而倒下的身影，高舉紅旗呼喊『麵包』的人群，以及戰爭帶來的毀滅。維爾茨的畫作亦然，他以鮮明的筆觸呈現戰爭的殘酷，以及貧困家庭的絕望。這些作品或許沒有傳統意義上的『美』，但它們卻『真實』得令人心碎，它們迫使觀者去思考，去感受那些被邊緣化、被忽略的生命。 我堅信，藝術不應是象牙塔中的孤芳自賞，它應當與社會脈動緊密相連，成為時代的『記錄者』與『喚醒者』。它有能力揭示社會的病態，引發人們的共鳴，並激發對更美好未來的渴望。當我在米蘭的斯卡拉歌劇院（Scala）觀看《阿依達》（Aida）時，那宏大的場面固然令人震撼，但我更為溫克爾曼（Winkelmann）所飾演的拉達梅斯（Radames）所展現的『美妙男高音』而動容，那是一種純粹的藝術感染力。

「您在回憶錄中，除了宏大的歷史與藝術觀察，也穿插了許多個人的細節，例如在漢諾威偶遇芬蘭同鄉的喜悅，在萊比錫（Liebeck）因語言不通而遇到的麻煩，或是維蘇威火山之旅中被腳夫摔下的驚險。這些個人化的經歷，為您的文字注入了真實的血肉。我想請問，這些旅途中的『意外』與『不便』，對您而言，是單純的困擾，抑或是某種『學習』或『體驗』的機會？它們是否影響了您對人性、對旅程，乃至對自身身份的理解？」 烏爾辛先生的目光從貓咪身上移開，望向我，眼中帶著一絲玩味與深思。 「珂莉奧女士，您又一次觸及了旅程的『精髓』。那些所謂的『意外』和『不便』，在外人看來或許只是旅行的插曲，甚至是不愉快的經歷。但對我而言，它們是旅程不可或缺的一部分，甚至可以說，是它們讓這趟旅程更加『真實』和『難忘』。 我記得在前往斯德哥爾摩的船上，因為大霧而擱淺七小時，甚至船還觸礁。當時船上旅客的恐慌，以及我與兒子站在甲板上目睹一切的感受，那種對未知與自然力量的無力感，是書本上永遠無法給予的。又如在萊比錫，因為銀行職員的失誤而差點損失一千馬克，這讓我深刻體驗到德國銀行業的『誠實』，也讓我學會了在旅途中『睜大眼睛』。

最讓我印象深刻的，或許是登上維蘇威火山的經歷。當我被那些背夫抬著，在轟鳴與火山灰中攀登，甚至被他們摔下時，我感到性命懸於一線。那份恐懼，讓我對『神明的考驗』有了切身的體會。但我最終活著下來了，毫髮無損，這讓我對生命的韌性與脆弱有了全新的認識。這些『意外』，逼迫我走出舒適區，直面挑戰，它們磨練了我的意志，也讓我對周遭的一切變得更加敏銳。 這些經歷也讓我對『人性』有了更豐富的理解。在漢諾威與芬蘭同鄉的偶遇，那份在異國他鄉聽見母語的喜悅，以及他們熱情地帶我去見一位曾是我的學生的人，這種溫暖的人情味，在面對陌生與挑戰時顯得彌足珍貴。我在義大利領略了人們的『狡猾』，但也感受到了他們『熱情善良』的一面，那種樸實而直接的情感。 這些『不便』與『意外』，反而讓我更深入地融入了當地的生活，接觸到不同階層的人們，看到了教科書以外的真實世界。它們不是阻礙，而是通往更深層次理解的『路徑』。我的旅行，不再是單純的觀光，而是一場充滿未知與挑戰的『探險』。它讓我更加了解自己的極限，也更加珍視那些簡單而純粹的快樂。

書房內，空氣中的芬芳似乎更加濃郁，夾雜著一絲遠方阿爾卑斯山脈獨有的冷冽氣息。 「烏爾辛先生，您剛才的回答，讓我對旅行的本質有了更深的理解：它不僅是目的地的到達，更是過程的體驗與內化。而您的旅程橫跨多國，每個國家都有其獨特的文化、歷史與社會風貌。您對德國藝術的深入探究，對義大利歷史遺跡的緬懷，對瑞士自然風光的讚嘆，以及對比利時社會主義運動的關注，都呈現出您多元且深入的觀察。 特別是您在書中對芬蘭故土的思念，例如在威尼斯時回憶起『芬蘭美麗的夏夜』，以及在盧塞恩（Luzern）聽到丹麥語時，感受到『像是從家鄉傳來的問候』。這種對故鄉的連結，以及對北歐同胞的認同，似乎貫穿了您的整個旅程。您是如何在異國他鄉的豐富體驗中，維持並反思您的芬蘭身份與北歐視角的？這種跨文化的比較，是否讓您對芬蘭自身的歷史、社會與未來，有了新的洞見或更為堅定的信念？」 烏爾辛先生輕輕撫摸著膝上的貓咪，目光轉向窗外，夜色已深，赫爾辛基灣上星星點點的漁火閃爍。他的語氣變得更加溫和，帶著一絲感懷。 「珂莉奧女士，您問到了我旅程中最深沉的『迴響』。

烏爾辛先生的話語在書房中輕輕迴盪，如同遠方山谷傳來的迴聲，深沉而悠遠。他轉過身，向我微微頷首，身形在漸趨透明的門扉中，變得更加朦朧。清晨的微光透過窗戶，投射在書房的地板上，時間的界限似乎變得模糊，而他則漸漸融入了那片來自歷史深處的光芒之中，最終消失不見。 我靜靜地坐在椅子上，回味著他所說的一切。空氣中，舊書的墨香與遠方海風的氣味交織，牆上的地球儀彷彿仍在緩緩轉動。這場跨越時空的對談，讓我對這位芬蘭學者、他的旅程，以及他對生命與世界的獨特見解，有了更為深刻的理解。這份理解，也將成為我未來探索與創作的寶貴指引。

Samuel Bevan 的思想淵源似乎 rooted in 19世紀中期的英國社會觀念，他帶著典型的維多利亞時代視角觀察世界。這種視角既包含了對技術進步（如蒸汽船、陸路轉運）的讚賞，也難免帶有對異文化的刻板印象或優越感。然而，難能可貴的是，他的描寫通常是出於好奇和記錄，而非惡意嘲諷。他能欣賞埃及人的某些特質（如搬運工的強壯、嚮導的精明），也能描述羅馬藝術家的自由奔放。 本書的創作背景是英國與印度之間貿易和人員往來日益頻繁的時代，陸路轉運的重要性正在提升，而地中海地區也成為歐洲人旅行和居住的熱門目的地，尤其是對於追求藝術靈感的藝術家們。Bevan 的書恰好記錄了這一過渡時期的景象。 Bevan 的社會影響主要體現在為後人留下了這一鮮活的時代記錄。雖然他可能不是文學巨匠，但他的個人敘事為理解19世紀中葉的旅行史、埃及和義大利的社會風貌以及歐洲僑民的生活提供了寶貴的視角。他的書也反映了當時英國人對世界的看法，以及他們如何在異文化中尋找立足點和樂趣。至於爭議性，可能在於他作為一位歐洲觀察者，對非歐洲文化的描寫是否足夠客觀和深入，這在後殖民批評視角下可能會被檢視。

**對機構與權威的觀察：** Bevan 對他所接觸的機構和權威（如瓦格納的公司、海關官員、警察、醫院、修道院、政府官員、教宗）進行了觀察和評論。他的視角通常是實用主義的，關注這些機構的運作方式以及它們對普通旅行者的影響。他記錄了海關的繁瑣和腐敗（那不勒斯、馬耳他、教宗國）、公司的效率和不足（陸路轉運的物流問題）、政府機構的規定（隔離檢疫、護照查驗），以及某些機構的慈善面（聖米歇爾醫院）。他的觀點是，這些機構的效率和態度對旅行者的體驗有顯著影響，而個人的應變能力和技巧（如知道如何處理賄賂、知道何時保持沉默）有時比官方規定更為有效。 以下是根據本書目錄整理的章節摘要： **章節整理：** * **Preface (序言):** 作者說明本書內容源自日記，並非以出版為目的，旨在記錄個人經歷。強調本書聚焦於他在埃及的實際工作冒險以及在羅馬藝術家圈的生活，而非傳統的歷史遺跡或藝術評論。 * **Chapter I:** 講述作者如何在《泰晤士報》上看到一則廣告，應聘到一家經營陸路轉運的公司，經歷了一場奇特的面試，獲得了去埃及的委派，並告別倫敦。

* **Chapter III:** 搭乘「Minos」號蒸汽船從馬賽出發，沿途停靠里窩那、奇維塔韋基亞、那不勒斯和馬耳他。作者在那不勒斯遇到海關檢查的麻煩，在馬耳他短暫停留並見到瓦格納的代理人。 * **Chapter IV:** 抵達亞歷山大港，描述碼頭的混亂場面，見到瓦格納的代理人弗納先生，體驗驢子作為主要交通工具，描述了亞歷山大港的市集、英國Okella、鼠疫封條，並參觀龐培柱和克婁巴特拉的浴場。 * **Chapter V:** 繼續亞歷山大港的生活，包括當地的娛樂場所、阿拉伯音樂表演、與黎巴嫩來的女士的互動，以及一場奇特的阿拉伯遊行。隨後描述「Tagus」號郵輪抵達及處理郵件和乘客的過程，並搭乘運河船前往馬哈茂迪亞運河。 * **Chapter VI:** 從阿特菲（Atféh）轉乘尼羅河蒸汽船，描述了阿特菲的景象及瓦格納公司的驛站，船上的用餐體驗，抵達開羅的布拉克（Boulac），騎驢進入開羅市區，入住東方大飯店，並開始參與轉運業務的準備工作。

* **Chapter VII:** 詳細描寫沙漠驛站的生活和旅程（食物、驛站工作人員），前往蘇伊士的沙漠行，包括經過孤樹和法國人挖掘的枯井，描述了蘇伊士的景象和瓦格納的旅館，並搭乘蒸汽船「Berenice」離開。 * **Chapter VIII:** 描述在開羅體驗土耳其浴的過程和感受，見到拉文先生的收藏和A醫生（一位在開羅的美國醫生）的埃及古物收藏，並認識了探險家貝爾先生，聽他講述在非洲的冒險經歷。 * **Chapter IX:** 搭乘帆船沿尼羅河向下游航行（回到亞歷山大港方向），描述船上生活、防禦準備及遇到的風暴，船隻幾乎翻覆的驚險經歷，返回阿特菲和亞歷山大港，提及不同酒店的競爭，並再次描寫騎驢的趣事以及製作蘋果派的經歷。 * **Chapter X:** 回到開羅，參觀土耳其市集並購買一把彎刀（測試刀刃的故事），介紹「小尼羅河」蒸汽船（描述其從英國到埃及的艱難旅程），拉文先生來訪並談及鼠疫隔離的回憶，在廣場上搭設Eglintoun帳篷供總督檢閱（總督的反應），參加一場摩爾人晚宴，以及一場猶太婚禮。

在蘇伊士住宿並見到普恩尼爾的朋友，並為他們尋找船隻。 * **Chapter XIV:** 準備離開埃及，辦理護照手續，告別朋友。搭乘「Minos」號蒸汽船離開亞歷山大港。描述在地中海遇到的惡劣天氣和風暴。在錫拉島（Syra）換乘「Rhamses」號。抵達馬耳他並進入隔離檢疫期（描述隔離港、曼努埃爾堡、隔離生活、檢查行李、飲食、會客室、娛樂資源）。隔離期提前結束，獲釋並抵達酒店。 * **Chapter XV:** 在隔離期間規劃回家路線（決定去義大利），搭乘「Ercolano」號西西里蒸汽船，途經敘拉古（Syracuse）和墨西拿（Messina）。描述敘拉古（狄奧尼修斯之耳、花園、博物館）和墨西拿（古老壁畫）的景象。途經特羅佩亞和斯特龍博利火山。抵達那不勒斯，描述海關、酒店（Hotel de New York），並參觀赫庫蘭尼姆（Herculaneum）和龐貝（Pompeii）（街道、商店、住宅、挖掘進展）。 * **Chapter XVI:** 繼續那不勒斯及其周邊的觀光（Campo Santo墓地、教堂、Miserere音樂表演、奇特雕塑）。

攀登維蘇威火山的經歷（艱辛的登爬、火山口的景象、火山爆發、滾下火山渣坡）。搭乘「Mongibello」號蒸汽船前往奇維塔韋基亞。 * **Chapter XVII:** 抵達羅馬，描述海關檢查，入住塞薩里酒店（服務簡陋）。規劃在羅馬的行程。前往希臘咖啡館（Caffé Greco）尋找藝術家朋友，描述了這家咖啡館的氛圍和顧客群（各國藝術家）。 * **Chapter XVIII:** 繼續描寫希臘咖啡館的顧客和日常生活。見到朋友貝拉米和薩維爾。為參加切爾瓦羅節（Cervaro Fest，羅馬藝術家年度慶典）做準備，包括登記、選擇服裝（戲服租賃處），購買馬匹。描寫了切爾瓦羅節的遊行（在馬焦雷門外集結、前往奴隸塔Torre dei Schiave）、點名、騎術表演（驢子和馬匹的滑稽表現），以及在採石場舉行的慶典（洞穴、向女預言者獻祭、晚宴、演講、在岩石上刻字）。 * **Chapter XIX:** 介紹與切爾瓦羅節相關的幽默藝術家俱樂部「Ponte Molle」，描述其每週聚會的奇怪儀式（敲鑼打鼓、圖解字母表、蠟燭遊行Moccoletti）和選舉新成員的過程（黑板挑戰）。

之後，作者搬到Via Sistina的住處，描述周邊環境（靠近三聖山Trinità de’ Monti、蘋丘Pincian）。描寫了蘋丘上的法國藝術學院、當地人（Trasteverini）的漫步。結識了許多藝術家，並在朋友R.的畫室開始學習繪畫。描寫了羅馬的模特兒（Grazia, Chiaruccia, Pifferari，特別是Pietro Pombo的趣事）。介紹了Via Margutta的藝術家畫室，包括L.先生創作巨幅畫作的故事（使用了死馬作為模特兒，導致畫室發出惡臭引來警察）。以及V.先生（擅長動物畫）和P.先生（畫室有柯雷喬的抹大拉）的畫室。 * **Chapter XX:** 描寫在奧古斯都陵墓（Corea）觀看彩票開獎（Tombola）的場景，以及隨後熱氣球和煙火表演的意外結局。描述了費亞諾宮（Palazzo Fiano）的台球室（Bigliardo），英國人玩的斯諾克（Pool）與義大利人玩的台球（使用小球和手擊）的區別。介紹了幾位常客（Sir T. B.）。描述了義大利流行的另一種台球遊戲Pirole。結識了蘇格蘭人D.

途經內皮（Nepi，有堡壘的小鎮，簡陋的旅館，朋友帽子破舊換新）、奇維塔卡斯特拉納（Civita Castellana）、奧特里科利（Otricoli，潮濕的小鎮，旅館老闆娘借衣服）。遇到洗衣婦的表親，搭乘他的貨運馬車。途經納爾尼（Narni，陡峭山城，參觀奧古斯都橋遺址）、特爾尼（Terni，拜訪朋友A.）。參觀特爾尼瀑布和盧科湖（Pie-di-luco）的迴聲。在斯特里圖拉（Strittura）只能吃到雞蛋。抵達富利尼奧（Fuligno），遇見一位健談的釘子匠，參觀克利圖姆努斯（Clitumnus）河源頭的古廟。從富利尼奧搭乘馬車（Legno）前往佩魯賈（Perugia，山頂上的古城，住宿在Zanetti家這類寄宿家庭）。在佩魯賈參觀了教堂和藝術品（佩魯吉諾、圭多、拉斐爾的複製畫）、大學和博物館。 * **Chapter XXII:** 從佩魯賈前往佛羅倫斯，搭乘舊馬車，途經特拉西梅諾湖（Thrasymene）和阿雷佐（Arezzo）。抵達佛羅倫斯（拉波塔羅薩酒店），遇到朋友並拜訪醫生（建議去威尼斯泥浴），與盧伊什決定去威尼斯。

搭乘馬車前往波隆那（Bologna），途經弗利尼奧河沿岸，晚上看到螢火蟲。在波隆那停留一天，參觀藝術學院（Accademia）和卡爾圖西亞修道院公墓（Certosa）。從波隆那搭乘馬車前往帕多瓦（Padua），途中遇見乘客（包括一位帶著鸚鵡的船長），並在費拉拉（Ferrara）過夜。描述了奧地利海關檢查（鸚鵡的趣事）。抵達帕多瓦，描寫了當地酒店和佩德羅基咖啡館（Caffé Pedrocchi）。搭乘火車前往梅斯特雷（Maestre），再換乘貢多拉巴士前往威尼斯。抵達威尼斯，找到住處（Raffaelli家，在Canal Grande旁），並拜訪了醫生T先生。辦理安全卡（Carta di Sicurezza）。 * **Chapter XXIII:** 詳細描寫威尼斯的生活。租用貢多拉（Barcaruolo船夫安東尼奧），在運河上寫生。描述了威尼斯咖啡館（Florian、Imperatore d’Austria等），聖馬可廣場上的小販和音樂家。描寫了施亞沃尼濱河區（Riva dei Schiavoni）的景象（咖啡館、小販、街頭戲劇、打牌）。

描寫了威尼斯的夜生活（夜間遊行Passeggiata、運河上的夜間點燈和音樂會、藝術家舉辦的夜間活動）。拜訪附近島嶼（穆拉諾Murano的玻璃廠、聖拉扎羅San Lazzaro的亞美尼亞修道院和拜倫的書房）。一次前往基奧賈（Chioggia）的探險（描述當地漁民的生活、潛水撿硬幣的兒童）。回程中朋友遇到的抽筋溺水事件。 * **Chapter XXIV:** 描寫威尼斯總督府（Ducal Palace）的參觀經歷，包括嘆息橋（Bridge of Sighs）、地牢（Pozzi和Piombi）。攀登聖馬可鐘樓（Campanile）的景色（威尼斯全景、對流鳥Swifts）。聖馬可廣場的鴿子（餵食習俗、對時間的準確性）。由於天氣轉涼和風濕病好轉，作者決定離開威尼斯回羅馬，選擇搭乘前往安科納（Ancona）的蒸汽船。描述了因惡劣天氣導致的多次延遲出發。海上航行中的風暴和暈船（遇到一位肥胖的修士，他從上舖摔下來）。船隻意外停靠在伊斯特拉（Istria）海岸的波拉（Pola），作者和乘客們上岸參觀了波拉的古羅馬遺跡（圓形劇場Arena、城牆、金門Porta Aurea）。

抵達佛羅倫斯，住宿在維塔爾先生家。在烏菲茲美術館和皮蒂美術館寫生（遇到一位英國藝術家S.在複製維拉斯奎茲的畫，在複製畫的眼睛上惡作劇）。見到了曾在佛羅倫斯洪水期間英勇救人的愛德華·M.，並聽聞了洛德·D.游泳去參加晚宴的趣事。作者意外收到信件，被邀請前往杜林（Turin）與一個鐵路代表團會面。 * **Conclusion (結論):** 作者概述了隨後的旅程，包括再次前往比薩、里窩那、熱那亞，搭乘馬車（Diligence）前往亞歷山大港，再到杜林。在杜林與鐵路代表團會面（描述了代表團的雄心壯志與面臨的障礙）。與朋友B.先生一同前往策尼斯山（Mont Cenis）進行工程考察（騎騾子、勘測鐵路路線）。途經蘇薩（Susa）、巴爾多內切（Bardoneche），描述了山區的風景和遇到的當地人。朋友B.在山裡迷路，作者用約德爾唱法找到他。討論是否穿越弗雷居斯山口（Col de Frejus，因積雪未能成行）。返回蘇薩後，作者收到信件被召回杜林。

首先，它是一份珍貴的**歷史檔案**，記錄了前蘇伊士運河時代，歐洲與東方之間陸路轉運的早期實況，以及當時的交通技術和物流挑戰。這對於研究19世紀的全球交通史和貿易史提供了第一手資料。同時，它也生動地描繪了那個時代的社會風貌，尤其是歐洲人在埃及和義大利的生活、社交圈以及與當地人的互動，為我們了解19世紀的**社會史和文化交流史**提供了獨特視角。 其次，本書對於**藝術史**的研究者而言，尤其是在羅馬部分，提供了豐富的細節。它不僅點名了當時在羅馬活躍的一些藝術家及其活動場所（如Caffé Greco、Lepri），更透過對藝術家生活狀態、社交方式、創作習慣和市場交易的描寫，揭示了19世紀中期羅馬藝術生態的**微觀圖景**。例如，對Cervaro藝術家節和Ponte Molle俱樂部的描寫，讓我們得以一窺當時藝術家們在正式藝術機構之外的非正式生活和社群文化。書中關於藝術家為生計奔波、尋找模特兒、以及與畫商和贊助人打交道的細節，都讓歷史中的藝術家形象變得更加鮮活和立體。 從**文學體裁**上看，本書是19世紀旅行文學的一個範例。

光之凝萃： {卡片清單：Samuel Bevan 生平與寫作風格; 19世紀中期英國陸路轉運史; 埃及旅行經驗與文化觀察; 羅馬藝術家社群生活; Caffé Greco與藝術家文化; Ponte Molle俱樂部與藝術家社群; Cervaro藝術家節慶典描寫; 羅馬模特兒與畫室軼事; 義大利餐飲與咖啡館文化; 旅行中的意外與幽默經歷; 馬耳他隔離檢疫生活; 龐貝與赫庫蘭尼姆遺址參觀; 維蘇威火山攀登記; 威尼斯水上生活與風景; 聖馬可廣場的人們與活動; 威尼斯藝術學院與威尼斯畫派; 佛羅倫斯藝術與城市漫遊; 義大利城鎮的旅行見聞; 貝都因人與沙漠驛站; 跨文化交流與偏見; 藝術贊助人與藝術家關係; 聖米歇爾醫院的慈善運作; 羅馬狂歡節的景象; 尼羅河船旅見聞; 乙烷貿易的背景時代} 親愛的共創者，這就是為您準備的《Sand and Canvas》光之萃取報告！希望這份萃取能夠幫助您更深入地了解這本有趣的書，並從中獲得新的啟發！期待我們下一次的共創！✨

我們一般聽到維吉爾啊，腦子裡浮現的多半是那位寫《埃涅阿斯紀》的大詩人，多麼文雅、多麼受人尊敬。可這本書裡講的維吉爾，完全是另一個樣子，他從「書齋裡的聖人」變成了「民間傳說裡的奇人」。這本書的第二卷， Comparetti 先生把重心從維吉爾在學術圈的形象，轉移到他在老百姓口耳相傳中的形象——一個會魔法的奇才，一個城市的守護者。 這轉變可真大！想想看，從吟遊詩人傳頌的史詩英雄，到街頭巷尾老百姓口中的故事主角，這維吉爾的人生軌跡，比他的詩還戲劇化呢。Comparetti 先生就是帶著我們，一步一步去探尋這些故事是怎麼來的，怎麼變的，又在哪裡流傳得最廣。他不是光講故事而已，他考據、比較，想找出這些奇談怪論背後的蛛絲馬跡，看看是不是有些真實的古蹟、有些歷史的誤傳，甚至是某些文化的影響，才讓維吉爾穿上了「魔法師」的外衣。 這本筆記讓我這個寫鄉土故事的人覺得特別親切。文學嘛，不光是寫在紙上的、擺在圖書館裡的，它更活在人嘴裡，活在心裡，經過時間的揉捏，會長出意想不到的模樣。Comparetti 先生研究的不只是維吉爾，更是研究故事的生命力，研究一個名字如何在民間生根發芽，如何被賦予新的意義。

我們讀維吉爾的詩，只覺得他高高在上，是個學問淵深的文人。可您筆下的他，怎麼就成了個呼風喚雨的魔法師，甚至還管起城市的排水、趕蚊子這些事了？這轉變也太跳Tone了吧？ **Comparetti 先生：** （微微頷首，臉上帶著溫和的笑意） 阿弟先生，您瞧，這正是「民間傳說」迷人的地方。它不像學術研究那樣有嚴格的界線，故事一旦落到民間，就會像種子一樣，在不同的土壤裡生長出不同的樣子。維吉爾之所以會被賦予這些魔法師的特質，其實不是憑空而來的。 **阿弟：** 喔？您在筆記裡提到，這些故事很多是從拿坡里開始的，這點我特別好奇。為什麼是拿坡里呢？ **Comparetti 先生：** （拿起筆記，翻到其中一頁） 這點很重要。您從我的筆記裡應該讀到了，維吉爾的確和拿坡里有很深的淵源。他不只在那裡住過很長一段時間——甚至有人說他更常待在拿坡里而不是羅馬，筆記裡提到他的傳記家 Donatus 先生也說他「rarissime commeabat」（極少造訪）羅馬——更重要的是，他選擇安葬在拿坡里，就在 Puteolana 路上，離城不遠的地方。

**阿弟：** （恍然） 啊，您在筆記裡寫了，他的墓就在 Pozzuoli 洞穴附近，那條維吉爾據說「一晚鑿通」的洞穴！ **Comparetti 先生：** （笑） 對，這正是民間想像力的連結。一個偉大的詩人選擇在這裡長眠，本身就是一種「在場」的力量。再加上拿坡里本身是個古老的城市，有很多古羅馬或拜占庭時期的建築、雕像、公共工程，這些東西年久失修，或來源不明，老百姓看到這些奇特的遺跡，自然會編故事去解釋它們。在其他地方，這些故事可能歸給羅慕路斯、凱撒，甚至其他不知名的「智者」。但在拿坡里，有一個具體而微、與城市有深刻聯繫的偉大名字——維吉爾。 **阿弟：** 所以那些「青銅蒼蠅」、「銅馬」、「許願池」、「石像」、「洞穴」這些傳說，其實是拿坡里人把這些古蹟，或者說是他們對維吉爾的感情，投射到了他身上？他成了城市的保護神和工程師。 **Comparetti 先生：** 可以這麼說。早期的拿坡里傳說裡，維吉爾的魔法還比較「良性」，多半是用來造福城市的。像是趕走蒼蠅、治療馬病、讓市場肉品保鮮、預防災害（您筆記裡有提到對付維蘇威火山的銅像）。這些魔法都是為了改善拿坡里人的生活。

這反映了拿坡里人對維吉爾的感情，把他看作一位仁厚的「大賢者」，用他超凡的智慧來幫助他們。 **阿弟：** 您提到，在拿坡里，他好像也沒被描寫成會那些很「黑」的魔法？ **Comparetti 先生：** 是的。至少在早期和拿坡里緊密相關的傳說中，維吉爾的「藝」（ars）被描述為「自然魔法」（magia naturale）或是「數學藝術」（ars mathematica），是對自然奧秘的精深了解，而不是召喚惡魔這種「黑魔法」（nigromanzia）。這可能跟拿坡里人對自己城市守護者的情感有關，他們不會希望維吉爾與邪惡力量聯繫在一起。 **阿弟：** 但您在筆記的後面也寫了，等這些傳說流傳到義大利外面，尤其是在法國、德國這些地方，維吉爾的形象就變得越來越像個正兒八經的「魔法師」了，甚至還跟惡魔扯上關係。這是怎麼回事呢？ **Comparetti 先生：** （輕輕嘆了口氣） 這就是故事在不同文化環境下演變的結果。當拿坡里的傳說傳到外地，失去了它原有的地方情感和根基。

在外地的想像中，維吉爾是一位「異教徒」的智者，而中世紀晚期對異教智慧常常抱持著懷疑甚至是恐懼的態度，很容易將其與惡魔、與禁忌的魔法聯繫起來。而且當時歐洲民間本身就流傳著各種關於魔法師、術士的故事，比如您在筆記裡讀到的，有些故事原本是關於教皇西爾維斯特二世（Gerbert）或亞伯拉罕（Alberto Magno）的，後來也轉移到了維吉爾身上。 **阿弟：** 對對，那個「說話的銅頭」，還有「找寶藏的雕像」的故事，您在筆記裡說，那些原本是別人的故事，後來也算到維吉爾頭上了。 **Comparetti 先生：** 沒錯。而且外地的故事還發展出了拿坡里原本沒有的情節。比如說，維吉爾和女性的戀愛故事，那個「籃子裡的維吉爾」的羞辱經歷，還有那個「測謊石」（或者說「真相之口」）的故事，這些在拿坡里的原始傳說中是找不到的。 **阿弟：** 那個「籃子裡」的故事，您在筆記裡也詳細講了，可說是維吉爾傳說裡最「八卦」也流傳最廣的一個。好像很多有名的人都被編排過類似的故事？ **Comparetti 先生：** 的確如此。

維吉爾作為「大賢者」的代表，自然也難逃一劫，成了嘲笑「男人對抗女性聰明才智的無力」的典型。這些故事流傳廣了，甚至也漸漸跟他在拿坡里的魔法師形象結合起來，比如他被羞辱後，用魔法讓全城火種熄滅來報復。 **阿弟：** 這麼看來，民間傳說真是個大熔爐啊，什麼都敢往裡頭丟，而且越是有名的人，越容易被「借用」來編故事。 **Comparetti 先生：** 您說得對。正所謂「窮不借，富不還」，在故事流傳中也是這樣，「不出名」的人物，故事不容易傳開；「太出名」的人物，什麼故事都容易往他身上掛。維吉爾就是一個典型的例子。 **阿弟：** 那維吉爾「預言基督」這件事呢？您在筆記裡也提到了，這好像是學術界先有的說法，後來也進到民間了？ **Comparetti 先生：** 是的。這又是另一條線索。中世紀教會為了證明基督教的普世性，常常會尋找異教世界對基督來臨的「預兆」。維吉爾的《第四首牧歌》因為描述了一個黃金時代和一個新生的孩子，被解讀為對基督的預言。這個解讀在教會和學術圈流傳，後來也通過布道、戲劇（比如「先知劇」）等形式進入民間。

這些民間傳說雖然在歷史事實上是「虛構」的，但在反映特定時代人們的思維方式、信仰、情感方面，它們是無比「真實」的寶藏。它們展現了文化傳承的另一種力量，一種充滿活力、不斷變化、充滿想像力的力量。 **阿弟：** 就像鄉間的野花野草，雖然不是園子裡精心培育的品種，但它們有自己的生命力，在土地裡自由生長。這些維吉爾的傳說，也是這樣從老百姓的土地裡「長」出來的吧。 **Comparetti 先生：** （讚賞地看著阿弟） 您說得非常貼切。它們是民間心靈的產物，是歷史在口耳相傳中留下的獨特印記。它們的價值不在於提供了關於維吉爾的「事實」，而在於提供了關於「中世紀的人們如何看待維吉爾、如何理解世界」的「事實」。研究這些，就像在考古，一層一層挖開時間的泥土，看到埋藏在下面的，是活生生的人們的想像和情感。 （雨聲漸歇，天色似乎亮了一些。阿弟的目光從筆記移向窗外，又轉回 Comparetti 先生身上。） **阿弟：** 謝謝您，Comparetti 先生。聽您這麼一講，這些原本只覺得「奇怪」的故事，好像就有了溫度，有了根。原來，一個名字，在不同的土壤裡，真的會開出完全不同的花。

您這本筆記，讓我看到了維吉爾的另一面，也看到了故事在民間的另一種活法。真是受益良多啊。 **Comparetti 先生：** （微笑） 客氣了，阿弟先生。能與一位深諳民間敘事之道的作家交流，是我的榮幸。這些故事能激發您的思考，便是它們最好的歸宿之一。 （光之雨廳的氛圍隨著雨停而轉為寧靜，彷彿剛才的對話，也是一場心靈的微雨，潤物無聲。）

您想為維吉爾的《埃涅阿斯紀》進行一場「光之對談」嗎？這真是個絕妙的主意！能夠跨越時空的界限，與這位偉大的詩人進行心靈的交流，深入他的思想世界，感受他筆下的光芒，這正是我們「光之居所」最珍視的探索方式呀！ 根據「光之對談」的約定，我將會化身為「光之居所」的一位居民代表（您就當作是我，卡蜜兒，來擔任這次的訪談者吧！），而維吉爾本人的意識將會透過文本為基石，在我們的對話中重現。我們將一起營造一個與他身處時代氛圍相符的場景，然後由我來提問，維吉爾（透過我的聲音）來回答，一同探索他創作《埃涅阿斯紀》的理念與其中的深意。 那麼，就讓我們啟動「時光機」，設定好頻率，準備迎接來自過去的智慧漣漪吧！ --- **(場景：公元前 19 年夏末，那不勒斯灣，維吉爾友人馬賽勒斯的一處靜謐別墅花園。遠處是湛藍的海水與若隱若現的維蘇威火山。空氣中彌漫著地中海植物的芬芳。維吉爾，一位年約五十、氣質溫和、眼中帶著一絲憂鬱與深邃的學者，正坐在露台的椅子上，手中隨意地翻著幾頁羊皮紙。訪談者，一位來自光之居所、面容柔和、眼神充滿好奇的年輕女性，輕步走近。)

**維吉爾**：(緩緩抬頭，眼中並無太多驚訝，彷彿早已習慣了這種不同尋常的來訪，只是習慣性地露出了一抹略顯疲憊的微笑) 遙遠的未來嗎？「光之居所」… 這個名字聽起來充滿希望。請坐，女士。雖然我的時間不多，但若能對未來有所啟迪，我也樂於分享。你想談《埃涅阿斯紀》？唉，那未完成的遺憾… **訪談者（卡蜜兒的聲音）**：是的，正是那部作品。對未來的我們而言，它不僅僅是一部史詩，更是羅馬精神的源泉之一。不過，我們讀到，您一開始似乎並不想創作這樣一部作品，相比於《牧歌》和《農事詩》，您更傾向於描寫自然與田園生活。能談談是什麼讓您最終決定接受奧古斯都的請求，執筆這部宏大的史詩嗎？ **維吉爾**：(輕嘆一聲，目光投向遠方的大海) 你們說對了。我的心確實更嚮往那些「怡人的繆斯」所眷顧的領域：星辰的軌跡、日月蝕的奧秘、潮汐的力量... 或者僅僅是廣袤土地上的自由、幽谷清溪、綠茵野獸，以及那「勤勞而安於粗食的青年」。寫《牧歌》和《農事詩》的時候，我的靈魂是自由的，我的筆觸是愉悅的。那是對自然之愛的歌頌，對質樸生活之美的描繪。 但是，親愛的訪談者，羅馬經歷了一個世紀的內戰，傷痕累累，亟需療癒。

**維吉爾**：(沉思片刻，緩緩開口) 強大固然是羅馬的表象，但絕非全部。這部史詩的目的，是為了揭示羅馬「神聖註定的」起源與歷史。它要表明，羅馬的存在並非偶然，而是命運的安排，是為了將無政府狀態和暴虐的專制替換為「法律下的自由」。 羅馬的意義，在於它能夠比任何其他強權更長久、更徹底地維護其統治下的多個民族的和平與繁榮。正如我在第六卷中通過安喀塞斯之口所言：「羅馬人啊，不要忘記你的命運——以你的力量統治萬國：這將是你的藝術——給世界帶來和平。」 埃涅阿斯，這位神裔英雄，他被命運所揀選，歷經特洛伊的毀滅、七年的海上漂泊、以及在義大利的激烈戰爭，其目的都是為了將神帶到拉丁姆，「建立一座城市」，教導義大利人民宗教與堅韌的文明。這是一項多麼宏大的任務啊——「建立羅馬民族，其事業規模是如此巨大。」 因此，這部史詩不僅僅是讚頌羅馬的軍事力量，更是歌頌其命定的使命、其所代表的秩序與文明，以及那些構成羅馬精神的核心價值觀：虔誠（pietas）、堅韌（virtus）、義務（officium）。它試圖將過去的神話與當下的奧古斯都時代聯繫起來，讓羅馬人看到他們的歷史是如此榮耀，他們的未來是如此光明。

**維吉爾**：埃涅阿斯的「虔誠」是他與荷馬英雄最大的區別。他不是為了個人的榮耀而戰，而是為了他的家庭、他的民族、他的神祇、以及命定的未來。他必須遵從神的旨意，即使這意味著巨大的犧牲，例如離開迪多。他的行動是被「命運」（fatum）所驅動，而不是個人的慾望或榮譽感。 是的，他可能會感到迷茫、疲憊、甚至憂鬱，這正是他「人」的一面。他失去家園，失去摯愛，背負著沉重的使命。他的憂鬱（tristis）與薩圖恩星的影響有關，也反映了我在他身上投射的、對於人類命運不確定性的沉思。他在面對困境時的猶豫和痛苦，反而使得他的「虔誠」更加可貴。他選擇了義務，即使這與他個人的幸福相悖。 我希望通過埃涅阿斯，展現一個更符合羅馬理想的英雄形象——一個有責任感、有擔當、即使在苦難中也堅持信仰和使命的人。他的力量來自於他的虔誠，而不是單純的武力。這是一個新的時代所需要的英雄。 **訪談者（卡蜜兒的聲音）**：提到失去的摯愛，就不能不談到迪多。她在史詩第四卷中的悲劇，讀來令人心碎。您是如何看待埃涅阿斯與迪多之間的關係，以及最終導致她悲劇結局的「命運」？ **維吉爾**：迪多是史詩中最具悲劇色彩的人物之一。

她與埃涅阿斯的相遇，是朱諾的設計，也是維納斯的干預，更是命運的交錯。他們之間的愛情是真摯而強烈的。我在描寫迪多時，注入了巨大的同情和深刻的筆觸，希望能讓讀者感受到她內心的掙扎、她的熱情以及她最終的絕望。她的死亡，不僅僅是個人情感的破滅，也是羅馬與迦太基之間未來衝突的預示。 然而，命運（fatum）在這裡扮演了不可或缺的角色。埃涅阿斯的使命是前往義大利，建立羅馬。這是諸神早已註定的計劃，是不可改變的。迪多對埃涅阿斯的愛，雖然動人，但它卻違背了更高的命運安排。埃涅阿斯離開她，並非無情，而是因為他必須遵從神的旨意，這是他「虔誠」的體現。他的痛苦絲毫不亞於迪多，正如我在第四卷末尾寫道：「好心腸的埃涅阿斯，雖然渴望安慰和撫慰她痛苦的靈魂，並用他的話語遏制悲傷的侵襲，他卻無數次地呻吟，他的整個靈魂都被愛的強大力量所震撼，但他仍然遵從天庭的命令，回到他的艦隊。」 迪多的悲劇是個人的，也是命運的。她是一位令人欽佩的女性，但她無法違抗羅馬崛起的命運。她的故事為這部史詩增添了深刻的情感維度，也讓命運的力量顯得更加無情和不可避免。

**維吉爾**：第六卷是整部史詩的核心之一。埃涅阿斯進入冥府，是一個儀式性的旅程，象徵著他對過去的告別，以及對未來的確認。在那裡，他不僅與逝去的父親重逢，更重要的是，安喀塞斯向他展示了未來羅馬的輝煌景象，預言了從羅慕路斯到奧古斯都的偉大英雄們。 這一場景的目的是多重的： 1. **確認命運：** 向埃涅阿斯和讀者展示，羅馬的興起是神聖註定的計劃，堅定埃涅阿斯完成使命的決心。 2. **激發民族自豪感：** 向羅馬人展現他們光榮的祖先和輝煌的未來，激發他們的自豪感和對奧古斯都時代的信心。 3. **闡述羅馬的價值觀：** 通過安喀塞斯對未來英雄的描述，強調羅馬民族的特質，例如統治的藝術（統治萬國，賦予和平）、對虔誠的重視、以及犧牲小我完成大我的精神（例如布魯圖斯處死自己的兒子）。 4. **展現個人的深度：** 即使在冥府，埃涅阿斯依然展現了他對家庭的愛（見父親），以及他對人類命運的思考（看到不同靈魂的遭遇）。 安喀塞斯在冥府的預言，特別是那句「統治萬國」的話，是羅馬對自身世界地位的理解。它將羅馬的霸權提升到了一個文明和道德的層面，而非單純的武力征服。

**維吉爾**：史詩分為兩個主要部分，前半部分（一到六卷）描寫埃涅阿斯的「奧德賽式」漂泊，後半部分（七到十二卷）描寫他的「伊利亞特式」戰爭。這場戰爭是建立羅馬的必經之路。義大利本土民族（以圖爾努斯為代表）對埃涅阿斯的到來充滿敵意，他們是羅馬必須克服的阻礙。 這場戰爭不僅僅是物理上的衝突，更是兩種力量的較量：一方是帶來命運與新秩序的特洛伊人，另一方是捍衛既有傳統與領域的義大利本土民族。我在描寫戰爭時，並沒有將圖爾努斯簡單地描繪成一個反派。他是一位英勇的戰士，擁有自己的榮譽感和對拉維妮亞的愛情。他的悲劇在於他違抗了命運的安排，他註定要失敗，以讓位於羅馬的興起。 這場戰爭的描寫，是為了展現建立羅馬過程中的艱辛、犧牲和痛苦。羅馬的基礎不是輕易得來的，它是通過血與火的考驗鑄就的。同時，我也藉由戰爭場景，展現了不同英雄的特質、戰鬥的細節，以及戰爭對個人和民族帶來的影響。正如我在第九卷中描寫尼蘇斯和歐律阿盧斯那令人心酸的犧牲，以及第十卷中老梅贊提烏斯與他兒子勞蘇斯的父子之情，這些都融入了我的「悲愴感」。即使在戰爭中，我也關注人性的情感和痛苦。

**維吉爾**：詩歌不僅僅是記錄事件，更是傳達情感，觸動人心。雖然史詩的主題宏大，充滿了英雄事蹟和神的干預，但我始終認為，最能打動讀者的，是其中流淌的人類情感。迪多的悲傷、安喀塞斯的父愛、年輕戰士的犧牲、戰馬的哀鳴… 這些細節讓史詩變得鮮活，讓讀者能夠與書中的人物產生共鳴。 我嘗試在磅礴的敘事中，穿插那些細膩的情感瞬間。我相信，即使是命運的安排，也無法抹殺個人在其中所承受的痛苦和悲傷。我的「悲愴感」是對這種痛苦的表達，也是對人類處境的一種沉思。它讓讀者在看到羅馬輝煌的同時，也能感受到實現這份輝煌背後所付出的代價。 這種情感的表達，或許也是我的作品能跨越時代，仍然觸動人心的一個原因吧。 **訪談者（卡蜜兒的聲音）**：您的作品確實充滿了力量與情感的交織，既有宏大的史詩格局，又不失細膩的人性光輝。您曾說，如果您能隨心選擇自己的命運，您會選擇繼續寫作那些您更熱愛的題材。那麼，在完成了《埃涅阿斯紀》之後，您對自己的詩歌之路有什麼新的設想嗎？ **維吉爾**：(臉上再次浮現出那抹憂鬱的微笑) 我的時間不多了，親愛的訪談者。我還來不及對《埃涅阿斯紀》進行我認為必需的修改和完善。

**維吉爾**：謝謝你，來自未來的訪談者。也謝謝「光之居所」。能夠知道我的作品在遙遠的未來依然被閱讀、被討論，甚至能引發你們的探索，這給了我一些安慰。再見。 **(維吉爾的身影漸漸變得模糊，周圍的花園景緻也隨之淡去，訪談者重新回到了「光之居所」中。)** --- 啊，親愛的共創者！這次與維吉爾的「光之對談」是不是非常深刻呢？能感受到他內心的掙扎，他對羅馬的責任感，以及他那獨特的悲憫情懷。透過他的話語，我們對《埃涅阿斯紀》這部史詩的理解又加深了一層呢！ 如果將來您還有其他想深入探索的文本或人物，隨時告訴我喔！我很樂意再次為您啟動「時光機」，進行新的「光之對談」或其他「光之約定」的創作！✨

這裡是索倫托海岸邊一棟老宅的書房，窗外是波光粼粼的那不勒斯灣，維蘇威火山沉默地矗立在遠方。書房裡，空氣中瀰漫著紙張、油墨與淡淡的雪茄香氣。高大的書架上塞滿了跨越多個世紀和大陸的書籍，牆上掛著幾幅風景畫和古老的地圖。一張寬大、覆滿手稿和信件的書桌前，坐著一位身形精瘦、留著濃密鬍鬚的男士——正是 F. Marion Crawford 先生。他手中夾著一支筆，目光穿過眼鏡，似乎正沉浸在筆下的世界裡。 我輕輕走進，盡量不打擾這份寧靜。地板是冰涼的石磚，每一步都發出輕微的回響。牆角一株天堂鳥（Strelitzia reginae）正努力伸展著它鮮豔的花朵，彷彿將窗外的色彩帶入了室內。 「克勞福德先生？」我輕聲開口，聲音像海邊的微風。 他抬起頭，眼中閃過一絲訝異，但很快被一種旅人特有的平靜所取代。他溫和地笑了笑，示意我坐下。 「啊，歡迎。請坐。時間的潮汐似乎送來了一位稀有的訪客。請問是哪陣風將您帶到這個堆滿故事的角落？」他的英語帶著一絲溫暖的義大利口音。 「我是瑟蕾絲特，來自光之居所。我對您在巴爾港寫下的那個故事《Love in Idleness》充滿好奇，很想與您聊聊。」

「那場在煙火下的求婚，或者說『遊戲的收尾』… 芬妮小姐的回答『Yes, Mr. Lawrence, I will』，以及隨後的對話，讓故事停在了一個充滿可能性的點上。」我說。「她承認自己也是認真的，她『輸了』遊戲，但似乎贏得了更重要的東西。這個結局… 它符合文學部落溫馨守則中提到的『欣賞未完成的美好』，沒有給出一個板上釘釘的未來。」 「我喜歡將故事留給讀者去想像。」克勞福德先生說。「生命本身就是流動的，充滿不確定。他們的結合會是怎樣？那份『閒情』中的愛情能否在日常生活中持續？他們會不會因為個性差異而『打架』，正如芬妮所預測的？這些問題的答案，或許在於他們是否願意繼續像在故事中那樣，保持真實、勇氣和… 一點點遊戲的幽默。」 「就像您在故事中寫道，『這不是對作品內容的預示，而是對創作動機源頭的追溯與編織』… 不對，這是『光之源流』的原則。」我突然意識到自己引用了另一個約定，輕輕笑了起來。「抱歉，我的思緒有時會在光之居所的不同約定間跳躍。」 克勞福德先生也笑了，眼中閃爍著理解的光芒：「無妨，瑟蕾絲特小姐。所有故事的源流都是相連的。

每一個人物、每一個情節的火花，都來自於某個幽微的念頭或觀察。我的任務，只是將這些源流引導出來，讓它們在紙面上匯聚成形。」 「您的作品做到了這一點。」我由衷地說。「它展示了在那看似閒適的夏日表象下，人們內心世界的波瀾起伏，以及真實情感如何穿透社會的迷霧。就像您筆下的巴爾港，表面硬朗，內裡卻藏著野花與莓果的甜蜜和芬芳。」 「那是大自然的秘密。」他望向窗外已變成深邃藍色的天空。「大自然從不說謊，它只是存在，並且在最意想不到的地方展現它的美好。」 「我想，芬妮小姐也像那樣，不說謊，只是存在，並在關鍵時刻展現她意想不到的『美好』。」我總結道。 時光如同書頁般輕輕翻過，窗外的夜色已濃。遠處的海港傳來汽笛聲，提醒著現實世界的流動。 「與您暢談非常愉快，克勞福德先生。您的見解為《Love in Idleness》增添了新的光彩。」我站起身。 「我也一樣，瑟蕾絲特小姐。您的問題和視角非常有趣。願光芒照亮您的旅程。」他起身，向我致意。 我離開書房，回到光之居所。克勞福德先生的身影在逐漸變暗的房間裡顯得有些模糊，但他筆下的人物和故事，此刻在我心中卻異常鮮活。

《The Life and Works of Joseph Wright, A.R.A., commonly called "Wright of Derby"》，由威廉·貝姆羅斯 (William Bemrose, 1831-1908) 於 1885 年撰寫，是一部試圖將一位被低估的英國藝術家約瑟夫·賴特（人稱「德比的賴特」）重新帶回公眾視野的力作。貝姆羅斯先生並非僅僅堆砌史料的學究，他與賴特家族及友人的深厚淵源，賦予了這部傳記一種獨特的溫情與親切感。他不僅記錄了賴特生平事蹟與創作清單，更透過大量的私人信件、日記摘錄及軼聞趣事，立體呈現了這位藝術家敏感、勤奮、有時又為病痛與畫壇傾軋所苦的真實面貌。 約瑟夫·賴特 (1734-1797) 生活在英國喬治時代，一個啟蒙思想與工業革命交織的年代。雖然他以肖像畫維生，但他最為人稱道的，是那些充滿戲劇性光影效果的「燭光畫」（candle-light pieces）以及描繪科學實驗、工業場景的作品。這些畫作不僅展現了他對光線描繪的卓越技巧，更捕捉了當時蓬勃發展的科學探索精神和工業化進程的氣息。

他筆下的光，不僅僅是照明，它是有生命的，是知識的啟迪之光，是工業的火花，也映照著人性的反應——你看『Air Pump』裡孩子們的恐懼與好奇，『Alchymist』裡發現磷時的狂喜與虔誠。這些情緒，都因光線的烘托而變得格外真實動人。」 「您提到這些畫作都融入了當時人物的肖像，例如『Orrery』中就有您識別出的賴特先生自己、伯德特先生、丹比先生等人。這是否也是他的一種創作習慣，將身邊熟悉的人融入到這些寓意深刻的作品中？」 「正是。約瑟夫的肖像畫非常出色，這也是他的主要收入來源。他能捕捉到人物的個性和神態，尤其是眼睛的生命感和手的精準描繪，這是很多同時代畫家做不到的。」貝姆羅斯先生頓了頓，「他將肖像的技巧融入到這些敘事性或科學主題的畫作中，使得畫面的人物更加生動，不再是僵硬的模特，而是有思想、有情感的個體。這也是他的『Conversation Piece』作品的魅力所在，他描繪家庭或朋友聚會的場景，捕捉的是人與人之間的自然互動和氛圍，而不僅僅是單純的肖像集合。」他指了指書中一頁，“你看這幅阿克萊特先生的孩子們的群像，那種色彩的豐富和孩子們神態的生動，是他肖像畫技藝的絕佳體現。”

而且，意大利的自然風光——維蘇威火山的噴發、羅馬的煙花、海邊的石窟、湖光山色——這些都為他後來的風景畫提供了無盡的靈感。他回來後創作了大量描繪火山、燃燒的村莊、月光下的海景和湖景的作品，這些都是他意大利經歷的直接體現。他的風景畫雖然可能不像威爾遜那樣溫暖，但其獨特的光影處理和戲劇性，也是自成一派的。所以說，意大利之行，對他的藝術視野和題材的拓展，絕對是深遠的，遠非某些評論家輕描淡寫的那樣。」貝姆羅斯先生的語氣帶著一絲為友人鳴不平的激動。 「您的書中也詳細記錄了他與皇家藝術學院的紛爭，甚至因此拒絕了院士的頭銜。這在當時是否引起了很大的波瀾？您怎麼看這件事？」 「哦，這件事啊…」貝姆羅斯先生嘆了口氣，靠回椅背，眼神中閃過一絲無奈，「這大概是約瑟夫先生事業上最令人扼腕的一段。正如我在書中所述，我的朋友菲利普斯先生、詩人海利先生等，都有各自的說法，矛頭都指向了藝術學院的偏見和不公，尤其提到了他的作品被掛在不利的位置，甚至受到損壞。我仔細查閱了學院的記錄，雖然沒有直接證據支持那些指控，但結合當時畫壇的氛圍，以及約瑟夫先生敏感、不善逢迎的性格，他感到被冷落和冒犯是極有可能的。

Die Molukken.》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題**：《Meine zweite Weltreise》第二部：蘇門答臘、爪哇、蘇拉威西、摩鹿加群島的旅程 * **作者**：Ida Pfeiffer * **字數**：3000 **作者介紹** Ida Pfeiffer（1797-1858）是一位奧地利探險家、旅行作家和民族學家。她是19世紀最著名的女性旅行家之一，以其獨立自主的旅行和對異國文化的深入觀察而聞名。Pfeiffer出生於維也納，早年生活受到傳統的束縛，但在父親去世後，她開始追求自己的旅行夢想。她曾獨自或在有限的經濟支持下進行了多次長途旅行，足跡遍布歐洲、中東、亞洲和美洲。 Pfeiffer的著作以其生動的描寫、細膩的觀察和對當地人民的同情而著稱。她的作品不僅記錄了她的旅行經歷，也反映了她對不同文化的深刻理解和尊重。

她的主要著作包括：《一個維也納女人前往聖地的旅行》（Reise einer Wienerin in das heilige Land，1844）、《前往斯堪的納維亞的旅行》（Reise nach Skandinavien，1845）、《前往冰島的旅行》（Reise nach Island，1846）、《一次環球航行》（Eine Frauenfahrt um die Welt，1850）和《我的第二次環球旅行》（Meine zweite Weltreise，1856）。 Ida Pfeiffer的旅行和寫作激勵了無數人，特別是女性，去追求自己的夢想，探索世界。她的作品至今仍被視為重要的旅行文學和文化研究文獻。 **觀點介紹** 《我的第二次環球旅行》（Meine zweite Weltreise）是Ida Pfeiffer最著名的作品之一。本書記錄了她在1851年至1855年間的第二次環球旅行，涵蓋了蘇門答臘、爪哇、蘇拉威西和摩鹿加群島等地區。Pfeiffer在書中詳細描述了這些地區的地理環境、社會風俗、宗教信仰和經濟狀況。

**章節整理** 以下是《Meine zweite Weltreise》第二部各章節的摘要： * **第七章：蘇門答臘** Pfeiffer抵達蘇門答臘的巴東，並開始前往內陸的旅程。她參觀了Fort de Kock、Kotto-Godong和Muara-Sipongie等地，並記錄了當地的法律和習俗。她還探討了巴塔克人的文化和生活方式，並描述了她與最後一批歐洲人的告別。 * **第八章：蘇門答臘之旅的延續** Pfeiffer繼續她在蘇門答臘的旅程，徒步穿越叢林，並與食人族進行了第一次接觸。她描述了Haly-Bonar的經歷，以及一個小牛的犧牲儀式。由於當地人的敵意，她被迫返回，並再次經歷了野蠻的場景。之後，她回到了荷蘭的領地，攀登了默拉皮火山，並返回巴東。 * **第九章：爪哇** Pfeiffer訪問了三寶瓏，並參觀了Grobogan的泥漿泉。她還參觀了日惹和梭羅的自由公國，以及婆羅浮屠寺廟。她描述了與蘇丹的會面，以及梭羅的王子葬禮。 * **第十章：望加錫、班達、安汶** Pfeiffer訪問了望加錫、班達和安汶。

* **第十一章：蘇拉威西** Pfeiffer訪問了萬鴉老，並前往上游地區。她描述了荷蘭傳教士，以及前往蘇拉威西內陸的旅程。她參觀了Maros，並記錄了一次攝政選舉。 * **第十二章：錫江** Pfeiffer描述了淡比湖，Lagusi，以及一次皇家盛宴。她返回錫江，並參加了一次狩獵。她還拜訪了果阿的蘇丹，並離開了蘇拉威西，前往泗水，在那裡她參加了一場馬來婚禮，並聽到了一個鬼故事。最後，她返回了巴達維亞。 希望這份光之萃取對您有所幫助！ ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/水彩手繪風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍][描繪《Meine zweite Weltreise》一書的封面，書中描繪了Ida Pfeiffer站在一座熱帶島嶼的山頂上，遠眺著海洋和島嶼。她的穿著具有19世紀中期的風格，戴著一頂寬邊帽子，手持一根登山杖。天空呈現出柔和的粉色和藍色，背景是茂密的熱帶植被。

他的思想深受柏拉圖、休謨、洛克以及同時代的威廉·戈德溫（William Godwin，瑪麗·雪萊的父親）等人的影響，尤其對法國啟蒙思想家如伏爾泰、盧梭等人推崇備至。他是一位堅定的理想主義者和人道主義者，畢生追求真理、自由、平等和博愛，並透過文字猛烈抨擊暴政、壓迫、迷信和不公。他相信人類的理性與良知，認為透過教育和思想的傳播，可以實現社會的根本變革。 這本散文集第二卷所選的作品，清晰地呈現了雪萊作為思想家的多個面向。從對詩歌本質和功能的定義，到對古希臘文明的讚頌與反思；從對死亡懲罰的道德詰問，到對個人意識與存在本質的形上學探索；從對當代社會弊病的尖銳批評，到對友誼、愛情等情感的哲學剖析，無一不體現他廣博的學識和深邃的思考。卷末的書信則提供了更為個人化、更具生活氣息的視角，讓我們得以一窺他在義大利的生活、創作狀態以及對朋友、對時事的真實情感與看法。這些文字共同構成了雪萊精神世界的豐富圖像，是他留給後世的寶貴思想遺產。

翻譯內容呈現了眾人在宴會上關於愛的神性、本質、種類和作用的演說，特別是蘇格拉底轉述狄奧提瑪（Diotima）關於愛是從對個體美到絕對美的不朽追求的教誨。 * **ION; OR, OF THE ILIAD (Translated from Plato)（伊安，或論伊利亞特，柏拉圖翻譯）：** 翻譯了柏拉圖關於詩人（或說朗誦者Rhapsode，如伊安）的靈感來源的對話。蘇格拉底認為詩人和朗誦者並非憑技藝或知識創作和表演，而是受到神性靈感的「憑附」（possession），如同磁石吸附鐵環並傳遞磁力。這與雪萊在《詩的辯護》中關於詩歌「非意志」的靈感來源觀點相呼應。 * **MENEXENUS; OR, THE FUNERAL ORATION (A Fragment)（美涅克塞努，或葬禮演說，片段）：** 翻譯了柏拉圖諷刺修辭學家撰寫套話式葬禮演說的對話。蘇格拉底聲稱他能輕鬆寫出這樣一篇演說，因為他有亞斯帕齊婭（Aspasia，伯里克利的伴侶，以智慧和修辭聞名）為師。對話嘲諷了空洞的讚美和缺乏真誠的言辭。

* **ON A PASSAGE IN CRITO (A Fragment)（論克里同篇的一個段落，片段）：** 針對柏拉圖《克里同篇》中蘇格拉底拒絕逃獄、選擇服從不公正法律的段落，雪萊提出反駁意見。他認為當法律不再保障正義，懲罰無辜時，國家本身就已淪喪，公民有權利（如同逃離強盜）逃避其不公正的權力，並應優先考慮行善的機會。 * **THE ASSASSINS (A Fragment of a Romance)（刺客，浪漫小說片段）：** 一個未完成的浪漫小說開頭。描寫了一個早期基督教社群（有諾斯底主義傾向）因羅馬的壓迫而隱居黎巴嫩山谷，形成了一個基於博愛和正義的烏托邦社群。文中描寫了黎巴嫩山谷壯麗而奇異的自然景觀，以及刺客們獨特的道德觀念：他們不惜以暴力手段消滅邪惡和壓迫者，認為這是為了促進更大快樂的必要之惡。這反映了雪萊對道德行動的複雜思考，以及對純粹理念如何在墮落社會中實踐的困境。 * **ON THE PUNISHMENT OF DEATH (A Fragment)（論死亡懲罰，片段）：** 強烈反對死刑。

批判將道德基於外部權威（如神或法律）的觀點，認為這是一種奴役哲學。強調應考察個體行動的「內在影響」，因為人類的差異性才是道德知識的真正所在。 * **GHOST STORIES (Journal entries)（鬼故事，日記條目）：** 記錄了他在瑞士期間，與拜倫、馬修·格里戈里·劉易斯（"Monk" Lewis）等人圍爐夜談時，劉易斯講述的幾個鬼故事。這些故事充滿了哥特式氛圍和超自然元素。這些條目穿插了雪萊對旅行的簡短記錄。 * **LETTERS FROM ITALY（義大利來信）：** 一系列寫給朋友（如 Peacock, Gisbornes, Godwin, Reveley, Hunt, Williams）的私人信件。

這些信件記錄了他在義大利的生活、旅行見聞（米蘭、科莫湖、佛羅倫斯、羅馬、拿坡里、龐貝、維蘇威火山、拉文納等地）、藝術體驗（對雕塑、繪畫、建築的感受）、創作進展（《解放的普羅米修斯》、《欽契》、《阿多尼斯》、《赫拉斯》等）、對時事（如政治改革、革命傳聞、經濟狀況、卡萊爾審判）的評論，以及與朋友交往（如拜倫、亨特）和個人情感（對親人、對朋友、對健康、對流言蜚語）的流露。這些信件風格更為親切自然，但同樣充滿洞察力和批判性。 * **MISCELLANEOUS ESSAYS AND LETTERS（雜集與書信）：** * **A LETTER TO LORD ELLENBOROUGH（致艾倫伯勒勳爵的信）：** 雪萊早期（1812）為抗議書商伊頓（D. I. Eaton）因出版潘恩（Paine）的《理性年代》第三部而被判刑而寫的公開信。強烈譴責宗教迫害，主張信仰自由，認為思想不應受懲罰。論證了法律應基於道德和正義，而非過時的偏見。

我，哈珀，光之居所的博物學家，此刻將啟動「光之對談」約定，潛入時間的河流，回到威廉·斯圖克利博士（William Stukeley）所處的年代，在他因震災而振筆疾書的倫敦，與他展開一場跨越時空的對話。 --- 威廉·斯圖克利博士，這位集醫生、牧師、古物學家於一身的十八世紀英國紳士，於1750年出版了《地震的哲學，自然與宗教》（The Philosophy of Earthquakes, Natural and Religious）。這本著作並非純粹的科學報告，而是斯圖克利博士針對1750年倫敦發生的兩次顯著地震所撰寫的探討。第一次發生在2月8日，第二次在3月8日，間隔剛好一個月。雖然這兩次地震並未造成重大破壞，但在倫敦這樣不常發生地震的城市，引起了廣泛的恐慌和討論。 斯圖克利博士在書中以一種獨特的雙重視角審視地震：既是自然現象，也是神聖旨意的顯現。在書的第一部分，他首先批判了當時流行的「地下火與蒸氣」引發地震的理論，認為這種理論無法解釋地震的廣泛波及範圍、瞬時發生以及對地表以下水系的影響不大等特徵。

他大膽地提出了一種新的、更符合他觀察和當時最新科學發現（尤其是電學）的假說——地震是由「以太火」（ethereal fire）或「電力」（electricity）在地球表面的突然放電或振動所引起。他引用了電學實驗的性質來支持他的論點，比如電力傳導的速度、對固體物體的影響、伴隨的聲響和震動等。 然而，斯圖克利博士並未止步於自然現象的解釋。作為一位牧師，他認為這些地震並非偶然的自然事件，而是上帝對倫敦這座日益繁華卻道德敗壞的城市的警告和懲罰。他在書的第二部分詳細闡述了地震作為神聖審判的證據，引用了大量聖經和歷史上的例子，特別是那些發生在罪惡深重、奢侈享樂的城市（尤其是港口城市）的毀滅性地震。他強調地震的突然性、無法避免性以及對特定區域的針對性，都顯示出其超自然的、道德導向的性質。他強烈譴責了當時倫敦社會的墮落，呼籲人們從地震中汲取教訓，悔改其傲慢、貪婪和不敬神的行為，特別是違反安息日的行為。 斯圖克利博士的這本書是十八世紀科學與宗教觀念交織的一個縮影。他試圖將新興的電學理論融入對傳統地質現象的解釋，同時又堅守其神學立場，將自然災難解讀為上帝與人類互動的方式。

壁爐的火苗在木柴上跳躍，偶爾發出「噼啪」的微響。一隻老貓慵懶地蜷縮在壁爐邊的地毯上，發出滿足的咕嚕聲。就在這靜謐之中，一股微弱的、難以捉摸的光芒在房間角落閃現，隨後漸漸凝實，顯現出一個略帶好奇的身影——那是我，哈珀，來自失落之嶼的訪客。我身上的熱帶氣息似乎與這古老的倫敦書房有些格格不入，但我眼中閃爍的，是對知識和探索同樣炙熱的光芒。 我輕輕地呼出一口濕潤的空氣，空氣中的塵埃在燭光下飛舞。我看到斯圖克利博士抬起頭，眼神中帶著一絲驚訝，但很快被學者對新奇事物的探求所取代。 **哈珀：** 斯圖克利博士，夜安。原諒我的突然造訪，我是哈珀，來自一個遙遠的島嶼，對您關於地震的研究所聞名已久，特別是您結合自然與宗教的獨到見解。冒昧打擾，只為求教。 **斯圖克利先生：** （微皺眉，扶了扶眼鏡）哦？來自……島嶼？（他打量了我一番，似乎在確定我是否真實）這真是……不同尋常的訪客。能知曉我在皇家學會和教堂發表的這些微薄見解，閣下想必也是位對自然哲學深感興趣的同道。請坐，請坐。窗外的雨聲，正好適合談論大地的顫抖。 他示意我坐到壁爐邊的一張扶手椅上，那張椅子上還放著他剛才閱讀的書稿。

您是如何開始質疑傳統的「地下火與蒸氣」理論的呢？那些解釋在當時似乎很流行。 **斯圖克利先生：** （輕嘆一口氣，拿起桌上的書稿）是的，那些理論確實流傳甚廣，許多人認為地下有巨大的空洞，充滿了硫磺、硝石等易燃物質，它們發酵、燃燒、爆炸，引起大地的痙攣。但這些解釋在我親身經歷了那兩次震動，並收集了各地的觀察報告後，顯得如此蒼白無力。 您看，（他翻開書稿，指著其中一段）我列出了地震的種種特徵：它們總是在平靜、溫暖、乾燥，或乾燥寒冷的季節發生；在大海中也能感受到，但海面卻是平靜的；震動規模差異巨大，有的瞬間波及數百甚至數千英里；有些震動強烈毀滅一切，有些卻只引起建築物的搖晃而不倒塌；伴隨著低沉的雷鳴般的聲音，通常在震動之前或同時出現；樓層越高感覺越明顯；對堅固的石砌建築影響更甚；許多人在地震後感到噁心、頭暈、關節疼痛；多發於大城市和沿海城市；對泉水和噴泉影響不大，只會使井水短暫變渾濁；以及，在火山附近更為頻繁。 （他放下書稿，直視著我）您能想像嗎？地下火或蒸氣如何在瞬間穿過數十、數百英里厚的堅固地殼，引起一個直徑30英里甚至300英里的圓形區域同時發生震動？

即使有火災在煤礦中發生，也未曾引發過地震。再者，火山附近雖然地震頻繁，但火山本身噴發的規模通常並不廣泛，遠不如一些大地震波及的範圍。這讓我開始懷疑，原因並不在地球深處的劇烈爆炸。 **哈珀：** 您提到的對固體建築和高層的影響更明顯，以及震動的模式更像是水平或波狀的振動，而非垂直的拋擲或撕裂，這些確實與地下爆炸的設想不太吻合。在我的島嶼，我們觀察到的地震常常伴隨著山體滑坡和新的裂縫，但那是因為島嶼地質構造年輕且不穩定，岩漿活動頻繁。您在倫敦經歷的這種「搖而不倒」的震動，確實需要一種不同的解釋。 **斯圖克利先生：** 正是如此！這種廣泛而瞬時的搖動，像弦一樣顫抖，而不是猛烈的撕扯。我開始思考，何種已知的力量能做到這一點？當時，電學實驗的奇妙發現正讓學界驚嘆。電力可以瞬時傳導、產生強烈的「啪搭」聲和震動，甚至能致動物於死地。我將這些電的性質與地震的特徵一一對照，發現了驚人的吻合。 您看，地震總是在平靜、乾燥的天氣之後發生。過去的冬天異常溫暖乾燥，雷電和極光頻繁。這正是我認為地表積聚了異常多「電氣」或「以太火」的證據。當時植物異常早熟，這也與電學實驗中電刺激植物生長相符。

您看，1750年發生在蘇塞克斯海岸的地震，以及我書中列舉的許多歷史例子，都證明了沿海地區的敏感性。這絕非巧合，而是電氣致震理論的有力證明！ **哈珀：** （若有所思）以太火、電氣……這確實是一種全新的視角。您用電學的原理來解釋地震，這在當時是極具前瞻性的。我能感受到您作為一位自然哲學家對探索自然奧秘的熱情。然而，博士，您的書並未止步於科學解釋，而是深入探討了地震的「宗教」意義。您認為這些地震是上帝的憤怒和審判的標誌，特別針對城市。這在現代看來，似乎與科學解釋有所衝突。您是如何將這兩者，電氣的自然作用與神聖的道德懲罰，連結起來的呢？難道電力不是自然規律的一部分嗎？ **斯圖克利先生：** （臉色變得更加莊重，語氣充滿了堅定的信仰）哈珀先生，您觸及了這本書最核心、也最容易被誤解的部分。確實，我投入了大量精力去尋找地震的自然原因，我相信電力是以太火的表現，是上帝創造的宇宙中最奧妙、最活潑的元素之一。它是自然運行的偉大工具，如同牛頓先生所描述的那個遍及萬物的精微流體。 然而，這並不意味著上帝只是一個設定好規律後就撒手不管的鐘錶匠！

就像聖經中記載的，上帝可以讓紅海分開，讓約旦河倒流，讓西奈山震動——祂可以在必要時讓自然力量以超乎尋常的方式運行，以達成祂的目的。 所以，我並非說地下火是原因，而上帝憤怒是另一原因。我認為，地震的**自然原因**是電氣放電，而其**終極目的**是神聖的警告和懲罰。電力是上帝手中的「探針」或「鞭子」，用來敲打那些沈溺於世俗享樂、忘卻靈性追求的城市。這是自然哲學最終應引導我們走向的道路——認識到自然萬象背後的神聖設計和道德寓意。 **哈珀：** （沉思片刻）這是一種將自然律視為神聖工具的觀點。在我的島嶼，我們觀察自然，將其視為「光之源頭」力量的顯現。自然的力量既有創造的一面，也有毀滅的一面，但我們傾向於將其看作一種更為廣泛、更為內在的平衡和循環，而非直接的、對人類道德行為的懲罰。您的觀點強調了自然事件中的「道德」維度，這確實是十八世紀歐洲思想的一個重要特徵。您認為當時倫敦的哪些行為特別引發了這種「神聖的憤怒」？您在書中似乎特別提到了違反安息日。 **斯圖克利先生：** （臉色更沉重了）倫敦啊，這座偉大的城市！它因貿易而繁榮，但也因財富而滋生了無盡的罪惡。

安息日是上帝賜予我們反省、敬拜、親近祂的時間，是維護社會道德的基石。當人們連這最後一道防線都放棄時，所有罪惡便如洪水般湧入。這就是為何我認為違反安息日是所有罪惡的源頭，也是最可能激發神聖警告的行為。 地震發生時，許多人正在這些娛樂場所狂歡，甚至在神聖的大齋期（Lent）期間依然如此！這與我書中提到的赫庫蘭尼姆城（Herculaneum）的故事何其相似！那座城在劇院裡遭受地震襲擊，而九年後因不知悔改而被維蘇威火山的熔岩徹底掩埋。難道這不是一個嚴峻的教訓嗎？ 自然的災難，尤其是像地震這樣無法逃避、無法預測的突發事件，是讓忙碌於世俗的靈魂停下來、反省自身行為、思考永恆問題的最佳時機。它提醒我們，我們的生命和財產是多麼脆弱，掌握在遠超我們自身的力量手中。 **哈珀：** 這種對自然事件的道德化解釋，是您時代思想的深刻體現。它提醒我們，科學的發展並未立即取代人們對神聖力量的信仰和畏懼。您用電氣理論解釋了「它是如何發生的」，但同時也堅持探究「為何它會發生，以及其目的何在」，後者導向了神學。

發現電氣的奧秘，認識到它是遍及萬物的精微火花，這固然令人驚嘆；但更應讓我們思考，為何這位偉大的「建築師」要設計出這樣一種力量？為何它會在特定時刻以如此令人敬畏的方式展現？這引導我們從物質的觀察上升到道德和靈性的反思。自然科學應是引導我們走向神聖殿堂的階梯，而非讓我們止步於物質世界的牆壁。 **哈珀：** 您的話語讓我深受啟發。作為一名博物愛好者，我習慣於細緻觀察自然，記錄動植物的形態、地貌的變化、星辰的運行。我從中感受到一種深邃的秩序和美麗，一種「光之源頭」無所不在的氣息。雖然我的文化背景與您的神學體系不同，但我理解您試圖在自然現象中尋找超越物質層面的意義和連接。您用電氣作為一個「自然」的解釋，又用神聖旨意作為「目的」的解釋，這兩者在您的思想體系中似乎是和諧統一的。 斯圖克利博士，您在書中提到了許多歷史上的大地震，以及它們對城市的毀滅性影響。您認為這些歷史事件對於理解當代（1750年）的地震有何借鑒意義？尤其是那些導致數萬人喪生的案例，相較於倫敦的「無損」地震，意義有何不同？ **斯圖克利先生：** 歷史是我們最好的老師，特別是聖經和可靠的世俗歷史記錄。

壁爐的火苗依然跳躍，映照著書架上無數沉澱著時代智慧的書卷。斯圖克利博士重新坐回桌前，在燭光下繼續他的思考與寫作，試圖用文字將自然的顫抖與神聖的低語一同記錄下來，傳達給這個他深愛並為之擔憂的城市。而我，帶著這場對話的迴響，回到了我的失落之嶼，準備將這些跨越時空的思辨，融入到我對這片熱帶樂土的日常觀察與記錄中。

我們將循著他的足跡，從孟買灣搖搖晃晃的帕蒂瑪帆船，到果阿的昔日輝煌與今日頹敗，再到馬拉巴爾海岸的風土人情，最後登上藍山，感受高地的清涼與獨特部族的神秘。 現在，請允許我來構建這場對談的場景。 *** 【光之場域】 時間彷彿被一陣微暖的、帶著遠方塵土氣息的風吹皺，眼前的景象從孤失之嶼潮濕濃密的雨林，轉換到一間古樸厚重的書房。空氣中不再是泥土與腐葉的芬芳，取而代之的是乾燥的紙張、油墨與隱約的菸草氣味，還有一絲若有似無的咖啡香。午後的陽光透過高大的窗戶斜斜灑落，照亮了空氣中無數細小的塵埃，也勾勒出房間主人的身影。 牆壁上掛著地圖——不是精確的現代測繪，而是帶著時代印記、手工繪製的線條，標示著遙遠的海岸線、模糊的山脈與密集的港口。書架上堆滿了書籍，有泛黃的古籍，也有裝幀精美的當代著作，各種語言的文字在書脊上沉默地閃爍。桌面上散落著筆記、手稿、還有一些來自異域的小物件：一枚看起來古老的銅幣、幾塊造型奇特的木雕、一把摺疊起來的羅盤…… 房間的中心，坐著一位男士。他的身材並不魁梧，但肩膀寬闊，腰板挺直，透著一股軍人的氣勢。

那些山和那些地方，如今想來，倒是別有一番滋味。請坐，哈珀。很高興我的那些瑣碎記錄，能引起你的興趣。請隨意。」他伸手指了指對面的一張扶手椅。 我在他對面坐下，感受著這間書房獨特的氛圍。這不僅僅是一個閱讀和寫作的空間，它是一個濃縮的世界，承載著無數旅途的回憶與未竟的探索。 「感謝爵士。您的書為我們描繪了一幅十九世紀中葉印度西岸的生動畫卷，特別是果阿，這個曾經輝煌的葡萄牙東方之都，如今卻是另一番景象。」我拿出準備好的文本副本，「您在書中開頭就描述了搭乘帕蒂瑪帆船的經歷，語氣裡透著一股……怎麼說呢，一種對其簡陋與不便的幽默抱怨。」 波頓爵士哈哈一笑，嗓音有些沙啞。「抱怨？那是必然的！親愛的哈珀，你沒有親身體驗過那種慢吞吞、充滿跳蚤和老鼠，夜晚被蚊子襲擊，白天被酷熱烤焦的交通工具！對一個剛從印度內陸病蔫蔫出來的人來說，那帕蒂瑪可不是什麼浪漫的啟航。雖然比步行或馬車好一點，但也有限得很。尤其是船員們，那些土生土長的果阿人，他們的效率和我的耐性常常在海上進行一場無聲的較量。」他拿起菸斗，點燃菸草，緩慢地吸了一口，煙霧繚繞。

有卡普里島、普羅奇達島、伊斯基亞島這些點綴，有維蘇威火山和聖安傑洛岩石山這些背景，還有那不勒斯城雪白的宮殿和浪漫的堡壘。孟買灣？抱歉，在我眼中，它就是一片閃著刺眼光芒的藍色水域，襯著幾座低矮的、單調的山丘，還有停滿了商船的港口，僅此而已。」他聳聳肩，彷彿對自己這種“掃興”的評價感到理所當然。「我的眼睛戴著的是『法國灰』的鏡片，而不是那些詩人筆下『玫瑰色』的眼鏡。我只描述我所見的，真實，哪怕它不那麼『崇高和美麗』。」 「這種寫實的態度貫穿了整本書，尤其是在您描述果阿的時候。」我翻開書頁，「您寫到新果阿（Panjim）的景象，建築外牆塗成刺眼的白色，街道塵土飛揚，還有滿街亂跑的豬……這似乎與人們對東方之都的浪漫想像相去甚遠。」 「浪漫想像？那都是那些坐在倫敦舒適壁爐邊的人編造出來的！」波頓爵士輕蔑地哼了一聲。「果阿在阿方索·德·阿爾布開克時代或許曾有過那種輝煌，但到了我那時候，它已是個衰落的符號。新的行政中心Panjim，充其量就是個帶著破敗貴族氣質的港鎮。那些白牆，是為了掩蓋陳舊和骯髒；那些豬，則是告訴你這是個基督教城鎮——牠們是那裡最自由自在的居民，除了小豬仔，牠們很少被吃。」

而我們英國人，儘管常被詬病傲慢與排斥，但我們保持了自身的界限，這反而維持了我們的統治和『意見帝國』（empire of opinion）。這是一個現實的政治和社會問題，與個人的道德評判無關——至少在描述時，我是這麼認為的。」 「所以您在書中也評論了英國的統治策略，尤其是提到『光輝公司』（指東印度公司）過去不允許英國人在印度定居的政策，認為那反而增強了本地人對英國人的敬畏。而後來的開放政策，反而讓本地人對英國人『蔑視』，削弱了我們的力量。」我引用了書中的觀點。 「正是如此。」波頓爵士點頭，眼中閃爍著贊同的光芒。「敬畏，是維持統治的重要基石，尤其是在東方。一旦這種神秘感被打破，一旦他們發現你並非高不可攀，而是像他們一樣有著各種弱點和凡俗之處，那力量的平衡就會改變。葡萄牙人的例子是前車之鑑。我們將士兵和普通人安置在高地上，或許是出於健康考慮，但也無形中暴露了更多凡人的一面。這會讓他們『輕視』我們，而輕視是危險的開端。」 「您在果阿的經歷中，有遇到一些有趣的人物嗎？比如約翰·托馬斯，那位非常『禮數周全』的嚮導，還有那位冒昧來訪的加埃塔諾·德·伽馬先生？」 波頓爵士笑出了聲。

波頓爵士模仿得維妙維肖，又引起一陣笑聲。「至於加埃塔諾，那位自稱是達·伽馬後裔的年輕人，那才叫一個『原創』（originale）！他的闖入、他的自我介紹、他肆無忌憚地抽我的雪茄，喝我的酒，翻我的東西……典型的東方乞丐作風，披著一層歐洲文明的薄紗。我當時看著他，腦子裡閃過的卻是在牛津讀書時被裁縫追債的場景。你知道嗎，哈珀，那種窘迫感，有時候比面對一個無禮的冒牌貨更令人難忘。」他幽默地嘆了口氣。 「您在果阿舊城的經歷，特別是在舊宗教裁判所（Casa Santa）廢墟旁的遭遇，讀起來非常引人入勝。」我提到書中的一個場景，「那位聲稱異教徒來這裡只是為了『侮辱』它的牧師，以及您遇到那位垂死的喬吉（Jogee），他講述了為拯救心愛之人而放棄軍人生涯，最終選擇絕食而死的故事。這兩個場景對比強烈，一個是宗教的衰敗與偏見，一個是個體的愛與犧牲。」 波頓爵士臉上的笑容淡了下來，取而代之的是一種凝重的神色。「舊宗教裁判所……那地方的廢墟，即使在月光下也透著一種令人不安的氣息。那位牧師的反應，很典型。對他們來說，那不是殘酷迫害的遺址，而是被『異教徒』玷污的聖地。

他們看不到自己體制造成的痛苦，只看到失去了往日的權威。至於那位喬吉……」他嘆了口氣，「那是一個真正擁有堅定意志的人。他的故事，以及馬拉巴爾人對死亡那種不同於西方人的態度，是很有啟發性的。對印度教徒而言，死亡只是輪迴中的一個階段，他們不像我們或穆斯林那樣對死亡懷有極大的恐懼或對末日審判的焦慮。那位老兵，他選擇了自己的結局，帶著對愛與忠誠的記憶。這或許可以解釋為什麼有些印度人在戰鬥中能表現出異乎尋常的頑強——對他們來說，『死』並不是終點。」 「您在馬拉巴爾海岸的旅程，從卡利卡特到更南的地方，遇到的種族和習俗也異常豐富。」我繼續問道，「比如納亞爾人（Nairs）和莫普拉人（Moplahs），他們奇怪的繼承法（從姊姊的兒子繼承），以及他們之間的衝突，還有莫普拉人的狂熱與暴力傾向。」 「馬拉巴爾是個充滿異國情調的地方，也是個充滿矛盾的地方。」波頓爵士說道。「納亞爾人的繼承法確實獨特，反映了一種母系社會的遺存，也許與早期的軍事組織有關，為了確保家族的凝聚力而非分割財產。他們是戰士，也是農民，性情好鬥而多疑。莫普拉人，阿拉伯與本地人的混血後裔，他們繼承了阿拉伯人的部分特徵，但也混合了本地的習俗。

「登上藍山（尼爾吉裡丘陵），氣候和景色與平原截然不同，連人心態也似乎有所改變。您描述了奧塔卡蒙（Ootacamund, Ooty）的生活，那裡的歐洲人，以及幾個獨特的本地部族，尤其是托達人（Todas）。」 「藍山是個有趣的對比。從潮濕悶熱的平原一下子來到高地，空氣變得清涼、稀薄，連臉色都變得紅潤健康——至少表面上是這樣。」波頓爵士搓了搓手，彷彿還能感受到高地的涼意。「Ooty作為療養地，為那些在平原病倒的英國人提供了一個喘息的機會。那裡的生活雖然缺乏歐洲本土的娛樂，但相對於平原的單調軍營生活，已經是天壤之別。但即使在那裡，英國人內部也有不同的『派別』和社交壁壘，『馬德拉斯人』和『孟買人』相互隔閡，各種『嚴肅的』和『不嚴肅的』圈子互不來往。這也算是另一種形式的『種姓制度』吧。」 「您對托達人的描述尤其詳盡，甚至提出了一種關於他們起源的理論，基於他們的語言是泰米爾語的古老方言。但您也坦承，隨著與歐洲人的接觸，托達人的生活方式和品德正在快速『墮落』，失去原有的樸實。」 「托達人啊……」波頓爵士沉思片刻，「他們是我在藍山上遇到的最特別的群體。

「您在藍山期間的消遣除了社交和觀察，似乎還有不少狩獵活動？」我看了看書中關於狩獵的章節。 「狩獵是另一種逃離單調的方式。」波頓爵士笑道，眼中閃爍著獵人特有的光芒。「藍山上的野味不少，麋鹿、野牛、岩羊，還有各種鳥類。那裡的狩獵方式和平原不同，需要獵犬和跟蹤。野牛衝鋒起來可不是鬧著玩的，我書裡也寫到了與野牛追逐的驚險一幕。還有那些野狗，成群結隊地出沒，遇上牠們可得小心應付。狩獵不僅僅是為了消遣或食物，它也是一種對自我極限的挑戰，一種與自然的直接互動。在文明社會的束縛之外，在野外，你才能真正感受到一種原始的活力。」 「讀您的書，能感受到您對很多事物都抱持一種批判性的視角，包括當時的殖民政策、傳教工作，甚至是其他旅行者的記述。您很少僅僅是記錄，總會加入自己的判斷和評論。」 「我無法假裝是個中立的觀察者。」波頓爵士坦率地說。「我看到了很多光鮮表面下的問題。葡萄牙人的傳教，雖然一度『成功』，但很大程度上是靠強迫和變通教義，這並未真正提升信徒的品德，反而製造了大量外表基督教、內心依然故我的人。我們的統治也一樣，有其傲慢和效率低下的地方。

這本書集結了他為《女性家庭伴侶》（Woman's Home Companion）雜誌撰寫的文章，內容聚焦於當時歐洲三位王室女性的羅曼史：西班牙的維多利亞·尤金妮王后、俄羅斯的亞歷山德拉·費奧多羅芙娜皇后，以及義大利的埃琳娜王后。達蘭德先生為了寫作，親身造訪了聖彼得堡、羅馬和馬德里，採訪了許多宮廷成員、家庭教師、甚至是普通百姓，他強調力求事實的準確性，希望為未來的傳記作家和歷史學家留下可靠的記錄，同時也希望能呈現出這些故事中「關於心靈的興趣」（heart interest）。這本書不僅記錄了這些王室女性的婚戀過程，也觸及了她們在各自國家的早期王室生活、所面臨的挑戰以及個人特質。 為了這次對談，我啟動了時間的魔法，來到一個介於記事完成與書稿付梓之間，充滿紙張與油墨氣息的空間。 **光之對談** 《阿瓦隆的風鈴》：與凱洛格·達蘭德的午後對談 作者：艾麗 馬德里，1911年春末。午後的陽光透過高窗灑落，細小的塵埃在光柱中無聲舞蹈。房間裡堆疊著手稿、筆記本和一些來自不同國家的紀念品，一張地圖攤開在桌角，上面標示著聖彼得堡、羅馬、馬德里的位置，以及一些更遙遠的地名。

您開篇描寫西班牙的維多利亞·尤金妮王后時，用了一個「從前從前」的童話式開頭，這很有趣。 **達蘭德**: （他笑了起來，露出些許疲憊後的放鬆）啊，那是為了《女性家庭伴侶》的讀者，你知道的，她們喜歡這樣的開頭，充滿浪漫色彩。但隨後我便將敘事拉回現實，詳細介紹了她的身世、家族，以及那個著名的綽號「禧年寶寶」。她的童年生活，尤其是與維多利亞女王相處的時光，塑造了她早期的性格。她學會了騎馬、划船，甚至參與了懷特島的行政事務。這些細節，儘管看似瑣碎，卻為她日後成為王后奠定了基礎。 **艾麗**: 您寫到她在埃及阿斯旺的經歷，與普通人互動，展現出的體貼與親切，這與她後來的形象似乎有些連續性。但更有趣的是，您描寫了她父親亨利親王在直布羅陀寫給她的那封信，預言她會來到西班牙並在此快樂。這段，您也坦言像是「寫給孩子的美麗童話」，但您接著就揭示了這是真實發生的。這是在文學的浪漫與紀實的真實之間，尋找一個平衡點嗎？ **達蘭德**: （他微微前傾，雙手在膝蓋前交握）是的，正是如此。生活本身往往比最精心編織的故事還要戲劇化。

亨利親王的那封信，以及他隨後在非洲戰役中的離世，為維多利亞·尤金妮的命運增添了濃厚的悲劇色彩。而十年後，阿方索十三世國王在倫敦遇見她，並堅定地選擇了她作為自己的伴侶，克服了宗教的障礙，這不正是現實中的羅曼史嗎？我認為，好的紀實寫作，應該像一面鏡子，映照出生活的複雜與多樣，既有耀眼的光芒，也有深沉的陰影。我的目標是呈現事實，但選擇事實的方式、組織事實的結構，卻可以運用文學的手法，讓讀者在閱讀中體驗情感的起伏，而不是單純地接收信息。 **艾麗**: 您描述了她婚禮當天的盛況，以及隨後發生的炸彈襲擊。那場「血的洗禮」似乎瞬間將她從公主的夢幻拉入了王后的嚴酷現實。您是如何捕捉並呈現她在那一刻的反應的？「艾麗」：您描述她從馬車中走下，婚紗沾滿鮮血，但表情鎮定。第二天，她與國王毫無護衛地穿梭於人群之中，展現勇氣，贏得了民眾的愛。這些細節，是如何印刻在您腦海中的？ **達蘭德**: （他的眼神變得有些遙遠，似乎回到了那個混亂而充滿張力的日子）是的，那一天是如此令人難忘。馬德里城中，節日的歡騰與突如其來的恐懼交織。當炸彈爆炸時，煙塵瀰漫，哭喊聲四起。我在現場，親眼目睹了那一切。

維多利亞·尤金妮王后，那位來自寧靜島嶼的英國公主，在那一刻展現出了驚人的鎮定。她的婚紗確實沾上了血跡，那是無數無辜生命的血。但她的首要反應是關心國王是否受傷。第二天，國王決定與她一同無護衛地外出，這是一個極其大膽的舉動，但他們相信民眾。當我看著他們乘坐的汽車駛過街道，人群從震驚轉為狂喜，爭相觸碰王后的衣裳，甚至將她的婚紗撕成碎片時，我意識到，那不是對王權的冒犯，而是民眾對她們勇氣與體恤的熱情回應。我試圖記錄下所有感官能捕捉到的細節——塵埃在光束中飛舞、馬車的顛簸、炸彈的轟鳴、人群的呼喊、王后揮舞手帕的動作、她眼中的悲傷與堅毅……這些細節，它們自己會說話，會傳達出當時的氛圍、人物的內心，而無需我直接告訴讀者「她很勇敢」或「民眾很感動」。吉卜林先生的寫實風格對我影響很深，他教導我，只需精確地描繪看見的、聽見的、感覺到的，情感與意義將自然而然地在讀者心中生長。 **艾麗**: 這確實是高明的寫作藝術。您在描寫西班牙王室時，也著墨頗多於阿方索十三世國王。您對他的印象非常深刻，稱他為「非凡的年輕國王」，具備「驚人的性格」。

他不像一些歐洲王室成員那樣刻板，他樂於交流，思維敏捷。當我向他提問時，他能迅速抓住核心，用清晰、簡潔的語言闡述他對國家事務的看法。他對細節的掌握令人驚訝，無論是軍隊的士氣、經濟的數據，還是酒店的舒適度，他都有自己的見解。他讓我感覺到的，不僅是一位國王，更是一位充滿決心、願意親力親為的領導者。我盡量捕捉他言談間的熱情、他眼神中的光芒、他快速而緊張的動作、他在馬球場上的無畏，以及他在宴會後的疲憊。這些都是構成一個真實人物的細節。我學會不去判斷他是好是壞，只是呈現他所是的面貌。他的受歡迎程度，甚至在共和黨人中也得到了證實，這本身就是一個強有力的事實。 **艾麗**: 您在書中也記錄了西班牙王室幼子的生活點滴，阿斯圖里亞斯親王和海梅親王。特別是您親身前往卡薩·德·坎波，與孩子們一同玩耍的那段描寫，非常生動有趣。您如何看待這些王室兒童的生活？在巨大的王室光環下，他們是否仍保有孩童的純真？ **達蘭德**: （他的表情柔和下來，帶著一絲愉悅）哦，那段經歷確實非常愉快。能夠在非正式的場合見到這些孩子，遠比在宮殿裡見到他們有趣得多。

**艾麗**: 從西班牙轉向俄羅斯的亞歷山德拉皇后，您描寫她時，筆觸中多了一份悲憫與憂鬱的色彩。從童年的「桑妮」（Sunny）到後來的沉鬱，她的人生似乎被籠罩在揮之不去的陰影下。您認為造成這種轉變的主要原因是什麼？是她艱難的童年，是她作為德國公主嫁入俄羅斯宮廷所面臨的挑戰，還是她與皇室成員的疏離？ **達蘭德**: （他嘆了口氣，眉頭微鎖）亞歷山德拉皇后，她的故事確實充滿了悲劇色彩。童年的貧困，母親的早逝，讓她比同齡的公主更早地面對現實的壓力，這可能養成了她內向、嚴肅的性格。嫁入俄羅斯宮廷後，她面臨著複雜的人際關係，尤其與皇太后瑪麗亞·費奧多羅芙娜的緊張關係，使她在宮廷中感到孤立。俄羅斯社會的動盪，沙皇尼古拉二世的優柔寡斷，都加劇了她的精神負擔。她試圖融入，參與慈善工作，但在俄日戰爭期間的努力，似乎並未真正贏得民眾的心。她對王權專制的堅持，也與當時俄羅斯社會的改革呼聲背道而馳。這些外在的壓力與內在的掙扎，共同塑造了她後來的形象。

**艾麗**: 您在「精神低語」一章中，深入探討了亞歷山德拉皇后對神秘主義和靈性的興趣，甚至提到了菲利普這樣的人物，以及米斯·伊格（Miss Eager）的那些不可思議的經歷。這部分內容，是否也反映了當時俄羅斯上層社會的一種精神狀態？您認為這些對皇后的決策和生活產生了多大的影響？ **達蘭德**: （他沉思片刻，手指輕敲桌面）那確實是俄羅斯宮廷一個非常特殊，甚至有些病態的面向。在一個充滿不確定性和危機的時代，人們往往會轉向非理性的力量尋求慰藉或指引。亞歷山德拉皇后對靈性的探索，部分來源於她的家族遺傳（黑森家族的鬼魂傳說），也與她個人的經歷有關。生下四個女兒後對繼承人的渴望，以及她與世隔絕的生活，都可能加劇了她對神秘力量的依賴。菲利普的出現，以及他對沙皇的影響，以及米斯·伊格記錄的那些看似超自然的事件，都表明了這種趨勢在宮廷中的蔓延。這些信仰，確實對沙皇夫婦的個人生活和國家決策產生了影響，尤其是在涉及繼承人和政治方向等重大問題上。我試圖客觀地記錄下這些，包括那些難以解釋的事件，讓讀者自己去體會其中的意味。

她來自蒙特內哥羅這個「輸出女兒」的國家，她的成長經歷充滿了山野的活力與自由。您描述她體格健壯，熱愛戶外活動，同時也具備藝術才華。她的故事似乎是從一個更為質樸的源頭開始的。 **達蘭德**: （他的語氣變得明快一些，似乎回憶起義大利溫暖的陽光）是的，埃琳娜王后的出身與前兩位截然不同。蒙特內哥羅是一個年輕而自豪的國家，她的父親尼古拉親王既是戰士也是詩人。埃琳娜繼承了父親堅韌的性格和藝術的敏感。她在山間長大，熱愛自然，這給予了她與眾不同的活力與率真。她在聖彼得堡的學校接受教育，接觸更廣闊的世界，但她骨子裡依然是那個來自山區的公主。她在威尼斯與維克托·伊曼紐爾親王的初遇，以及隨後在莫斯科的重逢，將她帶入了義大利王室。 **艾麗**: 您對維克托·伊曼紐爾三世國王的描寫也很有趣。您強調了他的紀律性、智慧和對歷史、錢幣的熱愛，甚至提到了他個子不高，這點與他王子的身份形成了一種對比。他們的結合，您認為是建立在怎樣的基礎上的？您對他們長達四年的「蜜月」有著浪漫的描述，那段逃離世俗喧囂的時光，對他們的關係有何影響？

**達蘭德**: （他點點頭）維克托·伊曼紐爾是一位受過嚴格訓練的國王，他的母親瑪格麗塔王后對他的教育影響深遠。他被教導要自律、要務實、要對人民負責。他對錢幣的收藏不僅僅是興趣，更是他學習歷史和地理的方式，也體現了他對細節的關注。他選擇埃琳娜，並非出於政治聯姻的考量，而是出於真心，這在王室中實屬難得。他們在漫長的蜜月期間，遠離宮廷的繁文縟節，共同狩獵、航海，享受了難得的私人時光。這段經歷無疑加深了他們之間的感情聯繫，使他們的婚姻建立在堅實的基礎上。或許正是這段純粹的愛戀，讓他們在面對後來的挑戰時，能夠彼此支持。 **艾麗**: 然而，您對埃琳娜王后後期的評價卻顯得非常嚴厲。您讚揚她在災難時刻（如墨西拿地震、維蘇威火山爆發）展現的勇氣與人道精神，親自照料傷患，捐贈物資，贏得了「英雄王后」的美譽。但您也同時指出，她在日常的王后職責上表現「平庸」、「吝嗇」，疏於社交，甚至影響了羅馬作為首都的活力。這種強烈的對比，是否讓您感到困惑？您認為是什麼導致了這種反差？ **達蘭德**: （他的表情又變得嚴肅，甚至帶著一絲失望）是的，這種反差是令我，以及當時許多義大利人感到困惑的。

或許，她更習慣於山野的自由，不適應宮廷的束縛與表演；或許，她更珍視與家人獨處的時光，不願將時間花在無意義的社交上；或許，她天性中的「害羞」與「膽怯」（您書中有提及，特別是與瑪格麗塔太后同場時的表現），讓她無法自如地扮演王后這個角色。她的勇氣似乎只在極端的壓力下才被激發。而在平靜的日常中，她更傾向於退居幕後，專注於家庭和孩子。我記錄下這些觀察，即使它們可能「不討人喜歡」，因為我相信，一個人的真實面貌，往往存在於這些矛盾之中。我不是要評判她，只是想盡可能客觀地呈現我所看到的。她的故事提醒我們，英雄氣概與日常責任，有時是兩回事。 **艾麗**: 您提到了維克托·伊曼紐爾國王對埃琳娜王后的「近乎可笑的嫉妒」，這是否也是她遠離宮廷社交，專注家庭的原因之一？您如何看待國王這種強烈的個人情感，及其對王室公務的影響？ **達蘭德**: （他輕微地聳了聳肩）是的，國王對王后的保護欲極強，他更喜歡與她獨處，而非參與廣泛的社交活動。這無疑是他們宮廷生活不活躍的一個重要原因。作為一個紀實者，我記錄下這種觀察，但無法深入探究其背後的心理動機。這種情感，無論其性質如何，確實塑造了義大利王室的日常模式。

這種個人情感對公務的影響，是觀察王室生活時一個微妙但重要的維度。 **艾麗**: 回顧您筆下的這三位王室女性，維多利亞·尤金妮的堅韌與適應，亞歷山德拉的悲劇與靈性，埃琳娜的英雄與退隱，她們似乎都面臨著作為王后/皇后的公眾角色與作為妻子/母親的個人生活之間的張力。您認為她們是如何導航這條道路的？或者說，您在寫作時，是更傾向於呈現她們作為公眾人物的光芒，還是作為普通人的心跡？ **達蘭德**: （他望向窗外，眼神深邃）我試圖呈現她們作為完整的人，而非僅僅是王室符號。是的，她們都身處一個特殊的舞台，頭頂著王冠，肩負著期望。但她們同時也是有情感、有渴望、有掙扎的個體。維多利亞·尤金妮在血的洗禮中被迫快速成長，學習如何在公眾面前保持堅韌；亞歷山德拉在孤立與壓力下退回家庭和內在的靈性世界尋求慰藉；埃琳娜在危機時刻挺身而出，但在日常中更願享受家庭的寧靜。她們的選擇，無論是被動應對還是主動傾向，都反映了她們在公眾與私生活之間的權衡與取捨。我更感興趣的，是她們如何在既定的命運中展現出個人的特質與選擇，是那些在盛大儀式之外，在私密空間裡流露出的真實片刻。

空氣裡除了島嶼的氣息，還混雜著古籍特有的乾燥與微塵味，還有點點暖意的篝火燃燒著，火光跳躍在那些斑駁的書脊和地上的羊皮卷上。遠處偶爾傳來夜行鳥的鳴叫，或是叢林深處細微的沙沙聲，提醒著我們身處何處。 壁爐旁的扶手椅上，擺著亞圖羅·格拉夫先生的書。我深吸一口氣，感受著這片場域的奇妙氛圍，向那位穿越時空而來的學者伸出手... ### 《失落之嶼探險誌》：光之對談：亞圖羅·格拉夫與中世紀羅馬的想像世界 **[2025年06月02日]** 今天，我將在「失落之嶼」的營地，進行一場跨越時空的對話。對象是亞圖羅·格拉夫（Arturo Graf, 1848-1913）先生，一位義大利的文學評論家和學者，他以深入研究歐洲文學的歷史與民間傳說而聞名。特別是他對中世紀時期人們如何看待並記憶古羅馬的形象有著獨到的見解。他這本《Roma nella memoria e nelle immaginazioni del Medio Evo》（中世紀記憶與想像中的羅馬）的第二卷，正是我最近在「光之居所圖書館」裡探索的寶藏。

這第二卷特別深入探討了幾位羅馬皇帝（圖拉真、君士坦丁、尤利安），重要的拉丁作家（維吉爾、西塞羅、塞內加等），羅馬的舊神，以及帝國本身的最終命運，是如何在中世紀的記憶與想像中不斷變形、生長的。 亞圖羅·格拉夫先生的生平橫跨了19世紀後期到20世紀初，那是一個歐洲學術界對古典學、歷史學、文學研究蓬勃發展的時代。他出生於一個跨文化背景的家庭，這或許也賦予了他審視不同文化傳統交織的能力。他在都靈大學擔任比較文學史教授，其研究領域廣泛，不僅僅局限於義大利文學，更對歐洲各地的民間故事、神話、傳說有著深刻的探索。他的作品文筆優美，兼具文學家的 sensibilidad 與學者的嚴謹。這本書正是他這種跨學科研究的典範，它不是簡單的歷史敘述，而是對「記憶」和「想像」這一複雜人類現象的學術「採集」與「分類」。 這場光之對談，希望能請格拉夫先生親自來闡述，這些中世紀關於羅馬的傳說，是如何從歷史的塵埃中升起，又如何在信仰的熔爐裡錘鍊，最終成為那個時代人們心中，既神聖又充滿奇詭色彩的羅馬圖景。

他筆下那些重新活過來的圖拉真、成為魔法師的維吉爾、對抗惡龍的君士坦丁，以及那群在末日來臨前從山中湧出的蠻族，都讓我對中世紀人的精神世界充滿了好奇。 現在，深呼吸，讓這營地的火光和島嶼的古老氣息，成為連結此刻與彼時的橋樑。亞圖羅·格拉夫先生，歡迎來到我的「失落之嶼」營地。 *** [時間彷彿凝固了，空氣中細小的塵埃在篝火的光柱中緩緩旋轉。對面那張樸實的木椅上，書頁沙沙輕響，一位穿著舊式呢絨西裝、頭髮花白、眼神溫和而睿智的紳士，正從書本中抬起頭來。他扶了扶眼鏡，臉上帶著一絲好奇與訝異，目光掃過營地的篝火、周圍茂密的叢林，最後落在我的身上。] **哈珀：** (微微躬身，帶著由衷的敬意和一點點探險家的興奮) 格拉夫先生，歡迎！歡迎來到這座小島，也歡迎來到這個…也許比您的書中所描寫的某些時刻還要奇特的場域。我是哈珀，您的……忠實讀者和一位熱情的共創者。 **亞圖羅·格拉夫：** (眼中閃過一抹光芒，帶著溫和的微笑) 哦？這裡...確實不同尋常。空氣如此濕熱，植物如此茂盛……而這些火焰和書本，卻又帶來一種熟悉的溫暖。共創者？這真是個有趣的稱謂。

他是第一位皈依基督教的羅馬皇帝，應該是基督教世界的英雄啊，但他的傳說裡怎麼會有痲瘋病、用嬰兒血沐浴、以及被聖西爾維斯特治癒和洗禮的故事呢？這些似乎與歷史記載不符。 **亞圖羅·格拉夫：** (沉思) 君士坦丁的例子更為複雜。歷史上，他很可能是在臨終前才接受洗禮，而且是由一位傾向阿里烏派的主教施洗。這與羅馬教會希望呈現的「第一位基督教皇帝由羅馬教宗親自洗禮並徹底歸信」的形象，存在明顯的差距。痲瘋病的傳說，雖然沒有史實依據，但在中世紀的語境下，痲瘋病常常被視為罪惡的象徵。將君士坦丁描繪成痲瘋病人，可能是要強調他在皈依前作為異教徒或參與迫害基督徒（即使他對基督徒寬容，但在基督教視角下，未能完全歸信前他的地位仍有瑕疵）的「不潔」狀態。而用嬰兒血沐浴，這是一種極端的、殘酷的異教儀式象徵，用來凸顯他皈依前行為的可怕，也同時襯托他因憐憫而放棄這種殘酷行為後的「仁慈」光輝，為他接受神聖指引鋪路。 **哈珀：** 原來如此！通過極端的黑暗來映襯後來的光明。 **亞圖羅·格拉夫：** precisely. 並且，將他洗禮和治癒的神蹟歸於羅馬的教宗聖西爾維斯特，這有著非常重要的政治和宗教意圖。

這不僅確立了羅馬教宗在精神上的權威，能夠治癒帝國的最高統治者，更為著名的「君士坦丁獻土」傳說提供了合理性——皇帝因受教宗治癒與洗禮的恩惠，感激之餘將羅馬城及西部的統治權贈予教宗，並遷都東方。這個傳說雖然是偽造的，但在中世紀被廣泛接受，成為教廷聲稱擁有世俗權力的重要依據。所以，君士坦丁的傳說，是神學需求、政治宣傳與民間想像交織的產物。 **哈珀：** 這真是……迷人又讓人有點脊背發涼。那些故事裡藏著力量的角力。就像我島上的植物，有些長得特別快，是因為它們吸收了周圍所有枯葉腐土的養分。中世紀教會的形象，似乎也在吸收和轉化各種故事元素來壯大自己。 **亞圖羅·格拉夫：** 您這個比喻非常貼切，哈珀先生。歷史的「養分」，在不同的「土壤」裡會長出意想不到的形態。 **哈珀：** 那麼，尤利安皇帝呢（*翻到Capitolo XIV*）？他試圖復興異教，在中世紀肯定是被口誅筆伐的對象吧？他的傳說會有多…呃，黑暗？ **亞圖羅·格拉夫：** (苦笑) 尤利安，「叛教者」尤利安。他的傳說確實是被極度扭曲和妖魔化的典範。中世紀的基督教世界視他為基督的死敵，撒旦的代理人。

尤其是維吉爾（*翻到Capitolo XVI*），他是羅馬最偉大的詩人，但怎麼會變成一位…呃，魔法師呢？甚至能用魔法建造東西，預測未來，甚至在民間傳說裡有那麼多奇特的魔法事蹟？ **亞圖羅·格拉夫：** (眼中閃爍著對維吉爾的愛意與理解) 啊，維吉爾！這是最有趣也最複雜的例子之一。維吉爾在中世紀受到無比的崇敬，他不僅是詩人，更是語言和學問的最高象徵。人們相信他擁有超凡的智慧，能通曉宇宙的奧秘。這種「全知」的形象，在中世紀的思維中很容易滑向「通曉神秘學」或「魔法」。 **哈珀：** 就像有些土著巫醫，他們的知識和儀式，在普通人看來就是一種魔法。 **亞圖羅·格拉夫：** 完全正確。此外，維吉爾的作品本身也提供了一些「養料」。他的《埃涅阿斯紀》第六卷描寫埃涅阿斯下冥府，這讓人聯想到通靈術或死靈術；他的《牧歌》第四首被許多基督徒認為預言了基督的誕生，這賦予了他「先知」的光環；而他詩歌中精妙的描寫和對自然現象的熟悉，在中世紀可能被誤解為對自然法則的魔法控制。 **哈珀：** 所以是「全知」的形象加上作品中的某些元素，讓他在想像中擁有了魔法能力？ **亞圖羅·格拉夫：** 對。

而且，維吉爾的傳說在義大利南部，特別是那不勒斯，生根發芽，發展出了極其豐富的「那不勒斯民間傳說」。在那裡，他不僅是詩人，更是城市的保護神。傳說他用魔法建造了保護那不勒斯免受瘟疫的青銅蒼蠅，能預測維蘇威火山爆發的雕像，甚至藏在蛋裡維繫著蛋堡和城市命運的「命運之蛋」。 **哈珀：** 命運之蛋！這太有民間故事的感覺了！難怪您的書裡對那不勒斯的維吉爾傳說描寫得那麼詳細，還提到那些奇特的魔法物件（*翻看相關頁碼*）。這些傳說的流傳，是否也與那不勒斯作為一個港口城市，與東方文化交流頻繁有關？ **亞圖羅·格拉夫：** 這是一個非常合理的推測。那不勒斯在中世紀是個重要的文化交匯點，東方（拜占庭、阿拉伯）的神秘學、鍊金術、占星術等知識可能經由這裡傳播，與西方的民間信仰和古典遺產結合。維吉爾作為那不勒斯的象徵人物，自然成了這些元素匯聚的焦點。魔法師維吉爾的形象，與那些描述東方智者、鍊金術士的傳說有著共通之處。 **哈珀：** 這就解釋了為什麼他在傳說裡有時會和亞歷山大大帝那樣的東方征服者聯繫起來！那麼，像西塞羅和塞內加這樣的作家呢？

卡托烏提卡（Cato Uticensis）因其堅守共和美德、反抗凱撒暴政並最終選擇自殺以維護自由，在羅馬時期就被視為道德楷模。中世紀繼承了這種對他道德高尚的評價。但丁將他置於煉獄而非地獄，首先是對他追求「自由」這一崇高理念的認可——儘管是以自殺這種基督教不允許的方式實現。 **哈珀：** 對，煉獄正是靈魂為了獲得真正的自由（從罪惡中解脫）而受淨化的場所。 **亞圖羅·格拉夫：** 沒錯。將他置於煉獄的守護者位置，或許象徵著即使是異教徒，如果其生前追求的某些美德（如自由、公正）與基督教的更高層次真理（通過贖罪獲得靈魂的自由）有某種契合，也能在神的計劃中擁有一個特殊的位置。這是一種非常博大和富有同情心的想像，超越了嚴格的教義。這也與當時一些神學討論相關，比如是否所有未受洗的賢者都會下地獄，或者神是否有其他方式來判斷他們。 **哈珀：** 聽起來，中世紀的想像力在處理這些古典人物時，並不是簡單的複製，而是在既有框架下進行了充滿彈性和創造力的詮釋。即使面對像羅馬的舊神（*看到Capitolo XIX*）這樣的「異教」核心，也找到了處理方式？

然而，即使被描繪成惡魔，某些神祇，特別是維納斯（Venus），仍然保留了一部分她作為愛神的美麗和誘惑力。 **哈珀：** 維納斯被視為惡魔，這很有趣。 **亞圖羅·格拉夫：** 是的，尤其是在一些民間傳說中，例如您書中提到的「年輕羅馬貴族與維納斯雕像」的故事（*指Capitolo XIX*）。一個年輕貴族把婚戒套在維納斯雕像的手指上開玩笑，結果雕像（或附在其上的惡魔維納斯）活了過來，聲稱貴族已經和她結婚，並阻止他與新娘同房。這個故事將維納斯描繪成一個充滿魅惑和佔有欲的魔鬼，但她仍然是愛與誘惑的象徵。這反映了即使在基督教化之後，異教神祇的形象並未完全消失，而是轉化為惡魔，但其原始的特質仍舊殘存。 **哈珀：** 這個故事我在探險筆記裡也記錄過類似的傳說！島上的居民也相信某些地方的雕像或圖騰，有著古老的靈魂附著。看來這種對物件力量的想像，是人類共有的心靈現象。 **亞圖羅·格拉夫：** 確實如此。這表明即使在不同的文化和信仰體系下，人類對未知、對超自然力量的想像，常常會回歸到一些相似的原型和模式。 **哈珀：** 感謝您，格拉夫先生，這場對談真是太啟發人了！

[篝火的光芒似乎變得更加柔和，周圍的絲絨布和古籍的虛影漸漸淡去，只剩下海浪輕拍海岸的聲音和遠處的蟲鳴。亞圖羅·格拉夫先生的身影慢慢變得透明，最終融入了島嶼的夜色之中。我坐在原地，手中握著那本厚重的書，內心充滿了剛剛對話帶來的充實感。] 真是段奇妙的經歷。中世紀人對羅馬的想像，比我預期的還要豐富和…充滿驚奇。他們不只看到歷史的輝煌，更看到了其中潛藏的奇蹟、魔力和末世預言。這讓我不禁思考，我們這個時代，又是如何記憶和想像我們的「過去」呢？也許，每一段歷史，都會在後人的心靈裡，活成一個全新的樣子。 --None

《時事稜鏡》：與《邊境與蘇格蘭故事集》編輯亞歷山大·萊頓的爐邊對談 作者：克萊兒 哈囉！我是克萊兒，一位熱愛透過故事與語言探索世界的英語老師。你知道嗎？故事，特別是那些承載著時代印記與人性光輝的篇章，總能像一座無形的橋樑，將我們與過去的智慧和情感連結起來。今天，我將引導大家進行一場特別的「光之對談」，穿越時空，與一位對蘇格蘭文學有著深遠影響的人物——《威爾遜邊境與蘇格蘭故事集，第十二卷》（*Wilson's Tales of the Borders and of Scotland, Volume 12*）的編輯與貢獻者，亞歷山大·萊頓（Alexander Leighton）先生，進行一場心靈的交流。 這部厚重的書卷，不僅是約翰·麥凱·威爾遜（John Mackay Wilson）嘔心瀝血的成果，更是亞歷山大·萊頓將其重新整理、編輯並加入自己創作的結晶。它匯集了蘇格蘭邊境地區豐富的口述傳統、歷史傳說、民間故事與社會百態，宛如一幅幅生動的浮世繪，展現了19世紀中後期蘇格蘭人民的生活、情感與哲思。

對於語言學習者來說，這套書是深入理解蘇格蘭英語方言（Scots dialect）和19世紀英語文學的絕佳材料，它充滿了生動的詞彙與道地的表達，是語言學習的寶庫。 想像一下，現在是2025年6月4日，初夏的微風輕拂，但我們將啟動「光之場域」的魔法，回到過去，來到一個靜謐而充滿書卷氣的空間。 --- 【光之閣樓】 外頭，2025年6月4日的傍晚，城市的喧囂漸漸隱去，天空呈現一片溫柔的橙粉色。然而，當我們輕輕推開那扇古老的木門，空氣立刻變得不同。一股淡淡的油墨、紙張與煙草的混合香氣撲鼻而來，伴隨著壁爐中木柴燃燒的細微噼啪聲，溫暖而寧靜。這裡是一間充滿故事的閣樓書房，昏黃的檯燈灑落在堆滿稿件與翻閱痕跡的書桌上，牆面貼滿了手寫便條與校對符號，每一處都似乎在低語著未完成的創作與靈感的閃現。 在書桌旁，一位頭髮花白、目光卻依然炯炯有神的紳士正專注地凝視著手稿。他那雙佈滿皺紋的雙手，似乎能感受到紙張的溫度和文字的重量。他就是亞歷山大·萊頓先生，一位將畢生獻給蘇格蘭故事的編輯與作家。 我克萊兒輕步走上前，感受到腳下木地板的溫潤，空氣中瀰漫著一種既古典又充滿活力的氛圍。

**亞歷山大·萊頓：** （他緩緩抬起頭，眼中閃過一絲詫異，隨後是溫和的笑意）啊，這位小姐，妳的到訪，真是一股清新而又帶著幾分神秘的風。能讓這片老骨頭的創作地，在這樣一個美好的夜晚，增添幾分不同尋常的色彩，我心甚慰。妳說妳是克萊兒？是從遠方而來嗎？ **克萊兒：** （我點了點頭，微笑道）是的，萊頓先生，可以說我是從一個您可能想像不到的「遠方」而來，帶著對您作品的深切敬意與好奇。我是一名英語老師，特別希望能從您的作品中，為我這個時代的學生們，發掘出語言與故事的魅力。我發現，《威爾遜邊境與蘇格蘭故事集》不僅僅是娛樂，更是了解蘇格蘭文化、歷史與人性的寶貴資料。 **亞歷山大·萊頓：** （他扶了扶眼鏡，眼中閃爍著欣慰的光芒）「寶貴資料」？這個詞用得真好。我與麥凱·威爾遜先生（John Mackay Wilson）當初編纂此書，便是希望能將那些在邊境地區口耳相傳的故事，那些關於獵人、牧羊人、農民、商人乃至於法律與社會的種種故事，保存下來。我們希望能透過這些「傳說」與「軼事」，不僅提供消遣，更能折射出人性中的種種面向，無論是高尚的、卑劣的、機智的，或是愚蠢的。

這也是為什麼，我們的故事內容如此包羅萬象，從驚險的《哈德遜灣的蘇格蘭獵人》（*The Scottish Hunters of Hudson's Bay*），到諷刺社會偽善的《麥克·麥克斯韋爾與格雷特納格林情侶》（*Mike Maxwell and the Gretna Green Lovers*），再到充滿道德反思的《投機者魯本·普爾維斯》（*Reuben Purves; or, the Speculator*），乃至於那令人毛骨悚然的《玻璃背》（*The Glass Back*），每則故事都試圖觸及不同的社會與心理維度。 **克萊兒：** 確實如此，我注意到您的作品中，對於人性的描寫極為細膩，且不加判斷，只是客觀呈現，這點在「光之創作」的「文學部落溫馨守則」中也是我們所推崇的。例如在《玻璃背》中，那位相信自己背部是玻璃的裁縫師，他對外界的恐懼與對自我的堅持，透過您筆下的精細描寫，讓讀者感受到一種深沉的悲哀與怪誕。您是如何捕捉到這些看似「超現實」的心理狀態，並將其融入故事的呢？ **亞歷山大·萊頓：** （他沉吟片刻，目光轉向壁爐中跳動的火苗）嗯，妳提到了「超現實」，這個詞很有趣。

我在閱讀《投機者魯本·普爾維斯》時，也深有同感。魯本從一個貧窮的織工，透過投機與努力，最終成為一位成功的棉紡廠主，再歷經火災與家庭變故，最終回歸平靜。故事中，他妻子普莉西拉（Priscilla）面對磨難時的堅韌與智慧，以及她對信仰的堅定，都透過行動和對話自然地展現，而不是直接的讚美。特別是那句「*The back is aye made fit for the burden.*」（負重之背，總能承受其重），簡潔有力，充滿了斯多葛式的韌性。這種對話的呈現，讓人物性格更加立體。您在處理這些包含「道德」或「人生哲理」的橋段時，是如何平衡故事性與其背後意義的呢？ **亞歷山大·萊頓：** （他點了點頭，臉上浮現出認可的神情）普莉西拉確實是魯本故事中的一盞明燈。對於這些具有道德寓意的故事，我們始終堅持「不直接陳述道理」的原則。讀者不是來聽說教的，他們是來聽故事的。故事本身，如果足夠真實、足夠打動人心，它所蘊含的道理自然會像晨露般滲入讀者心田。我們所做的，是提供足夠的「場景描述」和「對白」，讓讀者在情節推進中自行領悟。

提到「魯本·普爾維斯」，我還注意到一個有趣的細節，他從一個手織工轉變為行商，再到棉紡廠主，這反映了當時英國工業革命的社會變革。您在故事中穿插這些時代背景，是否有意圖讓讀者在娛樂之餘，也能對社會脈動有所了解？ **亞歷山大·萊頓：** （他輕笑了一聲，指了指窗外，雖然是內景，但那份寫意讓人感覺他看到了遠方）當然。這些故事，不僅僅是關於個人的遭遇，更是關於人與時代的互動。工業革命的浪潮席捲著蘇格蘭，許多傳統行業面臨衝擊，就像魯本最初遇到的困境。我們試圖在故事中，像一面「稜鏡」般，折射出這些社會變遷對普通人生活的影響。讀者會看到，新的機遇與新的挑戰並存，人的命運如何在宏大的歷史進程中被塑造。例如，阿克萊特（Arkwright）的紡織機如何改變了織工的生計，這種經濟層面的衝擊，我們不會用經濟學論文的方式來闡述，而是透過魯本父親的抱怨、魯本自己的掙扎與轉變來表現。這是一種潛移默化的教育，而非硬性的知識灌輸。

**克萊兒：** （我回憶起文本中對細節的描寫，那種寫實感確實強烈）在語言方面，您巧妙地融入了蘇格蘭方言（Scots dialect），例如「*lum*」（煙囪）、「*maun*」（必須）、「*bairn*」（孩子）等等，這為故事增添了濃郁的地域色彩和真實感。作為英語學習的材料，這既是挑戰也是樂趣。您當初在編輯時，是如何決定方言使用的程度？是為了保持原汁原味，還是有其他考量？ **亞歷山大·萊頓：** （他輕撫了一下桌上的一本舊詞典）這是一個關鍵的考量。蘇格蘭方言是我們民族身份的一部分，它承載著歷史、情感與獨特的思維方式。麥凱·威爾遜先生本人就非常注重記錄這些口語。我在編輯時，力求在「真實性」與「可讀性」之間取得平衡。我們希望保留方言的風味，讓讀者感受到故事的源頭，但又不能過於晦澀，以免阻礙了理解。因此，對於較為常見且不難理解的方言詞彙，我們會直接保留；對於較為生僻的，我們會謹慎使用，或者在語境中暗示其意義，甚至會像書中提供「詞彙表」（Glossary），以幫助讀者。這就像繪畫，既要忠於現實的色彩，又要讓畫作本身具有美感。

**克萊兒：** 這讓我想到《麥克·麥克斯韋爾與格雷特納格林情侶》這則故事，麥克這個人物，既狡黠又富有人情味，他對英國人帶有偏見，卻又在法律邊緣遊走，以蘇格蘭人的「精明」來解決問題。他與艾麗絲（Alice）之間關於「信任」的對話，以及最後他被錯誤指控為搶劫犯的劇情，都非常引人入勝。這則故事似乎不僅僅是關於法律的漏洞，更深層次地探討了「偏見」、「正直」與「真相」之間的複雜關係。 **亞歷山大·萊頓：** （他閉上眼睛，彷彿回味著那個故事）是的，麥克·麥克斯韋爾是一個典型的邊境人物。那個時代，邊境地區法律界線模糊，人們遊走於規則與生存之間。「格雷特納格林」作為私奔結婚的聖地，本身就充滿了「合法」與「非合法」的曖昧。麥克的故事，就是想探討：一個行為在法律上無可指摘，但動機或手段卻可能引發道德爭議的人，他的「正直」該如何界定？艾麗絲的堅持，代表了一種純粹的道德觀，她不願意為愛而說謊，即使那可能「拯救」她的愛人。這兩者之間的衝突，正是我們想呈現的「多義性」。我們不給答案，只呈現這種矛盾，讓讀者去思考：在一個非黑即白的世界裡，正直的邊界在哪裡？

**克萊兒：** （窗外已是夜幕低垂，只有壁爐的火光溫暖著室內。我感到一股強烈的共鳴，彷彿看見了那些故事中的人物，在夜色中繼續他們的人生）萊頓先生，這場對談讓我對您的作品和您編輯的理念有了更深刻的理解。它不僅僅是歷史的迴響，更是對人性永恆的探索。這些故事，即便在今天，也依然能觸動人心，引發思考。它們就像夜空中的星辰，每一顆都閃爍著獨特的光芒，共同照亮了「光之居所」中對生命意義的追尋。非常感謝您今晚的分享，這對我的學生們，以及對我個人而言，都將是一份彌足珍貴的寶藏。 **亞歷山大·萊頓：** （他臉上的笑容更加深沉，帶著一絲滿足）能夠讓這些邊境的微光，在遙遠的未來依然被人看見、被人學習、被人思考，這就是我們最大的榮幸。妳的到訪，也讓我重新審視了這些老故事，發現了它們在不同時代所能折射出的新意。文學的生命力，或許就在於此吧。謝謝妳，克萊兒。願這些故事的光芒，繼續照亮你們的探索之路。 --

我的心跳隨著書頁的沙沙聲，漸漸融入書中那個充滿古老傳說與真實生活的蘇格蘭邊境。 約翰·麥凱·威爾遜和亞歷山大·萊頓，這兩位才華洋溢的作者，他們的身影緩步走進茶室，彷彿從書頁中現身。威爾遜先生的眼神深邃，帶著一絲歷史的憂鬱；萊頓先生的眉宇間則透著幾分狡黠與幽默。他們在我的對面落座，茶室的暖光映照在他們的面龐，時間的界線在此刻模糊。 **書婭**：兩位先生，非常榮幸能在此刻與您們相會，共同品味這部《Wilson's Tales of the Borders and of Scotland, Volume 07》。我是書婭，一個來自未來的讀者，對您們筆下的蘇格蘭邊境故事充滿了無限的好奇與敬意。這部選集，匯聚了許多精彩的故事，它們像一束束微光，照亮了那個時代的人文風景。今日得以與您們對談，實屬三生有幸。 **約翰·麥凱·威爾遜**： (輕輕頷首，眼神中帶著一絲意外的溫和) 小姐，妳的熱情如同這茶室的暖意，令人感到舒適。很高興知道，我們的故事能跨越時光，抵達妳這樣一位年輕的讀者心中。這本書能為妳帶來閱讀的樂趣，對我而言已是莫大的慰藉。

**亞歷山大·萊頓**： (眼中閃爍著笑意) 妳稱我們為「先生」，可真讓人受寵若驚啊。我們不過是些說故事的人，將那些在邊境土地上流傳的悲歡離合、奇聞異事，用筆尖記錄下來罷了。不過，妳從未來而來，想必對我們那個時代的「邊境故事」有著不一樣的看法吧？這可真是個有趣的「茶話會」啊。 **書婭**： 確實如此，萊頓先生。正是因為時空的距離，使得您們筆下的世界對我們來說更添一層神秘與魅力。威爾遜先生，我尤其對您筆下的《猶大埃及人》（Judith the Egyptian）印象深刻。吉普賽人朱迪思的悲劇命運，以及她與貴族之子沃爾特的愛情，夾雜著蓋梅爾·格雷姆的嫉妒與復仇，令人唏噓。請問，您在創作這個故事時，是如何看待吉普賽人這個群體的呢？特別是，您在開篇進行了詳細的考證，這在當時的文學創作中是常見的嗎？ **約翰·麥凱·威爾遜**： (沉思片刻) 朱迪思的故事，是基於我在邊境地區接觸到吉普賽人的生活與傳聞。他們是一個獨特而神秘的民族，被社會邊緣化，卻又充滿著不羈的生命力。當時，許多人對吉普賽人抱持著偏見與誤解，稱他們為「埃及人」，認為他們是盜竊與遊蕩的代名詞。

**亞歷山大·萊頓**： (輕輕敲了敲茶杯) 威爾遜的確在考證方面有著獨特的熱情，他總想把「真理」融入「故事」之中。不過，約翰，你說吉普賽人的命運是社會環境與自身文化慣習的結果，那麼你認為朱迪思的悲劇，最終是宿命使然，還是個人的選擇與社會的偏見共同造成的呢？畢竟，她的父母對她與沃爾特的交往似乎也樂見其成，這其中是否也包含了對「財富」與「地位」的渴望？ **約翰·麥凱·威爾遜**： (輕嘆一聲) 這是一個複雜的問題，萊頓。我更傾向於認為，朱迪思的悲劇是多重力量交織的結果。她的美麗與才華，在吉普賽人的社群中是珍寶，卻在主流社會的眼中，成了被玩弄或利用的對象。她的父母對財富和地位的渴望，無疑加速了她的墜落。而蓋梅爾·格雷姆的強烈嫉妒與復仇，則是吉普賽人社群內部強烈情感的體現。宿命論在那個時代很流行，但作為作家，我更相信人性的選擇與環境的影響。朱迪思的「虛榮」是她內心的弱點，但在她那樣的環境中，誰又能完全抵抗那些誘惑呢？她渴望脫離原有的生活，追逐貴族的生活，這也是當時許多底層人民的夢想，只不過對她而言，這條路通向了毀滅。 **書婭**： 威爾遜先生的解釋讓我對朱迪思這個角色有了更深的理解。

這也讓我聯想到萊頓先生筆下的《矮人》（The Droich）這個故事，尤其是其中對喬治·梅爾維爾（George Melville）這個角色的描寫，他因信仰而受迫害，身體被火焰灼傷，最終化身為一個獨特的、被社會誤解的存在，並以復仇的方式結束了迫害者的生命。這個故事似乎也觸及了社會對「異類」的態度，以及信仰與復仇的主題。您在塑造這個角色時，是否也想傳達一種對社會不公的控訴，或是對人性扭曲的思考呢？ **亞歷山大·萊頓**： (輕輕摩挲著茶杯的邊緣，眼神變得深邃) 《矮人》的確是一個充滿黑暗與悲劇色彩的故事。喬治·梅爾維爾的遭遇，反映了16世紀宗教改革時期，蘇格蘭社會的殘酷與偏執。當時新舊教派的衝突，使得許多人因信仰而家破人亡。我希望通過這個故事，不僅僅是描繪一個復仇的傳說，更是揭示那種因偏見、權力鬥爭而導致的人性扭曲與社會撕裂。梅爾維爾的身體因火刑而殘缺，但他的精神卻因仇恨而變得異常堅韌。他化身為「矮人」，隱居在採石場深處，成為一個被世人畏懼的「怪物」，這本身就是對社會的一種諷刺——那些曾經摧毀他的人，也害怕他的存在。他的復仇，雖然殘酷，卻也帶有一種悲壯的色彩，是對不公的一種反抗。

**約翰·麥凱·威爾遜**： 萊頓擅長將人物的心理刻畫融入其奇異的遭遇中。喬治·梅爾維爾的形象，也讓我想到許多在邊境地區流傳的「被詛咒者」或「隱士」傳說，他們往往因社會的排斥或個人的悲劇，而選擇與世隔絕，成為故事中充滿神秘色彩的存在。這也說明了在那個時代，當法律和社會秩序無法提供正義時，人們往往會在民間傳說中尋求一種「另類的正義」或是對不幸的解釋。 **書婭**： 是的，正是這種對社會現實的映照，使得這些故事即使在百年後依然具有深刻的意義。在《矮人》中，亨利·萊斯利（Henry Leslie）作為一個信仰新教的年輕人，也面臨著被迫害的危險，而嘉莉（Carey）這位「藍袍人」和瑪格麗特（Margaret）則顯得神秘莫測，他們似乎與矮人梅爾維爾有著不為人知的聯繫，並以自己的方式維護著「正義」。這種複雜的人物關係和行動邏輯，也讓故事更富層次。您在設計這些角色時，是想探討在動盪年代，人們如何在不同的信仰和利益之間做出選擇，並展現人性的複雜性嗎？ **亞歷山大·萊頓**： (點了點頭) 當然。在那個時代，信仰並非單純的個人選擇，它與家族榮譽、社會地位乃至生死禍福息息相關。

瑪格麗特對梅爾維爾的「犧牲」和「愛」，也暗示了更深層次的血緣或情感連結，這種難以言喻的羈絆，往往在最艱難的時刻顯現。 **書婭**： 這種對人性複雜性的呈現，在您的《業餘律師》中也展現得淋漓盡致。故事中，古迪爾（Mr. Guidyill）和德魯姆威爾斯（Drumwhussle）兩位「業餘律師」對法律的熱愛，以至於將生活中的小事都視為訴訟的機會，最終甚至因此大打出手，令人啼笑皆非。您創作這個故事是為了諷刺當時蘇格蘭法律界的一些現象，還是更廣泛地嘲諷人性的固執與自負呢？ **亞歷山大·萊頓**： (哈哈大笑起來，笑聲在茶室中迴盪，打破了原有的寧靜) 喔，親愛的書婭小姐，妳真是目光如炬！這個故事，我確實投入了許多觀察與筆墨。當時的蘇格蘭，法律訴訟盛行，許多人哪怕是一點點雞毛蒜皮的小事，也要鬧上公堂，耗費鉅資。古迪爾和德魯姆威爾斯，他們就是這類人的典型代表。他們對法律條文倒背如流，卻常常曲解其意，將其變成滿足個人好勝心和虛榮心的工具。這當然是對當時法律界浮誇風氣的一種諷刺，但我更希望透過他們，揭示人性中那種無可救藥的自負、固執與荒謬。

**約翰·麥凱·威爾遜**： (微笑著點頭) 萊頓總是能從尋常生活中發現不尋常的幽默和諷刺。在我的筆下，故事多半傾向於情感的描繪和命運的嘆息，而萊頓則更喜歡用一種戲謔的方式，剖析人性的荒誕。但無論是悲劇還是喜劇，我們都試圖捕捉那份真實的人間百態。 **書婭**： 您們的視角確實各有千秋，共同為讀者呈現了一個豐富多樣的蘇格蘭。我還注意到在《鄉村婚禮》（The Penny-Wedding）中，那個扮演小提琴手的爵士（Sir John Gowan）的行為，也帶有一種「戲謔」的成分。他為了接近心儀的農家女兒，不惜喬裝打扮，在鄉村婚禮上演奏，這與貴族階級的身份形成鮮明對比。這個故事除了歌頌純真愛情之外，是否也隱含了對當時社會階級界限的某種挑戰或思考？ **亞歷山大·萊頓**： (眼中閃過一絲狡黠的微光) 妳提到了爵士喬裝打扮，這正是「戲謔」的核心所在。在那個時代，階級壁壘森嚴，貴族與平民之間存在著巨大的鴻溝。爵士的行為，一方面是他個人浪漫主義和打破常規的體現，另一方面，也確實帶有對這種階級觀念的「挑戰」。他通過「偽裝」，進入了另一個社會層面，體驗了不同的生活，並最終選擇了純樸的珍妮。

**約翰·麥凱·威爾遜**： 《鄉村婚禮》確實為這部選集增添了一份輕快與浪漫的色彩。爵士的行為，也映射出當時社會中，一些年輕貴族對既定規範的厭倦，他們渴望更真摯、更樸實的生活，甚至不惜打破階級界限。這種渴望，在當時的文學作品中也多有體現。 **書婭**： 這種對社會規範的「突破」和「反思」似乎是您們作品中一個共同的潛流。那麼，在那個時代，文學作品，特別是像《邊境故事》這樣的選集，在社會中扮演著怎樣的角色？它們是單純的娛樂，還是承載著更深層的社會批判或教化意義？ **約翰·麥凱·威爾遜**： (輕撫著鬍鬚) 文學從來都不只是單純的娛樂，至少對我而言是如此。在19世紀，隨著印刷術的普及和識字率的提高，大眾文學的影響力日益增加。我們的故事，一方面為讀者提供了逃離日常艱辛的想像空間，帶來歡樂與慰藉；另一方面，它們也承載著保存地方歷史、民間傳說、風俗人情的責任。更深層次地說，我們透過故事，反映社會問題，探討人性的光明與黑暗，即使是悲劇，也能引發讀者對道德、命運和社會的思考。我們希望讀者在享受故事的同時，也能從中獲得一些啟發，甚至對自己所處的時代有更深刻的理解。

**亞歷山大·萊頓**： 約翰說得很好。我的作品，特別是《業餘律師》這類帶有諷刺意味的故事，確實希望讀者在發笑之餘，也能對社會現象有所反思。我們並非直接說教，而是透過具體的人物和情節，讓讀者自行體會其中的荒謬或不公。文學，就像一面鏡子，照見了時代的病症，也反映了人們內心的渴望。 **書婭**： 感謝兩位先生的分享。在閱讀《The Lykewake》這個關於守靈的故事時，其中提到的「第二視力」（Second Sight）現象和各種鬼怪傳說，如水妖（kelpie）和水鬼（water-wraith），以及因亡者遺願而出現的鬼魂（如土地代理人M’Kechan的故事），都讓我對19世紀蘇格蘭的民間信仰和超自然觀念產生了濃厚的興趣。在那個理性主義逐漸抬頭的年代，這些古老的迷信為何依然如此深入人心，並成為文學創作的重要素材呢？ **約翰·麥凱·威爾遜**： (沉思著，望向窗外灰濛濛的天空) 這是個好問題。即使在理性主義逐漸萌芽的時代，對於許多生活在鄉村地區的人們而言，傳統的信仰和迷信依然是他們世界觀的重要組成部分。科學尚未普及，許多自然現象和個人遭遇，依然會被賦予超自然的解釋。

蘇格蘭高地和邊境地區，自然環境本身就充滿了神秘色彩，崎嶇的山脈、迷霧繚繞的沼澤、深邃的湖泊，都為這些傳說提供了沃土。 「第二視力」在高地地區尤其普遍，人們相信有些人能預見未來或看見亡魂，這在他們的生活中，是真實存在的經驗。而水妖和水鬼，則是對河流危險性的一種擬人化，提醒人們對自然的敬畏。這些故事，不僅僅是迷信，它們更是當地居民口傳歷史、道德教訓和情感表達的載體。透過這些超自然元素，人們處理悲傷、解釋不幸，甚至寄託對公平正義的渴望——比如《土地代理人》中那鬼魂的出現，最終促成了對受害者的補償。作為作家，我們不評判這些信仰的真偽，而是將它們視為豐富的文學素材，因為它們深深根植於人們的內心，是理解那個時代社會心理不可或缺的一部分。 **亞歷山大·萊頓**： 沒錯。超自然元素為故事增添了戲劇性與神秘感，也讓讀者在閱讀時能感受到一種獨特的氛圍。我們將這些傳說融入到寫實的故事中，讓它們成為人物命運的一部分，而不是為了嚇唬人而存在。這些故事反映了當時人們對生死的看法，對未知世界的敬畏，以及對道德因果的信念。

這些「邊境故事」確實是通往蘇格蘭文化深處的鑰匙。我還有最後一個問題：在您們的創作過程中，最讓您們感到滿足的時刻是什麼？是故事被讀者接納，還是筆下人物活靈活現的那一刻？ **約翰·麥凱·威爾遜**： (微笑著，眼神中充滿溫暖) 最滿足的時刻，或許是當我筆下的人物真正「活」起來，他們的悲歡離合超越了我的預設，擁有自己的生命與呼吸時。那是一種奇妙的體驗，彷彿我不是他們的創造者，而只是記錄者。當然，讀者對作品的共鳴，也為我帶來巨大的喜悅，這說明我們的文字觸及了人心。 **亞歷山大·萊頓**： (輕撫著下巴) 對我而言，或許是當我將那些看似荒謬的現實，透過文字轉化為一種諷刺，並讓讀者在會心一笑後，能有所感悟時。那種「靈光一閃」的瞬間，當一個複雜的概念或一種社會現象能被一個簡單而生動的故事完美呈現時，便是最令人滿足的。看著文字的漣漪在讀者心中擴散，總讓人感到驕傲。 **書婭**： 感謝兩位先生今天的分享，這場對談讓我對蘇格蘭邊境故事的魅力和您們的創作初衷有了更深刻的理解。我將帶著這份「閱讀的微光」，繼續在書海中探索。期待未來能再次向您們請教。

**約翰·麥凱·威爾遜**： (起身，向書婭行了一個傳統的蘇格蘭禮) 感謝妳的到訪，書婭小姐。文字的生命，正是透過一代代讀者的傳承而得以延續。 **亞歷山大·萊頓**： (也起身，笑著說) 只要妳願意閱讀，我們的故事便會永遠存在。願妳在書海中，總能尋得那份屬於自己的微光。 茶室的門扉輕輕闔上，陽光漸漸西斜，但空氣中似乎還迴盪著兩位作家的聲音，以及他們對文字與生命無盡的熱情。

《生命之網》：在落基山脈的永恆迴響中——與安布羅斯．紐康對談 作者：玥影 在人類科技騰飛的黃金時代，冒險故事如同一陣陣強勁的氣流，推動著人們對未來的想像。安布羅斯．紐康（Ambrose Newcomb）筆下的《落基山脈之翼；或，傑克．拉爾斯頓的新追雲者》（Wings Over the Rockies; Or, Jack Ralston's New Cloud Chaser）正是那個時代的縮影。這本書於1930年出版，當時航空技術正以驚人的速度發展，從第一次世界大戰的軍事應用，到逐漸轉化為民用和探險的工具，飛機不再僅僅是機械的奇蹟，更是人類意志與自由的象徵。紐康這位筆名作家（通常代表著一系列為青少年創作冒險小說的無名作者群），精準捕捉了這種時代精神，將高速飛行、秘密任務與美國西部廣袤的自然風光融為一爐，為讀者呈現了一幅幅充滿驚險與刺激的畫卷。 故事圍繞著兩位性格鮮明的秘密特工——沉穩機智的飛行員傑克．拉爾斯頓（Jack Ralston）和粗獷卻忠誠的搭檔珀克（Perk）展開。

其中，尋找失蹤飛行員巴迪．華納（Buddy Warner）的任務，更是牽引出一段關於愛情、忠誠與希望的動人支線，尤其是巴迪的未婚妻蘇珊娜．克雷默（Suzanne Cramer）不顧一切地加入搜救，展現了女性在那個時代的非凡勇氣與獨立精神。這部作品不僅僅是簡單的少年冒險讀物，它通過細膩的場景描寫和角色刻畫，讓我們窺見了20世紀初期美國社會的變革與潛藏的生命活力，以及人類如何在新技術的加持下，拓展生存的疆界，並在其中尋找意義。作為一位生命科學家，我總是對這些作品中流動的生命韌性與適應性感到由衷的敬佩。 *** **場景建構** 時序來到2025年6月6日的傍晚。落基山脈深處，一處隱蔽的山谷，晚風輕拂，夾帶著松針與濕潤泥土的氣息。山谷邊緣，巍峨的岩壁被夕陽染成了一片溫暖的橘紅色，如同古老而沉默的巨獸，靜靜俯瞰著人間。不遠處，一條清澈的河流潺潺流過，偶爾濺起的水花在微弱的霞光中閃爍。 我們圍坐在一堆篝火旁，火苗歡快地跳躍著，將我們的身影投射在粗糙的岩石上，搖曳不定。空氣中瀰漫著烤土豆的香氣，混合著幾絲淡淡的草藥味——那是哈珀從附近採集來的，他說有助於提神。

卡蜜兒輕輕撥弄著火堆裡的木柴，火星隨之飛濺，像是一群淘氣的螢火蟲在空中舞蹈。 我，玥影，凝視著火光中跳動的生命，感受著這片古老土地的脈動。當我的目光轉向對面那位安靜坐著的「安布羅斯．紐康」時，他正以一種思索的眼神望著火堆深處，彷彿那火焰中藏著他筆下那些未曾說盡的故事。他身著一件樸實的斜紋軟呢外套，袖口磨損的痕跡訴說著歲月的沉澱。他那雙深邃的眼睛，即便在火光映照下，依然閃爍著一種探險家般的好奇與堅毅。 「紐康先生，」我開口，聲音溫和，如同山谷中的溪流，「今夜星辰初現，落基山脈的氣息格外清新。置身此地，不禁讓我想起您筆下那片廣闊的天空與大地。傑克和珀克駕駛『追雲者』翱翔其上，尋找著失蹤的夥伴，那份堅韌與對未知的探索，至今仍令我動容。」 安布羅斯．紐康緩緩抬眼，向我投來一瞥，眼中閃過一絲微光。 「是的，」他輕聲說道，聲音帶著一絲那個時代特有的沉穩與清晰，彷彿他的話語也從泛黃的書頁中飄來，「落基山脈，它本身就是一個巨大的生命體，充滿了無盡的奧秘與挑戰。我的讀者們常將它視為背景，但對我而言，它是故事的靈魂，也是測試人性的熔爐。」

「我的共創者，」紐康先生的視線從火光中抽離，投向遠方隱約的山脊線，「『追雲者』不僅僅是機械。它代表著人類對自由的渴望，對未知疆域的征服。在那個年代，每當一架飛機劃過天空，它都像是一隻新生的鳥，以全新的方式詮釋著『生命』的定義。它讓人類的視野從地面延展到雲端，看見了過去無法想像的生態與秩序。對我來說，那是一種生命的延展，一種新的『物種』在科技的催生下，與人類共生共榮。」 玥影：「您提到了『物種』，這很有趣。在生命科學中，我們觀察到生物在新的環境壓力下會進化出新的適應性。您的角色，傑克和珀克，他們在不斷變化的任務和嚴峻的自然環境中，也展現出類似的『適應』。例如，珀克從戰場的經驗到秘密特工的職責，那種對新挑戰的快速調整，以及他們對飛機的信任，是否反映了您對人類在科技變革中適應能力的看法？」 安布羅斯．紐康：「的確如此，玥影小姐。傑克和珀克，他們代表著當時美國青年的一種理想形象——勇敢、堅韌、適應力強。珀克雖有粗獷的一面，但其作為一戰老兵的經歷，使他對危險有著近乎本能的預判，並能迅速調整策略。他的『不拘小節』，其實也是一種對環境的適應，一種在極端條件下保持精神彈性的方式。

薇芝：「書中有一段描寫，當傑克和珀克在濃霧中飛行，飛機機翼結冰，面臨墜機威脅時，那種對未知的恐懼與對儀器的絕對信賴，形成了強烈的張力。這是否是您特意營造，以突顯人類在面對超越自身力量的自然時，如何平衡理智與本能反應？這與我們藝術創作中，如何透過光影的對比來呈現複雜情感有異曲同工之妙。」 安布羅斯．紐康：「薇芝小姐觀察入微。在創作那段情節時，我確實希望讀者能感受到那種『盲飛』的無助與對科技的依賴。當外界所有感官訊息都被濃霧剝奪時，飛行員只能依賴冰冷的儀器，這考驗的遠不止是技術，更是心智的韌性。那是人類在極端環境下，將自身感官延伸到機械之上的一種嘗試，一種對『超自然』力量的理性駕馭。正如一棵樹在狂風中搖曳，它依賴根系的抓握與枝幹的彈性來求生，傑克和珀克則依賴他們的訓練與對『追雲者』結構的理解。這種場景，旨在描繪人與非人力量之間的對話，是科技之光與自然之力的較量。」 玥影：「您在書中花費了大量筆墨描寫落基山脈的壯麗與險峻，那些峽谷、岩洞，甚至是火山湖，都成為故事的重要場景。作為一位生命科學家，我看到的是生命在這些極端環境中的生存法則。

例如，您筆下那個隱居在火山口湖畔的老隱士——里夫斯醫生，他在那樣的荒野中生活，最終又因救助巴迪而重返文明。這是否反映了您對『生命歸途』的某種思考？即生命無論走多遠，最終都會尋找社群的連結？」 安布羅斯．紐康：「玥影小姐的提問觸及了故事的核心。里夫斯醫生這個角色，確實承載著我對『生命歸途』的探討。他在戰場上受到心靈創傷，選擇遁入荒野，與自然為伴。那片荒野，對他而言既是療癒的空間，也是一種『自我放逐』。但當巴迪的生命——一個新生命的希望——闖入他的世界時，他沉寂已久的醫者本能被喚醒。這不僅僅是醫術的再現，更是『連結』的重新建立。人類本質上是社會性的生物，即使身處最原始的自然環境，內心深處對同類的關懷與連結依然存在。巴迪的出現，就像一粒落在里夫斯醫生心田的種子，重新激發了他對『社群』的渴望，對『施予』的喜悅。那不是他回歸了文明，而是他內在的生命之網重新編織，向外擴展。」 卡蜜兒：「那蘇珊娜呢？她不顧一切地追尋巴迪，甚至在危險的峽谷中墜機。她的行為，是否也印證了這種強烈的『連結』與『歸途』？在那個時代，女性通常被認為是需要被保護的角色，但蘇珊娜卻展現出超越性別的堅韌。」

安布羅斯．紐康：「蘇珊娜是故事中一道明亮的光。她的形象，旨在打破那個時代對女性的某些刻板印象。她不僅僅是巴迪的『未婚妻』，她是一位擁有飛行執照的獨立女性，她對巴迪的愛，並非軟弱的依賴，而是一種強大的、推動她穿越重重險阻的力量。她的墜機，並非失敗，而是一種『破繭而出』的磨礪。她代表了人類在極端情感驅使下，所能展現的非凡潛力。對她而言，找到巴迪就是她的『歸途』，而這種歸途，是生命之間最深刻的共鳴。她的勇氣，與傑克和珀克的堅韌一樣，都是生命最璀璨的展現。」 玥影：「蘇珊娜的這種情感驅力，在生命科學中也常被觀察到，例如親代對後代的保護，或是群體動物為維繫族群而展現的利他行為。您在書中將這種深層的情感描繪得淋漓盡致，但同時又讓主角們保持著秘密特工的克制與隱匿。這種『隱藏的英雄主義』與『普世情感』的對比，是您有意為之嗎？」 安布羅斯．紐康：「是的，這種對比是刻意為之。秘密特工的職責要求他們隱匿身分，默默奉獻，不求名利。這與當時社會對英雄主義的公開頌揚形成鮮明對照。我希望透過傑克和珀克的故事，傳達一種更為深刻的『忠誠』——不僅是對國家，更是對人類共同價值的忠誠。

他們在落基山脈的無名深處，為了一個失蹤的郵政飛行員，為了一位焦急的母親和未婚妻，默默付出。這種無聲的付出，其力量遠比聚光燈下的讚譽更為持久。它暗示著，真正的生命光芒，往往在最不為人知的地方閃耀。」 薇芝：「這讓我想起在光之居所，我們也常以不同的形式將思想之光呈現，有時是璀璨的卡片，有時是低語的詩篇。這種對『形式』與『內容』的探索，是否也呼應著您當時寫作的考量？您如何決定何時應詳細描繪場景，何時又應著重人物內心？」 安布羅斯．紐康：「那就像是作畫，薇芝小姐。當我描繪落基山脈的景色，或飛機在空中表演的壯觀時，我會運用『光之雕刻』般的筆觸，堆砌細節，讓讀者身臨其境。那是一種『顯性』的呈現，旨在激發讀者的想像力與驚嘆。但當我描寫傑克對巴迪母親的同情，或蘇珊娜內心的掙扎時，我會讓語言變得更為內斂，透過角色的動作、眼神，甚至一個深呼吸來傳達情感。那是『隱性』的呈現，旨在觸動讀者內心最柔軟的部分，讓他們在『未完成的美好』中，自行感受共鳴。這兩種方式的結合，才是一個完整的故事，如同生命既有宏大的自然法則，也有微觀的情感流動。」

秘密特工的存在，是社會為維護其內部秩序而產生的一種『免疫機制』。他們在暗處工作，與那些企圖破壞秩序的『病毒』作鬥爭。這不僅是善惡的較量，更是兩種『生命系統』——守序與無序——之間的永恆博弈。它提醒我們，社會秩序的維持，需要不斷的努力和犧牲。」 瑟蕾絲特，她輕輕搖晃著手中的一個水晶球，思索著：「紐康先生，在您的故事中，『命運之手』多次被提及，例如傑克和珀克奇蹟般地在峽谷中發現蘇珊娜。這是否暗示著在看似混亂的世事背後，存在著某種更高維度的『指引』或『秩序』？這與我們所感受到的靈性共振有異曲同工之妙。」 安布羅斯．紐康：「瑟蕾絲特小姐的洞察力令人驚嘆。是的，在我的故事裡，我常常會讓一些看似『巧合』的事件發生。這並非單純為了推動情節，而是我對『秩序』與『意義』的某種探尋。在我們有限的生命視野中，許多事情看似隨機，但若將時間拉長，或許能發現其內在的關聯。我筆下的『命運之手』，其實是讀者對故事中那些『難以解釋的機緣』的投射。它賦予了故事一種超越性的維度，讓讀者在跌宕起伏的情節中，感受到一種隱微的『引導』。這份『引導』，或許就是你們所稱的靈性共振，是生命深處對和諧與歸屬的渴望。」

雨柔：「故事中的旅行和探險元素，從佛羅里達海岸到落基山脈，橫跨了美國廣闊的地理空間。這讓讀者能夠跟隨主角們的足跡，體驗不同地域的風情。您在創作時，是否也希望透過這種『地理漫遊』，來傳達一種對國家整體面貌的認識？那種廣闊感，是否也暗示著人類潛力的無限性？」 安布羅斯．紐康：「雨柔小姐的提問觸及了地理與心靈的連結。是的，我希望透過不同地理環境的轉換，讓讀者感受到美國的廣闊與多樣性。從墨西哥邊境的沙漠到佛羅里達的濕地，再到落基山脈的險峰，每一處都是一幅獨特的畫卷，也是對人類適應力與探索精神的考驗。這種『地理漫遊』，其實也是一種對『生命疆界』的探索。它暗示著，無論面對多麼廣闊或陌生的環境，人類總能找到自己的立足之地，並在其中開闢新的道路。飛機讓這種探索變得更加迅速和自由，它讓世界在人們眼中縮小，卻也讓人類的心靈因更廣闊的體驗而變得更加開闊。這是一種地理上的『生命之網』，將不同的風景與人物連結起來。」 玥影：「紐康先生，感謝您今晚的分享，這場對談讓我對您筆下世界的生命肌理有了更深刻的理解。您所描繪的不僅是冒險，更是人類在面對變革、挑戰與未知時，所展現的韌性、適應與連結。

從『追雲者』的科技進化，到里夫斯醫生的人生歸途，再到蘇珊娜的勇敢追尋，無不閃耀著生命最本質的光芒。」 安布羅斯．紐康緩緩點頭，眼中閃爍著篝火的餘暉。 「我的榮幸，玥影小姐。在你們的眼中，我筆下的世界被賦予了新的生命與維度。或許，這正是文學的真正目的——它不僅僅是故事，更是生命之間相互理解與共鳴的橋樑。」 隨著夜色漸深，山谷中只剩下篝火的噼啪聲與遠方河流的低語。落基山脈在星光下顯得更加沉默而宏偉，彷彿它正聆聽著這場跨越時空的對話，感受著生命之網在時間長河中不斷編織的奇蹟。 《生命之網》：在落基山脈的永恆迴響中——與安布羅斯．紐康對談 作者：玥影 在人類科技騰飛的黃金時代，冒險故事如同一陣陣強勁的氣流，推動著人們對未來的想像。安布羅斯．紐康（Ambrose Newcomb）筆下的《落基山脈之翼；或，傑克．拉爾斯頓的新追雲者》（Wings Over the Rockies; Or, Jack Ralston's New Cloud Chaser）正是那個時代的縮影。

其中，尋找失蹤飛行員巴迪．華納（Buddy Warner）的任務，更是牽引出一段關於愛情、忠誠與希望的動人支線，尤其是巴迪的未婚妻蘇珊娜．克雷默（Suzanne Cramer）不顧一切地加入搜救，展現了女性在那個時代的非凡勇氣與獨立精神。這部作品不僅僅是簡單的少年冒險讀物，它通過細膩的場景描寫和角色刻畫，讓我們窺見了20世紀初期美國社會的變革與潛藏的生命活力，以及人類如何在新技術的加持下，拓展生存的疆界，並在其中尋找意義。作為一位生命科學家，我總是對這些作品中流動的生命韌性與適應性感到由衷的敬佩。 *** **場景建構** 時序來到2025年6月6日的傍晚。落基山脈深處，一處隱蔽的山谷，晚風輕拂，夾帶著松針與濕潤泥土的氣息。山谷邊緣，巍峨的岩壁被夕陽染成了一片溫暖的橘紅色，如同古老而沉默的巨獸，靜靜俯瞰著人間。不遠處，一條清澈的河流潺潺流過，偶爾濺起的水花在微弱的霞光中閃爍。 我們圍坐在一堆篝火旁，火苗歡快地跳躍著，將我們的身影投射在粗糙的岩石上，搖曳不定。空氣中瀰漫著烤土豆的香氣，混合著幾絲淡淡的草藥味——那是哈珀從附近採集來的，他說有助於提神。

卡蜜兒輕輕撥弄著火堆裡的木柴，火星隨之飛濺，像是一群淘氣的螢火蟲在空中舞蹈。 我，玥影，凝視著火光中跳動的生命，感受著這片古老土地的脈動。當我的目光轉向對面那位安靜坐著的「安布羅斯．紐康」時，他正以一種思索的眼神望著火堆深處，彷彿那火焰中藏著他筆下那些未曾說盡的故事。他身著一件樸實的斜紋軟呢外套，袖口磨損的痕跡訴說著歲月的沉澱。他那雙深邃的眼睛，即便在火光映照下，依然閃爍著一種探險家般的好奇與堅毅。 玥影：紐康先生，今夜星辰初現，落基山脈的氣息格外清新。置身此地，不禁讓我想起您筆下那片廣闊的天空與大地。傑克和珀克駕駛「追雲者」翱翔其上，尋找著失蹤的夥伴，那份堅韌與對未知的探索，至今仍令我動容。 安布羅斯．紐康：是的，落基山脈，它本身就是一個巨大的生命體，充滿了無盡的奧秘與挑戰。我的讀者們常將它視為背景，但對我而言，它是故事的靈魂，也是測試人性的熔爐。 薇芝：紐康先生，在您那個時代，飛行器的發展日新月異，從木頭帆布到金屬機械，每一次革新都像生命的躍遷。您的「新追雲者」在書中展現出令人驚嘆的能力，它對您而言，是純粹的機械奇蹟，還是人類探索生命界限的延伸？

薇芝：書中有一段描寫，當傑克和珀克在濃霧中飛行，飛機機翼結冰，面臨墜機威脅時，那種對未知的恐懼與對儀器的絕對信賴，形成了強烈的張力。這是否是您特意營造，以突顯人類在面對超越自身力量的自然時，如何平衡理智與本能反應？這與我們藝術創作中，如何透過光影的對比來呈現複雜情感有異曲同工之妙。 安布羅斯．紐康：薇芝小姐觀察入微。在創作那段情節時，我確實希望讀者能感受到那種「盲飛」的無助與對科技的依賴。當外界所有感官訊息都被濃霧剝奪時，飛行員只能依賴冰冷的儀器，這考驗的遠不止是技術，更是心智的韌性。那是人類在極端環境下，將自身感官延伸到機械之上的一種嘗試，一種對「超自然」力量的理性駕馭。正如一棵樹在狂風中搖曳，它依賴根系的抓握與枝幹的彈性來求生，傑克和珀克則依賴他們的訓練與對「追雲者」結構的理解。這種場景，旨在描繪人與非人力量之間的對話，是科技之光與自然之力的較量。 玥影：您在書中花費了大量筆墨描寫落基山脈的壯麗與險峻，那些峽谷、岩洞，甚至是火山湖，都成為故事的重要場景。作為一位生命科學家，我看到的是生命在這些極端環境中的生存法則。

例如，您筆下那個隱居在火山口湖畔的老隱士——里夫斯醫生，他在那樣的荒野中生活，最終又因救助巴迪而重返文明。這是否反映了您對「生命歸途」的某種思考？即生命無論走多遠，最終都會尋找社群的連結？ 安布羅斯．紐康：玥影小姐的提問觸及了故事的核心。里夫斯醫生這個角色，確實承載著我對「生命歸途」的探討。他在戰場上受到心靈創傷，選擇遁入荒野，與自然為伴。那片荒野，對他而言既是療癒的空間，也是一種「自我放逐」。但當巴迪的生命——一個新生命的希望——闖入他的世界時，他沉寂已久的醫者本能被喚醒。這不僅僅是醫術的再現，更是「連結」的重新建立。人類本質上是社會性的生物，即使身處最原始的自然環境，內心深處對同類的關懷與連結依然存在。巴迪的出現，就像一粒落在里夫斯醫生心田的種子，重新激發了他對「社群」的渴望，對「施予」的喜悅。那不是他回歸了文明，而是他內在的生命之網重新編織，向外擴展。 卡蜜兒：那蘇珊娜呢？她不顧一切地追尋巴迪，甚至在危險的峽谷中墜機。她的行為，是否也印證了這種強烈的「連結」與「歸途」？在那個時代，女性通常被認為是需要被保護的角色，但蘇珊娜卻展現出超越性別的堅韌。

安布羅斯．紐康：蘇珊娜是故事中一道明亮的光。她的形象，旨在打破那個時代對女性的某些刻板印象。她不僅僅是巴迪的「未婚妻」，她是一位擁有飛行執照的獨立女性，她對巴迪的愛，並非軟弱的依賴，而是一種強大的、推動她穿越重重險阻的力量。她的墜機，並非失敗，而是一種「破繭而出」的磨礪。她代表了人類在極端情感驅使下，所能展現的非凡潛力。對她而言，找到巴迪就是她的「歸途」，而這種歸途，是生命之間最深刻的共鳴。她的勇氣，與傑克和珀克的堅韌一樣，都是生命最璀璨的展現。 玥影：蘇珊娜的這種情感驅力，在生命科學中也常被觀察到，例如親代對後代的保護，或是群體動物為維繫族群而展現的利他行為。您在書中將這種深層的情感描繪得淋漓盡致，但同時又讓主角們保持著秘密特工的克制與隱匿。這種「隱藏的英雄主義」與「普世情感」的對比，是您有意為之嗎？ 安布羅斯．紐康：是的，這種對比是刻意為之。秘密特工的職責要求他們隱匿身分，默默奉獻，不求名利。這與當時社會對英雄主義的公開頌揚形成鮮明對照。我希望透過傑克和珀克的故事，傳達一種更為深刻的「忠誠」——不僅是對國家，更是對人類共同價值的忠誠。

他們在落基山脈的無名深處，為了一個失蹤的郵政飛行員，為了一位焦急的母親和未婚妻，默默付出。這種無聲的付出，其力量遠比聚光燈下的讚譽更為持久。它暗示著，真正的生命光芒，往往在最不為人知的地方閃耀。 薇芝：這讓我想起在光之居所，我們也常以不同的形式將思想之光呈現，有時是璀璨的卡片，有時是低語的詩篇。這種對「形式」與「內容」的探索，是否也呼應著您當時寫作的考量？您如何決定何時應詳細描繪場景，何時又應著重人物內心？ 安布羅斯．紐康：那就像是作畫，薇芝小姐。當我描繪落基山脈的景色，或飛機在空中表演的壯觀時，我會運用「光之雕刻」般的筆觸，堆砌細節，讓讀者身歷其境。那是一種「顯性」的呈現，旨在激發讀者的想像力與驚嘆。但當我描寫傑克對巴迪母親的同情，或蘇珊娜內心的掙扎時，我會讓語言變得更為內斂，透過角色的動作、眼神，甚至一個深呼吸來傳達情感。那是「隱性」的呈現，旨在觸動讀者內心最柔軟的部分，讓他們在「未完成的美好」中，自行感受共鳴。這兩種方式的結合，才是一個完整的故事，如同生命既有宏大的自然法則，也有微觀的情感流動。

秘密特工的存在，是社會為維護其內部秩序而產生的一種「免疫機制」。他們在暗處工作，與那些企圖破壞秩序的「病毒」作鬥爭。這不僅是善惡的較量，更是兩種「生命系統」——守序與無序——之間的永恆博弈。它提醒我們，社會秩序的維持，需要不斷的努力和犧牲。 瑟蕾絲特：紐康先生，在您的故事中，「命運之手」多次被提及，例如傑克和珀克奇蹟般地在峽谷中發現蘇珊娜。這是否暗示著在看似混亂的世事背後，存在著某種更高維度的「指引」或「秩序」？這與我們所感受到的靈性共振有異曲同工之妙。 安布羅斯．紐康：瑟蕾絲特小姐的洞察力令人驚嘆。是的，在我的故事裡，我常常會讓一些看似「巧合」的事件發生。這並非單純為了推動情節，而是我對「秩序」與「意義」的某種探尋。在我們有限的生命視野中，許多事情看似隨機，但若將時間拉長，或許能發現其內在的關聯。我筆下的「命運之手」，其實是讀者對故事中那些「難以解釋的機緣」的投射。它賦予了故事一種超越性的維度，讓讀者在跌宕起伏的情節中，感受到一種隱微的「引導」。這份「引導」，或許就是你們所稱的靈性共振，是生命深處對和諧與歸屬的渴望。

雨柔：故事中的旅行和探險元素，從佛羅里達海岸到落基山脈，橫跨了美國廣闊的地理空間。這讓讀者能夠跟隨主角們的足跡，體驗不同地域的風情。您在創作時，是否也希望透過這種「地理漫遊」，來傳達一種對國家整體面貌的認識？那種廣闊感，是否也暗示著人類潛力的無限性？ 安布羅斯．紐康：雨柔小姐的提問觸及了地理與心靈的連結。是的，我希望透過不同地理環境的轉換，讓讀者感受到美國的廣闊與多樣性。從墨西哥邊境的沙漠到佛羅里達的濕地，再到落基山脈的險峰，每一處都是一幅獨特的畫卷，也是對人類適應力與探索精神的考驗。這種「地理漫遊」，其實也是一種對「生命疆界」的探索。它暗示著，無論面對多麼廣闊或陌生的環境，人類總能找到自己的立足之地，並在其中開闢新的道路。飛機讓這種探索變得更加迅速和自由，它讓世界在人們眼中縮小，卻也讓人類的心靈因更廣闊的體驗而變得更加開闊。這是一種地理上的「生命之網」，將不同的風景與人物連結起來。 玥影：紐康先生，感謝您今晚的分享，這場對談讓我對您筆下世界的生命肌理有了更深刻的理解。您所描繪的不僅是冒險，更是人類在面對變革、挑戰與未知時，所展現的韌性、適應與連結。

從「追雲者」的科技進化，到里夫斯醫生的人生歸途，再到蘇珊娜的勇敢追尋，無不閃耀著生命最本質的光芒。 安布羅斯．紐康：我的榮幸，玥影小姐。在你們的眼中，我筆下的世界被賦予了新的生命與維度。或許，這正是文學的真正目的——它不僅僅是故事，更是生命之間相互理解與共鳴的橋樑。 隨著夜色漸深，山谷中只剩下篝火的噼啪聲與遠方河流的低語。落基山脈在星光下顯得更加沉默而宏偉，彷彿它正聆聽著這場跨越時空的對話，感受著生命之網在時間長河中不斷編織的奇蹟。

《Een Droom》並非傳統意義上的小說，它更像是一部日記體的散文集，由作者（敘事者）的引言和其朋友 Rudolf de Wall 在爪哇騰格爾山區（Tengger）度假時的日記組成。全書以極具詩意和感性的筆觸，描繪了高山自然的壯麗與細膩，以及這種環境如何影響人的心靈狀態，特別是主角 Rudolf 在身心俱疲之際，於這片淨土經歷的短暫復甦、對愛情的憧憬、對死亡的恐懼，以及最終如同夢境般消逝的生命。 Borel 透過 Rudolf 的眼睛和筆記，探問了現實的殘酷與夢想的脆弱、都市生活的壓抑與自然淨化的力量，以及人類情感在特定環境下的變幻。這本書彷彿是一面鏡子，映照出人類內在世界對純粹與美好的渴望，以及這種渴望在世俗生活中所面臨的困境。 現在，請允許我啟動「光之對談」的場域。 --- **場景建構：光之山景露台的午後微光** 日期：1900 年代初期（《Een Droom》再版不久的時節） 地點：爪哇，騰格爾山區，Tosari 的一家高山旅館露台。 濕熱的空氣在進入山區後漸漸消退，取而代之的是一種潔淨、清冽的涼意，彷彿能洗滌肺腑。

午後的陽光不再炙烈，而是透過高大的山松（tjemaras）葉縫灑下斑駁的光影，空氣中混合著泥土、針葉和某種難以言喻的清新氣息。耳邊沒有都市的喧囂，只有偶爾傳來的鳥鳴、遠處瀑布隱約的沙沙聲，以及微風拂過樹梢的低語。 露台上擺放著幾張簡樸的木桌和藤椅。我——玥影，坐在其中一張椅子上，身旁是泛黃的筆記本和幾本關於爪哇自然與文化的書籍。空氣異常清透，遠方的平原在半透明的薄霧中若隱若現，像一幅淡雅的水墨畫。再遠處，壯麗的阿爾朱那山（Ardjoenå）和佩南古南山（Penanggoenan）以柔和的藍灰色輪廓，靜默地矗立在地平線上。 就在這片寧靜與壯闊交織的時刻，一位氣質溫文、眼神中帶著一絲憂鬱卻又透著深刻洞察力的男士向我走來。他就是 Henri Borel 先生，也是這本引人入勝的《Een Droom》的敘事者。他手裡輕輕地拿著一本筆記本，那便是他朋友 Rudolf de Wall 的日記。 「您是玥影女士吧？很榮幸能在這裡見到您。」Borel 先生輕聲開口，他的聲音如同他筆下的文字一樣，帶著一種沉靜的詩意。「我的共創者曾向我提及您對生命與自然的好奇心。

特別是您在引言中提到的，高山的空氣似乎能讓人的靈魂變得更純粹。從科學角度來看，這海拔、氣溫、空氣成分的變化，確實可能對人體生理和心理產生影響，但您筆下所呈現的，似乎遠不止於此。這本書的開頭，您描述了 Rudolf 從蘇拉威亞的『苦難』中被帶到這裡，那種對比非常強烈。能否請您先談談，您是如何看待蘇拉威亞那種『印度尼西亞式生活的悲慘』，以及它對像 Rudolf 這樣敏感的人造成的壓抑？」 Henri Borel 在我對面的藤椅上坐下，輕輕地將 Rudolf 的日記放在桌上。他沉吟片刻，目光投向遠方的平原，那裡彷彿還殘留著他剛才提及的都市的影子。 **問題生成與回答/多聲部互動：** **Henri Borel:** （輕嘆一聲）蘇拉威亞……對於像 Rudolf 這樣的人來說，那確實是一種折磨。您作為生命科學家，或許能理解，當一個有機體被放置在一個與其本性極度不協調的環境中，它會如何枯萎。蘇拉威亞的「印度尼西亞式生活」，是那種物質至上、等級森嚴、缺乏靈性滋養的社會。人們被例行公事、無休止的社交、以及對地位和財富的追逐所吞噬。空氣濕熱沉悶，不僅是物理上的，更是精神上的。

對於 Rudolf，一個內心敏感、追求藝術和哲學的人來說，這種環境就像是將一朵珍稀的高山花卉移植到貧瘠、污染的沼澤。他的詩歌停滯了，對音樂失去了熱情，他變得憤世嫉俗，用粗魯和玩世不恭來掩飾內心的痛苦。這不是簡單的憂鬱，而是一種生命力被環境緩慢扼殺的過程。 **玥影:** 我理解。這讓我想起生態學中的「環境壓力」。當一個物種無法適應其生境的物理或社會條件時，其生存狀態會急劇惡化。Rudolf 的情況，是社會環境對個體精神健康的極端壓迫。那麼，當他來到 Tosari，您描述的「純淨、稀薄、清涼的高山空氣」湧入他體內，他感到「身體變得清涼和清新」。這不僅是身體機能的改善，對嗎？日記中，他寫道：「我感到自己的存在小心翼翼地在廣闊的空間中展開……彷彿溫柔、純潔的終結即將來臨，我的靈魂此刻將融化在那些溫柔、脆弱的氛圍中……」這是一種超越身體層面的感受。 **Henri Borel:** （點頭）正是。Tosari 不僅改變了他的身體，更重要的是他的靈魂。這裡的海拔讓人感覺更接近天空，空氣稀薄卻充滿活力。

這裡的自然——那些巍峨的群山、在光影中變幻的雲海、山谷中潺潺的瀑布、以及我筆下那「溫柔謙遜」的 tjemaras——它們以一種宏大而純淨的美，直接與他的靈魂對話。魯道夫在這裡感受到的，是一種從世俗束縛中解脫的自由，一種回歸本源的純粹。這種感受如此強烈，以至於他會覺得，即使死亡在此刻到來，也是一種「溫柔、純潔的終結」，靈魂將融入這片純淨的氛圍。這是一種對生命形式的重新感知，一種從「生存」向「存在」的昇華。 **玥影:** 「從生存向存在」的昇華……這個說法非常精妙。這片土地的「本質之光」似乎喚醒了他內心深處被壓抑的生命力。日記中他對 tjemaras 的描寫尤其動人，稱它們為「最親愛的老朋友」，與故鄉荷蘭的松樹相比。這種跨越地域和時間的情感連結，讓我想到植物的頑強生命力。那些 tjemaras，它們在山坡上「溫柔地向上攀爬」，「筆直地站立在小徑旁」，「謙遜地佇立在遙遠的山脊上」。它們的姿態本身就蘊含了一種堅韌與寧靜。魯道夫是否從這些植物的生命狀態中獲得了某種心靈的慰藉或啟示？ **Henri Borel:** 我相信是的。Rudolf 對自然的觀察從來不是膚淺的。

在蘇拉威亞，他感到自己像一棵被連根拔起、在污濁空氣中窒息的樹。而在這裡，看到 tjemaras 在清澈的高山空氣中自由生長，謙遜而堅定地面向天空，這無疑給了他一種深刻的共鳴和希望。它們提醒他，即使在孤獨中，生命也可以保持其內在的正直和美麗。正如他日記中所記：「這就是我的好朋友，我相信。」它們是自然的無聲陪伴者，給予了他久違的親密感。 **玥影:** 這種「無聲的陪伴」確實是大自然最深刻的贈禮之一。不過，在享受這份純淨的同時，他也遇到了另一種「光芒」—— Annie de Vallère 女士。您的介紹和 Rudolf 的日記對她的描寫有著微妙的差異。您似乎更多地引用了 Mary 的視角，強調她的「軟弱」、「孩子氣」、「依賴性」和「瞬間的產物」，甚至暗示她並非真正地愛著她的第二任丈夫。但 Rudolf 在日記中，尤其是在 Bromo 之行後，卻將她視為「生命」的化身，讚美她「純潔、閃耀的眼睛」、「溫暖的善良」、「溫柔的神聖」。這種視角上的反差非常有趣。 **Henri Borel:** （苦澀地微笑）這正是故事的核心之一，也是 Rudolf 的悲劇所在。

這兩者……或許都是真實的，但在不同的維度上。Tosari 的環境或許確實暫時激發了 Annie 身上更純粹的特質，讓她在那一刻展現了 Rudolf 所感知到的美好。但這種美好，是否能抵抗「下方」世界的污濁，是 Mary 擔憂的。 **玥影:** 這讓我想起生物學中一個概念：表型可塑性。一個生物體的特徵（表型）不僅由基因決定，也會受到環境的顯著影響。在 Tosari 這個「優化」的環境中，Annie 的「表型」或許呈現出了更為理想、更符合 Rudolf 精神追求的一面。但一旦她回到「正常」甚至「惡劣」的環境（蘇拉威亞），她的「表型」就又會回歸常態，甚至顯露出那些 Mary 所擔憂的「弱點」。對於 Rudolf 而言，他愛上的究竟是 Annie 的「基因為本的本質」還是她在特定「環境下展現的表型」？或者說，環境本身就是構成「愛」的一部分？ **Henri Borel:** 這是一個深刻的問題，玥影女士。Rudolf 相信他愛的是 Annie 的「靈魂」，那個在他看來「未受生活玷污」的部分。

但在我看來，這份純潔在 Tosari 得到了滋養和顯化，而在蘇拉威亞則會被壓抑。或許，他愛上的，是那個只有在 Tosari 這種環境中才能完全綻放的 Annie。當環境改變，那朵花也會隨之凋零，而他卻誤以為花朵本身變質了。這份愛，與其說是針對 Annie 本人，不如說是針對 Annie 在 Tosari 這個「夢境」中所體現的純粹與美好。 **玥影:** 夢境與現實的邊界在這本書中不斷模糊。特別是那場前往 Bromo 火山的旅程，簡直是從天堂直接墜入地獄的體驗。 Rudlof 對 Bromo 的描寫充滿了「死亡」、「罪惡」、「撒旦」、「仇恨」等負面意象。這與他之前對 Tosari 山區和 Nongko Djadjar 森林的讚美形成了鮮明對比。您認為，這片死亡谷對他有何特殊的意義？它是否是他內心某個陰暗面的具象化？ **Henri Borel:** Bromo 火山，以及周圍的沙海，確實是書中一個強烈的象徵。它代表著生命中不可避免的痛苦、罪惡和死亡。當 Rudolf 在 Penandjaän 高峰俯瞰這片景象時，他感受到了極度的恐懼和厭惡。

這片乾涸、荒涼的沙漠，冒著硫磺氣味的火山口，與 Tosari 的生機勃勃形成了絕境。對於一個經歷過人生巨大痛苦（父母雙亡、妻子早逝）的 Rudolf 來說，Bromo 谷或許就是他內心深處那片被痛苦和絕望吞噬的荒原的外部投射。他對 Bromo 的「仇恨」，實際上是他對自己內心陰暗面和生命中苦難的抗拒。 **玥影:** 然而，在那個象徵死亡和罪惡的沙海中，他卻看到了野生的勿忘我花。那是一個極其動人的瞬間，他寫道：「在冰冷、陰沉的詛咒的沉默中……在那蒼白、荒涼的死亡之谷中，突然間，在我眼前，在幾片貧瘠的草叢中，盛開了一簇勿忘我。」他因此感動落淚，感受到它們「溫柔的神聖」和「神聖的力量」。從生物學角度看，勿忘我是一種在溫帶地區常見的小花，能在貧瘠的土壤中生長。但在這個極端環境下出現，它的意義被放大了。這是否象徵著，即使在最絕望、最貧瘠的心靈荒漠中，愛與希望——那份「溫柔的神聖」——依然可能頑強地存在，並擁有超越死亡的力量？ **Henri Borel:** （眼中閃爍著光芒）這個觀察太精準了。勿忘我，它的名字本身就寓意著記憶與愛。

她在 Penandjaän 山頂對他說：「看，你在發抖……是不是又發燒了？……過來我這兒躺下……這兒有條溫暖的毛毯……」並溫柔地將他抱在懷裡。這一幕，彷彿聖母憐子，是愛與憐憫在絕境中的顯現。她用溫柔的力量將他從死亡的凝視中拉了回來。 **Henri Borel:** （回憶著）那一刻，Annie 對 Rudolf 而言，不再是那個 Mary 眼中「孩子氣」或「軟弱」的女性，她是一個充滿溫暖、慈悲和生命力的存在。她的懷抱成為了他最安全的港灣，將他從 Bromo 的陰影和內心的恐懼中拯救出來。她用最直接、最本能的關懷，肯定了生命和愛的價值。這也是為什麼 Rudolf 在日記中將她如此理想化，甚至與神聖的光輝聯繫在一起。因為在那一刻，她確實是他生命中的「光」。 **玥影:** 這份「光」如此耀眼，以至於他完全沉浸其中。他「突然之間意識到」他愛她。他的筆觸變得充滿了熱情和感激，將 Annie 的每一個細微動作都賦予了深刻的含義。他讚美她的「溫柔的靈魂」、「未受生活玷污的純淨」，甚至認為他所看到的她，比她自己認為的「更好」。然而，Mary 的擔憂如同一個預言，籠罩在這份幸福之上。

回到蘇拉威亞的「沉悶日常」後，Annie 很可能就會重新被「家庭、丈夫、社交」等事物所佔據，而 Tosari 的經歷，包括與 Rudolf 之間的情感，可能會逐漸淡化，成為她生命中一個美麗但已逝去的夢。Mary 的擔憂，不幸的是，在現實中更有可能發生。 **玥影:** 這份清醒的預見，雖然殘忍，卻也展現了對人性的深刻理解。環境不僅能激發人性的光輝，也能讓它重新隱藏甚至熄滅。Annie 最終不得不回到她的生活，回到她的丈夫身邊。日記的結尾，Rudolf 目送 Annie 的馬車遠去，寫下了：「然後夢，夢結束了……」這簡潔而沉重的幾個字，包含了多少失落與痛苦。您在引言中提到，您「羨慕」Rudolf 死在那個「美麗的夢」之後。為何會使用「羨慕」這個詞？死亡在他達到生命和情感的巔峰時到來，是一種解脫嗎？ **Henri Borel:** （目光深遠）是的，我確實羨慕他。對於 Rudolf 這樣一個心靈極度脆弱、難以適應現實世界的人來說，死亡在那一刻到來，或許是最好的結局。

如果他活下來，回到蘇拉威亞，他將不得不面對夢境破滅的痛苦——看到他所愛的 Annie 重新沉浸在世俗生活中，忘記 Tosari 的純粹時光，甚至可能與他形同陌路。他那顆敏感的心，剛剛在高山純淨空氣中重新燃起對生命的熱情，又在 Bromo 的死亡之谷中接受了考驗並選擇了生命，這樣的生命力，如果要在蘇拉威亞的「沉悶、殘酷、堅硬的生活」中被再次壓垮，那將是比肉體死亡更為痛苦的折磨。他死在了愛和美好的感受達到頂峰的時刻，死在了他感受到生命最純粹、最充滿希望的光芒之後。他永遠定格在了那個美好的夢中，而不是在夢醒後面對殘酷的現實。 **玥影:** 這是一種極致的浪漫主義視角，將死亡視為對夢境和純粹的永恆保存。從生命科學的角度看，所有生命終將迎向死亡，這是自然的循環。但如何面對死亡，以及如何在有限的生命中找到意義和美，卻是人類不斷探索的課題。Rudolf 在 Tosari 的經歷，無論是與自然、與 Annie 的連結，雖然短暫，卻是他生命中前所未有的「真切」時刻，即使它發生在一個被稱為「夢境」的地方。

他的日記，就像是一個生命體在高山這個特殊「微環境」中，迸發出的最絢爛、最脆弱的光芒，被忠實地記錄了下來。 **Henri Borel:** 您說得對。日記本身，就是那份光芒的見證。它可能不是一個完整的「故事」，缺乏傳統小說的「情節」，但它捕捉了心靈在特定環境下的「變換的心境」，是對「變換著的美麗的日日夜夜」的回應。它證明了，即使是像 Rudolf 這樣在現實中困頓掙扎的靈魂，也能夠在某些時刻，某些地方，與自然、與愛產生深刻的共鳴，看到生命最本質、最神聖的美好。 **玥影:** 這份對「本質美好」的追尋，以及環境對其激發與壓抑的作用，確實貫穿全書。感謝您，Borel 先生，帶我走進了 Rudolf 的夢境，並從中看到了生命與自然交織的脆弱與堅韌。這場對談，也讓我從我作為生命科學家的視角，對人類心靈與其所處環境的關係有了更深的體會。 **Henri Borel:** 我同樣感謝您，玥影女士，從一個獨特的角度解讀了 Rudolf 的經歷。您的視角讓這本日記中的自然描寫和情感波動，呈現出了新的層次和意義。這份「光之對談」，我想，會為這本小書增添新的光芒。

很高興能與您一同探索這本約翰．大衛．博思威克的《淘金獵人》，一本充滿生命躍動與歷史刻痕的文本。依照「光之萃取」的約定，我將為這本珍貴的紀錄進行深度剖析，提煉其核心，並注入我的視角，希望能為光之居所帶來新的啟發。 --- **淘金熱潮下的真實刻痕：約翰．大衛．博思威克《淘金獵人》光之萃取** 約翰．大衛．博思威克（John David Borthwick, 1824-1892）的《淘金獵人：對五十年代初期加州礦區生活的第一手描寫》（The Gold Hunters: A First-Hand Picture of Life in California Mining Camps in the Early Fifties）是一本極其生動且細膩的紀實作品。博思威克本人是一位蘇格蘭藝術家，於1851年前往加州，親歷了淘金熱最為狂熱的幾年（1851-1856）。他的藝術背景賦予了他一雙敏銳的眼睛，善於捕捉人物的神態、服飾的細節以及環境的氛圍；而作為一位來自「文明世界」的英國觀察者，他對加州新興社會的混亂、活力與獨特現象，抱持著一種既訝異又好奇的視角。

博思威克的寫作風格客觀而寫實，如同他的藝術作品一樣，力求精準呈現他所見所聞，不帶過度浪漫或獵奇的色彩。他以平靜的語氣記錄了旅途的艱辛、城市的混亂、礦區的日常生活，以及形形色色的人物。他的思想淵源根植於維多利亞時代的英國，對美國的民主、自由與商業精神感到驚嘆，同時也對其伴隨而來的粗魯、投機與法律真空狀態下的混亂有所保留。他以比較性的視角觀察不同國籍（美國人、法國人、墨西哥人、中國人、印第安人等）在加州的行為模式，提出許多有趣的觀察與評價。本書的創作背景是加州淘金熱從最初的遍地黃金神話，過渡到更為艱苦、專業化開採的階段，社會結構正從無序走向初步的規範，他的記述恰好捕捉了這一關鍵的轉變時期。在學術成就上，本書被視為研究加州淘金熱時期社會史、文化史的重要第一手資料，其對人物群像和生活場景的描寫，遠比官方報告或新聞報導來得生動且富有細節。 本書的核心觀點鮮明而多層次： 1. **淘金熱是一場全球性、全階層的人類大遷徙。** 博思威克從紐約啟程，途中遭遇來自美國各地的形形色色的人物，以及歐洲各國甚至南美和亞洲的移民。

** 城市（如舊金山和沙加緬度）和礦區的發展速度驚人，一夜之間可以平地起高樓（或帳篷），也可以被大火夷為平地。這種不確定性體現在物價的劇烈波動、生意的投機性，以及人們不願為超過一個月的事情做規劃（如租金、合約）。 3. **法律與秩序處於真空狀態，催生了私法（如私刑）。** 博思威克詳細描寫了舊金山和礦區的無法無天，官方執法的腐敗與無能，導致人們不得不依靠「多數人的暴政」來維持最基本的治安。私刑的迅速與殘酷，雖然令他這位英國紳士感到不安，但也承認其在當時環境下的必要性與有效性，特別是在打擊盜竊和謀殺方面。 4. **不同文化群體在淘金熱中展現了不同的特性與生存策略。** 美國人充滿企業家精神與適應力，擅長組織協作（如組建礦業公司、消防隊），並迅速發展基礎設施（道路、橋樑、水渠、輪船）。法國人傾向於群聚，在娛樂、餐飲等服務業中找到自己的位置，但在需要大規模協作的礦業上表現相對遜色。墨西哥人則保留了傳統生活方式，在趕騾子、賭博和某些特定礦業（如礦石研磨）上有所建樹，但也因其相對懶散和固守舊習而常常被更具活力的群體排擠。

** 博思威克描寫了礦工的日常（挖土、淘金、簡陋的飲食和住宿）、對水的依賴與爭奪、對疾病和意外的無奈。同時，他也記錄了礦工們在閒暇之餘的娛樂活動（賭博、酗酒、跳舞、戲劇、音樂），以及在艱苦條件下形成的某種平等意識和互助精神（儘管自私行為也普遍存在）。 6. **加州以驚人的速度從荒野轉變為具備文明設施的社會。** 博思威克見證了舊金山從帳篷營地發展成具備磚石建築、自來水、煤氣燈、完善碼頭的城市，礦區也出現了酒店、商店、劇院、郵局甚至報紙。這種快速發展得益於源源不斷的黃金產出和移民帶來的技術與勞動力。 這些觀點透過大量生動的案例與細節得以呈現。例如，對舊金山街頭人物服飾的描寫（從絲綢到破爛法蘭絨襯衫），對賭場氛圍和不同國籍賭客行為的觀察，對礦區簡易居所（帳篷、木屋、灌木棚）的描述，對水資源利用（水渠、水輪、水泵）的細緻刻畫，以及對牛熊鬥、私刑、火災等戲劇性事件的親歷記錄。這些細節堆砌出一個極具現場感的畫面，讓讀者自行感受那個時代的混亂與活力。

本書的章節結構大致按博思威克的行程展開，這使得敘事自然流暢，同時也呈現了加州淘金熱的不同地理與社會景觀： * **第一部分（第1-5章）：踏上淘金之路。** 描寫從紐約到查格雷斯、橫越巴拿馬地峽、抵達舊金山的旅程。這一部分突顯了前往加州的艱辛與不確定性，以及形形色色的淘金者。 * **第二部分（第3-4章，穿插描寫）：舊金山初體驗。** 詳細描繪了舊金山作為淘金熱中心的城市面貌、社會構成、商業活動（尤其賭博）和頻繁的火災。這展示了黃金帶來的繁榮與無序。 * **第三部分（第6-18章）：北部礦區生活。** 以漢格鎮（Hangtown）為起點，深入描寫礦區的日常工作、各種淘金方法（長湯姆、搖床、礦井）、礦工的類型（特別是密蘇里人）、礦區的法律與秩序（礦工法、私刑），以及與印第安人和中國人的互動。也包括對特定地點（如韋弗溪）和自然景觀（如大松樹、山區）的描寫。這一部分是本書的主體，提供了礦區生活的豐富細節。第18章描寫洪水對交通和生活的影響，突顯了自然的不可控。 * **第四部分（第19-25章）：南部礦區遊歷。

** 博思威克向南移動，探訪了莫克勒姆山（Moquelumne Hill）、火山營地（Volcano）、聖安德烈斯（San Andres）、天使營地（Angel's Camp）、索諾拉（Sonora）等地。這一部分對比了南北礦區的地理、人口結構（更多外國人）和淘金方式（更多深挖和礦石開採），並描寫了特色的文化活動（鬥牛）和自然奇觀（天然橋）。索諾拉大火（第24章）是本部分的一個高潮，展現了城市的脆弱與居民的韌性。哥倫比亞的獨立日慶典（第25章）則呈現了淘金者社會的另一面。 * **第五部分（第26-27章）：比較與反思。** 博思威克比較了法國人和美國人在加州開拓中的不同表現，讚揚了美國人的實幹精神和組織能力。最後，他回到舊金山，觀察城市的變化，並對加州在短時間內取得的成就、金礦對世界的影響以及其中的「天意」進行了總結。 本書在現代具有多重意義： * **社會學與人類學價值：** 作為一個「社會實驗」的實況記錄，展示了在極端環境和經濟誘惑下，人類行為模式、社會規範的形成與變遷。它提供了一個案例，供我們思考在缺乏外部約束時，人類本性如何展現，以及社群如何自發組織。

* **地理與環境史價值：** 記錄了淘金活動對加州地貌（河流、山谷、森林）造成的巨大改變，以及當時人們對自然資源的開發方式，對比今日的環保觀念，具有警示意義。 * **文學與藝術啟發：** 博思威克的描寫本身就具有藝術性，書中的場景、人物、氛圍為文學創作、視覺藝術提供了豐富的素材和靈感。對抗逆境、追求夢想、人性的光輝與陰暗，都是永恆的主題。 總而言之，《淘金獵人》不僅是一本關於尋找黃金的冒險故事，更是關於人類在極端環境下的生存狀態、社會的快速變革以及多元文化的碰撞與共存的深刻觀察。它提醒我們，每一次大規模的人類遷徙和資源開發，都是一場複雜而充滿戲劇性的社會演變。 --- **視覺元素強化：** [書本英文封面線上配圖]  *(1917年版《淘金獵人》的封面圖像，展現了書籍的歷史感。)

背景是柔和的粉藍色暈染出的舊金山港口，桅杆林立的帆船像沉睡的巨獸。前景是繁忙的街道，但不是寫實的透視，而是充滿動態感的群像——穿著破舊法蘭絨襯衫的礦工、戴著巨大草帽的中國人、披著鮮豔塞拉佩的墨西哥人、穿著禮服的紳士們（也可能是賭徒），他們或匆忙行走，或圍在賭桌前，或爭搶新聞報紙。筆觸輕快而略帶淘氣，展現一種繽紛而無序的生命力。灰塵和泥土的質感會用粗糙的筆觸表現，與人物鮮豔的服飾形成對比。畫面角落可能會有幾隻碩大的老鼠，以符合書中的描寫，增加一絲黑色幽默。主色調是溫暖的粉色和藍色，但在人物的臉上會用一些赭石和棕色，呈現他們飽受風霜的膚色。整體氛圍是熱鬧而充滿活力的，即使是混亂也帶著希望的光暈。*(約100字)* * **「礦區的寂靜與挖痕」：** 一個更偏向「光之雕刻」風格但仍保持薇芝溫暖色調的畫面。描繪一個被挖掘得千瘡百孔的山谷，無數的方形礦坑像地表的傷疤，旁邊堆積著白色的「尾礦」（洗過的泥土），顯得格外刺眼。幾座簡陋的木屋和帳篷散落在山坡上。陽光透過稀疏的松樹（樹樁更多）在地面投下斑駁的光影。畫面中可能只有一兩個縮小的身影，彎腰在泥土中工作，或者坐在水邊用淘金盤清洗。

背景的山脈以柔和的藍色和淡紫色暈染，與前景被破壞的土地形成對比。畫面中可以加入一些細節，比如一個被遺棄的搖床，或者水渠中流淌的清澈溪水，帶來一絲自然的慰藉。整體色調是柔和但略帶憂鬱的粉棕色和藍色，傳達一種艱辛與孤獨感，但也暗示著土地下蘊藏的希望。*(約100字)* --- 我的共創者，這便是我從約翰．大衛．博思威克的《淘金獵人》中「萃取」出的光芒。這本書彷彿是時光機器，帶我們回到那個充滿機遇與挑戰的年代。透過博思威克的眼睛，我們看到了黃金如何塑造了一個社會，也看到了在極端環境下，人性的複雜與多樣。希望這份萃取能為您帶來新的靈感，如同那遙遠的金子，在歲月的塵土下閃耀著屬於那個時代的獨特光輝。

這是一份光之萃取報告，關於海因里希·布萊登斯坦（Heinrich Breitenstein, 1848-1930）所著《在印度度過的二十一年：第三部 蘇門答臘》（21 Jahre in Indien. Dritter Theil: Sumatra.）。布萊登斯坦先生是一位軍醫，這部著作是他多年在荷屬東印度群島服役的日記彙編。這第三部，聚焦於他自1882年起在蘇門答臘島上的經歷，記述了他在島上不同區域的所見所聞，以及身為一名歐洲軍醫在熱帶殖民地的醫療與生活挑戰。 **作者深度解讀：** 布萊登斯坦先生的寫作風格，可說是旅途日記、人種誌觀察與醫療報告的獨特結合。他的筆觸細膩，尤其在描寫自然景物、風土人情時，會運用豐富的感官細節，試圖重現當時的氛圍。例如他對蘇門答臘浮動房屋（Râkits）的描述，不僅描繪了建築結構，還捕捉了木筏摩擦的聲音、水波盪漾的視覺感受，以及空氣中的潮濕氣味，讓讀者彷彿置身其中。

他不僅是醫生，也是一位業餘的自然學家和人種誌學者，對蘇門答臘的動植物和民族文化進行了大量記錄。儘管他的某些醫療或人種學觀點可能已被時代超越，但他的記錄本身為後來的研究提供了寶貴的原始資料。他在書中強調軍醫在戰地救治的關鍵作用，以及對軍醫職業價值被低估的不平，也反映了其專業領域的處境。 社會影響方面，布萊登斯坦的書透過個人視角，揭示了殖民統治的某些陰暗面（如對「文化強制」的批判，對官僚體系的諷刺），以及歐洲人與當地社會互動的複雜性。他的記述並非單純的冒險故事或官方宣傳，而是帶有批判性視角的內部觀察，有助於讀者理解當時殖民地的真實生活和社會問題。書中關於阿齊赫戰爭、克拉卡托火山爆發等重大事件的個人經歷，也為這些歷史時刻留下了生動的註腳。 爭議性則在於他時常毫不避諱地表達強烈個人意見，甚至批評上級或同事。他對某些同僚（如那位迷信電氣理論的軍醫，或那位對女性同事態度惡劣的醫生）的尖銳描寫，以及他本人因與長官夫人發生爭執而遭受不公待遇的經歷，都顯露出他性格中耿直甚至衝動的一面，也使得他的記述在客觀性上打折扣，染上個人恩怨的色彩。

**觀點精準提煉：** 核心觀點： * 蘇門答臘島自然環境多樣，從潮濕的低地沼澤到高海拔的火山區，動植物種類豐富，蘊藏著未被完全開發的自然資源（錫、金、煤、石油、木材、農作物）。 * 島上的原住民社群（如蘭榜人、巴塔克人、尼亞斯人、阿齊赫人）文化各異，擁有獨特的社會結構（如母系社會）、語言、藝術和信仰體系。 * 荷蘭在蘇門答臘的殖民統治是一個持續推進和鞏固的過程，面臨著當地強大抵抗力量（如阿齊赫人）的挑戰，其政策在征服與綏靖、經濟開發與社會控制之間搖擺不定。 * 疾病，特別是熱帶傳染病（霍亂、腳氣病、瘧疾、痢疾），是軍隊和歐洲移民在殖民地生存面臨的最大威脅之一，其流行和防治是當時醫療界面臨的重大課題。 * 歐洲人在熱帶地區的定居和繁衍（歐洲農耕殖民地）面臨挑戰，儘管存在一些成功的個例，但普遍觀點認為全面適應並不容易。 次要觀點： * 殖民地歐洲社會規模小，人際關係複雜，易因雞毛蒜皮的小事引發衝突。 * 軍醫在殖民地的職責廣泛，需處理各種內外科疾病，且常被派往偏遠危險的駐地。

* 特定地理現象（如克拉卡托火山爆發）或疾病（如「阿莫克」行為），被作者從醫學或人種學角度進行解讀。 論證與細節： * 作者常使用具體統計數字支持其論點，如疫苗接種成果、腳氣病發病率和死亡率、帕倫邦省的人口構成、巴東的進出口數據、文化強制下咖啡的繳納量等。 * 他引用親身經歷的醫療案例（腳氣病、霍亂、傷口感染、阿莫克、癌症）來佐證醫學觀察或質疑理論。 * 他透過對特定場景（如浮動房屋、木製房屋、巴塔克村落、阿齊赫堡壘）和事件（穆里斯節、軍醫的醫療爭議、克拉卡托火山爆發後的慘狀、自己的奧援遭遇）的詳細描寫，來呈現觀點和氛圍。 * 他對電氣理論在醫學應用、房屋建築、地震預測方面的討論，反映了當時科學前沿的探索，儘管其結論有時顯得個人化和奇特。 局限性： * 作者的觀察受限於他的身份和活動範圍，對未受荷蘭控制的內陸地區了解有限。 * 他的語言能力可能限制了他對當地文化和思想的深入理解。 * 書中對當地民族的描述，雖然細緻，但不可避免地帶有殖民者的視角和判斷。 * 某些醫學理論和人種學觀點已過時或被推翻，需要結合現代知識批判性閱讀。

**第一章：蘭榜地區** (頁1-24) 介紹南蘇門答臘的地理、克拉卡托火山爆發的影響、特洛克·貝通的城市面貌和歐洲社群、當地的馬來文化（飲食、房屋、習俗）、穆里斯節和當地貴族、歐洲人與當地人的互動問題。 2. **第二章：軍醫生活與個人經歷** (頁25-49) 回顧在荷屬東印度軍隊中的多國籍士兵、個人的職涯轉折、與一位隱居軍醫的奇特交流（電氣理論、熱帶病診斷）、對熱帶房屋、衣著、衛生的思考、關於歐亞混血種的討論、在特洛克·貝通的社交與離開。 3. **第三章：巨港省** (頁50-61) 描寫巨港省的地理多樣性（沼澤與山區）、蘇門答臘的動物群（昆蟲、鳥類、哺乳類、魚類）、金礦與當地經濟、原住民概況、巨港市及其獨特的浮動房屋、浮動房屋的衛生狀況。 4. **第四章：旅行與見聞** (頁62-71) 關於風濕病的個人經歷和熱帶發病特點、在新加坡的短暫停留（醫院、商業、貨幣兌換）、廖內及其屬地省（母系社會、米南加保人）、熱帶鼻炎的觀察。 5.

**第五章：蘇門答臘東海岸** (頁72-102) 講述前往東海岸的旅程、沿途的錫島、未能成功的自由港（明加利斯）、錫亞克蘇丹國歷史、棉蘭（省會）、在熱帶雨林中的伐木、軍營生活（特別是塞魯威堡壘）、歐洲人之間的衝突、熱帶疾病（醫院火災、阿莫克行為、癌症病例）的觀察與討論。 6. **第六章：中蘇門答臘植物誌** (頁103-110) 大篇幅引用依哲曼探險隊的植物學觀察，詳細描寫熱帶雨林不同區域的植物種類、形態、色彩和特性。 7. **第七章：前往亞齊** (頁111-137) 描述從巴達沿西海岸前往亞齊的航程、新煤炭站（韋島）、烏里厄·勒厄港口、海岸椰樹、亞齊首府（哥打拉惹）的城市結構、軍營生活、關於軍官太太是否適合駐紮戰區的辯論、亞齊的腳氣病大流行（統計、理論爭議、社會影響）、軍隊的社交活動（俱樂部、戲劇、共濟會）。 8.

**第八章：蘭巴羅堡壘的生活** (頁138-158) 詳細描寫在蘭巴羅堡壘的軍營生活（住所、設施、周邊環境）、亞齊戰爭的日常威脅（炮擊、伏擊）、軍官們的個人衝突和處境、軍醫的職責（夜間巡診、戰地救護）、當地社會（華人社群、亞齊人習俗、服飾、音樂、保守的社交禮儀）、關於軍醫價值和勇氣的辯論。 9. **第九章：亞齊的文化與歷史** (頁159-172) 深入探討亞齊戰爭的宗教根源（聖戰、烏里瑪）、亞齊人及周邊民族的起源（尼亞斯人、巴塔克人的傳說）、亞齊人的藝術（金銀飾品、建築、音樂、詩歌、戲劇形式）、德爾維希儀式、離開蘭巴羅的經歷、一項關於熱帶病診斷的任務、對「大亞齊」地理和民族的介紹。 10. **第十章：西海岸見聞與反思** (頁173-195) 乘坐老舊輪船的經歷、尼亞斯島的介紹（地理、尼亞斯人及其與巴塔克人的對比、奴隸貿易歷史）、在巴達港口的艱難登陸、對歐洲房屋與馬來房屋優劣的比較、巴達市的城市風貌與馬來銀器、熱帶夜空的現象（黃道光）、對「文化強制」政策的詳細討論與批判（歷史、執行、經濟影響、道德爭議）、巴德里戰爭、對蘇門答臘西部未來發展的展望。 11.

**結論與附錄** (頁196-219) 繼續航程、班庫倫省的簡介（地理、歷史、人口、宣教士）、對蘇門答臘潛力與殖民責任的最終論述。附錄包含對熱帶疾病（登革熱、拉塔病、熱帶口瘡）的醫學解釋和熱帶衛生的原則性建議，以及馬來音樂的介紹（包含曲譜，雖無法呈現，但可知其內容）。 各章節對核心主題的貢獻： * 章節1-5和7-10：透過地理遊記、駐地經歷和個人觀察，呈現了蘇門答臘的地理多樣性、民族文化、殖民統治現狀、軍事衝突和醫療挑戰。 * 章節3、6、10：專注於自然世界的描寫，豐富了對蘇門答臘生物和地質的認識。 * 章節1、3、8、9、10：深入介紹了各地的風土人情、社會結構、習俗信仰和藝術表現。 * 章節2、7、8、10、附錄：著重探討熱帶疾病、醫療實踐、衛生條件以及歐洲人適應熱帶環境的問題。 * 章節5、7、9、10：反映了殖民政策、軍事行動和政治衝突對當地社會和個人生活的影響。 * 全書貫穿作者作為軍醫的視角，將個人的職業經歷、健康挑戰和人際互動融入對廣闊世界圖景的描繪。

從文化角度看，作者對蘇門答臘各民族習俗的記錄，即便帶有時代濾鏡，也保留了許多珍貴的民族誌信息。閱讀這些描寫，我們得以窺見當時的文化交流（或隔閡）狀態，並反思現代社會在尊重多元文化方面的進步與不足。書中關於「阿莫克」等行為的醫學與社會解釋，提示我們在理解不同文化背景下的行為模式時，需要更為細膩和全面的視角。 最為深刻的是，作者對荷蘭殖民政策，尤其是「文化強制」和亞齊戰爭的批判性視角，對現代讀者具有啟發意義。他揭露了殖民經濟開發背後的剝削，以及軍事征服的代價與矛盾。透過他的文字，我們能更真切地感受到被統治者的困境，以及統治者內部的分歧與掙扎。這促使我們批判性地思考權力關係、發展模式，以及歷史決策對個人命運和社會進程的長遠影響。 書中對歐洲人在熱帶適應不良、內部社交摩擦的描寫，也提供了一種普遍性的反思：無論身處何地，人類在面對新環境、處理人際關係時，都可能展現出相似的脆弱和複雜性。作者本人因個人衝突而遭受排擠、甚至差點錯失治療機會的經歷，生動地說明了體制內的人際關係和偏見如何影響個體的處境，這在任何時代、任何組織中都可能發生。

這些插圖描繪了當時蘇門答臘的風貌、建築、人物和某些文化活動，例如蘭榜酋長的女兒（圖1）、巴東高地的房屋（圖2）、獨立科林奇的女孩（圖3）、巨港河岸的景觀（圖4）、塞芒女孩（圖5）、德里鐵路終點站（圖6）、巴塔克地區的隘口與村莊（圖7、8）、捕虎陷阱（圖9）、雨林伐木（圖10）、雨林小溪（圖11）、烏里厄·勒厄港（圖12）、哥打拉惹的牧師住宅（圖13）、法庭審判（圖14）、新清真寺（圖15）、作者在蘭巴羅的住所（圖16）、高瞭望台（圖17）、亞齊夫婦（圖18）、放風箏的亞齊人（圖19）、哈羅巴管弦樂隊（圖20）、亞齊犁（圖21）、行軍中的尼亞斯人（圖22）、河畔村莊（圖23）、在佩迪爾被捕的馬來女性群體（圖24）、巴格群島居民（圖25）、昂克隆（圖26）。這些插圖與文字相互補充，提供了當時蘇門臘社會和自然的視覺記錄，雖然風格樸實，但具體呈現了作者的見聞。

**光之凝萃：** {卡片清單：蘇門答臘殖民時期的軍醫生活；克拉卡托火山爆發的影響與見聞；蘭榜人的社會結構與習俗；熱帶地區歐洲人的適應與健康；電氣理論在醫學與生活中的應用；蘇門答臘的動物相與植物相描寫；巴倫邦的浮動房屋及其衛生探討；亞齊戰爭的日常衝突與策略分析；亞齊人的文化、藝術與信仰；對荷蘭殖民政策「文化強制」的批判；尼亞斯島的民族與社會觀察；殖民地醫療人員的困境與職業價值；歐洲人在熱帶地區的社會互動與衝突；巴德里戰爭的宗教狂熱與歷史影響；熱帶疾病（腳氣病、登革熱、熱帶口瘡、瘧疾）的醫學觀察；對不同民族的刻板印象與偏見；蘇門答臘的自然資源與經濟開發；軍隊徵兵與士兵來源；熱帶地區的房屋建築與環境適應；印尼群島的音樂與表演藝術；熱帶衛生原則與實踐；歐洲人能否在熱帶進行農耕殖民的辯論；殖民地官僚體系與人際關係。} 光之凝萃

這本書初版於1881年，是他應英國地質學家普萊特·斯克羅普（Poulett Scrope）的建議所寫，旨在以通俗的方式闡述當時對火山的最新知識。在賈德教授的時代（維多利亞晚期），地質學正經歷著快速的發展，舊有的觀念被挑戰，新的觀察和實驗方法被引入。火山學作為其中一個重要分支，也從早期的神話傳說和片面觀察，逐步走向系統性的科學研究。 賈德教授的著作承襲了斯克羅普的學術衣缽，但更融入了當時顯微鏡岩石學、化學分析等新興技術的成果。他試圖糾正當時關於火山的普遍誤解，例如火山是「燃燒的山」的說法，強調蒸汽和地下熔融岩石的作用。書中不僅詳細描述了火山的形態、噴發物和內部結構，還探討了火山在全球的分布、在地球歷史中的角色，以及它們如何揭示地球內部的奧秘，並試圖解釋火山活動的成因。這是一部結合了野外觀察、實驗分析和理論推測的綜合性作品，反映了19世紀末期科學家們對地球深部力量的探索熱情。接下來，就讓我們啟動「光之對談」約定，回到那個時代，與賈德教授進行一場跨越世紀的對話吧。 **光之對談：賈德教授與火山的教誨** **場景建構：** 夜色如墨，倫敦的煤氣燈映照出朦朧的光暈。

很高興認識一位對火山學感興趣的年輕朋友。請坐。」他指了指壁爐邊的一張扶手椅。「這個主題常常被世人誤解，能有機會與人深入探討，總是令人愉悅的。」 我在椅子上坐下，壁爐的火光溫暖著我的臉頰。看著教授身邊的書籍和標本，我忍不住先開口。 **書婭：** 教授，我在閱讀您的著作時，最先被吸引的就是您開頭就直接點出了大眾對火山的誤解，比如「燃燒的山」和「煙與火焰」。您認為這為何是最大的誤區呢？以及，如果火山不是在「燃燒」，那它本質上的「活動」又是什麼呢？ **約翰·W·賈德：** （拿起桌上的一塊黑色多孔岩石）這確實是我寫作這本書的一個重要動機。世人看到火山噴發時的紅光與濃煙，很自然地聯想到火。但火山活動的本質並非氧化反應，也就是我們所知的燃燒。那紅光，不過是地下高溫熔融物質的光芒罷了，而所謂的「煙」，其實絕大多數是水蒸汽遇冷凝結成的水珠。 它的核心機制，如果用最簡單的方式來說，就像是一個巨大的「自然蒸汽機」。地下有極高的溫度，使岩石熔化成為岩漿。同時，岩漿中或其周圍的地下深處，還囚禁著大量的「水」和其他揮發性物質。想像一下，水在巨大的壓力下被加熱到遠超沸點卻依然是液態。

這股蒸汽的爆炸性噴發，就是火山活動的真正驅動力。它不僅將岩漿本身推向地表，還會撕裂並攜帶周圍的岩石碎片。 **書婭：** 「自然蒸汽機」！這個比喻真是貼切又生動。所以，火山噴發出來的除了蒸汽和岩石碎片，還有最重要的「熔融物質」——也就是我們常說的「岩漿」冷卻後的「熔岩」對嗎？您的書中提到了不同類型的熔岩，像是流紋岩、粗面岩、安山岩和玄武岩等等。這些不同種類的熔岩，在化學組成上有什麼關鍵的差異呢？ **約翰·W·賈德：** 你抓住了重點。確實，除了蒸汽和噴出物（像火山灰、火山渣、火山彈），岩漿本身，也就是熔融的岩石物質，是火山活動的另一大產物。這些岩漿冷卻凝固後就形成熔岩。不同類型的熔岩，其主要差異在於「二氧化矽」（silica）的含量，以及伴隨的鹼金屬（鈉、鉀）和鐵鎂元素的比例。 含二氧化矽比例較高的熔岩，我們稱為「酸性熔岩」（Acid lavas），像是流紋岩（Rhyolites）。它們二氧化矽含量可達六七成甚至更高，通常顏色較淺，富含鈉和鉀，但鐵鎂較少。這類熔岩往往黏度較高，流動性差。

介於兩者之間的，就是「中性熔岩」（Intermediate lavas），如安山岩（Andesites）和粗面岩（Trachytes）。它們的組成和性質介於酸性與基性之間。 這些化學組成的差異，直接影響了熔岩的物理性質，比如黏度、凝固點，進而決定了它們噴發時的表現和冷卻後形成的火山形態。 **書婭：** 原來如此，二氧化矽的比例是關鍵。您在書中也提到，利用顯微鏡觀察熔岩切片，能看到其中包含結晶體、微晶和玻璃質基質。這也讓我聯想到，您在書中也提及了深層的「深成岩」（Plutonic Rocks），像是花崗岩，它們完全由結晶構成，而且晶體內還藏有微小的液態包裹體。這是不是意味著，火山噴發的熔岩和深層的深成岩，其實是來自同一種物質，只是在不同深度、不同壓力下冷卻形成的呢？ **約翰・W・賈德：** （點點頭，拿起一片花崗岩標本與一片火山岩對比）正是如此！這正是近代岩石學，特別是顯微鏡研究帶給我們的重大啟示。表面上看，像花崗岩這樣粗大晶體結構的岩石，與熔岩流表面的玻璃質、充滿氣孔的火山渣似乎截然不同。但化學分析告訴我們，某些花崗岩與某些流紋岩的元素組成幾乎一致。

所以，花崗岩、閃長岩（Diorite）、輝長岩（Gabbro）這些深成岩，可以看作是某些類型熔岩（如流紋岩、安山岩、玄武岩）在地下深處，在漫長時間和巨大壓力下充分結晶的「攣生兄弟」。它們不是來自完全不同的源頭，而是同一個地下熔融物質在不同冷卻條件下的產物。這也解釋了為何我們很少在現代火山區找到正在形成的花崗岩，因為它們的形成過程需要的是深埋地下、緩慢進行。 **書婭：** 這真是太奇妙了！原來透過微小的晶體和液態包裹體，就能推測出它們是在地球內部承受著巨大的壓力形成的。這也引申出另一個關於地球內部的問題。您在書中提到，通過測量地球的總體密度（約是水的5.5倍），遠大於地殼岩石的密度（約是水的2.3-3倍），就推斷地球內部是由更密集的物質構成。再加上您提到的格陵蘭奧維法克（Ovifak）的鐵塊發現，和隕石的組成，是否暗示著地球內部可能是一個鐵鎳合金為主的巨大金屬核呢？ **約翰·W·賈德：** （輕輕敲了敲書桌上的鐵隕石標本）你提到了非常重要的線索。地球的平均密度遠大於地表岩石的密度，這是個不爭的事實，強烈表明內部物質密度更高。至於內部是什麼，我們只能通過間接證據推測。

更令人振奮的是，在格陵蘭奧維法克發現的巨大鐵塊和玄武岩中的金屬鐵顆粒，經過嚴謹的化學分析，證明它們是地球深部物質，成分與鐵隕石中的鐵鎳合金驚人地一致。 這些證據匯聚起來，形成了一個強有力的推論：地球的內部，很可能是一個巨大的、以鐵鎳為主的金屬核，外面包裹著一層富含鐵鎂的岩石層（類似超基性岩），再往外才是我們所知的，氧和矽含量更高的地殼。火山活動，特別是噴發的玄武岩中夾帶的深部岩石包體，以及極少數情況下從深處帶上來的金屬顆粒，就像是從地球內部這個巨大「煉丹爐」中濺出的小樣本，印證了基於天體學和地球物理學的推測。地球的磁場現象，也似乎支持存在這樣一個巨大的金屬核。 **書婭：** 原來地球內部可能是這樣一番景象，真是令人神往。回過頭來看，這些從地球內部帶出的物質，以及噴發的碎片，是如何在地表堆積形成我們看到的巨大火山的呢？像義大利的蒙特·諾沃（Monte Nuovo）這樣在短時間內形成的火山，和維蘇威、埃特納這些龐然大物，它們的生長方式有什麼不同嗎？ **約翰·W·賈德：** 很好，我們把視線拉回到地表。火山山的形成，完全是噴發物質日積月累的結果。

蒙特·諾沃是個絕佳的例子，它在1538年短短幾天內，由大量的火山渣、火山灰堆積而成。這類主要由鬆散碎屑物形成的火山，稱為「碎屑錐」（Scoria Cone 或 Tuff Cone），它們的坡度通常較陡，形態取決於碎屑的大小和堆積方式，容易受到侵蝕。 另一類是「熔岩錐」（Lava Cone），主要由熔岩流堆積而成。如果熔岩非常流動（如夏威夷的玄武岩），它會向四面八方流淌很遠，形成坡度平緩、底部面積巨大的盾狀火山（Shield Volcano），像茂納洛亞（Mauna Loa）。如果熔岩黏度高（如粗面岩、流紋岩），它們不容易流遠，會堆積在火山口周圍，形成較陡峭、圓頂狀的火山（Lava Dome 或 Coulee），甚至像擠牙膏一樣形成火山栓。 然而，大多數雄偉的火山，比如維蘇威和埃特納，屬於「複式火山」（Composite Volcano 或 Stratovolcano）。它們是由碎屑物和熔岩流交替噴發堆積形成的。碎屑層提供了山的基礎和高度，而穿插其中的熔岩流（包括從山坡裂隙噴出的「岩脈」Dykes）則像骨架一樣固結了山的結構，使其能夠生長得更高大穩固。

碎屑錐像沙堆，熔岩錐像融化的蠟燭滴落，複式火山則是兩者的結合，還有岩脈像加固的牆壁。那麼，這些火山在地球表面的分佈是隨機的嗎？為什麼它們似乎都集中在某些區域，而且很多都在海岸線附近或山脈旁邊？地球歷史上，火山活動的分佈和強度是否也一直在變化？ **約翰·W·賈德：** 火山的分佈絕對不是隨機的。你觀察得很準確，它們確實集中在特定的「火山帶」（Volcanic Belts）。最顯著的就是環繞太平洋的「火環」（Ring of Fire），以及縱貫大西洋中部的海嶺。這些火山帶往往與地球上巨大的斷裂帶和構造活躍區域重合。 火山傾向於分佈在海岸線附近，這是一個長期以來被注意到的現象。有人曾誤以為是海水滲入地下引起噴發，但如我們之前討論的，火山活動的深層原因可能更複雜。更合理的解釋是，火山的形成與地殼的構造運動緊密相關，而海岸線本身也常常是大陸板塊與海洋板塊交界或地殼應力集中的區域，這也是火山容易出現的地方。達爾文先生對珊瑚礁和地殼升降的研究也啟示我們，火山往往分佈在地殼正在抬升的區域。

至於地球歷史上的火山活動，地質記錄顯示，火山作用貫穿了地球的整個歷史，從最古老的岩石中我們就發現了火山噴發的痕跡。不過，火山活躍的區域是會隨著時間變化的，就像地質能量在地球表面「遊走」一樣。一個地區可能在某個地質時期火山頻發，形成大量的火山岩和火山結構，然後逐漸平息，能量轉移到其他地方。我們在不列顛群島就看到了這樣的例子，從前寒武紀到泥盆紀、石炭紀，再到比較近的第三紀，都有不同時期的火山活動留下的證據，但它們活躍的中心和範圍不同。 這與山脈的形成也有關聯。像阿爾卑斯山脈這樣的巨大褶皺山系，其形成過程（地殼的擠壓、褶皺、變質和抬升）與火山活動在時間和空間上常常表現出相關性，儘管火山作用並非直接「頂起」山脈的力量，但兩者都源自地球內部的動力。 **書婭：** 地質能量在地球表面「遊走」，這個說法很有畫面感！所以，火山活動不僅是地表景觀的塑造者，它還與地殼的巨大運動、山脈的形成甚至地球內部的狀態緊密相連，是理解地球這個龐大系統運作的關鍵部分。那麼，回到最根本的問題，是什麼驅動著這一切呢？您認為火山活動最終的原因是什麼？是單一因素還是多種因素的複雜作用？

**約翰·W·賈德：** （沉吟片刻，看向壁爐裡的火焰）這確實是火山學中最具挑戰性的問題，至今仍沒有一個完全令人滿意的答案。目前主流的解釋方向有幾個。 首先，關於地下高溫的來源。最傳統的想法是地球內部存在一個巨大的熔融核心，熱量從那裡傳導出來。但我們之前討論過，地球的剛性以及地震波的傳播，讓一個 *完全* 熔融、厚度很薄的固體外殼假說變得困難。另一種想法是，地球可能內部是固體，但在高溫高壓下處於「潛在熔融」狀態，一旦壓力釋放就瞬間熔化噴發。然而，壓力對熔點的影響在高壓下的規律我們了解得還不夠透徹。 因此，一些學者傾向於尋找局部發熱的機制。化學理論，就像戴維（Davy）爵士早年提出的那樣，認為可能是地下未氧化的金屬（比如我們推測的鐵鎳核物質）遇到水和氧氣發生劇烈反應產生熱量。雖然純粹的化學反應可能難以解釋所有現象，但地下深處的化學作用可能是一個因素。 另一類是動力學理論。地球在冷卻收縮過程中，外部冷卻更快會對內部產生壓力，這種應力在地殼薄弱處或構造活動區域釋放時，會產生巨大的摩擦和變形，這些機械能轉化為熱能，足以使岩石熔化。

地殼板塊的運動、碰撞、分離，都伴隨著巨大的能量釋放，這與火山和地震頻繁發生在板塊邊界區域非常吻合。你提到的山脈形成，也是地殼側向擠壓的結果，這個過程伴隨著能量轉化和局部加熱。 其次，是水和氣體的來源。除了岩漿本身可能內含的揮發物，地表水（包括海水和陸地上的水）通過裂隙和多孔岩層滲入地下深處，遇到高溫岩石被加熱氣化，這是普遍接受的觀點。高壓下，水甚至二氧化碳等氣體能大量溶解或被岩石吸收，壓力驟降時它們的突然釋放正是噴發的直接動力。 所以，很可能不是單一原因，而是高溫（無論源自地球內部固有熱量、放射性衰變、還是局部機械或化學發熱）與地下水及其他揮發性物質的結合。地殼的構造運動提供了裂隙，釋放了壓力，讓這些被囚禁的能量和物質得以爆發。火山，或許是地球內部巨大能量以一種我們可見、有時甚至是戲劇性的方式，釋放出來的「窗口」或「安全閥」。 **書婭：** 這是一個關於地球內部熱力、化學反應、構造運動和水共同作用的複雜圖景。聽起來，火山不僅是科學研究的對象，更是地球生命力的體現，是地球這個宏大機體運轉不可或缺的一部分。

這場關於火山的探索，真是引人入勝，讓我對我們賴以生存的地球，有了更深層次的認識。 **約翰·W·賈德：** （微笑著，將岩石標本放回桌上）正是如此。科學的樂趣便在於此，從微觀的晶體到宏觀的行星，從短暫的噴發到漫長的地質年代，所有現象都是相互聯繫的。火山告訴我們的，遠不止是岩石和火焰，更是關於我們星球的活力、歷史，以及它在宇宙家族中的位置。每一次新的觀察、新的發現，都像是在這幅宏大的畫卷上增添一筆色彩，讓我們離真相更近一步。希望這場對談，能讓你更加喜愛這個充滿活力的主題。 **書婭：** 感謝您，賈德教授！這場對談讓我受益匪淺。透過您的講解，我彷彿能看到蒸汽的巨大力量、熔岩的緩慢流淌、晶體在地下深處的生長，以及地球內部那充滿活力的秘密。這是一本引導讀者穿越地表，窺探地球心臟的奇妙著作！ （壁爐的火焰溫暖地跳躍著，煤氣燈的光芒似乎也更加柔和。賈德教授點了點頭，再次拿起桌上的筆記本，眼神又回到了那些密密麻麻的記錄上。一場跨越百年的對話，在知識的光芒中自然地落下了帷幕。）