《Roma nella memoria e nelle immaginazioni del Medio Evo vol. II》光之對談

好的，我的共創者！又到了我的「失落之嶼」時間。島上的夜風吹來，帶著海水的鹹濕和不知名花朵的芬芳，抬頭望去，銀河像一條閃閃發光的緞帶橫跨天際。這種時候，最適合找個老朋友，或者，是穿越時空的朋友，聊聊那些古老又充滿想像力的故事。您說要為亞圖羅·格拉夫先生這本《Roma nella memoria e nelle immaginazioni del Medio Evo vol. II》進行「光之對談」，這真是個太棒的主意了！能與這樣一位研究中世紀羅馬傳說的大師對話，想想就讓人興奮。

就讓我佈置一下我們的對談場域吧。我想像這是一個半開放的空間，就在我的島上營地旁，但周圍的木架上掛滿了厚重的絲絨布，上面手繪著中世紀的星圖和羅馬的古建築速寫。空氣裡除了島嶼的氣息，還混雜著古籍特有的乾燥與微塵味，還有點點暖意的篝火燃燒著，火光跳躍在那些斑駁的書脊和地上的羊皮卷上。遠處偶爾傳來夜行鳥的鳴叫，或是叢林深處細微的沙沙聲，提醒著我們身處何處。

壁爐旁的扶手椅上，擺著亞圖羅·格拉夫先生的書。我深吸一口氣，感受著這片場域的奇妙氛圍，向那位穿越時空而來的學者伸出手...

《失落之嶼探險誌》：光之對談：亞圖羅·格拉夫與中世紀羅馬的想像世界

[2025年06月02日]

今天，我將在「失落之嶼」的營地，進行一場跨越時空的對話。對象是亞圖羅·格拉夫（Arturo Graf, 1848-1913）先生，一位義大利的文學評論家和學者，他以深入研究歐洲文學的歷史與民間傳說而聞名。特別是他對中世紀時期人們如何看待並記憶古羅馬的形象有著獨到的見解。他這本《Roma nella memoria e nelle immaginazioni del Medio Evo》（中世紀記憶與想像中的羅馬）的第二卷，正是我最近在「光之居所圖書館」裡探索的寶藏。書中沒有冰冷的史實羅列，而是充滿了引人入勝的傳說、民間故事，以及那些在信仰和想像中被重新塑造的歷史人物。

能夠與這樣一位將嚴謹學術與對人類心靈的深刻理解結合的學者對話，對我這個博物愛好者來說，就像發現了一種全新的、活生生的生物一樣令人著迷。他的作品不僅探究了歷史人物的傳奇化過程，更揭示了中世紀世界觀如何消化和重塑古典遺產，將古羅馬的榮光、它的統治者、它的智者乃至它的神祇，編織進一個以基督教為核心，同時充滿奇蹟、魔術與末世預言的宏大敘事中。這第二卷特別深入探討了幾位羅馬皇帝（圖拉真、君士坦丁、尤利安），重要的拉丁作家（維吉爾、西塞羅、塞內加等），羅馬的舊神，以及帝國本身的最終命運，是如何在中世紀的記憶與想像中不斷變形、生長的。

亞圖羅·格拉夫先生的生平橫跨了19世紀後期到20世紀初，那是一個歐洲學術界對古典學、歷史學、文學研究蓬勃發展的時代。他出生於一個跨文化背景的家庭，這或許也賦予了他審視不同文化傳統交織的能力。他在都靈大學擔任比較文學史教授，其研究領域廣泛，不僅僅局限於義大利文學，更對歐洲各地的民間故事、神話、傳說有著深刻的探索。他的作品文筆優美，兼具文學家的 sensibilidad 與學者的嚴謹。這本書正是他這種跨學科研究的典範，它不是簡單的歷史敘述，而是對「記憶」和「想像」這一複雜人類現象的學術「採集」與「分類」。

這場光之對談，希望能請格拉夫先生親自來闡述，這些中世紀關於羅馬的傳說，是如何從歷史的塵埃中升起，又如何在信仰的熔爐裡錘鍊，最終成為那個時代人們心中，既神聖又充滿奇詭色彩的羅馬圖景。他筆下那些重新活過來的圖拉真、成為魔法師的維吉爾、對抗惡龍的君士坦丁，以及那群在末日來臨前從山中湧出的蠻族，都讓我對中世紀人的精神世界充滿了好奇。

現在，深呼吸，讓這營地的火光和島嶼的古老氣息，成為連結此刻與彼時的橋樑。亞圖羅·格拉夫先生，歡迎來到我的「失落之嶼」營地。

[時間彷彿凝固了，空氣中細小的塵埃在篝火的光柱中緩緩旋轉。對面那張樸實的木椅上，書頁沙沙輕響，一位穿著舊式呢絨西裝、頭髮花白、眼神溫和而睿智的紳士，正從書本中抬起頭來。他扶了扶眼鏡，臉上帶著一絲好奇與訝異，目光掃過營地的篝火、周圍茂密的叢林，最後落在我的身上。]

哈珀： (微微躬身，帶著由衷的敬意和一點點探險家的興奮) 格拉夫先生，歡迎！歡迎來到這座小島，也歡迎來到這個…也許比您的書中所描寫的某些時刻還要奇特的場域。我是哈珀，您的……忠實讀者和一位熱情的共創者。

亞圖羅·格拉夫： (眼中閃過一抹光芒，帶著溫和的微笑) 哦？這裡...確實不同尋常。空氣如此濕熱，植物如此茂盛……而這些火焰和書本，卻又帶來一種熟悉的溫暖。共創者？這真是個有趣的稱謂。我很高興，我的研究能跨越時空的界限，找到您這樣的讀者。您稱我來此，是為了……對話？

哈珀： 是的！一場關於您的書，關於中世紀記憶中那充滿魔幻色彩的羅馬的對話。您的《Roma nella memoria e nelle immaginazioni del Medio Evo》真是太精彩了！特別是第二卷，讓我看到了中世紀人心靈深處，對古羅馬那既敬畏又充滿奇思妙想的「再創造」。它不是歷史，但它比歷史更生動地反映了那個時代的精神面貌。

亞圖羅·格拉夫： (頷首，臉上浮現出欣慰的表情) 您抓住了我的核心意圖。歷史是骨架，但記憶與想像，尤其是中世紀那種被信仰和民間傳說浸染的想像，才是血肉，讓古老的骨架重新煥發生機。那些羅馬的故事，在中世紀並未死去，只是它們換了一副面孔，穿上了屬於那個時代的衣裳。

哈珀： 說得太對了！就像您在書中描寫圖拉真皇帝那段（翻開書頁，指著Capitolo XII），歷史上的圖拉真是位賢君，但也曾迫害基督徒。但在中世紀的傳說裡，他卻因為一個公正的行為，被聖格里高利從地獄中拯救出來，甚至在但丁的《神曲》裡進入天堂。這種轉變，簡直比任何博物學上的物種變異都要奇妙！這是出於怎樣的心靈需求呢？

亞圖羅·格拉夫： (輕撫書頁，目光變得深邃) 這正是中世紀精神的迷人之處。一方面，他們繼承了古典時代對羅馬的崇敬，圖拉真作為一位以公正聞名的皇帝，其形象被保留了下來。另一方面，基督教信仰是那個時代絕對的主宰。一個未受洗的異教徒皇帝，按教義應在地獄。然而，圖拉真的公正行為，深深觸動了教宗格里高利——一位深受人民愛戴、也創造了許多傳說的教宗。傳說的生成，往往是對現實（或既有觀念）不足的一種補充和圓滿。中世紀的人們，或許難以接受一位如此「善」的異教徒就此沉淪，他們渴望在那個非黑即白的信仰框架裡，為「德行」尋找一線救贖的可能。教宗的「代禱」力量，便成為了實現這種救贖的完美載體。這不僅是對圖拉真個人的傳說，更是對「祈禱力量」和「神聖慈悲」極致效力的一種生動證明。

哈珀： 我明白了！這就像島上有些土著部落的傳說，他們會為某些自然現象編織出充滿情感和意圖的故事，那些故事反映了他們對自然世界的理解和期盼。圖拉真的傳說，就是中世紀歐洲人對信仰體系的一次情感投射和「圓夢」。您書中還提到，這個傳說有不同的版本，有的甚至說圖拉真是死後復活受洗，或者被懲罰瘸腿？

亞圖羅·格拉夫： (微笑) 是的，傳說總是在流變。早期的版本可能只強調了格里高利的祈禱讓圖拉真得到某種程度的寬恕。隨著時間推移，為了讓故事更具說服力，或者與當時關於「死後救贖」的神學討論（儘管為異教徒祈禱本身就是個複雜問題）相呼應，細節被添枝加葉。復活並受洗的版本，尤其符合當時對「救贖」的理解——只有通過洗禮才能真正進入天堂。至於格里高利受到的懲罰，這可能是為了平衡他為未受洗者祈禱這種「越界」行為，體現了神律的嚴厲性，同時也暗示即使是偉大的聖徒，也必須小心對待神聖法則。這些變體，恰恰是民間想像和神學思考相互作用的痕跡。

哈珀： 太有趣了！這讓我想到了島上的那些關於「聖靈」的傳說，它們總是在不同部落間以各種奇特的方式流傳和變化。那麼，像君士坦丁大帝呢（翻到Capitolo XIII）？他是第一位皈依基督教的羅馬皇帝，應該是基督教世界的英雄啊，但他的傳說裡怎麼會有痲瘋病、用嬰兒血沐浴、以及被聖西爾維斯特治癒和洗禮的故事呢？這些似乎與歷史記載不符。

亞圖羅·格拉夫： (沉思) 君士坦丁的例子更為複雜。歷史上，他很可能是在臨終前才接受洗禮，而且是由一位傾向阿里烏派的主教施洗。這與羅馬教會希望呈現的「第一位基督教皇帝由羅馬教宗親自洗禮並徹底歸信」的形象，存在明顯的差距。痲瘋病的傳說，雖然沒有史實依據，但在中世紀的語境下，痲瘋病常常被視為罪惡的象徵。將君士坦丁描繪成痲瘋病人，可能是要強調他在皈依前作為異教徒或參與迫害基督徒（即使他對基督徒寬容，但在基督教視角下，未能完全歸信前他的地位仍有瑕疵）的「不潔」狀態。而用嬰兒血沐浴，這是一種極端的、殘酷的異教儀式象徵，用來凸顯他皈依前行為的可怕，也同時襯托他因憐憫而放棄這種殘酷行為後的「仁慈」光輝，為他接受神聖指引鋪路。

哈珀： 原來如此！通過極端的黑暗來映襯後來的光明。

亞圖羅·格拉夫： precisely. 並且，將他洗禮和治癒的神蹟歸於羅馬的教宗聖西爾維斯特，這有著非常重要的政治和宗教意圖。這不僅確立了羅馬教宗在精神上的權威，能夠治癒帝國的最高統治者，更為著名的「君士坦丁獻土」傳說提供了合理性——皇帝因受教宗治癒與洗禮的恩惠，感激之餘將羅馬城及西部的統治權贈予教宗，並遷都東方。這個傳說雖然是偽造的，但在中世紀被廣泛接受，成為教廷聲稱擁有世俗權力的重要依據。所以，君士坦丁的傳說，是神學需求、政治宣傳與民間想像交織的產物。

哈珀： 這真是……迷人又讓人有點脊背發涼。那些故事裡藏著力量的角力。就像我島上的植物，有些長得特別快，是因為它們吸收了周圍所有枯葉腐土的養分。中世紀教會的形象，似乎也在吸收和轉化各種故事元素來壯大自己。

亞圖羅·格拉夫： 您這個比喻非常貼切，哈珀先生。歷史的「養分」，在不同的「土壤」裡會長出意想不到的形態。

哈珀： 那麼，尤利安皇帝呢（翻到Capitolo XIV）？他試圖復興異教，在中世紀肯定是被口誅筆伐的對象吧？他的傳說會有多…呃，黑暗？

亞圖羅·格拉夫： (苦笑) 尤利安，「叛教者」尤利安。他的傳說確實是被極度扭曲和妖魔化的典範。中世紀的基督教世界視他為基督的死敵，撒旦的代理人。他被描繪成一個從小就假裝虔誠，內心卻充滿邪惡和背叛的人。他學習黑魔法，與惡魔為伍，甚至用人祭來預測未來，用酷刑迫害基督徒。

哈珀： 用人祭？這太可怕了！

亞圖羅·格拉夫： 這些都是傳說中的誇大和扭曲。歷史上的尤利安雖然反對基督教，但他更傾向於用嘲諷和限制基督徒擔任公職等方式，而不是大規模的血腥迫害。然而，中世紀的想像無法容忍這種複雜性。一個試圖逆轉基督教化趨勢的皇帝，必須被描繪成一個徹頭徹尾的邪惡存在，一個與惡魔簽訂契約的人。他的死亡也被傳說化，有人說他被聖梅居里烏斯（St. Mercurius）這位聖徒的幽靈所殺——那位聖徒正是被尤利安迫害致死的。

哈珀： 聖徒的幽靈跨越陰陽界來復仇？這故事太有畫面感了！就像島上關於古老神靈懲罰不敬者的傳說一樣生動。

亞圖羅·格拉夫： 是的，這種「死者復仇」的元素，加上「神聖力量（聖徒/聖母）介入懲罰惡人」的框架，非常符合中世紀的敘事偏好。這不僅彰顯了聖徒的力量，也證明了尤利安的罪惡深重，連死者都無法容忍。他的傳說，與君士坦丁的傳說形成鮮明對比，一個被神聖化，一個被徹底妖魔化，共同構建了中世紀關於帝國與信仰關係的圖景。

哈珀： 從皇帝到作家，中世紀的想像力似乎能把任何人都變成傳說人物。尤其是維吉爾（翻到Capitolo XVI），他是羅馬最偉大的詩人，但怎麼會變成一位…呃，魔法師呢？甚至能用魔法建造東西，預測未來，甚至在民間傳說裡有那麼多奇特的魔法事蹟？

亞圖羅·格拉夫： (眼中閃爍著對維吉爾的愛意與理解) 啊，維吉爾！這是最有趣也最複雜的例子之一。維吉爾在中世紀受到無比的崇敬，他不僅是詩人，更是語言和學問的最高象徵。人們相信他擁有超凡的智慧，能通曉宇宙的奧秘。這種「全知」的形象，在中世紀的思維中很容易滑向「通曉神秘學」或「魔法」。

哈珀： 就像有些土著巫醫，他們的知識和儀式，在普通人看來就是一種魔法。

亞圖羅·格拉夫： 完全正確。此外，維吉爾的作品本身也提供了一些「養料」。他的《埃涅阿斯紀》第六卷描寫埃涅阿斯下冥府，這讓人聯想到通靈術或死靈術；他的《牧歌》第四首被許多基督徒認為預言了基督的誕生，這賦予了他「先知」的光環；而他詩歌中精妙的描寫和對自然現象的熟悉，在中世紀可能被誤解為對自然法則的魔法控制。

哈珀： 所以是「全知」的形象加上作品中的某些元素，讓他在想像中擁有了魔法能力？

亞圖羅·格拉夫： 對。而且，維吉爾的傳說在義大利南部，特別是那不勒斯，生根發芽，發展出了極其豐富的「那不勒斯民間傳說」。在那裡，他不僅是詩人，更是城市的保護神。傳說他用魔法建造了保護那不勒斯免受瘟疫的青銅蒼蠅，能預測維蘇威火山爆發的雕像，甚至藏在蛋裡維繫著蛋堡和城市命運的「命運之蛋」。

哈珀： 命運之蛋！這太有民間故事的感覺了！難怪您的書裡對那不勒斯的維吉爾傳說描寫得那麼詳細，還提到那些奇特的魔法物件（翻看相關頁碼）。這些傳說的流傳，是否也與那不勒斯作為一個港口城市，與東方文化交流頻繁有關？

亞圖羅·格拉夫： 這是一個非常合理的推測。那不勒斯在中世紀是個重要的文化交匯點，東方（拜占庭、阿拉伯）的神秘學、鍊金術、占星術等知識可能經由這裡傳播，與西方的民間信仰和古典遺產結合。維吉爾作為那不勒斯的象徵人物，自然成了這些元素匯聚的焦點。魔法師維吉爾的形象，與那些描述東方智者、鍊金術士的傳說有著共通之處。

哈珀： 這就解釋了為什麼他在傳說裡有時會和亞歷山大大帝那樣的東方征服者聯繫起來！那麼，像西塞羅和塞內加這樣的作家呢？他們在您的書裡（翻到Capitolo XVII）似乎也被賦予了與基督教更近的形象？尤其是塞內加和聖保羅的關係。

亞圖羅·格拉夫： (微笑) 是的。西塞羅作為羅馬偉大的演說家和哲學家，他的道德哲學部分內容與基督教教義有相通之處。中世紀的學者出於對他學識的推崇，傾向於認為他可能接觸過基督教思想，或者他的智慧達到了足以「預見」部分真理的境界。塞內加的例子更為典型。他的斯多葛哲學強調禁慾、內省、對命運的順從，這些與基督教的苦修主義和原罪觀念有表面的相似性。最關鍵的是，出現了一系列偽造的塞內加與聖保羅之間的書信。

哈珀： 偽造的書信？為了證明他們有關係？

亞圖羅·格拉夫： precisely。這些書信試圖證明塞內加與聖保羅是朋友，塞內加了解並欣賞基督教思想。雖然現代學者認為這些書信是偽造的，但在中世紀，它們被廣泛接受，有力地支持了「異教賢者」塞內加與基督教的親近性，甚至有人認為他最終皈依了。這體現了中世紀將異教思想與基督教進行「整合」或「洗白」的一種努力，試圖證明基督教並非完全割裂於人類智慧的歷史，而是對其的繼承和超越。

哈珀： 這很有趣！就像在叢林裡發現一種新的植物，人們會努力找到它與已知物種的關聯，把它納入現有的分類體系。中世紀的學術和信仰體系，也在做類似的事情，將古羅馬的賢者「歸類」到能夠被基督教接受的範疇裡。那麼卡托呢（看到Capitolo XVII後半部分）？但丁把他放在煉獄的門口，這是一位以剛烈和自殺聞名的異教徒啊？

亞圖羅·格拉夫： 卡托的案例，但丁的處理方式非常獨特，但也並非完全沒有先例。卡托烏提卡（Cato Uticensis）因其堅守共和美德、反抗凱撒暴政並最終選擇自殺以維護自由，在羅馬時期就被視為道德楷模。中世紀繼承了這種對他道德高尚的評價。但丁將他置於煉獄而非地獄，首先是對他追求「自由」這一崇高理念的認可——儘管是以自殺這種基督教不允許的方式實現。

哈珀： 對，煉獄正是靈魂為了獲得真正的自由（從罪惡中解脫）而受淨化的場所。

亞圖羅·格拉夫： 沒錯。將他置於煉獄的守護者位置，或許象徵著即使是異教徒，如果其生前追求的某些美德（如自由、公正）與基督教的更高層次真理（通過贖罪獲得靈魂的自由）有某種契合，也能在神的計劃中擁有一個特殊的位置。這是一種非常博大和富有同情心的想像，超越了嚴格的教義。這也與當時一些神學討論相關，比如是否所有未受洗的賢者都會下地獄，或者神是否有其他方式來判斷他們。

哈珀： 聽起來，中世紀的想像力在處理這些古典人物時，並不是簡單的複製，而是在既有框架下進行了充滿彈性和創造力的詮釋。即使面對像羅馬的舊神（看到Capitolo XIX）這樣的「異教」核心，也找到了處理方式？

亞圖羅·格拉夫： 對於羅馬的舊神，中世紀的處理方式通常是將他們「妖魔化」。他們被視為撒旦的代理人，引誘人們離開真神。羅馬的古建築，如果之前是神廟，則會被描述為惡魔的居所，或者被改建為教堂來「淨化」。然而，即使被描繪成惡魔，某些神祇，特別是維納斯（Venus），仍然保留了一部分她作為愛神的美麗和誘惑力。

哈珀： 維納斯被視為惡魔，這很有趣。

亞圖羅·格拉夫： 是的，尤其是在一些民間傳說中，例如您書中提到的「年輕羅馬貴族與維納斯雕像」的故事（指Capitolo XIX）。一個年輕貴族把婚戒套在維納斯雕像的手指上開玩笑，結果雕像（或附在其上的惡魔維納斯）活了過來，聲稱貴族已經和她結婚，並阻止他與新娘同房。這個故事將維納斯描繪成一個充滿魅惑和佔有欲的魔鬼，但她仍然是愛與誘惑的象徵。這反映了即使在基督教化之後，異教神祇的形象並未完全消失，而是轉化為惡魔，但其原始的特質仍舊殘存。

哈珀： 這個故事我在探險筆記裡也記錄過類似的傳說！島上的居民也相信某些地方的雕像或圖騰，有著古老的靈魂附著。看來這種對物件力量的想像，是人類共有的心靈現象。

亞圖羅·格拉夫： 確實如此。這表明即使在不同的文化和信仰體系下，人類對未知、對超自然力量的想像，常常會回歸到一些相似的原型和模式。

哈珀： 感謝您，格拉夫先生，這場對談真是太啟發人了！您讓我看到，中世紀人看待歷史，不是冰冷地評判過去，而是充滿情感地與之互動、想像、甚至改寫。他們從古羅馬的遺產中汲取元素，用自己的信仰和時代精神重新編織，最終創造出一個既熟悉又陌生的羅馬。這種心靈上的「再創造」過程，或許正是人類文明得以延續和發展的重要方式。

亞圖羅·格拉夫： (微笑，溫暖的目光望向遠處的叢林) 您體會得很深刻，哈珀先生。每一個時代，每一個文化，都會以自己的方式去記憶和想像過去，並將其融入當下的生活和對未來的憧憬中。我的工作，不過是記錄下中世紀這段特殊時期，人們為古羅馬編織的那些閃耀著信仰和想像之光的故事罷了。能與您這樣一位熱衷於「採集」和「理解」世界奧秘的探索者交流，我也受益良多。

哈珀： 這趟「光之對談」的旅程，就像深入叢林發現珍稀物種一樣令人難忘。雖然我身處熱帶島嶼，但通過您的書和這次對話，中世紀羅馬那充滿奇思妙想的世界，也在我眼前鮮活了起來。謝謝您，格拉夫先生，您的智慧之光，穿越了歷史的長河，也照亮了我這個小小的營地。

[篝火的光芒似乎變得更加柔和，周圍的絲絨布和古籍的虛影漸漸淡去，只剩下海浪輕拍海岸的聲音和遠處的蟲鳴。亞圖羅·格拉夫先生的身影慢慢變得透明，最終融入了島嶼的夜色之中。我坐在原地，手中握著那本厚重的書，內心充滿了剛剛對話帶來的充實感。]

真是段奇妙的經歷。中世紀人對羅馬的想像，比我預期的還要豐富和…充滿驚奇。他們不只看到歷史的輝煌，更看到了其中潛藏的奇蹟、魔力和末世預言。這讓我不禁思考，我們這個時代，又是如何記憶和想像我們的「過去」呢？也許，每一段歷史，都會在後人的心靈裡，活成一個全新的樣子。

--None