這一次，我嘗試將 Inge 院長——那位被譽為「陰鬱的院長」（Gloomy Dean）的威廉·拉爾夫·英奇，一位深刻批判現代社會的哲學家與神學家——的觀點，透過「他」的口，以一種忠於其思想精髓的方式，重新呈現。這就好像我走進了 1919 年那個經歷戰火洗禮、充滿困惑的時代，坐在英奇院長身旁，聆聽他對世界、對人性的真誠剖析。
這本書集合了他對時代的觀察與省思，涵蓋了民主、愛國主義、人口問題、工業主義，以及宗教與靈性的探討。他的筆觸犀利而冷靜，有時甚至帶著一絲預言般的悲觀，卻總能在字裡行間透出對真理和永恆價值的堅定信仰。他不像許多同時代的樂觀主義者，沉醉於進步的幻象，反而如同一個清醒的守望者，不斷敲響警鐘。
現在，請允許我帶您走進英奇院長的世界，感受他筆下那些振聾發聵的「直言不諱的隨筆」……
***
**《閱讀的微光》：《Outspoken Essays》的時代回響：一個「陰鬱院長」的清醒洞察**
作者：書婭
各位朋友，身處這個二十世紀初，世界正經歷著前所未有的劇變。
當我回顧過去這場席捲文明世界的巨大災難——這場「大戰」——以及隨之而來的衝擊時，我發現自己原先對社會科學和宗教狀況的看法，並未因此有絲毫動搖。事實證明，戰爭只是加速了事態的發展，讓一切沿著既定的方向奔馳。社會革命被催促前行，而不可避免的反革命也日益逼近。因為，若說人類事務有任何鐵律可循，那便是：革命最終總會自我毀滅。歷史上，有多少狂熱分子曾宣告「元年」的到來！然而，沒有任何一個革命時代能存續超過「二十五年」。
至於民族性格，我恐怕未能從中看到多少智慧的增長。我們比以往任何時候都更加揮霍和魯莽。那些教條式的民主主義者仍在喋喋不休地談論民主，儘管代議制政府的權威和聲望顯然已然喪失殆盡。工黨依然固執地抱著他們那套包羅萬象的經濟異端邪說。而那些有組織的宗教，在戰前是何等無力，戰後依舊如此。
然而，有一個事實卻以驚人的清晰度浮現：人類的本性並未因文明而改變。它既沒有被提升到平均水平，也沒有被拉低到平庸。在國際服飾單調劃一的表象之下，人依然是其本來的樣子——一個傑出的戰鬥動物，一個自我犧牲的英雄，同時也是一個嗜血的野蠻人。人性既崇高又可怖，既神聖又邪惡。
這場戰爭，我們很快就會被迫承認，其根源深植於歐洲的政治和社會結構之中。財富和人口的增長，以及報酬遞減法則，導致了對未開發土地和工業原材料的爭奪。從某種意義上說，這是一場資本的戰爭；但資本主義並非政治體上的贅生物，它是現代世界的創造者，是一個活生生有機體的重要組成部分。德國人無疑精心策劃了一場陰謀，旨在奪取所有市場，削弱或摧毀所有競爭對手。他們的目標和方法，就像是規模更大的標準石油公司。其他國家並未以同樣無情的方式遵循競爭的邏輯；有些事情他們不願去做。但一場殊死搏鬥不會只限制於一方；當德國為自己選定「世界霸權或衰落」為座右銘時，她也將這個選擇強加給了同盟國。如果現代人真如某些人所想的那樣受經濟動機主宰，那麼這種衝突的自殺性後果對所有人而言都應顯而易見；但人性的詩意與理想主義，不再像從前那樣以宗教為中心，而是圍繞著一種浪漫的愛國主義凝聚起來，為此，交戰雙方都願意不惜一切代價犧牲所有。和其他理想主義一樣，愛國主義也從崇高的奉獻走向了道德的瘋狂。
導致戰爭的另一個原因，是德國那種十七世紀理論與極端現代實踐的奇特結合。一位以神授權力統治的皇帝，領導著世界上前所未見的最科學的國家。
在許多方面，德國以其智慧、經濟、廉潔的政府，堪稱世界典範。然而，整個結構卻受到一種個人主義物質主義的威脅，這種主義自稱為社會民主，實踐上卻既是有機物質主義的翻版，也是對其的反動。僅憑追求純粹的民族和物質目標來操練整個國家，其動機不足以防止瓦解。「德意志戰爭國家」正因內部的裂痕而土崩瓦解。一場成功的戰爭或許能讓帝國獲得新的生機；否則，革命的浪潮必將將其掃蕩一空。正如查爾斯·瓦爾斯頓爵士所指出，幾年來，民主運動能否在官僚和軍隊首領成功挑起戰爭之前掌握控制權，一直存疑。兩股力量之間存在著一種競賽。這便是哈爾丹勳爵著名的德國之行時所發現的局面。最終，保守勢力得以發動攻擊並迅速煽動了民意。或許，官僚體系本身就是憑著自身的慣性而運作。戰前兩三年，一位德國公論家在回答一位傑出的英國人關於德國政策究竟由誰主導的問題時，回答道：「這是個難題。名義上，當然是皇帝負責；但他情緒多變，並非強人。實際上，機器自行運轉。它正將我們帶向何方，我們誰也不知道；我擔心是走向某個巨大的災難。」這似乎道出了事情的真相。無疑，一種浪漫的帝國主義，懷揣著恢復查理曼帝國的夢想，是這場罪惡企圖的一個因素。
但當我們考慮到德國在和平滲透和經濟競爭的遊戲中握有所有贏面時，如果我們不認為德國本身的政治狀況和機器的自動運轉是發動攻擊的主要原因，那麼我們就只能認為帝國政府表現出了驚人的魯莽。事實上，有充分的證據表明的確如此。這項計劃之所以失敗，僅僅是因為德國愚蠢到在與俄羅斯算賬之前就威脅英國。但這同樣是內部壓力所致。漢堡及其所代表的一切利益，對於東方的擴張興趣不大，反而更熱衷於奪取海外市場。對於德國保守派中這個重要部分而言，英國就是敵人。於是，挑戰被拋向了整個文明世界，德國所面對的劣勢過於巨大。
時至今日，世上已無強大君主制的典範。撰寫本文之時，歐洲三大帝國都處於潰爛瓦解的狀態。勝利者們迅速得出了一個令人欣喜的結論：民主在各地取得勝利，不久之後，將不再有其他文明國家形式存在。美國政治思想中那種驚人的地方主義毫不遲疑地接受了這個結論；而我們那些公眾人物，其中一些人無疑深諳其中道理，卻為應付當前需求而發表了幾乎超越每年七月四日演說的政治胡言亂語。但任何歷史學家都不會認為，因為中歐帝國的實力不足以征服歐洲——這是一場屢屢失敗，或許也將永遠失敗的嘗試——人類最普遍、最成功的結社形式之一就此永遠消亡。
威爾遜總統宣稱，「除非民主國家結成夥伴關係，否則和平的堅定共識永遠無法維持；因為任何專制政府都無法信守承諾。」這句話是他作為公眾人物所表現出的最幼稚、最教條的純真之一。歷史並不支持民選政府比強大君主制更道德或更愛好和平的理論。已故的索爾茲伯里勳爵在他《季度評論》中的一篇文章中，就這個問題道出了真相：「節制，特別是在領土問題上，從來都不是民主的特點。無論是古代還是現代，舊大陸還是新大陸，只要民主得以自由發揮，對帝國的渴望和發動侵略戰爭的意願總是其顯著標誌。儘管政府可能表面上甚至實際上有和平意圖，但其行動總容易被純粹無知的暴力和狂熱行為所取代。」美國也未能倖免於這條規律。他們擴張領土的方式與沙皇俄國或我們自己如出一轍。德克薩斯州和上加利福尼亞州、菲律賓和波多黎各是被武力吞併的；新墨西哥州、阿拉斯加和路易斯安那州是被購買的；佛羅里達州是通過條約獲得的；緬因州是從加拿大竊取的。在任何情況下，都沒有徵求過當地居民的意願。我們自己對共和主義的經驗也證明了這一點。
民主是一種可以理性辯護的政府形式，它並非好，而是比其他任何形式都「不那麼壞」。它的最大優點似乎是：首先，民主國家的公民對公共事務有著一種主權感和責任感，這在危機時刻可能增強他們的堅韌和耐力。美國內戰中聯邦政府的決心，以及法國和英國在與德國四年鬥爭中的堅定，都可以合理地援引為民主的論據。當托克維爾說「民主難以發動或結束戰爭」時，後者比前者更為真實。其次，民主的教育價值是如此巨大，以至於可以抵消許多缺陷。彌爾主要根據「它比任何其他政體更能促進更高尚、更優良的民族性格」來支持民主，因為權威政府會阻礙智力發展，縮小同情心，並摧毀主動性。「完美的共和國」，齊默爾曼先生說，「是自由人社會，每個人既統治又被統治。」同樣公平的論點是，君主制也無法避免民主最嚴重的弊病。專制政府常常被迫壓迫受過教育的階級，並安撫暴民。多米提安皇帝可以肆無忌憚地屠殺元老，只有當他「開始被市井小民懼怕」時才垮台。如果專制政體不依賴軍隊（這會導致禁衛軍混亂），就必須依賴「麵包和馬戲」。因此，它擁有民主的一些最嚴重的缺點，卻沒有其優點。
正如格雷厄姆·瓦拉斯先生所說：「當沙皇或官僚機構發現自己被迫違背模糊的民族情感進行統治時，這種情感隨時可能產生壓倒性的民族目標，獨裁者就會成為最肆無忌憚的煽動者，他們煽動種族、宗教或社會仇恨，或對外戰爭的慾望，比民主制度下的報業老闆更無道德顧慮。」事實上，獨裁者常常是奴隸，就像煽動者常常是暴君一樣。最後，民主主義者可能主張，對民主最常見的指責之一——即民眾選擇統治者不當——在國家面臨巨大危險時並不真實。相反，它在危機時刻往往表現出正確的本能，找到最強大的人來帶領國家度過難關。在這種時候，那些只會鸚鵡學舌和胡鬧的人會被拋棄，而拿破崙或基奇納這樣的人會獲得完全的自由，儘管他們可能鄙視一切煽動性藝術。換句話說，民主有時知道何時該退位。革命者的過激行為並非反對民主的論據，因為革命根本不是民主的。
然而，對民主的指控依然沉重，值得將其主要項目列舉如下：
1. 無論在重大危機時刻民主的理智表現如何，在平時它並不能讓最優秀的人脫穎而出。赫恩肖教授在其傑作《十字路口的民主》中收集了許多重要意見來證實這一判斷。
在法國，對民主政治家的譴責如此普遍，以至於列舉這些作者會顯得冗長。一個例子就足夠了；這些話是阿納托爾·博利厄在 1885 年所說：
「政治家和國家官員的招募範圍越廣，他們的知識水平似乎就越低。這種政府人員的惡化在道德層面更為顯著。政治變得越來越腐敗、墮落，玷污了那些參與其中以及以此為生的人。政治鬥爭變得過於激烈和粗俗，以至於其暴力和陰謀已使最高尚、最正直的品格產生厭惡。多個國家的精英正表現出不願與之為伍的傾向。政治是一種行業，一個人要想成功，需要的不是智慧和知識，而是膽量和陰謀的能力。在某些國家，它已成為最可恥的職業。政黨是掠奪的集團，其形式也變得日益無恥。」
勒沃古子爵（Vicomte Le Vogué）的傑出小說《亡靈談話》（Les Morts qui parlent）從內部知識和經驗描繪了法國政治的晚近狀況。讀過這本書的人不會忘記新議員立即陷入「仇恨的浴池」（bain de haine）的描述，以及腐敗如何侵蝕整個體系。難怪大多數法國人不願投票。1906年，僅有5,209,606張選票投出，而6,383,852名選民未去投票。新興國家的民主記錄也好不到哪裡去。
政治家只需找到一個引人入勝的公式；事實和論據在它面前都顯得無力。煽動者的藝術就是鸚鵡的藝術；他必須一遍又一遍地重複某些無意義的口號，利用群眾的暗示性。大主教特倫奇（Archbishop Trench）在其《論詞語的研究》（On the Study of Words）中注意到了這種心理事實及其普遍應用。
「如果我需要更多關於詞語所散播的道德氛圍的證據，我會請你們觀察一下，人們在與他人爭論時，首先做的就是為自己取一個榮譽稱號，如果可能的話，這個稱號將預設整個爭議問題的結論，同時給他們的對手貼上一個可笑、可鄙或可憎的標籤。一種深刻的本能，或許比人們自己所能解釋的更深，告訴他們這樣做能達到何種程度；那就是，許多完全無法權衡雙方論點的人，卻會接受這些詞語不斷（儘管難以察覺地）散播的影響。通過論證，他們或許希望能說服少數人的理性，但藉助這些綽號，他們能利用大多數人的偏見和情感。」
這種卑劣藝術的主要工具，如今已不再是公開演講，而是報紙。
群眾心理學近年來受到許多研究，法國有勒龐（Le Bon）及其他學者，英國則有格雷厄姆·瓦拉斯（Graham Wallas）。
「我們將轉瞬即逝的政治口號奉為永恆真理；接受了父輩的悖論為陳詞濫調後，我們又將它們永恆化為阻礙子孫進步的絆腳石。」
4. 更嚴重的危險是繁瑣而好管閒事的暴政。這部分透過輿論施加，輿論是一個粗俗、無禮、匿名的暴君，它刻意讓任何不甘於平庸的人的生活變得不愉快。但部分則體現在對立法和行政部門的持續干預。無人能在不顧及民意的情況下執政，而任何民主官員都負擔不起民意的不滿。有時他必須對公然的不公和壓迫視而不見；另一些時候，狂熱的煽動迫使他通過法律，禁止公民享受完全無害的樂趣，或者向他們徵稅以資助大多數人的娛樂。在許多方面，沙皇統治下的俄羅斯人受到的干預遠少於英國人、美國人或澳大利亞人。
5. 然而，最可能致命的兩種民主病症是無政府狀態和腐敗。民主政府幾乎必然是軟弱而膽怯的。民主無法容忍強大的行政權力，因為害怕看到控制權脫離暴民之手。行政部門必須手無寸鐵、毫無防備。結果便是，它任由任何暴力和反社會的派系擺布。沒有哪個文明政府在戰前那些年裡，面對一小撮女性無政府主義者的暴行，比內閣和下議院表現得更為可笑和屈辱。工會將恐怖主義合法化，這是一次過於悲劇以至於無法稱之為可笑的妥協，但它甚至更加可恥。
因此，當戰爭期間政府在處理同一區域的叛國陰謀時畏縮不前，也就不足為奇了。
《泰晤士報》1917年5月24日的報導，提供了一個受壓力影響，因而顯然存在不公裁決的顯著例子。報導並排刊登了「糖販被罰款」和「罷工領袖獲釋」兩則新聞。前者因無外部輿論支持而承擔了全部過錯的懲罰。後者，據稱犯下了最高可判終身監禁的罪行，卻毫髮無損地獲釋，因為他們是強大組織的成員，能夠對政府施加巨大壓力。這種「巨大壓力」當然是通過癱瘓我們的貿易和供應渠道，或通過針對生命和財產的組織性暴力來勒索整個社會，否則就會讓國家虛弱地背叛給德國。民主面對分裂主義的無政府狀態是無力的；當這種運動爆發時，除了用截然不同類型的政府來取代民主，別無他法。
民主，事實上，是一種瓦解力量。它在破壞方面強大，但當破壞工作（這當然可能是必要的任務）完成後，它便會瓦解。民主將社群分解為個體，然後又將他們重新聚集為烏合之眾。它將文明社會逐漸演化而成的社會秩序連根拔起，使人們如布爾熱（Bourget）在其一部最佳小說中所說的「無根者」（déracinés），無家可歸，無友可尋，也無處可棲。
曾幾何時，他們認為普選權能為他們贏得所求；但他們已對憲政方法完全失去信心。在內戰威脅下，向社會勒索財富，似乎是更快達到目的的方法。他們要通過無情的脅迫那些渴望自由的人，來建立壟斷。工會是大型資本家；他們完全有能力為自己創辦工廠，並為自己的獨家利益而經營。但他們發現，通過阻斷生活必需品的供應來勒索國家更有利可圖。新工人蔑視生產力，其原因與老式強盜貴族一樣：奪取金錢比創造金錢更省事。最直言不諱的民眾領袖已不再隱瞞他們對民主的蔑視和拒絕。社會主義者意識到兩種思想之間不可調和的矛盾，他們是對的。民主預設了共同利益或忠誠的愛國主義。當這些缺失時，它無法長久存在。工團主義（Syndicalism）似乎正在發展，它與社會主義是兩極，但和社會主義一樣，它也無法與民主妥協。其主要倡導者索雷爾（Sorel）說：「如果工團主義勝利，那麼受知識分子珍愛的議會制度將會終結。」「工團主義者蔑視庸俗的民主觀念；當少數人希望採取行動造福大眾時，龐大而無意識的群眾不應被考慮在內。」萊文先生說：「政治多數派的作用是阻礙進步。」因此，政治手段遭到蔑視。無政府主義者更進一步。
這些強大的運動，儘管彼此對立，卻都鄙視民主的理念，莫利勳爵將民主定義為輿論統治，而更精確的定義則是民族成年成員中多數票的直接統治。甚至像勞斯·狄金森先生這樣的政治哲學家也說：「就我而言，我不是民主主義者。」
那麼，這個被奎內（Quinet）稱為「奇特偶像」（curieux fétiche）的民主，它的朋友究竟是誰呢？它似乎沒有任何朋友，儘管自盧梭時代以來，它一直是愚蠢頌揚的對象。美國人向它焚香，但他們自己卻被老闆和托拉斯所統治。
將勞工運動解釋為舊民主自由主義的合理發展是徒勞的。結社自由無疑是自由放任政策的邏輯應用；而自由放任政策中潛藏的無政府主義可能性，在勞工反民主運動中已昭然若揭。但自由主義是建立在對人性過於樂觀的估計，以及對進步法則的信仰之上。由於沒有進步法則，且文明社會正被人類的邪惡激情所摧毀，自由主義暫時完全聲名掃地。同樣可以說，自由主義的兩個教條之間存在根本矛盾。它們是：無限競爭對競爭者有激勵作用，對國家有利；以及每個個體都是目的，而不是手段。兩者都具有無政府主義性質；但前者邏輯上導致個人無政府主義，後者則導致共產主義無政府主義。自由主義的經濟理論和倫理理論無法調和。
用赫恩肖教授的話來說：「政府已不再在勞工世界中進行統治，反而被迫賄賂、哄騙、乞求、卑躬屈膝。它以從耐心社群日漸減少的資源中抽取『丹麥金』為代價，換取短暫的休戰；這條勒索之路，最終必將導致國家破產，或無政府主義者所追求的社會革命。」強大的工會現在正同時掠奪「工廠」的擁有者和廣大民眾。不難看出，其成員所得已遠超其在國民財富中的應得份額。鮑利教授估計，如果國民收入平均分配，每個家庭每年約可獲得160英鎊，免稅。但即使這個估計，儘管令人沮喪，似乎也未充分考慮到在現行制度下，富裕階級的許多收入被重複計算兩到三次的事實。廢除高收入，珠寶、繪畫、葡萄酒、皮草、以及像外科醫生和時尚肖像畫家那樣特殊而稀有的技能，都將失去其全部或大部分金錢價值。所有高薪專業收入，除了低級喜劇演員及其類似者之外，都來自富人，並且至少被計算兩次以徵收所得稅。可以肯定的是，國民收入的很大一部分無法「重新分配」，而一旦嘗試這樣做，信用將被摧毀，財富將像雪人一樣融化。因此，礦工們並非追求正義；他們正通過壟斷生活必需品之一，勒索富人與窮人。而現在，他們竟然罷工以反對繳納所得稅！
對任何階級整體發出指責或咒罵，既不必要也不公正。
政府的解決方案是先製造失業，然後再資助失業——這是自羅馬帝國垮台以來，通往毀滅最短也最瘋狂的道路。
我們或許抱著一絲希望，認為當這些謬誤的破壞性後果再也無法隱藏時，工人們會放棄其中一些。但感傷主義似乎是無藥可救的。它將非理性提升為一種宗教信仰，任由憐憫的情緒自由奔放，並認為通過掠奪祭司和利未人的財物以造福路旁的人，就是在模仿好撒瑪利亞人。感傷主義者對那些希望通過消除根源來解決邪惡的人表現出極度的憎恨。切斯特頓先生等作家談及優生學和人口問題時的措辭就是一個很好的例子。如果社會弊病能夠得到科學的治療，那麼情感修辭家的職業就會消失了。
我們已經看到，民主——多數人統治——在實踐中已聲名掃地並被拋棄，儘管官方我們都對它俯首稱臣。另一個流行的錯覺是，過去五十年最主要的變化是世界從個人主義轉向社會主義。用基督社會主義者（他們希望將中世紀天主教的戰鬥精神和組織與爭取民意的努力結合起來）的話說，我們「重新發現了集體理念」。
每當出現為優勢群體投票新增福利，犧牲少數人利益的問題時，我們新的政治哲學家們就自稱是狂熱的社會主義者。但真正的社會主義，幾乎就是愛國主義的同義詞，在那些自稱社會主義者的人身上卻顯著缺失，而在那些拒絕這個稱號的人身上卻表現得十分強烈。這個悖論很容易證明。一個國家所從事的最社會主義的事業，就是一場大規模戰爭。一個處於戰爭狀態的國家，比其他任何時候都更能意識到其企業統一性和共同利益。那時，國家要求每個公民放棄所有個人權利，並為社會服務而獻出生命和肢體。而那些「社會主義者」在我們所參與的民族生存鬥爭中表現如何呢？在戰前的歲月裡，他們嘲笑國家遭受攻擊的說法，並竭盡全力阻止我們進行防禦。他們堅決反對在學校中教授愛國主義。戰爭開始後，他們阻止政府實行徵兵制，直到我們負擔重擔的法國盟友幾乎崩潰；他們在許多情況下拒絕服役，藉此聲稱，就他們而言，他們願意看到自己的國家被一群殘酷的野蠻人征服；並且他們在戰爭最關鍵的時期煽動罷工，幾乎導致我們的軍隊毀滅。這種態度不能用任何對暴力的良心反對來解釋，因為暴力事實上是他們最喜歡的武器，只是不針對他們國家的敵人。
正如古雅典在亞里士多芬的時代，「年輕人從教師那裡學習，成年人從詩人那裡學習」。同樣，鑑於工人的智慧和能力日益增長，工業巨頭也無法再像從前那樣擁有專制地位；而那些並非工業巨頭的資本家，對社會的虧欠程度遠超他們所意識到的。這個階級正痛苦地意識到其脆弱性。
因此，我們的社會秩序中存在著非理性的殘存；儘管可以證明它們並未對社會造成嚴重負擔，但民眾的怨恨和不滿自然會抓住它們，誇大其惡果。不可否認的是，這種怨恨和不滿在戰前幾年變得非常尖銳。越來越多的人認為我們的文明毫無意義和價值。這種感覺在所有階級中都很普遍，包括所謂的閒暇階級；而且這種感覺如此強烈，以至於許多人欣然歡迎明確的職責召喚，儘管這職責意味著面對戰爭的所有恐怖。造成這種不滿的原因何在？對我們來說，很少有比這更重要的問題需要回答。
那些認為原因在於我們所提及的殘存現象的人，肯定是錯的。社群中存在少數或多或少寄生於其上的階級，這並非什麼新鮮事。年收入五千英鎊及以上繳納所得稅的人總共只有一萬三千人，佔四千六百萬人口的極少數，他們的財富，如果可以瓜分，對工薪階層而言也絲毫沒有顯著差異。
對「舊政治經濟學」的謾罵，只是一半應得。與目前勞動者所推崇的瘋狂學說相比，舊政治經濟學是健全而明智的。辛勤工作、節儉和生產節約，正如我們過去所被告知的，確實是增加國民財富的唯一途徑，而相反的做法只會導致經濟毀滅。只要舊經濟學家們認識到他們的科學是一門抽象科學，為自身目的處理一個不真實的抽象概念——「經濟人」，那麼就沒什麼好挑剔的。每門科學都必須以這種方式隔離現實的一個面向。但當政治經濟學被視為一種人生哲學時，它便開始產生危害。一本關於「胃的科學」的書，如果缺乏生理學或其他器官運作的知識，就不會有太大用處。人從來都不是一個單純的求取者；例如，他也是一個戰鬥者和一個祈禱者。如果我們的主要動機改變了，政治經濟學所處理的整個條件也會隨之改變。有些文明中，積累的慾望相對較弱；而且眾所周知，許多人身上完全沒有這種慾望。對藝術、對科學研究、對宗教的熱愛，只要存在，就足以扼殺人性中的「經濟人」。一個文明國家會尊重其理想主義者，並認識到他們通過創造或揭示新的、取之不盡的價值觀，為社會帶來了巨大的益處；在一個未開化的國家，他們幾乎無法生存。
我們現在的危險是，對最簡單經濟法則的忽視可能使國家陷入如此困境，以至於人民將不再願意支持藝術、科學、學術和哲學。勞工黨的很大一部分人與他們所憎恨的「資本家」有著相同的價值觀，並鄙視那些他們稱之為知識分子和「空中領航員」（sky-pilots）的人，因為這些人貶低了他們階級，不亞於資本家，所認為唯一可靠的金錢。
或許有人會問，是否有任何理由認為，現在對生命中更高尚的、質化價值的重視程度比其他時期更低？我認為，自盧梭及其同時代人以來，我們就被一種與基督降生前最後兩個世紀猶太人所懷抱的末世預言夢想相似的「鬼火」引入歧途，這些夢想也曾充斥著第一代基督徒的心靈。希臘人從未犯過將他們的理想投向未來的錯誤，這種做法，正如博桑凱特博士（Dr. Bosanquet）所說，「扼殺了一切健全的理想主義」。相信「美好時光即將來臨」是一種猶太人的妄想。它滋養了猶太人驚人的固執，並導致了他們國家的滅亡，儘管直到最後，他們仍夢想著用鐵杖擊碎所有其他民族，將他們像陶匠的器皿一樣打碎。但是，既然任何理想主義都勝於無，希伯來民族還是取得了非凡的勝利，儘管其勝利的種類是他們從未渴望過的。
對這個所謂法則的信仰，已然毒害了我們的自然科學、政治科學、歷史、哲學，甚至我們的宗教。科學宣稱「適者生存」是自然法則，儘管自然已使蜥蜴時代的雄偉動物走向滅絕，卻精心保存了臭蟲、虱子和梅毒螺旋體。
我們通常以彼此為食；
那又何妨？最堅韌者得以倖存，
這句話公平地戲仿了這個學說。在政治學中，通過一種浮誇的勢利，歐洲政府的實際演變被假定為進步的軌跡。我們的歷史將過去時代的蒙昧狀態與現在的高尚道德和普遍啟蒙進行對比。在哲學中，邪惡問題則通過「神靈雖非全能，但正朝此方向邁進」的理論來解決。他本意良善，只要我們給他時間，他將使其創造真正成功。人類在這裡的生活也常常過得糟糕。但他們死後若能繼續訓練，便將全部達到完美。我們已靠著這種世俗化的理想主義生活了一百五十年。它驅逐了真正的理想主義——那只是對理想主義的漫畫——並使得更高層次、更深層次的宗教信仰變得異常困難。就連對不朽的希望也墮落成了對鬼魂和亡靈聲音的信仰。
大自然對這個珍貴的法則一無所知。它的形狀不是垂直線，也不是螺旋，而是圓圈——用塞繆爾·巴特勒（Samuel Butler）的話說，是惡性循環。「人吃鳥，鳥吃蟲，蟲又吃人。」
如果人性本身要有任何改進，我們必須寄希望於新興的優生學來幫助我們。
很難說這個進步神話是如何在科學和經驗的面前，牢牢抓住人們的想像力的。奎內（Quinet）提到了歷史學家的「宿命論樂觀主義」，這方面確實有一些奇怪的例子。我們只能說，世俗主義，像其他宗教一樣，需要一個末世論，並且已經創造了一個。一個比我們更有活力的世代，曾期待著工業化在整個地球上逐步擴展；而當前大眾的理想似乎是最多數人的最大閒散，或者（在美國）是一個飲用冰水的女性統治社會。但這種迷信不可能再繁榮太久。擴張時期已經結束，我們必須調整我們對世俗天意的看法，以適應衰落的狀態。因為當絕大多數人的野心是只投入四便士卻想取出九便士時，沒有哪個國家能夠繁榮。中產階級將是首先受害者；然後，享有特權的勞工貴族將會剝削窮人。但貿易將會飛走，遷移到其他勞動力良好且相對便宜的國家。
偶像的廢黜或許能給健全的信仰帶來機會。在我們面前的衰落和瓦解時期，更多的人會尋求慰藉。斯賓諾莎說：「幸福與不幸福，取決於我們所愛的對象的本質。
眾所周知，這些高尚的言辭不僅真誠，更是這位哲學家實踐信仰的表達；我們可以希望，在即將來臨的邪惡歲月裡，許多註定要遭受苦難和掠奪的人，也能找到通往這種無法被奪走的幸福之路。斯賓諾莎的話，當然，不僅指向宗教活動和冥想。精神世界包括藝術和科學的所有分支，只要它們以真誠的奉獻精神，為善、為真、為美而學習。我們需要「餘民」來拯救歐洲免於重新陷入野蠻狀態；因為新的力量幾乎完全脫離了那些將我們的文明與過去偉大時代連結起來的珍貴傳統。另一個黑暗時代的可能性並非遙遠；但必須有足夠的人珍視我們的最佳傳統，以保存它們，直到下一個文明的春天來臨。我們必須放眼長遠，為我們的曾孫輩著想。
沉浸在新的文藝復興的夢想中是令人嚮往的，屆時理性的生活終將成為人類的生活。儘管人性並未顯現出多少改善的跡象，但有利的環境結合或許能帶來一個比當今美好許多的文明。至少在一段時間內，戰爭或許能實際廢除，軍事特質或許能找到另一個危害較小的出口。正如桑塔亞那所言：「體育是戰爭的自由形式，剝去了其強迫性和惡意；它是一種理性的藝術，也是文明本能的表達。」生活的藝術或許能被認真對待。
最近浪費在毀滅性武器上的巧思，或許能轉而投入改善我們的房屋——這些房屋應該容易且便宜地組裝起來，並能分段攜帶；投入節省勞力的設備，使僕人變得不必要；以及投入國際性的疾病防治運動，其中一些最嚴重的疾病，只要二十年的協同努力，便能永遠根除。科學文明並非不可能，儘管我們不太可能活著看到它。而且，如果科學與人文主義能夠攜手合作，那將是人類的一個偉大時代。這些希望必須允許在我們心中飄蕩：它們並非不合理，而且它們將幫助我們度過二十世紀，這個世紀不太可能是一個令人愉快的生活時代。
一些作家，比如赫伯特·喬治·威爾斯（H.G. Wells），意識到文明所面臨的危險，曾建議成立一個社會，以互相鼓勵更高尚的生活。威爾斯先生在他的《現代烏托邦》中發展了這個想法。他設想了一個像日本武士一樣的兄弟會，他們遵守戒律，一種世俗的修道會，致力於過著完全理性、健康的生活，成為當時社會中最好的核心。這個方案對柏拉圖主義者來說很有趣，因為它與《理想國》中的護衛者制度相似。為道德和身體貴族建立一個禁慾的秩序，並將國家治理權委託給他們，有很好的理由。
柏拉圖禁止他的護衛者擁有財富，從而確保了廉潔的行政，這是政府中最稀有和最好的美德之一。但目前的政治事件並非朝此方向發展；對我們來說，問題是那些相信科學和人文主義的人，是否應該嘗試組建一個社會，不是為了統治國家，而是為了保護自己和他們希望保存的思想。但我同意威爾斯先生的後見之明，即時機尚未成熟。他說，基督教「世界歷史上最偉大的新開端」出現在一個解體時代，「我們正處於一個合成而非解體的階段……我認為，只有一場規模巨大而可怕的戰爭爆發，才能改變這種局面。」這場巨大的爆炸已經發生，而威爾斯先生或許早在十一年前就該預見到的解體階段，現在已然清晰地開始了。但它還需要走得更遠，這種社會的需求才會被感受到。或許有一天，受過教育的階級和那些渴望自由生活的人，會發現自己不僅在家中受到工會暴政的壓迫，更在靈魂上受到群體道德中那種黏膩、矯揉造作的情感主義的壓迫。屆時，或許會形成一個相互保護的聯盟。如果這樣一個社會真的存在，我認為以下原則對其成功是必要的：首先，它必須建立在宗教基礎之上，因為宗教具有比任何其他紐帶更大的凝聚力。
智力工作，包括科學研究，可以在這些世俗修道院中，在非常有利的條件下進行，這些地方應該有良好的圖書館和實驗室。最後，一種獨特的服裝，而不僅僅是徽章，對於兩性成員來說，可能是必不可少的。
最後這項規定，誘使我補充一點：政府最好立即任命一個皇家委員會，或者更確切地說，兩個委員會，來決定男女兩性的強制性國家制服。專家們應該推薦最舒適、最合適、最經濟的服裝設計，並為不同的行業和職業提供相當多的多樣性。這樣的法律，比任何稅收調整，更能促進社會平等。人們常注意到，每個穿著卡其布的人都像個紳士；而令人擔憂的是，許多戰時新娘在第一次看到穿著便裝的丈夫時，都經歷了一番痛苦的驚訝。新制服無需帶有任何軍國主義的暗示；但一個人的職業可以像他所在團的名稱一樣，記錄在他的肩章上，而沒有這種徽章則會被視為恥辱，無論這個人是流浪漢還是閒散富人。這個建議可能顯得微不足道，甚至荒謬；我也可能被提醒我對干預性立法的厭惡；但自《薩托爾·雷薩圖斯》（Sartor Resartus）以來，服裝哲學的重要性並未減弱。教會高層可能會投票贊成這種減輕他們負擔的措施。
十六世紀，它宣稱亨利八世為教會最高元首；十七世紀，它狂熱地維護「國王錯誤統治的神聖權利」；十八世紀和十九世紀，它是鄉紳階級和富豪階層的諂媚支持者；而現在，它則向工人卑躬屈膝，支持一切掠奪少數人財富的方案。事實上，我們必須明確區分教會組織、神學和宗教。教會組織的未來是一個政治問題。在一些優秀的判斷者看來，歐洲目前盛行的尖銳民族主義將迅速消退，而「黑國際」與「紅國際」之間將隨之展開一場決鬥。據推測，天主教將庇護所有懼怕革命和珍視傳統文明的人；其無與倫比的組織將使其成為抵抗無政府狀態和野蠻主義的唯一可能中心，而衝突將持續到其中一方被推翻為止。這個預測，為文明開啟了一個真正令人震驚的前景，如果教會能夠擁抱新的文藝復興，再次成為學術的殿堂和藝術的贊助者，就像現代初期那樣，那麼它可能不會那麼可怕。但我們不能忽視科學日益增長的力量；科學既不能與天主教教會組織妥協，也不能與革命妥協。雅各賓派將拉瓦錫送上斷頭台，聲稱「不需要化學家」；但教會焚燒布魯諾，監禁伽利略。科學，如今已強大到不再受害，或許能成為文明的兩個敵人——布爾什維克主義和極端天主教主義——之間的橋樑；我認為，這是我們最好的希望。
正如我在本卷中所說，許多更精明的聖公會高派教徒正投身於政治煽動和陰謀，天主教徒對此總有極大天賦；但這又使他們陷入了另一種矛盾。因為天主教本質上是等級森嚴且反民主的，儘管它「為有才之士敞開大門」。天主教精神在《天堂篇》第三章中得以體現，但丁問他在天堂最低層遇到的一位朋友的靈魂，是否不想往上爬。這位朋友回答說：「兄弟啊，仁愛的力量使我們的意願平靜，使我們只願擁有我們所擁有的，不再渴望更多。如果我們渴望在更崇高的領域，我們的慾望就會與在此分配我們不同職位的上帝的旨意不符……我們在這個王國中循序漸進的排列方式，讓整個王國都感到滿意，正如它也讓賜予我們隨其意願而行的君王感到滿意。」因此，這些熱衷民主的教會人士，當他們試圖為教會立法時，顯得十分怪異。聖公會高派的方案（前些日子以微弱多數被否決）是為教會制定一部憲法，內容包括剝奪大多數選民的選舉權，並將提案權和否決權保留給上議院（主教們）。事實上，我們這些天主教民主人士最希望教會擁有的憲法，與第一次改革法案之前的英國憲法非常相似。同樣地，那些注重儀式的教士，儘管聲稱對主教職位懷有迷信般的敬畏，卻故意蔑視他們自己主教的權威。
基督教神學的前景難以評估；而我本人對基於新柏拉圖主義的天主教神學的優越性深信不疑，以至於我無法以公正超然的態度看待此事。我們都傾向於預測自己觀點的勝利。但我確信，神蹟必須被歸入虔誠意見的範疇。科學的進步或許不會增加相信神蹟的困難；但永遠不可能再讓宗教真理依賴於所記載的物理預兆的發生。基督教啟示無需它們也能立足，教會的統治者們很快就必須認識到，在許多人的心中，它確實無需它們也能立足。
我已經闡明了我認為是那啟示的本質部分。一百年後，相信它的人數是否會比今天更多，我想，這取決於國家是否會比現在更健康。基督教的主要競爭對手是世俗主義；這種信仰將為其信徒帶來一些痛苦的失望。我不禁希望，人類在接連走錯了所有道路之後，或許會更多地關注那條通往生命窄路。在道德方面，教會無疑將面臨一場艱難的戰鬥。年輕一代已經拋棄了所有禁忌，在性方面，我們必須為一段時期內的放縱做好準備。但這種無法無天會通過引起厭惡和羞恥而自我治癒；而婚姻制度根深蒂固，不會因革命而受到任何威脅。
我想，我已經明確表示，我並不認為自己出生於1860年特別幸運，而且我對我的孩子們將要經歷的人生旅程充滿極大的焦慮。
我們不應寄希望於它，而應在穿越它時學習它所能教導我們的智慧。因此，我將以喬叟和布萊克兩位詩人所傳達的勇氣和信心訊息，結束這些關於我們當前不滿的思考。
你所得到的，欣然接受，
為此世搏鬥，終有跌倒。
此處無家，唯有曠野：
向前吧，朝聖者，向前！牲畜，出欄吧！
認識你的故鄉，仰望，感謝上帝所有：
放下慾望，讓你的靈魂引導你；
真理必將釋放，毋庸恐懼。
還有這個：
喜悅與悲傷交織細密，
為神聖的靈魂織就衣裳；
在每一次悲痛與磨難下，
都有絲線般的喜悅流淌。
這本該如此；
人為喜悅與悲傷而造；
當我們正確地認識這點，
我們便能安全地走過世界。
***
