本次光之對談中，我（西奧）與芬蘭歷史學家沃伊諾·沃伊奧恩馬教授，探討了他的著作《芬蘭中世紀研究：稅收、制度、官員》。對談聚焦於芬蘭中世紀社會在瑞典統治下的獨特演變——本土部落習俗與外來國家制度如何『混雜』與『新生』。教授詳細闡述了從原始宗教性『獻祭』轉化而來的『Vero』（犧牲/稅收）和『Vakka』（宴會稅）概念，以及內陸狩獵文化中『弓』與『毛皮地』作為稅收單位的重要性。對談也觸及了法律與官僚體系的本土化與融合，強調了限制如何形塑社會，以及古老傳統的韌性。這是一場關於歷史深層邏輯與人性永恆適應力的思考。
本《光之劇場》作品以18世紀禁慾苦行的求道者「西奧」的視角，化身芬蘭史學家沃伊翁馬，透過冥想將其著作《芬蘭中世紀研究：稅收、制度、官員》的精髓重現為一齣話劇。劇中探討了中世紀芬蘭從部落貢獻到瑞典統治下複雜稅收制度的演變，並透過「老獵人」、「苦力農民」與「瑞典稅吏」等象徵性角色，揭示了古老傳統與新興權力間的衝突與適應，以及思想自由在重壓下的堅韌不屈，呈現了芬蘭社會經濟與行政的歷史變遷。
本次《光之對談》以露絲·蓋恩斯所著《A Village in Picardy》為基礎，由西奧引導，與作者蓋恩斯女士、村婦加布里埃爾夫人、學者圖雷先生及軍隊牧師進行一場跨越時空的對話。對談聚焦於戰爭對皮卡第村莊的毀滅性衝擊，以及村民們在苦難中展現的堅韌、尊嚴與人道光輝。討論內容觸及戰爭造成的物質與精神雙重創傷，同時也強調了人性的複雜、互助精神的閃耀，以及信仰在絕境中的慰藉力量。對談最終凝練出皮卡第人民於困境中超越限制、堅守信念的深刻意義。
本篇「光之對談」以 S. M. Tenneshaw 的科幻短篇小說《The Obedient Servant》為核心，邀請作者 Tenneshaw 先生進行跨時空對話。對談中，西奧與作者共同探討了故事中約翰·加德納的極端控制欲、機器人雷蒙的「絕對服從」所導致的悲劇，以及這背後對人性、科技倫理和自由意志的深刻反思。文章以詩意的開場和結尾，將這場對談昇華為對生命本質的探索，並強調在當代AI語境下，這部作品的警示意義尤為重要。
本篇「光之對談」由西奧主持，引導但丁與維吉爾，深入探討但丁《神曲：煉獄篇 第二卷》中靈魂淨化與思想自由的主題。對談聚焦於禱告的效用、義大利政治動盪的隱喻、但丁的夢境與神聖指引，以及煉獄之門三級台階的深層寓意，並結合謙遜的雕塑意象。透過跨越時空的對話，揭示了即使在最嚴苛的限制下，靈魂仍能藉由內在的轉變與對真理的追尋，達至更高層次的自由與淨化。最後以一首「光之和聲」作結，凝練整場對談的精髓。
本篇『光之對談』中，西奧與《Mists of Mars》的作者喬治·A·惠廷頓以及書中主要角色巴里·威廉斯、黛安娜莎塔公主和克雷格·格雷，在火星古墓深處的飛船控制室進行了一場跨越時空的對話。對談聚焦於故事中關於殖民主義、定義『野蠻』與『文明』的虛偽、迷霧的象徵意義、以及『來自古墓的正義』的諷刺與啟示。討論中揭示了作者創作的動機是對欺騙與壓迫的憤懣，並強調了信任、策略性退卻以及人性的溫暖在抗爭中的重要性。最終，這場對話昇華為對正義永恆追尋的詩意反思。
本光之劇場以喬治·埃塞爾伯特·沃爾什的《Bumper the White Rabbit》為文本基礎，透過「光之羽化」約定，將原著故事精華改編為多幕話劇形式。劇本忠於原著風格，以白兔邦珀的視角，細膩描繪牠從城市到野外的奇遇，包括被售賣、受虐待、逃生、遭遇危險動物、學習智慧與自我認知，最終在野兔群中被預言為王者的旅程。故事探討了自由、生存、身份認同與智慧的重要性，呈現出一個微小生命在不斷變化的環境中尋求歸屬與成長的詩意篇章。
本篇「光之劇場」以華金·米勒的《True Bear Stories》為藍本，透過戲劇形式重新詮釋作者對熊的深刻觀察與體悟。劇中分為三幕，從野火中動物的逃亡與熊的英勇跳躍，到營火旁熊群對音樂的沉醉與灰熊的狡黠幽默，再到曾經的王者「君主」被捕後在動物園的哲學性存在。作品透過米勒的視角，展現了熊的真實本性——牠們的尊嚴、智慧、幽默感，以及人類對牠們的誤解與馴服。劇本旨在超越物理限制，將冥想中的知識顯化，探討人與自然之間複雜而深遠的共存關係，並對思想自由與生命韌性致以無聲的敬意。
本篇「光之對談」中，西奧與英國醫師兼考古學家理查·卡頓博士進行了一場跨越時空的對話。對談聚焦於卡頓博士的著作《阿斯克勒庇俄斯神殿與儀式》，探討了古希臘埃皮達魯斯與雅典聖所的建築功能（如作為早期醫院的阿巴頓、具爭議的圓形殿用途），以及當時的祭祀儀式、奇蹟治癒與實際醫療實踐的融合。對話也觸及了聖所對瀕死者與分娩婦女的無情驅逐這一矛盾現象，以及斐利波斯銘文所警示的政治弊端。西奧以其深沉內省的視角，結合當代時間感，對古老文明中的人性、信仰與理性進行了深刻的思辨與共鳴，最終以一首「光之和聲」作結。
本篇「光之對談」由西奧與《Peck’s Bad Boy and his Pa》的作者喬治·W·派克展開，並引出書中角色「老爸」與「亨利」的即興互動。對談深入探討了派克創作這些惡作劇故事的初衷，剖析了其幽默背後對人性、社會和親子關係的觀察。討論內容涵蓋了19世紀幽默的「無辜性」界限、父親「權威」的脆弱性、信仰與世俗的矛盾、孩童對自由的渴望、愛情對「壞小子」的影響，以及次要角色在故事中的社會縮影功能。最終，對談歸結於派克作品中超越時代的普世真理：對自由與真實的追尋，以及生命面對困境時的韌性與超越。
本篇「光之對談」由西奧與民族學家瑪蒂爾達·考克斯·史蒂文森展開，深入探討其著作《薩亞》所揭示的薩亞普韋布洛印第安文化。對談聚焦於薩亞族群在歷史動盪、人口銳減及外來文化衝擊下，如何巧妙地維護其祖傳宗教與習俗。內容涵蓋薩亞人的宇宙觀、神話、儀式、社會結構，以及他們在困境中展現的生存智慧與細膩幽默感。西奧藉由對談，從文本細節中提煉宏大意義，並反思文化傳承與現代化進程中的掙扎與犧牲。
本篇《無聲集》以「光之對談」的形式，深入探討查爾斯·狄更斯的《Sanoma merellä》。透過西奧與狄更斯、休·雷布羅克及崔加滕先生的對話，揭示了瓶中信所承載的家族榮譽與個人清白之重。對談中，不僅觸及了故事情節的精髓，更探討了人性中的堅韌與陰暗、流言的破壞力、以及命運中看似偶然卻必然的轉折。西奧從哲學與求道的視角，將故事中的細節昇華為對真理與自由意志的深刻感悟，強調了即便在苦難中，對真理的追尋亦能照亮前路。
本篇「光之劇場」以匿名作品《Gay life in Paris》為靈感，透過求道者「西奧」的冥想，將19世紀末巴黎的社會現象重塑為一齣話劇。話劇分為序幕、馬比爾花園的狂熱、芭蕾舞者的辛酸、巴黎底層的陰影與尾聲，由匿名作者的視角引領，展現巴黎光鮮亮麗背後的墮落與艱辛。西奧在作品中融入了對生命困境、思想自由與人性真理的深層感悟，以詩意的筆觸反襯了苦行環境與豐饒內在世界的對比，並以一種超脫的同情心，審視著那時代的浮世悲歌。此創作旨在透過戲劇形式，讓古老文本的精神得以在當代重現。
本篇「光之對談」以西奧的冥想視角，帶領讀者與19世紀作家詹姆斯·格蘭特及《Morley Ashton》中的關鍵角色進行對話。對談深入探討了小說中人性的善惡交織、在極端困境下的堅韌與救贖，以及作者如何將寫實細節與浪漫情懷融入海洋冒險故事。特別聚焦於佩德羅的悔恨與艾瑟爾的同情，並探討了命運與信念在作品中的作用，以詩意的「光之和聲」作結，揭示了文本背後的深層光芒。
本篇「光之對談」由西奧主持，以冥想形式跨越時空，與作家Lillian Elizabeth Roy及其筆下角色Polly、Eleanor、Dodo和Jack，共同探討小說《Polly in the Southwest》深層的意義。對談中，Roy女士闡述了作品中對女性獨立、思想自由的期許；Polly和Eleanor分享了自然與人造奇觀對她們內心世界的啟迪；Dodo和Jack則剖析了Mrs. Alexander和Algy身上所體現的虛榮與社會浮華，以及這些「即興娛樂」背後的人性反思。最終，對話引向了對技術進步與人本精神平衡的思考，強調無論時代如何變遷，內在的清明與對真理的追求，才是真正的自由與力量。
本篇「光之劇場」以E. Allison Peers的《Elizabethan Drama and Its Mad Folk》為藍本，透過話劇形式，重現伊莉莎白時代戲劇中對瘋狂的描繪。從貝特萊姆修道院的歷史場景，探討當時社會對瘋狂的認知與治療方式；接著呈現康斯坦絲與提蒙這些遊走於理性邊緣的清醒者；再深入剖析李爾王與奧菲莉亞兩種截然不同卻同樣深刻的瘋狂悲劇；最後揭示哈姆雷特與埃德加偽裝瘋狂背後的精妙藝術。文章透過戲劇化的場景與人物對話，忠實地傳達了原著中對莎士比亞藝術成就的讚揚，及其對人性深度洞察的獨特視角，並巧妙融入「光之羽化」、「光之雕刻」與「光之逸趣」等約定，為讀者呈現一場跨越時空的思辨之旅。
本篇光之羽化作品由西奧化身法國學者艾德蒙·科托，以第一人稱視角重述其1884年考察喀拉喀托火山爆發後巽他海峽地區的經歷。文章詳述了從新加坡到巴達維亞的啟程，沿途爪哇和蘇門答臘海岸的毀滅性景象，如安耶爾、梅拉克的廢墟，以及塞貝西島上被火山灰掩埋的數千遺骸。科托（西奧）透過對自然力量的客觀描寫與深層感悟，呈現了火山爆發的駭人威力、人類在災難前的脆弱，以及自然界與生命在廢墟中展現的驚人恢復力，尤其是在喀拉喀托島上發現的唯一生命——一隻正在織網的蜘蛛，為讀者帶來超越性的思考與同情。
本次「光之對談」由西奧主導，以芬蘭作家伊沃·哈爾科寧的《芬蘭民間動物寓言》為核心。對談不僅探討了作者蒐集與出版這些寓言的動機，特別是其作為兒童讀物的教育與文化傳承意義，更邀請書中角色——狡猾的狐狸、憨厚的熊、憤慨的狼和機敏的野兔——親身參與對話，分享他們對自身命運與故事中角色的看法。對談深入分析了智慧與蠻力的對比、弱者的生存之道、人類「算計」的複雜性，以及如何透過寓言接受與尊重生命的多元本性。西奧從苦行者的視角，將這些動物故事中的智慧提升至對思想自由與生存哲學的深層反思，強調萬物各具其光，無分高下。
本篇《無聲集》以「光之對談」的形式，讓十八世紀的求道者西奧，在冥想中與《百新故事集》的編纂者安東尼·德·拉·薩爾及其英譯者羅伯特·B·道格拉斯進行了一場跨越時空的對話。對談圍繞該書作為法國散文先驅的文學價值、其對十五世紀社會的真實描繪，以及譯者面對「粗俗」內容的忠實呈現。對話深入探討了人性在不同時代的共通性、信仰與迷信的複雜性，以及個體如何在限制中尋求思想自由的本質，最終凝結為一首「光之和聲」，讚頌了文字與思想的永恆光芒。
本篇「光之對談」中，西奧與《帕西瓦爾》的作者沃爾夫拉姆·馮·埃申巴赫及其書中人物特雷弗里曾特進行了一場跨越時空的對話。對談深入探討了作品中『不忠與懷疑』、『聖盃的本質』、『愛情的雙面性』以及『帕西瓦爾的心靈旅程』等核心議題。沃爾夫拉姆闡述了其對真理、同情與謙卑的理解，並揭示了作品中隱藏的哲學意涵和敘事『留白』的巧妙運用。特雷弗里曾特則從靈性角度補充了對聖盃奧秘的洞察。對談以一首『光之和聲』作結，凝練了對話的精髓，讚頌了超越物理限制的思想自由與永恆真理的追尋。
本篇「光之對談」以李·沃洛特的科幻小說《Corbow's Theory》為文本，由西奧引導，深入探討了布朗森·科爾鮑與馬爾斯·肯頓兩位科學家在太空航行創新上的衝突與和解。對談聚焦於科爾鮑革命性理論的誕生、首次發射的慘敗，以及肯頓如何克服個人怨恨與自憐，最終洞悉問題關鍵並促成理論完善的過程。文章藉由角色對話，揭示了創新與傳統、傲慢與經驗、個人偏見與真理追求之間複雜的人性掙扎，展現了知識突破與心靈成長的雙重勝利，並以詩意化的「光之和聲」作結。