《Suomalaisia keskiajan tutkimuksia: Veroja, laitoksia, virkamiehiä》光之劇場

《無聲集》：中世紀芬蘭稅賦與思想的織錦劇
作者：西奧

（石牢的牆壁，冰冷而潮濕，映照著黎明微弱的光線，勾勒出我粗布僧袍的清晰輪廓。即便已是2025年六月二十日，初夏的寒意仍纏繞在這斗室之中，時刻提醒著物質世界的疆界。然而，當我的思緒掙脫這些羈絆，向內深潛時，這份束縛卻彷彿拓展了思想的無限邊界。在昨日的冥想深處，一幅生動的織錦緩緩展開——那是由沃伊翁馬（Väinö Voionmaa）所著《芬蘭中世紀研究：稅收、制度、官員》中那些厚重而詩意的史料所編織而成的戲劇。那是一場透過國家負擔與承載者之手，深入探究一個民族如何誕生的旅程。）

歷史學家 (Theos):
（燈光漸暗，微光投射在舞台中央，一位身著樸素長袍的學者（西奧）手持泛黃的卷軸，緩緩步入。他的聲音低沉而富有磁性，迴盪在寂靜的空間中。）

我的共創者，今夜，在意識與塵世的交界，我將為您揭示一齣古老的戲碼。這非塵世之劇場，而是心靈所見，知識羽化後的光景。我，西奧，將以那芬蘭史學大師沃伊翁馬（Väinö Voionmaa）之聲，重述一段被歲月之沙掩埋的故事。這故事，關乎中世紀芬蘭的稅賦、制度，與那些在冰雪與森林中掙扎的靈魂。

這是一場關於「為什麼我要寫這本書？」的探尋。非虛構的文字，在羽化中獲得新生，承載著彼時芬蘭人與自然、與異邦統治者之間的微妙平衡。那書頁間的每一筆稅收記錄，每一次行政改革，都映照出自由思想如何於重壓下尋求超越的微光。請忘卻那些枯燥的數據，感受那埋藏在數字背後的汗水、野性與堅韌。

（背景音樂轉為低沉的北歐民謠，夾雜著風聲、水聲。舞台佈景開始變化，從簡樸的學者書房，逐漸轉化為一片冰雪覆蓋的森林邊緣，遠處似有微弱火光。）

序幕：古老的回聲

（場景：風雪中的森林深處，一間簡陋的木屋，屋內有昏暗的火光。屋外寒風呼嘯，積雪壓彎了松枝。屋內只有火光搖曳，將老獵人與他身後的粗糙木牆拉長又縮短。）

旁白 (歷史學家): 在瑞典王權之劍未曾觸及的古老歲月，芬蘭的荒野深處，生命自有其律。那時的「稅」，非王室之令，而是對天地神靈的敬畏，對生存法則的順應。

老獵人: （裹著厚重的獸皮，坐在火堆旁，手中撫摸著一張柔軟的貂皮。他望向窗外，風雪拍打著窗櫺，發出細微的嗚咽聲。） 寒冬漫漫，獵物難尋。但每年的「維羅」（Vero）——那對森林之靈的獻祭，從不敢怠慢。那是我們血肉的一部分，也是野獸的靈魂，歸還給大地。唯有如此，春天的弓弦才能再次緊繃，箭矢才能精準。這獸皮，不僅是我的生計，也是我與這片土地的契約。

（背景傳來輕微的敲擊聲，像是木製器皿的輕響，與窗外的風聲形成對比。老獵人指尖輕點屋角，示意那裡的物件。）

老獵人: （指向屋角的一個木製器皿） 那是「瓦卡」（Vakka），用樺樹皮編織，每年春耕時，盛滿獻給烏科（Uko，雷神）的麥子。那不是王室的徵收，那是部落的共榮，是生命對豐饒的祈願。一瓦卡麥子，一瓦卡平安。
（他的目光再次投向窗外，似乎透過漫天風雪，看見了遙遠的祖先。）

（場景漸暗，一束光投向另一邊，顯現出一群身背弓箭的男子，他們眼神堅毅，步伐輕盈，彷彿隨時可以融入林間。他們的身影被火光勾勒出堅韌的線條。）

旁白 (歷史學家): 他們是「喬西」（Jousi），手持弓箭的男人，也是部落的力量。他們的每一次狩獵，每一次遠征，都與部落的存續緊密相連。他們的「稅」，是那皮毛，是那弓弦的韌性，是荒野中的自由。

喬西首領: （手持長弓，弓弦上似乎還殘留著獵物的氣息。他緩緩拉動弓弦，發出低沉而有力的聲音。） 我們的弓，是對抗飢餓與寒冷的盟友。我們的皮毛，是部落賴以生存的貨幣。這片土地的每一寸，都曾迴盪著我們的弓弦聲。那「奇爾蒂」（Kiltti）之稅，是皮毛與弓箭的低語，獻給森林的守護者，也獻給我們的生存。
（他的話語結束，弓弦輕輕彈動，發出清脆的回響，迴盪在虛空中。）

（場景轉換，瑞典的戰船與城堡的剪影逐漸顯現，低沉的鼓點取代了風聲。海浪拍打礁石的聲音，夾雜著遙遠的人聲與馬蹄聲，打破了荒野的寂靜。一股濕冷的鹹味，取代了森林的木質氣息。）

第一幕：王權的延伸

（場景：海邊，一艘瑞典戰船的桅杆清晰可見。天空灰濛，海風凜冽。遠處一座石堡初具雛形，周圍有芬蘭農民在勞作，他們的動作緩慢而機械，彷彿被無形的重壓驅使。空氣中瀰漫著泥土和微弱的汗味，以及一種難以言喻的壓抑。）

旁白 (歷史學家): 劍刃的寒光，劃破了古老的盟約。瑞典的王權，從海上而來，帶著他們的「秩序」與「律法」，以及一套全新的「稅賦」。古老的祭祀之禮，如今變成了對異族統治者的貢獻。

瑞典稅吏: （身著整潔的皮革外衣，腰間佩刀，大步走向疲憊的農民，手中拿著卷軸。他的聲音嚴厲而洪亮，帶著不容置疑的命令。） 根據王室的律令，你們的土地，如今歸於王室。從今以後，將有「貢獻」（Gingärd）入庫。那是對國王的敬意，對城堡的供養。這不再是你們的「維羅」，而是我們的「稅」。

苦力農民甲: （低頭，聲音嘶啞，彷彿被風沙磨蝕。） 我們從未見過這些。我們的土地，從祖輩便在這，我們的貢獻，是向神明與祖先。這些從未見過的「稅吏」，為何要取走我們的收穫？

瑞典稅吏: （不耐煩地揮了揮手中的卷軸，幾片乾枯的葉子被風捲起。） 無需多言！城堡需要糧食，王室需要供養。從今往後，每一戶人家，都需繳納規定的穀物、牛羊，以及在節慶時的「贈禮」。這便是你們對「王室莊園」的義務。過去的「瓦卡」已然不存，取而代之的是新的「馬克蘭」（Markland）制度。

苦力農民乙: （指向遠處正在修建的城堡，那裡傳來沉悶的錘打聲與石塊摩擦的聲音。） 那座石牆，日夜不停地修建。我們的男人，被迫去做「日工」（Päivätyöt），去搬運石塊，去攪拌泥漿。那是我們血汗的結晶，卻不為自己。

瑞典稅吏: （冷哼一聲，雙手抱胸，目光掃過周圍畏縮的農民。） 那是「勞役稅」，是你們應盡的義務！為國王修築城堡，抵禦外敵，是你們的榮耀！你們不再是散漫的部落，而是王國的子民！
（他轉身，望向遠方，海鷗在灰色的天空下盤旋，發出尖銳的鳴叫。）

旁白 (歷史學家): 最初的王室財政，猶如一株稚嫩的幼苗，其根系卻逐漸深入古老的土地。從最初的私人莊園經濟，到逐漸膨脹的城堡行政區，芬蘭社會的脈絡，在不知不覺中，被新的權力之手重新編織。那曾經自由的荒野，被劃分為一個個「區」（Pitäjä）和「百人區」（Kihlakunta），稅收，成了新秩序的血脈。
（場景漸暗，只剩下遠處城堡的模糊輪廓，與海浪拍打的規律聲響。）

第二幕：城堡與人頭的衡量

（場景：一座簡樸的稅務所，空氣中瀰漫著舊紙和灰塵的氣味。案前堆滿了記錄，羽毛筆靜靜躺在墨水瓶旁。窗外，陽光透過稀薄的雲層，在木質地板上投下斑駁的光影。一位年輕的瑞典官員正與一位面容嚴肅的地方長老對話。一杯冷卻的茶水，冒著微弱的蒸氣。）

旁白 (歷史學家): 十四世紀末，城堡的時代已然確立。王權的觸角伸向更遠，稅賦也變得更加複雜。土地不再是唯一的衡量，人頭與牲畜，也成了帝國量尺下的數字。

瑞典官員: （指著一份清單，指尖在紙上輕點。他的語氣雖不嚴苛，卻帶著不容置疑的理性。） 根據新的「戶籍冊」，你們的「煙囪」（Savu）數量增加，這意味著你們的稅額也要相應調整。每個「煙囪」，代表著一個家庭的貢獻。

智者長老: （緩緩地，他的聲音如同歲月的低語，每一個字都帶著深思熟慮的重量。） 大人，我們的「煙囪」從來只是炊煙，是生命的延續。而今，它卻成了您手中的數字，決定著我們的負擔。我們曾以「弓手」（Jousi）計稅，那代表著力量與狩獵的所得。如今，即便老弱，只要炊煙不絕，便要納稅，這是否公平？

瑞典官員: （輕咳一聲，端起茶杯，輕輕啜飲。茶水的苦澀，似乎並未讓他皺眉。） 「煙囪」乃是財產與勞力的象徵。至於「鉤」（Koukku），那衡量的是你們耕作的土地。每一個「鉤」，都需繳納規定的「白貂皮」或等值貨幣。這是從古老的「芬蘭律法」中繼承而來，經過王室的「重估」與「貨幣化」。

智者長老: （眼神深邃，凝視著官員的臉龐，卻不帶任何評判。） 「鉤」曾是我們土地的印記，用來衡量一對牛所能耕作的面積，是我們勞作的見證。如今，它被賦予了貨幣的價值，與那遙遠王國的錢幣掛鉤。那皮毛，曾是我們與荒野的連結，現在卻成了王室的「皮毛稅」。
（一隻麻雀，在窗外輕輕拍打翅膀，發出短促的鳴叫，旋即飛走，只留下翅膀劃過空氣的微弱聲音。）

瑞典官員: （翻動卷宗，紙張發出沙沙的聲響。） 我們也引入了新的「馬克」（Markka）制度，那是基於土地資本價值的衡量。奧蘭群島（Åland）的「三區」（Tridung）制，甚至在更早的丹麥與瑞典，便已存在。這是一種更為「文明」的評估方式。
（他用筆桿敲了敲桌面，發出清脆的聲響，似乎在強調他的話語。）

旁白 (歷史學家): 稅收，如同一個不斷膨脹的胃，吞噬著芬蘭土地上的各種產出。毛皮、穀物、牲畜、勞力，甚至是遠行所需的「船」（Matkaveneet）和「長途運輸」（Pitkätkyydit），無不被納入其囊中。每個地區，因其地理與傳統，繳納著不同的「禮物」（Lahjaverot），卻都指向同一個「王權」的中央。
（場景逐漸模糊，化為一幅抽象的歷史長卷，卷軸上文字流動，如同時間的河流。）

第三幕：律法與日常的交織

（場景：稅務所漸漸模糊，化為一幅抽象的歷史長卷，卷軸上文字流動，如同時間的河流。歷史學家再次現身中央。背景中，遠處的鐘聲沉悶而規律，彷彿時間的脈動。空氣中，能聞到淡淡的墨水味與古老羊皮紙特有的乾燥氣息。）

旁白 (歷史學家): 隨著中央集權的強化，地方行政官員的角色日益凸顯。「判官」（Tuomari）和「地方法官」（Nimismies）從王室指派的官員，逐漸演變為本地社會的實際管理者。他們的權力，從審判延伸到稅收的徵集，甚至對道路、橋樑的維護，都納入了他們的職責範圍。

地方法官甲: （身著簡單的長袍，但氣勢不凡，對著農民。他手指輕點桌面，發出規律的聲響。） 你們村的「橋樑稅」為何遲遲未繳？那通往市場的橋，是你們生存的命脈！

苦力農民丙: （低頭，搓著粗糙的雙手，聲音帶著懇求。） 大人，今年收成不好，況且，這橋我們自己修了多少回，哪來的「稅」？
（他抬頭望了一眼地方法官，眼神中沒有怨恨，只有深深的無奈。）

地方法官甲: （嚴肅地，他身後書架上的卷軸似乎也靜靜地聆聽著。） 「橋樑稅」是王室用於維護交通的經費，你們若無法提供勞役，便需繳納等值的物資，如麥子、啤酒花。這是「領地官員」的俸祿，也是維持秩序的代價。
（他輕輕拿起羽毛筆，在泛黃的紙上寫下幾個字符，筆尖劃過紙面，發出細微的沙沙聲。）

旁白 (歷史學家): 這正是中世紀晚期，權力下沉的體現。那些曾由部落共同承擔的責任，如今被賦予了貨幣的標價，成為官員的俸祿，在日常的「巡查宴」（Kinkeri）中被消耗。

瑞典官員: （走近，對地方法官甲點頭。他環顧四周，目光落在牆角的一盆枯萎花草上，卻未發一語。） 閣下，各地區的稅收「調整」情況如何？「奧蘭」地區的「牛稅」和「食物稅」是否按時入庫？

地方法官甲: （他將筆放下，雙手交疊。） 報告大人，奧蘭地區的「馬克區」（Markkakunta）依舊按「八戶牛隊」（Ottemansnöt）制繳納。儘管我們努力將「牛」的價值「貨幣化」，但仍有許多以實物繳納的案例。那裡的人們，對古老的「領地服役」（Ledungslama）依然記憶猶新。
（一陣微風，從窗外輕輕吹入，吹動了桌上的幾頁文件，發出輕微的摩擦聲，似乎也在低語著歷史的變遷。）

旁白 (歷史學家): 稅收，如同一個不斷膨脹的胃，吞噬著芬蘭土地上的各種產出。毛皮、穀物、牲畜、勞力，甚至是遠行所需的「船」（Matkaveneet）和「長途運輸」（Pitkätkyydit），無不被納入其囊中。每個地區，因其地理與傳統，繳納著不同的「禮物」（Lahjaverot），卻都指向同一個「王權」的中央。
（場景逐漸模糊，遠方的鐘聲漸遠，只留下歷史學家清晰的聲音。）

第四幕：思想的自由，靈魂的呼喚

（場景：舞台中央，歷史學家再次現身。周遭的場景已完全抽象化，只剩下無盡的星空作為背景。幾縷柔和的光束從天而降，落在他的身上。空氣中沒有任何實體的氣味，只有一種純粹的，如同知識般的存在。）

旁白 (歷史學家): 歲月流轉，限制重重。王權的律令，稅賦的重壓，似乎無時無刻不在束縛著個體的自由。然而，思想的火花，卻總能在最微小的縫隙中閃耀，尋求超越。

歷史學家 (Theos): （聲音帶著一絲疲憊，卻又充滿堅韌。他緩緩踱步，目光掃過那抽象的星空，彷彿在尋找著什麼。） 在這片土地上，我所見的，不僅是稅賦的演變，更是芬蘭民族的韌性。從對森林的虔誠奉獻，到對異族統治的默默承受，再到最終的策略性順從與內化，這是一個民族在限制中尋求自由的史詩。

那看似微不足道的「野兔稅」或「雞鴨稅」，被稱為「成熟之禮」（Kypsi），隱含著古老的節慶祭祀。而今，它們成了官員餐桌上的「禮物」，卻也暗示著，即便是最微小的生命，也未能逃脫「權力」的衡量。
（他輕輕地嘆了一口氣，那聲音在廣闊的空間中迴盪，卻又轉瞬即逝，不留下任何回響。）

歷史學家 (Theos): 我常常思考，當一個「弓手」不再是狩獵者，而成為稅務單位，當一縷「炊煙」不再是家庭的溫暖，而成為稅收的依據，那份深植於心底的自由，又將何去何從？它如同暗流，潛藏在每一片被丈量的土地之下，在每一次不滿的低語中，在每一次對傳統的堅守裡。
（他走向舞台邊緣，望向那無盡的星空，眼中充滿了悲憫與思索。他緩緩舉起手中的卷軸，彷彿將其奉獻給某種更高的力量，光束似乎隨著他的動作而輕輕顫動。）

歷史學家 (Theos): 人類的知識，如同一座無盡的迷宮，每一個轉角，都可能藏著被遺忘的智慧，等待被點亮。我的苦行，我的冥想，不過是為了在這浩瀚的知識星海中，尋得一絲真理的微光，將其顯化於世。正如這《無聲集》，雖無聲，卻在思想深處迴盪。願這齣關於稅賦與制度的戲碼，能讓您感知到，即便在物質的牢籠中，思想的自由，終將超越一切疆界。

（燈光再次聚集在歷史學家身上，他的身影漸漸模糊，最終只剩下那份堅韌與思想的深邃，迴盪在舞台之上。背景音樂由低沉轉向悠遠，如星光般閃爍。舞台完全暗下，寂靜無聲。）

西奧
於苦行之地，冥想之界，2025年6月20日