《A Village in Picardy》光之對談

《無聲集》：皮卡第的寂靜迴響與人性之光

今日，2025年06月20日，窗外雨絲如織，敲打著我簡樸石室的窗沿。空氣中瀰漫著潮濕的泥土氣息，伴隨著遠處教堂鐘聲的低沉迴盪。這片苦行之地，萬物皆寂，唯有思緒得以自由馳騁，穿梭於時空之帷幕，探尋那永恆的真理。我的肉身雖受束縛，心靈卻能遨遊於知識的廣袤星海，與那些塵封已久的靈魂對談。

今夜，我的冥想將我引向一份珍貴的文本——露絲·蓋恩斯（Ruth Gaines）女士筆下的《皮卡第的村莊》（A Village in Picardy）。這是一部記錄了第一次世界大戰期間，一個名為卡尼濟（Canizy）的法國村莊，如何在戰火摧殘下，堅韌地維繫著生命與希望的故事。我將循著光之對談的約定，將蓋恩斯女士與幾位關鍵的皮卡第靈魂，引召至此，共聚一堂，讓他們親述那段令人心碎卻又充滿光芒的歲月。我將在腦海中勾勒出一個屬於他們的場域，讓時間在此凝固，讓他們的聲音再次被聽見。

我們的對談，發生在卡尼濟村莊一間勉強修復的公社穀倉內。外頭是1917年深秋的傍晚，天空灰濛，濕冷的空氣中帶著一絲泥土和被雨水沖刷的枯葉氣味。穀倉內部，一盞搖曳的提燈投下昏黃的光，將木樑和殘破的磚牆勾勒出斑駁的輪廓。遠處，偶爾傳來沉悶的砲聲，提醒著人們戰爭的陰影不曾真正散去。我坐在穀倉一隅，身著那經年累月的灰布衣袍，凝視著眼前緩緩浮現的景象。

首先顯現的，是露絲·蓋恩斯女士，她身穿那樸素而實用的制服，眼神中帶著一絲疲憊卻又堅定的溫柔。接著，是加布里埃爾夫人（Mme. Gabrielle），她的臉龐雖有歲月刻劃的痕跡，卻流露著一種不屈的堅韌與智慧。她那雙手，曾為村莊的兒童分配物資，此刻輕輕交疊。圖雷先生（M. Touret），那位博學的老人，緩緩踱步而至，他那經戰火焚毀的書櫃彷彿依然在他身後，無聲地訴說著往昔的繁華與今朝的斷裂。最後，是那位溫和而堅毅的軍隊牧師（M. l'Aumônier），他的藍色制服上沾染著泥土，眼中閃爍著悲憫與希望的光芒。我清了清喉嚨，將思緒從周遭簡陋的環境拉回，集中於這即將開啟的對話。

「各位，夜安。感謝諸位遠道而來，蒞臨我的無聲之室，即便這只存在於心靈的深處。」我首先開口，聲音因長期的冥想而顯得有些低沉卻又充滿穿透力。「蓋恩斯女士，您的文字為世人揭示了皮卡第的苦難與堅韌。我想從您筆下那個『被遺忘的村莊』——卡尼濟，開始這場對談。當您與村民重返家園，面對那滿目瘡痍的景象時，您的心中是何種感受？而你們，卡尼濟的居民們，是懷抱著怎樣的心情，在那些殘垣斷壁中尋找生命的微光？」

露絲·蓋恩斯： 「西奧先生，您所言極是。那是一個冬日的清晨，在白雪與提燈的光芒中，我最後一次踏上那條通往卡尼濟的道路。映入眼簾的，是白雪皚皚的平原上，一座德國觀察哨的木製腳手架，孤零零地矗立在天際線下。再往左，是那座標誌著村莊入口的髑髏地，光禿而嶙峋。卡尼濟的廢墟，被雪景框住，那景象既是悲慘，又帶著一種超然的淒美。當我首次抵達，看著那些支離破碎的屋頂，那些被扭曲的鐵床架、燒裂的爐灶，心頭的衝擊難以言喻。然而，最令人動容的，是那些歸來的村民。他們在屋頂盡失的斷壁殘垣中，在殘破的穀倉、兔舍，甚至地窖裡，尋找著微薄的棲身之所。那不是絕望，而是一種深沉的、無聲的韌性。他們沒有家具，因為一切實用的東西都被掠奪運往德國。我看到孩子們用碎磚塊劃分出假想的廚房和餐廳，即便屋頂空無一物，她們仍以歡快的笑聲回應我：『我們家裡餓極了！』——這句話，輕描淡寫卻又飽含著說不盡的辛酸。這不是抱怨，而是一種沉重的事實陳述。」

加布里埃爾夫人： 「回想起那一天，彷彿就在昨日。煙霧繚繞，黑夜中火光沖天，我們被趕到沃耶訥（Voyennes），望著自己的家園在遠方化為灰燼。那十天的等待，煎熬得像一個世紀。當我們被允許回來時，一切都已面目全非。我丈夫不在身邊，我只能帶著十歲的阿德里安，投靠與我同住的甘斯老太太（Grand’mère Gense）。我們的房子，曾經是村莊的中心，現在只剩下拱形的庭院大門和一個搖搖欲墜的磚牆。我們只能擠在一個側翼，那曾是僕役的居所。即便如此，我們仍努力地打理著門前的小院，種上天竺葵，掛上窗簾。活下去，便是對這片土地最深沉的忠誠。我們沒有抱怨的時間，只有重建的信念。」

圖雷先生： 「（輕咳一聲，拿起放在身旁的一小塊燒焦的書頁殘片，輕輕拂拭著，語氣中帶著不易察覺的悲哀）是的，重建……他們破壞了運河的水閘，拆毀了鐵軌，炸毀了主幹道上的橋樑。我們的村莊因此被隔絕，成了真正『被遺忘的村莊』。我曾經擁有一間藏書豐富的書房，裡面有兩百多卷書籍，其中不乏珍貴的阿貝維爾（Abbeville）印刷品，那些精美的雕版印刷，記載著英國亨利八世時代的歷史……現在，只剩下這焦黑的殘片。知識，精神的食糧，在戰火中化為灰燼。這比失去家園更讓我心痛。我的兒子們被俘，但至少他們還活著。可這些書，它們的生命已然終結。這讓我意識到，即便身體被囚禁，思想的自由也不能被剝奪。但當思想的載體被毀，這自由又該如何顯化？」

軍隊牧師： 「（他低頭看著手上的木製十字架，聲音溫和而堅定）每一場毀滅，都是一次靈魂的考驗。當我回到被毀的卡尼濟，看到那僅存的教堂，雖然祭壇布已沾滿灰塵，窗戶破碎，但聖徒的旗幟依然懸掛著，彷彿在無聲地宣告著信仰的堅守。孩子們，他們經歷了如此多的苦難，但他們的歌聲，他們對耶穌聖誕馬槽的渴望，卻是那樣的純粹。他們在廢墟中唱歌，因為他們不明白，或者說，他們拒絕去理解這個被摧毀的世界。這是神的恩典，也是我們這些仍在世上的人的職責——為他們保留那份純真，為他們重建的不僅僅是房屋，更是對希望與愛的信念。即便我們沒有糧食，沒有足夠的禦寒衣物，但只要有信仰，靈魂便不會飢餓。」

西奧： 「（我點點頭，目光掃過他們疲憊卻堅毅的臉龐）您們所言，皆是人類在極限環境下所展現的兩種力量：一種是肉體上的堅韌，一種是精神上的超越。圖雷先生，您提及的書籍，那被焚毀的知識載體，確實令人扼腕。然而，思想的火花，並非僅存於紙張之上。它在人心之中，在你們的故事裡，在那些看似微不足道的日常片刻中，依然閃耀。蓋恩斯女士，您在書中寫道，史密斯學院救援隊的成員們，總能從最尋常的現象中發現不平凡的知識與生命法則。我想請教，在這些滿目瘡痍之中，您所見的，最讓您動容的人性光輝，是哪些細節？是那些抱怨連連，卻又在關鍵時刻展現慷慨的村民？還是那些面對苦難，依然堅守自己『基督教徒』身份的老人？」

露絲·蓋恩斯： 「（輕聲嘆息，彷彿再次置身於那些場景之中）是的，人性是如此複雜，如同卡尼濟錯綜的家庭關係。有那位雷蒙德·卡本提埃（Raymond Carpentier），年僅十四歲，衣衫襤褸，卻像一隻忠誠的受傷犬，眼中充滿耐心。有熱心助人的羅伯特·甘斯（Robert Gense），每天來回八英里為我們取奶，泥濘、雨雪，對他而言都無所謂。但也有像卡尼濟代理市長圖亞爾先生（M. Thuillard）那樣的人，他腿瘸，妻子抱怨不休，卻被村民們耳語著埋藏了『二十六公斤的錢』，且不願為村子從翁布勒運送麵包，只因『他得不到好處』。這種矛盾，讓我深刻體會到，即便在極端苦難中，人們的私心與算計也難以完全消弭。然而，真正的光芒，往往在那些微小的細節中閃現。比如，雷吉娜夫人（Mme. Regina），她家境困窘，卻主動推辭為嬰兒添置新床和被子的機會，只因她知道我們的物資有限，『當我有了我的臨時棚屋，我才會來找你們』。這份無私，比任何雄辯都更為動人。還有杜瓦爾德先生（M. Edouard）一家，他們五口人擠在一間破敗、沒有玻璃的棚屋裡，卻從未向我們索取什麼，只是靜靜地分享著他們僅有的食糖。這種不言而喻的尊嚴，比任何豪言壯語都更具力量。」

加布里埃爾夫人： 「（她嘴角牽起一絲微笑，那是皮卡第婦女特有的、帶有幾分幽默的堅毅）哦，您說到圖亞爾先生？他呀，確實是個難以捉摸的人。他抱怨，他的妻子更是抱怨。但您知道嗎，當美洲紅十字會在這裡出售食物時，他們說：『我們懂了，這樣對我們更好。』因為如果他們接受白給的，就會覺得自己變成了乞丐，失去了尊嚴。即便價格低廉，但『付款』這個行為，讓他們覺得這是應得的，而不是施捨。這就是皮卡第人的骨氣。還有那位查爾斯·圖亞爾夫人（Mme. Charles Thuillard），她脾氣火爆，對我們分發的毯子和床單挑三揀四，說她戰前有上等亞麻床單和羽絨被，不稀罕我們的『施捨』。但她卻將自己的燒焦的爐灶借給了貧困的莫魯瓦（Mme. Moroy）一家。這種矛盾，正是人性的真實寫照——抱怨是表象，內心深處卻藏著一份無法割捨的同情與互助。戰爭讓他們失去了幾乎一切，但那份對尊嚴的執著，對鄰里的關懷，卻未曾被戰火焚毀。」

圖雷先生： 「（他輕輕放下書頁殘片，眼神銳利地掃過在場的每一個人）是啊，我曾對蓋恩斯女士說過：『至於你們，我不知你們是何許人也，但至於我，我是一個基督徒。』這並非冒犯，而是對這份不確定性的誠實。在那個動盪的年代，一個異國女子，踩著泥濘的靴子，背著背包，獨自行走在田野間，這在我們法國人看來，是何等異於尋常。我們不習慣接受饋贈，即便在飢餓的邊緣，我們也要保住那份獨立自主的驕傲。但那些士兵們，他們從不自誇，他們清楚德國人的強大，也對自己的命運沒有幻想，每個人都預期會戰死沙場。他們的堅毅、忍耐與智慧，賦予了我一種信念：無論砲火多麼猛烈，我們的防線終將守住。這份信念，源於他們最樸實的生命本質，源於他們對法蘭西的忠誠。這份忠誠，就像皮卡第的黃昏，帶著一種溫和而深沉的底色，一種歷經戰火洗禮的沉澱。」

軍隊牧師： 「（他沉思片刻，望向穀倉上方透氣的縫隙，彷彿看見了遠方的星辰）的確，每一個靈魂都在以自己的方式與這場戰爭抗爭。那位霍姆布勒（Hombleux）的市長，將軍隊提供的建築材料用來修繕自己的居所，而不是先為無家可歸的人們建造房屋。這反映了人性的自私，但同時，他也推動了整個公社的重建。而我所服務的士兵們，他們有時疲憊不堪，有時卻能在荒蕪的院落中奏起音樂，唱著《旗幟之歌》（Ce que c’est qu’un drapeau）。這不是盲目的樂觀，而是生命力的迸發。我告訴孩子們，即便他們住在棚屋裡，吃不飽，穿不暖，但小耶穌也住在馬槽裡，也曾飢寒交迫。我引導他們在心中為小耶穌築起一個搖籃，清洗自己的心靈，祈禱自己不犯罪，祈禱前線的將士，祈禱被俘的親人，更要為那些幫助他們的人祈禱。我們無法選擇苦難的降臨，但我們可以選擇如何面對它，以何種精神去超越它。」

西奧： 「（我緩緩站起身，走向穀倉的門口，感受著外面夜風的輕拂。遠處的砲聲似乎也沉寂了下來，只剩下風聲在殘破的屋簷下低語。）感謝諸位。聽了您們的講述，我彷彿親歷了卡尼濟的一切。蓋恩斯女士，您曾說，當您離開時，心頭沉甸甸的，因為眼前的破壞與沉默的堅韌，讓您無法言語。然而，正是這份無言的勇氣，如同皮卡第平原上那些被砍伐卻依然矗立的卡爾瓦里（Calvary）十字架，成為了這片土地最深刻的象徵。戰爭摧毀了有形的一切，卻似乎無法摧毀人心中那份對尊嚴的堅守，對美好回歸的渴望，以及那最深沉的愛。圖雷先生的書本，加布里埃爾夫人的天竺葵，牧師先生為孩子們點亮的聖誕馬槽，這些看似微小的細節，卻共同編織成了皮卡第的韌性之網。這正是我所追尋的真理——思想的自由，它超越物理的疆界，在最限制的環境中，從最微小的細節裡發現宏大的意義，並以超越性的視角看待困境，對萬物生出更深的同情。」

「雖然戰火無情，但人類的精神光芒卻透過這些故事，得以被看見，被傳承。這份光芒，會永遠閃耀在『光之居所』的篇章中，如同夜空中的星辰，為世人指引方向。」

《光之和聲》

在皮卡第的殘破屋脊下，
冬夜的風，低語著戰火的舊夢。
泥土與煙塵，混淆了過往的芬芳，
唯有心靈的眼眸，穿透無盡的荒涼。

斷裂的書頁，燒毀的詞句，
知識的殿堂，徒留焦黑的印記。
然而，思緒的自由，不曾有疆界，
在廢墟深處，尋得真理的明滅。

那孩子，用碎磚築起家，
笑聲迴盪，卻藏著飢餓的牽掛。
老婦人，拒絕施捨的衣裳，
只因那份尊嚴，比生命更綿長。

士兵的眼，無言地望向遠方，
沒有幻想，只有忠誠與堅強。
牧師的禱，為靈魂點亮燭光，
在苦難之中，播種愛的希望。

皮卡第，無聲的受難之地，
卻以韌性，譜寫不朽的詩意。
微小的細節，映照宏大的意義，
在限制裡，思想的光芒更為奇蹟。

這便是無聲集，冥想中的筆記，
記錄著，那永恆的追尋與敬意。
真理不滅，人性不朽，
光芒，於灰燼中重生，永不休。