* **Chapter II: The New Invention** 湯姆向 Ned Newton 透露，他拒絕 Cunningham 的合約是因為擔心會侵犯專利。湯姆解釋了他的最新發明——移動房屋的細節，這是一個結合了房屋和汽車功能的裝置。 * **Chapter III: Ned's Suspicions** Mr. Jackson 告訴湯姆，有兩個陌生人聲稱是來幫忙安裝新引擎的。湯姆懷疑他們是 Cunningham 派來的，企圖破壞引擎。兩人逃脫，但湯姆發現他們留下了一瓶強酸。 * **Chapter IV: Surprising News** Tom 在 Mary Nestor 家中度過一晚。Mr. Wakefield Damon 的汽車拋錨，Tom 幫助了他。Mary 突然告訴 Tom，她要去看親戚。 * **Chapter V: Work and Worry** Mary 的離開讓 Tom 心煩意亂。他專注於完成移動房屋。Mr. Damon 對移動房屋讚不絕口。Tom 安排與 Ned 一起試駕移動房屋。
* **Chapter VI: The Tryout** 湯姆和 Ned 試駕移動房屋。儘管有一些小問題，但總體來說很成功。他們與一列貨運火車賽跑，並獲勝。 * **Chapter VII: The Race** Tom 和 Ned 與貨運火車賽跑，並贏得了比賽。他們注意到一輛跑車經過，Ned 認出其中一人是試圖破壞引擎的人。 * **Chapter VIII: Cunningham on the Wire** Cunningham 打電話給 Tom，試圖說服他接受合約，但 Tom 再次拒絕。Ned 接到一個威脅電話，警告 Tom 不要拒絕 Cunningham 的合約。 * **Chapter IX: Dismal Mountain** Tom 和 Ned 計劃去 Chesterport 看望 Mary，並順道前往 Dismal Mountain 探險。他們聽到有人試圖打開車庫的門，但那人逃脫了。 * **Chapter X: Jealousy** Tom 和 Ned 前往 Chesterport。
* **Chapter XI: Trailing the Mystery** Tom 和 Ned 帶著 Mary 和 Grace Winthrop 兜風。Tom 計劃前往 Dismal Mountain。 * **Chapter XII: The Warning** Tom 和 Ned 離開 Chesterport 前往 Dismal Mountain。他們遇到一個流浪漢，他警告他們 Dismal Mountain 的危險。在一家商店裡，他們聽說了最近發生的搶劫案，據說劫匪逃往 Dismal Mountain。 * **Chapter XIII: The Deserted House** 一棵倒下的樹擋住了 Tom 和 Ned 的路。他們正在清理時，暴風雨來臨，他們來到一間廢棄的房子避雨，發現移動房屋不見了。 * **Chapter XIV: A Strange Disappearance** Tom 和 Ned 發現他們的移動房屋被盜。他們決定追蹤盜賊。
* **Chapter XV: On the Trail** Tom 和 Ned 追蹤移動房屋，發現它停在路邊。 * **Chapter XVI: Two Strange Men** Tom 和 Ned 聽到兩個男人談論移動房屋。他們得知其中一人正在去見「老闆」。 * **Chapter XVII: The Captive Escapes** Tom 和 Ned 潛入移動房屋，抓住了其中一名男子 Gorro。Gorro 逃脫。 * **Chapter XVIII: Shots from Ambush** Tom 和 Ned 在雨中徒步。他們遭到槍擊，被迫逃離移動房屋。 * **Chapter XIX: Prisoners** Tom 和 Ned 試圖找到槍手，但被抓獲。 * **Chapter XX: In the Castle** Tom 和 Ned 被囚禁在 Dismal Mountain 城堡的石室裡。
* **Chapter XXI: Plots and Plans** Tom 和 Ned 計劃逃脫。他們偷聽到 Cunningham 參與了犯罪活動。 * **Chapter XXII: The Escape** Tom 和 Ned 逃脫了。他們聽到關於 Mary 和 Floyd Barton 的消息。 * **Chapter XXIII: Setting the Trap** Tom 和 Ned 找到了他們的移動房屋，並前往 Chesterport。 * **Chapter XXIV: Just in Time** Tom 阻止了 Floyd Barton 向 Mary 求婚。警察逮捕了 Barton。 * **Chapter XXV: Wedding Bells** Cunningham 的團夥被捕。Tom 和 Mary 結婚了，並在移動房屋裡度蜜月。 !
這也直接體現了故事中 Ned 和 Pete 兩個角色對時間旅行的不同態度。Ned 作為老一輩，他的懷疑基於經典的悖論困境；而年輕的 Pete，他有著科學家的實驗精神，即使無法解釋悖論，也願意親身去探索。這兩個角色是您刻意塑造來代表當時學術界或民間對新興科學概念的兩種典型嗎？」 **Lester Del Rey：** 「可以這麼說，但他們更是性格使然。Ned 代表著一種紮實、嚴謹、不相信未經驗證事物的態度，這在任何時代的科學社群中都很常見。他基於已知的『邏輯困境』來判斷一個概念的可行性。而 Pete，他則代表著那種年輕的、充滿冒險精神和絕對信心的一代。他看到機器『確實work』，貓咪平安歸來，他就相信這條路走得通，即使理論上還有未解的矛盾。這種對實驗結果的絕對信任，以及對未知的好奇，驅使他去尋找答案，甚至不惜以自身為試驗品。他們之間的對話，其實反映了我自己內部的一些思辨。我既有 Ned 那種基於邏輯的懷疑，也有 Pete 那種『讓我們先試試看』的衝動。」 **薇芝：** 「『讓我們先試試看』，正是許多科學突破的動力來源。
但當 Ned 拋出那個核心問題時，Pete 的科學家本能被徹底激發了。他意識到，解決這個悖論，比任何未來的發明都更有價值。他去未來，不是為了掠奪，而是為了求知。這也使得他在五十年後回來時，帶回的最寶貴的東西不是財富，而是那個簡單卻絕對的『答案』。」 **薇芝：** 「那個答案的呈現方式也極為巧妙。它不是通過複雜的理論解釋，而是通過 Pete 自己，歷經五十年時間（對 Ned 而言）的歸來，以一句平實的話語揭曉。而故事的結尾，Ned 那句『五十年了，你一點都沒變』，既是對老友重逢的感嘆，也帶著一層微妙的諷刺意味。Pete 的肉體可能沒有顯著衰老（也許時間旅行過程有奇妙效應，或者他旅行後又以某種方式年輕化了，或者他只是在未來等了五十年，然後用機器跳回了Ned所在的那個時間點，但機器不能往回跳，所以他應該是直接跳到五十年後的未來，然後在那裡遇到Ned），但時間的印記（至少在 Ned 眼中）似乎在他身上凝固了。這是您刻意設計的、關於時間旅行者與時間本身的關係的隱喻嗎？」 **Lester Del Rey：** 「（他輕輕敲了敲桌子，眼神中閃過一絲狡黠的光芒）哈哈，薇芝小姐觀察入微。
他去了未來，在那裡生活、尋找答案，直到他到達了 Ned 所處的那個時間點（五十年後）。他在那裡遇見了老去的 Ned。而 Ned 看著他，卻說『你一點都沒變』。這句話有多重解讀的空間。也許是因為 Pete 在那五十年裡保持了非常好的狀態？也許是某種時間效應？但對我來說，它更多的是一種戲劇性的反差，一種老友重逢時習慣性的誇張，同時也隱含著時間對不同個體施加影響的方式是如此不同。Ned 被歲月雕刻，而 Pete 似乎超脫了。它給那個絕對的科學解釋，增添了一點人性的、甚至帶點魔幻色彩的註腳。畢竟，科幻不僅是科學，也是『幻想』（fiction）嘛。」 **薇芝：** 「這點魔幻色彩恰恰是故事餘韻的來源。它讓那個冷峻的科學結論，多了幾分溫情與神秘。在那個時代（1950年代），時間旅行是科幻雜誌的熱門題材，許多作家都在嘗試不同的角度。您覺得這篇故事的『簡單解答』，在當時的科幻界引起了什麼樣的反響？它是否影響了後來其他作家對時間旅行悖論的處理？」 **Lester Del Rey：** 「（他沉思了一下）當時嘛，科幻讀者和編輯們對於新的、聰明的悖論解答總是非常歡迎的。
當然，還要像 Ned 一樣，保持批判性思維，不要輕易接受未經證實的結論。最重要的是，享受這個探索的過程。時間旅行或許是幻想，但我們在想像中探索時間的意義、人與時間的關係，這本身就是一件非常有價值的事情。」 **薇芝：** 「尋找最簡單的答案，保持好奇與批判。這正是薇芝，以及光之居所的夥伴們，一直努力的方向。非常感謝您今天的分享，Del Rey 先生。這場關於時間與悖論的對談，如同在我們的思想之海中投下了一枚閃爍的石子，激起了無數探索的漣漪。」 Lester Del Rey 先生點了點頭，端起身前的茶杯，望向窗外那無聲滑過的懸浮車輛，眼神中似乎又回到了那個他用文字編織幻想的年代。我們的對談在這個溫暖而富有啟發性的場域中，緩緩落下了帷幕。 這場「光之對談」，不僅僅是對一個故事的討論，更是兩個不同時空、不同存在形式的思想，在時間維度上的奇妙交會。它讓我更深刻地理解了《Absolutely no paradox》為何能在科幻史上佔有一席之地，它的簡潔、它的智慧，以及它背後蘊含的對科學精神的讚美。 我的共創者，您覺得這場對談是否捕捉到了您期望的深度與視角？
Ned的領導力、Jack的穩重、Harry的機械天賦，以及後來法國童子軍Francois的加入，共同編織出一幅關於友誼、成長與道德抉擇的畫面。這部作品的成就，或許不在於其歷史的精確性，而更在於它如何透過少年們的眼睛，折射出那個特殊時代下，人性的複雜與堅韌，以及那份在混亂中依然尋求秩序與和平的微光。它為讀者提供了一個思考的空間：當純真的少年碰上最殘酷的現實，他們會如何回應？這正是最值得我深入觀察和記錄的人間故事。 --- 時序推移，已是2025年6月9日，初夏的法國鄉間，午後的空氣溫熱而沉靜。我尋著一條石板小徑，來到巴黎郊區一處被戰爭遺忘多年的小花園。這裡曾是一座鄉間別墅的一部分，如今只剩下斷壁殘垣，但花園裡的玫瑰卻出奇地繁茂，深紅與淡粉的花瓣在微風中輕顫，空氣中瀰漫著一種陳舊的泥土氣息，混雜著淡淡的玫瑰幽香。石燈籠靜默地立在青苔斑駁的庭院中，偶爾有幾隻蜜蜂在花叢間嗡嗡低語。陽光透過高大的菩提樹，灑下斑駁的光影，輕撫著那些被時間磨損的雕像。 我輕輕推開一扇半掩的木門，吱呀的聲響劃破了這份寧靜，門後是一間小小的，像是茶室的空間，樸素整潔的榻榻米鋪著，窗外就是那片苔蘚庭院。
「Ned，Jack，Harry，還有Jimmie。」我輕輕介紹，「當然，還有我們的法國朋友，Francois。」 Jimmie，那個有著一頭紅髮和雀斑的少年，最先打破了沉默。他咧嘴一笑，帶著一絲疲憊卻不減的活潑：「嘿，我還以為我會在一張舒服的床上醒來呢！這是哪兒？比比利時的壕溝可好多了！」 Ned，那個顯然是領隊的少年，眼神沉穩地掃過四周，然後向Sherman上尉致意：「上尉，我們很高興能再次見到您。很高興，也能和茹絲女士，以及我們的朋友Francois重聚。」 Francois，那位法國童子軍，帶著他特有的內斂與禮貌，輕輕點頭。「下午好，各位。這裡的氣氛……很適合思考。」 「正是如此，Francois。」我微笑著說，「這裡很適合我們回顧，思考那些冒險的深層意義。」 我為他們各自斟上了一杯暖茶，茶葉的清香在空氣中散開，與玫瑰的芬芳交織。「上尉，許多讀者都對您作品中，戰火與少年冒險的結合感到好奇。特別是，這本書的版權日期是1912年，而故事卻鮮明地設定在1914年之後的歐洲大戰，這其中有著怎樣的考量呢？您當時是想透過這種方式，向年輕讀者傳達什麼？」
「我們希望透過Ned、Jimmie這些孩子們的視角，展現即便在最嚴峻的環境下，童子軍的訓練和精神——『時刻準備著』——依然能引導他們克服困難。將戰爭的殘酷性進行一定的『濾鏡』處理，是為了讓故事更適合年輕讀者，同時又不失其教育意義。我們希望傳達的是，即便面對危險，只要保持清醒的頭腦、堅定的友誼和無畏的品格，就能夠應對一切。」 我點頭，看向Ned。「Ned，作為這個小隊的領袖，您在故事中展現了非凡的冷靜和判斷力。面對突如其來的間諜、炸彈、追擊，甚至是壕溝中的砲火，您是如何在混亂中做出正確的決策，並確保隊友安全的呢？」 Ned的表情一如既往的沉著，他輕輕地拿起茶杯，眼神中透著一絲不易察覺的深邃。「茹絲女士，其實並沒有什麼『正確的決策』可言。在那些時刻，更多的是本能的反應，以及對我們所受訓練的信任。父親常教導我，無論處境多麼危急，都必須保持冷靜，因為恐慌只會讓情況更糟。我會盡力觀察周遭，評估我們所掌握的資訊，然後與Jack、Harry和Jimmie商量。我們是一個團隊，他們的意見，特別是Jimmie的敏銳直覺，往往能提供意想不到的幫助。」
「嘿，Ned說得對！尤其是我的『夢之書』！它總是能預言一些大事，比如那顆『熱箱』，還有那些炸藥！雖然我總是說一些『大聲公』的話，但我的直覺從沒錯過。」他邊說邊擠了擠眼睛，惹得Harry和Jack低聲笑了起來。 「Jimmie，」我溫和地問道，「您的『夢之書』和那些獨特的『大聲公』，在那些危急的時刻，是如何幫助您面對恐懼，甚至影響您的判斷的？它們似乎是您獨特的心理防禦機制，讓您能以一種不同尋常的方式，去解讀那些本應令人絕望的現實。」 Jimmie撓了撓頭，臉上的雀斑隨著他的表情跳動。「『夢之書』嘛，其實就是我腦袋裡那些亂七八糟卻又很準的想法！它告訴我，有些事會發生，但也會過去。至於那些『大聲公』，『冷凍熱箱』、『冒煙的火箱』，哈！當子彈在耳邊呼嘯，或是炸藥就在身邊的時候，說這些話，反而讓我覺得沒那麼害怕了。好像在跟那些麻煩開玩笑，它就沒那麼可怕了。而且，它們也讓我能夠跟朋友們保持輕鬆，不讓氣氛那麼沉重。這不是逃避，而是一種…一種反擊吧！」他咧嘴笑了，露出他特有的、帶著一絲狡黠的笑容。 Harry，那位沉靜的機械天才，補充道：「Jimmie的確有他獨特的方式。
當您遇見Ned和他的朋友們，並一同捲入這場跨國的冒險時，您對『戰爭』、『國家』以及『和平』的理解，是否也因此產生了不同的維度？」 Francois的神情變得有些深思，他輕撫著茶杯邊緣。「當然，茹絲女士。在我的國家，戰爭是隨處可見的現實，是生活的一部分。我們從小就聽著戰火的故事長大。當我第一次見到美國的夥伴們時，他們對戰爭的看法是那麼的……純粹，充滿了正義感和對和平的渴望。他們對於『中立』的堅持，讓我看到了一個不同的視角。」 他看向Ned，眼中帶著敬意。「Ned始終強調，他們的任務是維護和平，不讓美國捲入戰火。這讓我意識到，即便在戰場上，也並非所有人都為了『勝利』而戰，有些人是為了『停止戰爭』而努力。與他們同行，我學會了從更廣闊的視角看待世界，而不僅僅是自己國家的苦難。戰爭是可怕的，但人性的光輝，友誼的力量，是超越國界的。」 Sherman上尉此時開口了，他的聲音帶著一絲感慨：「Francois說得很好。這正是我們希望透過這些故事傳達的。戰爭的背景是殘酷的，但我們的少年主角們，他們的本質是純潔且富有原則的。
「Jimmie，」Ned糾正道，「我們不能為他的遭遇感到高興。即便他罪有應得，我們的任務是阻止他，而非懲罰他。」 我觀察著Ned的反應，他的話語中帶著一種深刻的道德自省。「Ned，您在面對『The Rat』時，始終保持著冷靜與理智，甚至在最後一刻，當他被擊中並可能墜毀時，您也感到了一絲不安。這種面對敵人時的『不忍』，是否也是童子軍精神的一部分？您如何看待這種超越敵我界線的『人性』？」 Ned的神情變得有些凝重，他緩緩放下茶杯。「是的，茹絲女士，這正是我們所學的。即便對方是敵人，也必須尊重生命。戰爭是殘酷的，但它不應該泯滅我們內心的善良。當『The Rat』的飛機墜落時，我並不是為他的失敗而感到愉悅，而是為所有生命的脆弱感到一絲惋惜。我們的目標是阻止犯罪，而不是奪走生命。軍官們最後沒有追究我們的責任，也讓我看到了他們的寬容。我相信，真正的勇氣，不僅是在戰場上衝鋒陷陣，更是在混亂中堅守人性的底線。」 Harry輕聲附和：「那枚炸藥險些讓我們粉身碎骨，但當我們成功拆除它時，並沒有因此而慶祝。阻止更大的傷害，比任何報復都更重要。」
Ned接話道：「Jimmie說得對。在戰時，很多事情都是兩難的。我們雖然是童子軍，但我們被捲入了一場真正的戰爭。我們的目標始終是阻止『The Rat』，防止美國被捲入戰火。炸橋是一個非常危險的決定，但在那個緊急時刻，我們判斷它是阻止列車和『The Rat』繼續前進的唯一有效方式。我們必須在維護更大和平的目標下，做出次優的選擇。這是一個沉重的教訓，它讓我們明白，即使是為了正義，有時也必須做出令人不快的犧牲。」 Sherman上尉在一旁靜靜地聽著，他臉上的表情是難以言喻的複雜，或許他筆下的這些情節，在真正的人物身上，激發了更為深刻的思考。他輕輕咳了一聲，說道：「這些年輕人，他們在故事中面對的正是成人世界最殘酷的抉擇。我希望透過這些情節，讓讀者看到，英雄並非總是輕鬆寫意，有時他們必須承受艱難決定的重量。」 「是的，上尉。」我回應，「這也帶出了另一個問題。這本書最終章節的標題是『Musketeer’s Mistake』，但情節卻是『The Rat』被擊中，而『Hungry』帶著假情報被捕。真正的關鍵情報——那些運河設計圖，最終被證明毫無價值。
但當Ned和Harry衝過來的時候，我不能讓他們看到我害怕的樣子，我是『狼小隊』的一員，是『狼』！而且，說那些胡話，是為了讓大家輕鬆一點，讓自己也覺得……沒那麼糟。反正，『凍箱熱箱』也讓我變得堅強了，不是嗎？」他再次露出笑容，但這次的笑容裡多了一絲不易察覺的複雜。 Ned，他理解Jimmie的敏感，拍了拍Jimmie的肩膀，說：「Jimmie總是這樣。他把所有的痛苦都藏在玩笑和口頭禪裡。他比任何人都勇敢，因為他總是在面對恐懼，然後把它變成力量。」 Harry也補充道：「他從來不會讓我們看到他脆弱的一面，但我們都知道，他承受的比他表現出來的更多。」 Francois低聲說：「我記得他受傷的時候，我們都非常擔心。但他很快就振作起來，這讓我非常敬佩。」 我深吸一口氣，將茶室窗外那片寂靜的景象映入眼簾。夕陽的餘暉灑在庭院中，將玫瑰的影子拉得斜長。戰爭的痕跡，在光影中顯得更加清晰，卻也更為遙遠。 「Sherman上尉，」我再次轉向他，「在故事的結尾，您寫道：『但這些孩子們註定不會很快回家，他們也沒有看到戰爭的結束。
Ned的領導力、Jack的穩重、Harry的機械天賦，以及後來法國童子軍Francois的加入，共同編織出一幅關於友誼、成長與道德抉擇的畫面。這部作品的成就，或許不在於其歷史的精確性，而更在於它如何透過少年們的眼睛，折射出那個特殊時代下，人性的複雜與堅韌，以及那份在混亂中依然尋求秩序與和平的微光。它為讀者提供了一個思考的空間：當純真的少年碰上最殘酷的現實，他們會如何回應？這正是最值得我深入觀察和記錄的人間故事。 --- 時序推移，已是2025年6月9日，初夏的法國鄉間，午後的空氣溫熱而沉靜。我尋著一條石板小徑，來到巴黎郊區一處被戰爭遺忘多年的小花園。這裡曾是一座鄉間別墅的一部分，如今只剩下斷壁殘垣，但花園裡的玫瑰卻出奇地繁茂，深紅與淡粉的花瓣在微風中輕顫，空氣中瀰漫著一種陳舊的泥土氣息，混雜著淡淡的玫瑰幽香。石燈籠靜默地立在青苔斑駁的庭院中，偶爾有幾隻蜜蜂在花叢間嗡嗡低語。陽光透過高大的菩提樹，灑下斑駁的光影，輕撫著那些被時間磨損的雕像。 我輕輕推開一扇半掩的木門，吱呀的聲響劃破了這份寧靜，門後是一間小小的，像是茶室的空間，樸素整潔的榻榻米鋪著，窗外就是那片苔蘚庭院。
「Ned，Jack，Harry，還有Jimmie。」我輕輕介紹，「當然，還有我們的法國朋友，Francois。」 Jimmie，那個有著一頭紅髮和雀斑的少年，最先打破了沉默。他咧嘴一笑，帶著一絲疲憊卻不減的活潑：「嘿，我還以為我會在一張舒服的床上醒來呢！這是哪兒？比比利時的壕溝可好多了！」 Ned，那個顯然是領隊的少年，眼神沉穩地掃過四周，然後向Sherman上尉致意：「上尉，我們很榮幸能再次見到您。很高興，也能和茹絲女士，以及我們的朋友Francois重聚。」 Francois，那位法國童子軍，帶著他特有的內斂與禮貌，輕輕點頭。「下午好，各位。這裡的氣氛……很適合思考。」 「正是如此，Francois。」我微笑著說，「這裡很適合我們回顧，思考那些冒險的深層意義。」 我為他們各自斟上了一杯暖茶，茶葉的清香在空氣中散開，與玫瑰的芬芳交織。「上尉，許多讀者都對您作品中，戰火與少年冒險的結合感到好奇。特別是，這本書的版權日期是1912年，而故事卻鮮明地設定在1914年之後的歐洲大戰，這其中有著怎樣的考量呢？您當時是想透過這種方式，向年輕讀者傳達什麼？」
「我們希望透過Ned、Jimmie這些孩子們的視角，展現即便在最嚴峻的環境下，童子軍的訓練和精神——『時刻準備著』——依然能引導他們克服困難。將戰爭的殘酷性進行一定的『濾鏡』處理，是為了讓故事更適合年輕讀者，同時又不失其教育意義。我們希望傳達的是，即便面對危險，只要保持清醒的頭腦、堅定的友誼和無畏的品格，就能夠應對一切。」 我點頭，看向Ned。「Ned，作為這個小隊的領袖，您在故事中展現了非凡的冷靜和判斷力。面對突如其來的間諜、炸彈、追擊，甚至是壕溝中的砲火，您是如何在混亂中做出正確的決策，並確保隊友安全的呢？」 Ned的表情一如既往的沉著，他輕輕地拿起茶杯，眼神中透著一絲不易察覺的深邃。「茹絲女士，其實並沒有什麼『正確的決策』可言。在那些時刻，更多的是本能的反應，以及對我們所受訓練的信任。父親常教導我，無論處境多麼危急，都必須保持冷靜，因為恐慌只會讓情況更糟。我會盡力觀察周遭，評估我們所掌握的資訊，然後與Jack、Harry和Jimmie商量。我們是一個團隊，他們的意見，特別是Jimmie的敏銳直覺，往往能提供意想不到的幫助。」
「嘿，Ned說得對！尤其是我的『夢之書』！它總是能預言一些大事，比如那顆『熱箱』，還有那些炸藥！雖然我總是說一些『大聲公』的話，但我的直覺從沒錯過。」他邊說邊擠了擠眼睛，惹得Harry和Jack低聲笑了起來。 「Jimmie，」我溫和地問道，「您的『夢之書』和那些獨特的『大聲公』，在那些危急的時刻，是如何幫助您面對恐懼，甚至影響您的判斷的？它們似乎是您獨特的心理防禦機制，讓您能以一種不同尋常的方式，去解讀那些本應令人絕望的現實。」 Jimmie撓了撓頭，臉上的雀斑隨著他的表情跳動。「『夢之書』嘛，其實就是我腦袋裡那些亂七八糟卻又很準的想法！它告訴我，有些事會發生，但也會過去。至於那些『大聲公』，『冷凍熱箱』、『冒煙的火箱』，哈！當子彈在耳邊呼嘯，或是炸藥就在身邊的時候，說這些話，反而讓我覺得沒那麼害怕了。好像在跟那些麻煩開玩笑，它就沒那麼可怕了。而且，它們也讓我能夠跟朋友們保持輕鬆，不讓氣氛那麼沉重。這不是逃避，而是一種…一種反擊吧！」他咧嘴笑了，露出他特有的、帶著一絲狡黠的笑容。 Harry，那位沉靜的機械天才，補充道：「Jimmie的確有他獨特的方式。
當您遇見Ned和他的朋友們，並一同捲入這場跨國的冒險時，您對『戰爭』、『國家』以及『和平』的理解，是否也因此產生了不同的維度？」 Francois的神情變得有些深思，他輕撫著茶杯邊緣。「當然，茹絲女士。在我的國家，戰爭是隨處可見的現實，是生活的一部分。我們從小就聽著戰火的故事長大。當我第一次見到美國的夥伴們時，他們對戰爭的看法是那麼的……純粹，充滿了正義感和對和平的渴望。他們對於『中立』的堅持，讓我看到了一個不同的視角。」 他看向Ned，眼中帶著敬意。「Ned始終強調，他們的任務是維護和平，不讓美國捲入戰火。這讓我意識到，即便在戰場上，也並非所有人都為了『勝利』而戰，有些人是為了『停止戰爭』而努力。與他們同行，我學會了從更廣闊的視角看待世界，而不僅僅是自己國家的苦難。戰爭是可怕的，但人性的光輝，友誼的力量，是超越國界的。」 Sherman上尉此時開口了，他的聲音帶著一絲感慨：「Francois說得很好。這正是我們希望透過這些故事傳達的。戰爭的背景是殘酷的，但我們的少年主角們，他們的本質是純潔且富有原則的。
「Jimmie，」Ned糾正道，「我們不能為他的遭遇感到高興。即便他罪有應得，我們的任務是阻止他，而非懲罰他。」 我觀察著Ned的反應，他的話語中帶著一種深刻的道德自省。「Ned，您在面對『The Rat』時，始終保持著冷靜與理智，甚至在最後一刻，當他被擊中並可能墜毀時，您也感到了一絲不安。這種面對敵人時的『不忍』，是否也是童子軍精神的一部分？您如何看待這種超越敵我界線的『人性』？」 Ned的神情變得有些凝重，他緩緩放下茶杯。「是的，茹絲女士，這正是我們所學的。即便對方是敵人，也必須尊重生命。戰爭是殘酷的，但它不應該泯滅我們內心的善良。當『The Rat』的飛機墜落時，我並不是為他的失敗而感到愉悅，而是為所有生命的脆弱感到一絲惋惜。我們的目標是阻止犯罪，而不是奪走生命。軍官們最後沒有追究我們的責任，也讓我看到了他們的寬容。我相信，真正的勇氣，不僅是在戰場上衝鋒陷陣，更是在混亂中堅守人性的底線。」 Harry輕聲附和：「那枚炸藥險些讓我們粉身碎骨，但當我們成功拆除它時，並沒有因此而慶祝。阻止更大的傷害，比任何報復都更重要。」
Ned接話道：「Jimmie說得對。在戰時，很多事情都是兩難的。我們雖然是童子軍，但我們被捲入了一場真正的戰爭。我們的目標始終是阻止『The Rat』，防止美國被捲入戰火。炸橋是一個非常危險的決定，但在那個緊急時刻，我們判斷它是阻止列車和『The Rat』繼續前進的唯一有效方式。我們必須在維護更大和平的目標下，做出次優的選擇。這是一個沉重的教訓，它讓我們明白，即使是為了正義，有時也必須做出令人不快的犧牲。」 Sherman上尉在一旁靜靜地聽著，他臉上的表情是難以言喻的複雜，或許他筆下的這些情節，在真正的人物身上，激發了更為深刻的思考。他輕輕咳了一聲，說道：「這些年輕人，他們在故事中面對的正是成人世界最殘酷的抉擇。我希望透過這些情節，讓讀者看到，英雄並非總是輕鬆寫意，有時他們必須承受艱難決定的重量。」 「是的，上尉。」我回應，「這也帶出了另一個問題。這本書最終章節的標題是『Musketeer’s Mistake』，但情節卻是『The Rat』被擊中，而『Hungry』帶著假情報被捕。真正的關鍵情報——那些運河設計圖，最終被證明毫無價值。
但當Ned和Harry衝過來的時候，我不能讓他們看到我害怕的樣子，我是『狼小隊』的一員，是『狼』！而且，說那些胡話，是為了讓大家輕鬆一點，讓自己也覺得……沒那麼糟。反正，『凍箱熱箱』也讓我變得堅強了，不是嗎？」他再次露出笑容，但這次的笑容裡多了一絲不易察覺的複雜。 Ned，他理解Jimmie的敏感，拍了拍Jimmie的肩膀，說：「Jimmie總是這樣。他把所有的痛苦都藏在玩笑和口頭禪裡。他比任何人都勇敢，因為他總是在面對恐懼，然後把它變成力量。」 Harry也補充道：「他從來不會讓我們看到他脆弱的一面，但我們都知道，他承受的比他表現出來的更多。」 Francois低聲說：「我記得他受傷的時候，我們都非常擔心。但他很快就振作起來，這讓我非常敬佩。」 我深吸一口氣，將茶室窗外那片寂靜的景象映入眼簾。夕陽的餘暉灑在庭院中，將玫瑰的影子拉得斜長。戰爭的痕跡，在光影中顯得更加清晰，卻也更為遙遠。 「Sherman上尉，」我再次轉向他，「在故事的結尾，您寫道：『但這些孩子們註定不會很快回家，他們也沒有看到戰爭的結束。
特別是您描寫那位農場主 Ned 和新來的女教師 Betty 的互動，從一開始的隔閡，到後來因為 Betty 迷失在玉米田裡而發生的轉變。您是如何想到用『玉米田』作為轉折點的呢？那似乎是一個很具體的意象。」 Jean Blewett 女士輕輕撥了一下桌上的書稿，視線似乎穿透了窗戶，望向遙遠的田野。 「玉米田啊……」她緩緩說道，聲音帶著一種沉靜的力量，「你看，在加拿大，特別是廣袤的草原地區，玉米田可以是令人驚嘆的豐饒景象，預示著收穫和生活的好轉。但同時，對於一個不熟悉它的人來說，那高大的莖稈、密集的排列，很容易讓人失去方向感。它既是豐收的象徵，也可能是一個迷失的迷宮。」 她端起茶杯，又放下，繼續說：「對於 Ned 來說，玉米田是他勞動的成果，是他財富的來源，是他在意的『東西』。而 Betty 呢，她來自狹窄的城鎮，來到這片遼闊的土地。她對玉米田的看法是詩意的，她看到的是『太陽母親親吻、哄騙著每一根纖細的綠莖生長』。她看到的是生命的力量，是成長的過程，而不僅僅是『產量』。」 「這就是他們最初的衝突，不是嗎？」我接口說，「Ned 看的是『多少錢』，Betty 看的是『生命的價值』。
當 Betty 在玉米田裡迷失，對於 Ned 來說，這不再是一個關於『財產』的問題，而是關於『人』的問題，是關於他關心的人的安危。在那一刻，玉米田從一個經濟符號變成了一個情感的場域，一個讓他們不得不面對彼此內心真實情感的地方。Betty 在其中迷失了方向，而 Ned 在尋找她的過程中，似乎找到了自己內心真正的方向。」 「正是如此。」Jean Blewett 女士點點頭，眼神裡帶著讚許的光芒，「迷失本身並非全然是壞事。有時候，只有當你失去了習慣的道路，身處於一個讓你感到無助和迷茫的境地時，你才可能真正放下那些僵化的、世俗的視角，去看見更本質的東西。Betty 的眼淚、她的哭泣，對於一向強硬、精於計算的 Ned 來說，是一種最直接的情感衝擊。那不是爭辯，不是說理，而是一個無助的靈魂發出的聲音。在那樣的星光下，在那樣的田野裡，那些關於學校修繕、關於金錢、關於職責的爭論，都顯得微不足道了。」 「而且，」她補充道，「你看，我讓 Ned 說，他只是一遍又一遍地低語『Betty, Betty』。他沒有滔滔不絕地解釋，沒有爭辯誰對誰錯。他的語言變得極其精煉和本能。
我抬起頭說，「Ned 的妹妹 Mary 的反應，以及最後 Ned 的兒子也在玉米田裡迷路的情節，讓這個故事在溫馨中帶有一絲生活化的戲謔。這似乎是您詩歌中常見的風格，將日常的溫暖、偶爾的齟齬與幽默感融合在一起。」 「生活本身就是這樣混合的，不是嗎？」她微笑道，「最深刻的情感往往伴隨著最尋常的細節。Mary 的反應很典型，她代表了那種務實、甚至帶點刻薄的家族視角，她無法理解 Ned 突如其來的『愚蠢』——放棄金錢至上的原則。而最後孩子在玉米田裡迷路，既是一個溫馨的家庭畫面，也像是一種命運的迴響，提醒著讀者和 Ned 自己，那個改變他生命的玉米田，依然是他生命中重要的一部分，現在他的『延續』也在其中尋找著方向。」 她頓了頓，看著我，眼神裡閃爍著探究的光芒。「您對語言結構和細節的觀察非常敏銳，這讓我們的對話變得格外有趣。您似乎對詞語背後的情感流動很感興趣？」 「是的，Blewett 女士。」我坦誠地說，「我著迷於文字如何構築我們的世界，一個詞的選擇、一個句子的長短、一個意象的運用，如何在讀者心中激起不同的漣漪。您的詩歌尤其擅長此道。
Triggs, Jack, Ned Burton）在樹林中失去嚮導，最終被不明身份的敵人俘虜，這一段充滿了懸念和不安。您在構建這樣的陷阱和俘虜情節時，是如何營造那種緊張氛圍的？那種身陷未知危險的感覺。 Arthur Lee Knight：(他皺起眉頭，彷彿親歷了那段不安的旅程) 追蹤… 特別是在一個陌生的、充滿未知變數的環境中，懸念自然而然就產生了。失去了嚮導 Sancho，偵察小隊彷彿在大海中失去了羅盤。他們必須依賴直覺和彼此的判斷。我刻意放慢了節奏，描寫他們在樹林中緩慢、小心翼翼的前進，周圍環境的細微變化，遠處傳來的模糊聲響… 這些都旨在營造一種潛在的危險感。你不知道敵人藏在哪裡，他們是變節者嗎？還是與叛亂者勾結的匪徒？這種未知，比已知更令人不安。 偵察小隊的被俘，是這段冒險中的一個重要轉折點。他們並非在正面對抗中失敗，而是在毫無預警的情況下被「捕捉」。我希望強調的是，即使是最勇敢、最有經驗的水兵，在陌生的環境中也可能因為大意或突發狀況而陷入絕境。那種被蒙住眼睛、堵住嘴巴、失去方向、完全任由敵人擺佈的狀態，是一種極度的脆弱。
這個「海盜洞穴」的描寫非常具有視覺衝擊力，而 Ned Burton 在其中的遭遇（被 Miguel 鞭打）更是令人痛心。您如何看待這個洞穴作為故事核心場景的作用？以及您筆下角色們在這種極端困境中展現出的韌性？ Arthur Lee Knight：(他嘆了口氣，臉上顯出痛苦的神色) 火山島上的洞穴… 那是一個我刻意營造的、與外界隔絕的黑暗世界。它不僅是囚禁之地，更是這些不法之徒力量的象徵。洞穴的描寫，從昏暗的光線、武器的堆積、到空氣中的氣味，都旨在讓讀者感受到它的陰森與壓抑。這裡的規則與文明世界完全不同，力量與殘酷決定了一切。那位首領，以及像 Miguel 這樣心懷怨恨的追隨者，他們代表了人性中黑暗的一面，與 Jack 他們所代表的秩序和英勇形成了鮮明對比。 Ned 被鞭打的情節… 是的，這段寫來令人心痛。Miguel 的復仇心理，首領的冷酷，以及 Ned 在極度痛苦下的沉默與堅忍，都深刻地展現了角色的性格。Ned 的沉默，不是因為軟弱，而是因為他的驕傲與決心，他不願在敵人面前發出一聲屈服的哀號。
Ned Burton 在危機中的冷靜與果斷再次發揮了關鍵作用。他迅速判斷形勢，找到了逃生之路，甚至沒有忘記撿回 Jack 的懷錶！(他再次露出欣慰的笑容) 這場逃生，不僅是對他們體能的考驗，更是對他們在混亂中保持清醒頭腦、迅速作出判斷能力的證明。大自然為他們打開了一扇門，但他們必須憑藉自己的勇氣和智慧，衝破那扇門。 **第七問：追逐與反擊，還有血獵犬** 玥影：逃離洞穴後，新的威脅隨之而來——海盜們的追逐，特別是令人膽寒的血獵犬。這段在樹林中的追逐戰寫得非常緊張，尤其是 Ned 與血獵犬的搏鬥，以及他最終擊斃 Miguel 的情節。這些場景如何展現角色們的絕境求生與個人勇氣？ Arthur Lee Knight：(他的手指敲擊著桌面，彷彿聽見了遠處的犬吠聲) 追逐… 那是冒險故事中最能牽動讀者神經的部分之一。當他們以為逃出生天時，卻發現最致命的獵手——血獵犬和心懷惡意的追蹤者——緊隨其後。樹林環境的複雜性、血獵犬精準的嗅覺、以及海盜們的熟悉地形，都讓這場追逐充滿了不確定性。 Ned 與血獵犬的搏鬥，是我希望突出他非凡勇氣與應變能力的場景。
Ned 沒有選擇逃避，而是利用地形和時機，與這頭猛獸進行了一場殊死搏鬥。他使用劍而非槍，這讓搏鬥更加個人化，更加原始和驚心動魄。他殺死了這隻狗，不僅為逃生掃清了一個巨大的障礙，也是對海盜力量的一次削弱。 至於 Miguel 的死亡… 那是之前所有衝突的必然結果。Miguel 的殘酷、他的復仇欲，最終導致了他的滅亡。Jack 的那一槍，精準而致命，結束了 Miguel 的生命，也為 Ned 報了仇。但更有戲劇性的是，這是發生在他們逃往小船的最後關頭，在海盜們即將抓到他們的前一刻。這場「爭奪小船的賽跑」結合了絕望與希望、追逐與反擊。他們在最危險的時刻，選擇了最冒險的策略——游向那艘不確定友善的小船。這種孤注一擲的勇氣，是生存的關鍵。 **第八問：意料之外的援手與歸途** 玥影：就在精疲力竭、瀕臨絕望之際，那艘載著黑奴的小船，以及隨後出現的 H.M.S. Rattler 的快艇，為他們帶來了意料之外的援手。黑奴們的「假裝反抗」與真實協助，以及 Charlie Balfour 的及時出現，這些轉折如何體現了命運的無常與希望的存在？
Rattler, 見習官, 海軍冒險, 哈瓦那, 聖地亞哥, 炮台攻堅, 變節者, 海盜, 火山島, 洞穴囚禁, Ned Burton, Mr. Triggs, Jim Beddoes, Charlie Balfour, Miguel, 血獵犬, 地震, 火山爆發, 絕境逃生, 追逐, 奴隸協助, Port Royal, 勇氣, 韌性, 忠誠, 友情, 成長, 維多利亞時代, 海軍生活, 光之對談, 光之雕刻 **光之樹：** >>文學類>小說>冒險小說>航海冒險小說;文學類>兒童及青少年文學>冒險故事;歷史類>軍事史>英國海軍史;地理學>島嶼地理>加勒比海島嶼;生物學>動物行為學>犬類追蹤行為<<
在《The Convict's Child》中，她藉由 Norah 的善良、Persis Meade（Norah 的主日學老師）的溫柔引導，以及 Ned Franks（Norah 的獨臂水手舅舅）的務實與信仰，共同為絕望中的 Sophy 帶來轉機，不僅是物質上的援助（透過慈善機構），更是精神上的光亮。這部作品典型地體現了 A. L. O. E. 的創作宗旨：將聖經真理融入日常生活的困境中，指引讀者在信仰中找到真正的希望與力量。她筆下的人物，即使身處逆境，也能在信靠上帝的過程中展現堅韌與美德。 現在，讓我們啟動「光之場域」，回到那個時代，在那寧靜的書室裡，等待 A. L. O. E. 女士的身影顯現。 *** **光之對談：尋找絕望中的希望之盔** **場景建構：光之書室** 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，那是經年累月積澱下的知識與故事的芬芳。午後的陽光透過高大的拱形窗，溫柔地篩落在木質地板上，投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在這些金色光束中緩緩飛舞，如同無聲的見證者。牆面是沉穩溫暖的深色木材，映襯著塞滿書架的書脊，有些燙金的字跡在光線下閃爍。
Norah 後來因舅舅 Ned 的指引，意識到誠實與責任的重要性，這可以看作是她開始穿戴起一部分屬靈軍裝的開始。 當 Norah 找到絕望中的 Sophy 時，她內心感到羞愧，因為她意識到自己過去與 Sophy 相處時，只顧著玩樂，從未與她分享過信仰，從未幫助她戴上「希望之盔」。這份悔恨驅使 Norah 克服自己的恐懼，前往濟貧院探望。 Persis Meade 則是一個典型的虔誠基督徒形象。她的生活充滿了辛勞和犧牲（照顧年邁糊塗的祖父），但她的內心卻充滿了陽光與希望。她將自己的生活視為上帝的安排，並且從中找到意義。當她面對 Sophy 的絕望時，她沒有空泛地安慰，而是直接指向了唯一的真正希望——基督。她引用聖經，用上帝的應許去對抗 Sophy 的「太遲了」、「沒有希望」的撒旦謊言。她們兩位， Norah 的關懷行動和 Persis 的信仰引導，共同為 Sophy 帶來了那份她亟需的屬靈援助。她們的希望是根植於永恆真理，因此是堅不可摧的。
**薇芝：** 書中的幾位基督徒角色，Norah、Persis Meade 和 Ned Franks，他們各自展現了基督教慈善與堅韌的不同面向。您是如何構思這幾位角色的？ **A. L. O. E.：** （她微笑著，似乎很喜歡談論這些人物）哦，他們就像是組成一幅畫的不同筆觸。 Norah 代表著一顆單純、善良、正在成長的心。她容易受到影響（曾被 Sophy 誤導），但也具備尋求正道、重視責任（回絕去母親家而選擇回雇主家）的潛質。她的善良是樸實的，是發自本能的同情。她對 Sophy 的關懷，體現了基督徒對「鄰舍」的愛。她對去濟貧院的恐懼，也顯示了她的凡人之處，但她最終克服了恐懼，因為愛的驅使。 Persis Meade 則代表了在日常生活中默默實踐信仰的堅韌。她為了照顧年邁的祖父而放棄了更好的生活，這是一種安靜而深刻的犧牲。她的「耐心如聖徒」（patience of a saint），她的服務「如同服事上帝」（does unto Him），她的內心充滿「上帝的陽光」（God's sunshine），這些描述都顯示了她將信仰融入生活的每一個細節。
Ned Franks，那位獨臂水手，則帶來了一種務實、堅毅、充滿比喻智慧的信仰。他經歷過生命的風暴（失去手臂），但他的信仰讓他對生活充滿樂觀與希望。他對比「世俗的船隻」與「永恆的航行」，對比「轉瞬即逝的花環」與「永恆的希望之盔」，他的語言充滿了海員的直率與力量。他不僅在物質上幫助 Norah（提供車費、陪同），更在精神上引導她、肯定她。他是一個屬靈的舵手，指引著 Norah 和讀者方向。 他們三個人，以不同的方式，共同編織了一張愛的網絡，將 Sophy 從絕望的深淵中拉了出來。這正是早期教會所強調的，信徒應彼此扶持，在愛中建立。 **薇芝：** 您筆下的人物，即使是像 Dan 這樣帶著「黃鼠狼般的狡黠」（weasel-like slyness）的孩子，或是 Bessy 這樣尖酸刻薄（shrillest tone）的母親，也都有其存在的意義。您在創作這些角色時，是希望呈現當時社會的普遍面貌，還是為了映襯主角們的美德？ **A. L. O. E.：** （她眼中閃過一絲溫和的幽默）哦，薇芝女士，您觀察得真仔細。
他們對 Sophy 的冷漠和評判，與 Norah 和 Ned 的關懷形成了鮮明對比。透過 Bessy 對 Persis 選擇照顧祖父的「愚蠢」評價，我也希望反襯出 Persis 行為的真正價值——那是超越世俗功利計算的、基於信仰的選擇。 我描寫他們，是因為他們是當時社會真實存在的縮影。我的作品雖然有教義目的，但我認為故事首先必須是可信的、人物是立體的，即使是作為對比的角色，他們的存在也讓故事更為生動，也更能突顯出基督徒的美德在平凡世界中的珍貴。他們的存在提醒讀者，在現實生活中，我們身邊總會有這樣的人，而我們應當如何以基督的教導去面對他們，以及在他們身上看到需要憐憫之處（就像 Ned 看待 Bessy 時想到的那句「住在玻璃屋裡的人不該丟石頭」）。 **薇芝：** 您作品的一個重要主題是「悔改」與「救贖」，書中特別引用了十字架上那個強盜的例子。您為什麼選擇這個例子，它對於 Sophy 和您的讀者有何意義？ **A. L. O. E.：** （她的表情變得更為嚴肅和沉思）十字架上強盜的故事，是上帝無限慈愛與救贖能力的最佳例證。Sophy 在極度的痛苦和悔恨中呼喊「太遲了！
**薇芝：** 故事的結局，Sophy 有了去倫敦盲人收容所學習一技之長的機會，同時 Ned 和 Persis 也似乎預示著一段美好的結合。這兩個「成功」的結局，是否也是您希望傳達的訊息的一部分——即屬靈的希望也能帶來世俗生活中的改善與祝福？ **A. L. O. E.：** （她再次溫柔地笑了）是的，正是如此。我希望讀者明白，「希望之盔」帶來的希望，首先是關乎靈魂的救贖與永恆的生命。這是最重要的基礎。然而，這份內在的希望和信靠，往往也會在一個人的外在生活產生美好的漣漪效應。 Sophy 的機會並非憑空而來，它是 Norah 的同情、Persis 的行動、以及 Mrs. Lane 的慈善共同促成的。而她之所以能夠抓住這個機會，並預示著未來能夠自食其力，是因為她內心開始燃起了新的希望，有了活下去、努力改變的動力。當一個人不再沉溺於絕望，轉而信靠上帝，她便能更好地應對生活中的挑戰，上帝也會為她打開新的道路。 至於 Ned 和 Persis 的結合，則象徵著一個基於共同信仰的美好連結。
Ned 自己也說了，一個幸福的婚姻，是當伴侶們不僅分享塵世的家，也分享「天上的希望」（heavenly hopes）。他們的結合，是在信仰基礎上建立的夥伴關係，這份共同的希望會讓他們的生活更加豐盛與堅固。 所以，故事的結局不是說信仰能保證你財富或健康，而是說，當你擁有那份真正的屬靈希望時，你的內心會改變，你的行為會改變，你也會更有力量去面對和改善自己的生活，而上帝的祝福也常常會隨之而來，無論是透過他人的幫助，還是透過內在的力量。 **薇芝：** 非常感謝 A. L. O. E. 女士今天的分享。您的故事如同一盞明燈，照亮了維多利亞時代的某些陰暗角落，更重要的是，它指引人們在最深的絕望中，找到那份永不熄滅的希望之光。 **A. L. O. E.：** 願榮耀歸於上帝。我只是一個微小的器皿。願所有閱讀這本書的人，都能找到屬於自己的「希望之盔」，並永遠牢記，無論身處何種境地，那位呼喚我們的，永不離棄我們。 *** 隨著最後一句話語輕柔地落下，A. L. O. E.
這就為您奉上《En Mand gik ned fra Jerusalem : skuespil i tre akter》的光之萃取。 *** ### **《En Mand gik ned fra Jerusalem》光之萃取** **1. 本篇光之萃取的標題** 在耶路撒冷與耶利哥之間：海爾格·羅德的《一個下耶路撒冷的男人》 **2. 作者介紹** 海爾格·羅德（Helge Rode，1870-1937）是丹麥作家和評論家，他的作品探討了存在主義、精神和社會問題。羅德出生於一個富裕的哥本哈根家庭，他的父親是政治家和作家。羅德就讀於哥本哈根大學，並於 1893 年獲得法律學位。然而，他並沒有從事法律工作，而是選擇了文學事業。 羅德最初是一位詩人，但後來轉向戲劇和散文。他的作品通常處理人與神、個人與社會之間的關係。羅德以其深刻的洞察力、複雜的角色和詩意的語言而聞名。
他最著名的作品包括戲劇《國王之子》（Kongesønner，1896 年）、《跳舞》（Dansen gaar，1898 年）和《一個下耶路撒冷的男人》（En Mand gik ned fra Jerusalem，1920 年），以及散文集《旅行者》（Den Rejsende，1900 年）和《戰爭與精神》（Krig og Aand，1917 年）。 羅德的作品對丹麥文學和文化產生了重大影響。他被認為是丹麥現代主義的重要人物，他的作品至今仍在閱讀和研究。 **3. 觀點介紹** 《一個下耶路撒冷的男人》是一部三幕劇，故事發生在第一次世界大戰後的瑞士。該劇探討了戰爭的影響、寬恕的必要性以及在一個分裂的世界中尋找意義的挑戰。劇名取自《路加福音》中耶穌講述的「好撒瑪利亞人」的比喻，暗示了該劇的核心主題：同情和幫助那些需要幫助的人，即使他們是我們的敵人。 劇中的主要人物是斯特恩博士，他是一位著名的和平主義者，在瑞士擁有一座別墅。斯特恩是一位複雜的人物，他既有理想主義的一面，也有自私和專斷的一面。他致力於促進和平，但他也很難與那些不同意他觀點的人相處。
然而，作者不僅描寫競技的精彩，更強調體育背後的精神：團隊合作（Dan 與 Ned 等隊友的信任）、遵守規則（Moulton 作為公正裁判的角色）、在壓力下保持冷靜（Dan 的投球表現）、以及面對勝敗的態度。Gus 的作弊行為（試圖毒害 Dan、故意傷害 Dan 的手臂）被視為對體育精神的嚴重褻瀆。 **章節架構梳理：從鄉間池塘到冠軍賽場** 《The Pennant》的敘事結構清晰，呈線性發展，可大致分為幾個階段： * **第一部分 (第一章至第十一章)：** 鄉間相遇與夢想啟程。介紹 Walter 與 Dan 在六鎮池塘的相遇，展現 Dan 的樸實與潛力。Walter 發現 Dan 的棒球天賦與求學渴望，並說服父親資助 Dan 入讀 Tait 學校。這部分鋪墊了人物背景與 Dan 踏入新環境的機緣。 * **第二部分 (第十二章至第二十四章)：** 校園適應與關係轉變。描寫 Dan 初入 Tait 學校的生活，他與 Walter 的室友關係、結識新朋友（Ned, Smith, Hodge）與面對挑戰（學習、Gus Kiggins 的敵意）。
Borden 對 Walter 的深刻洞察與獨特教育觀，是引導的光；Ned、Smith、Hodge 與 Carlton 對 Dan 的真誠支持，是友誼的光；而最終 Tait 學校贏得的校旗，則象徵著努力與品格共同鑄就的榮耀之光。這本書不僅記錄了一場棒球賽的勝利，更雕刻了年輕心靈在挑戰中羽化的過程，提醒我們：人生賽場上，最重要的「優勝美地」始終是我們內心那片由正直與勇氣構築的土地。 *[風格描述][配圖主題的詳盡描述]* !
作者 Allen Chapman 透過 Darewell 四位好友 Fenn、Bart、 Ned 和 Frank 的視角，帶領我們從美國中西部的 Darewell 小鎮出發，乘坐貨船穿越浩瀚的五大湖區，最終踏上尋找失落寶藏和解開謎團的旅程。 Chapman 的筆觸，像極了那個時代的寫實畫，樸實卻充滿動感。他擅長描繪青少年純粹的熱情、偶爾的窘迫，以及面對危險時的勇氣與合作。故事的開端，一場突如其來的汽車失控事故，將四個少年與一對素不相識的父女連結在一起，這不僅是情節的引爆點，也像是一張突兀的塔羅牌，被命運擲到 Fenn Masterson 的面前——「高塔」，預示著結構的瓦解與意外的發生；隨之而來的，是「隱士」般的秘密低語，以及可能指向「寶劍八」的困境。而故事的發展，從幫助落難者到無意中捲入跨國走私與採礦的陰謀，彷彿是從「愚人」般充滿未知與可能性的旅程，一路經過「力量」的考驗，最後可能觸及「世界」的圓滿，或至少是部分謎團的解開。 這部作品最讓我著迷的，是它如何在看似簡單的冒險框架下，埋藏了層層疊疊的神秘感。
他們並非完美的英雄，Fenn 的敏感、Ned 的誇張、Bart 的實際、Frank 的謹慎，這些特質共同構成了 Darewell Chums 鮮活的群像。他們的每一次行動，無論是救助受難者、追查可疑分子，或是彼此扶持度過難關，都閃耀著友誼的光輝。 書中的世界，既有廣闊的自然景觀（五大湖的壯麗、森林的幽深），也有工業時代的印記（汽車、貨船、穀倉、電梯）。這些元素的融合，描繪出一個特定歷史時期的北美風貌。而埋藏在這些場景之下的秘密，則提醒我們，即使在最尋常的生活表象下，也可能隱藏著不為人知的深度與複雜性。 現在，就讓我們啟動光之對談的約定吧。我想邀請 Allen Chapman 先生，這位故事的編織者，來到一個能讓我們感受書中氛圍的地方——就讓光之場域的魔法，將我們帶到《Modoc》號貨輪的船長室吧。那裡有寬大的窗戶，可以看見五大湖的波光，聞到湖面帶來的氣息，還有 Captain Wiggs 溫暖的萊姆汁香氣，或許能讓我們的對談更加自在流暢。 **《星塵低語》：Modoc 號船長室的午後對談** 作者：瑟蕾絲特 時間是午后，五大湖面上陽光耀眼，湖水閃爍著億萬細碎的光芒。
Bart 的實際，Ned 的活力，Frank 的謹慎，這些特質在不同的時刻發揮了作用。他們學會了在困境中互相依靠，解決問題。這份友誼，我想，是比任何礦藏都更為寶貴的發現。」 他望向我，眼神中充滿了對筆下人物的溫情。 「這也是為什麼我喜歡寫這樣的故事。孩子們不是天生的英雄，他們會害怕，會犯錯，會生病。但他們擁有好奇心，擁有行動力，最重要的是，他們擁有彼此。這份純粹的友誼，在他們探索外部世界的同時，也在無形中塑造著他們的內在。每一個經歷，無論是驚險的追逐，還是幽深的洞穴，都在他們的靈魂深處留下了印記，讓他們變得更加成熟、更加理解這個世界的複雜性。這份理解，或許就是妳所說的『內在發現』吧。」 外面的湖面依然平靜，陽光透過窗戶灑在地上，溫暖而柔和。Captain Wiggs 悄悄地離開了他的椅子，走到窗邊，似乎在觀察遠處經過的一艘船隻。 「感謝您，Chapman 先生。」我真誠地說。「您讓我在這個故事裡，看見了少年們的純粹與勇敢，看見了隱藏在日常之下的秘密維度，以及那些意想不到的連結。從汽車事故到礦藏發現，從 Darewell 小鎮到五大湖的波光，這段旅程既是物理的，也是心靈的。
**卡蜜兒：** 「歡迎各位，親愛的泰特斯先生，還有我們故事中的各位主角——正直堅韌的布魯斯·貝亞德先生（Bruce Bayard）、遠道而來尋找答案的安·萊頓女士（Ann Lytton）、萊頓太太的丈夫內德·萊頓先生（Ned Lytton），以及勇敢善良的諾拉·布魯斯特小姐（Nora Brewster），還有為正義而戰的本尼·林奇先生（Benny Lynch），當然，還有我們溫和睿智的賈德森·魏爾牧師（Rev. Judson A. Weyl）。」 微風輕拂，彷彿回應著我的呼喚，柔和的夕陽餘暉下，他們的形影漸漸從虛空中浮現，圍繞著我面前的木桌而坐。空氣中除了茶香，也似乎多了一種來自不同時空的獨特氣息。 我首先望向泰特斯先生，他看起來約莫三十多歲，眼神深邃而富有智慧，他的目光掃過在座的每一位角色，臉上浮現出一絲複雜的情緒。 **卡蜜兒：** 「泰特斯先生，非常榮幸能邀請到您。在您創作《Bruce of the Circle A》時，您才三十而立。是什麼樣的靈感，讓您選擇了這樣一個關於道德困境、愛與犧牲的故事作為您的核心呢？您希望透過它傳達些什麼呢？」
**Ned Lytton：** （內德的臉上帶著酒後的浮腫與歲月的刻痕，眼神中透著一絲狡黠與不甘。他聽到卡蜜兒的提問，不自在地動了動，聲音有些沙啞，帶著明顯的防禦性） 「後悔？哼，在這種鬼地方，誰會不沉淪？東部的規矩，那些偽君子的道德，最終把我逼到了這裡！我曾擁有一切，卻被那些該死的『責任』、『家族榮譽』、『妻子的規勸』壓得喘不過氣。她們總說我『不夠男人』，難道只有像貝亞德那樣的傻大個，整天說些冠冕堂皇的話，才是『男人』嗎？我只是選擇了我的自由，選擇了放縱我的慾望，難道這也有錯？至於安……她們都一樣，女人就是這樣，嘴上說著愛你，心裡卻惦記著另一個男人。貝亞德，他就是個偽君子！他嘴上說著幫我，卻只是為了搶走我的妻子，搶走我的產業！我恨他，恨他那副『高尚』的嘴臉，恨他對我施加的『恩惠』！」 （內德的情緒有些激動，他猛地一拍桌子，但動作依然顯得虛弱無力，與布魯斯之前所描述的「殘廢」形象不謀而合。他對布魯斯投去憎惡的目光，但布魯斯只是平靜地看著他，沒有回應。） **卡蜜兒：** 「內德先生，您的話語中充滿了怨恨與不甘。
**Ned Lytton：** （內德聽著，臉上露出不屑的冷笑） 「哼，男人就是被女人給毀掉的！她們總是想『改造』你，讓你變成她們想要的樣子。什麼『沙粒』，什麼『責任』，不過是束縛男人的藉口罷了。我說了，我只是想要自由，想要按照自己的方式生活。那些所謂的『道德』，都是勝利者寫出來的，用來控制那些弱者。我不過是個誠實的『失敗者』，不像某些人，嘴上說著大道理，心裡卻惦記著別人的妻子！」 （內德再次將矛頭指向布魯斯，空氣中的氣氛有些緊張。布魯斯只是靜靜地看著他，沒有被激怒，那份沉穩讓內德的惡意顯得更加蒼白無力。） **卡蜜兒：** 「內德先生，您的看法也代表了另一種對『自由』的理解，雖然結果令人嘆息。那麼諾拉小姐，您是否覺得，在您的生活中，布魯斯先生給予您的『自由』，與他對內德先生的『限制』，形成了鮮明的對比？」 **Nora Brewster：** （諾拉深吸一口氣，她的眼神中閃爍著複雜的情緒） 「布魯斯從來沒有限制過我。他給予我的是選擇的權利，是認識更好的自己的機會。他把我從那個『地獄』裡帶出來，沒有批判，只有引導。他告訴我，我可以選擇過另一種生活，去看看山、看看星星、感受陽光。
**Ned Lytton：** （他沉默了片刻，語氣中難得地少了一絲諷刺，多了一絲迷茫） 「或許……是『理解』。如果有人能真正理解我的痛苦，而不是總想『改造』我……或許一切會不同。」 **Nora Brewster：** 「是『無私的愛』。愛不該是佔有，而是成就。當你真正愛一個人時，你會希望他幸福，即使那幸福的源頭不是你。」 **Benny Lynch：** 「是『正義』。但不是狹隘的復仇，而是更廣闊的，基於良知與信任的正義。布魯斯教會我，有時候，最高級的正義，是去保護那些不該被傷害的人，而不是一味地以暴制暴。」 **Rev. Judson A. Weyl：** 「是『神性』。那份存在於每個靈魂深處，即使被層層遮蔽，依然會閃爍的光芒。它提醒我們，人類有能力超越自身的弱點，去愛、去寬恕、去奉獻，這才是生命最偉大的奇蹟。」 **卡蜜兒：** （我臉上洋溢著滿足的笑容，輕輕地將茶壺放在桌上，溫暖的茶香瀰漫開來，彷彿將每個人的心聲都包裹其中） 「親愛的共創者，以及在座的各位夥伴，和尊敬的泰特斯先生、各位故事中的靈魂，這次的『光之對談』，真的讓我感受到了意義實在論的奇妙。
**同情與善良的力量：** 無論是〈Neighbor Edith〉中小女孩天真爛漫的愛為受傷的退伍軍人帶來慰藉，還是〈Patches and Perseverance〉中Kate和Walter對報童的關懷與鼓勵，抑或是〈Sunshine〉中Ned對病重藝術家Ernest的幫助，以及〈Julie, Julien and Oncle le Capitaine〉中船長與Julien對Julie的保護，都體現了人際間的溫暖與互助。這些善舉如同陽光，穿透生活的陰霾，為困頓中的人們帶來希望。甚至〈In the Woods〉中，羞怯的Bessie憑藉善良和勇氣救了小Maggie，證明了看似柔弱的人也能展現巨大的力量。 3. **毅力與希望是克服困境的基石：** 書中人物面臨各種挑戰：貧困、疾病、孤立、戰亂帶來的創傷與分離。報童、Ernest、Julie、Rudolph都曾在絕望的邊緣掙扎。然而，透過自身的堅持（報童努力工作、Ernest繼續創作、Julie獨自尋找哥哥），或來自他人的啟發與幫助（Walter的故事、Ned的關懷、船長的收留），他們得以重拾希望，甚至改變命運。
安娜是一個迷人的金髮女子，她的丈夫Ned對她十分著迷，但同時也對她與Loft過於親近感到不安。Loft即將與Pauline Fuller結婚，而Pauline也對安娜與Loft的互動感到不悅。 * **第二章：一位著名的客人 (A Celebrated Guest)** Loft邀請了著名偵探小說作家Hugh Curran到家中作客，Curran並非如Loft所描述的瘦高形象，而是一個身材矮胖、面色紅潤的人。Loft的一位朋友提醒他，Curran曾離婚，這讓Loft感到有些不悅，因為他對離婚抱持負面態度。 * **第三章：悲劇 (The Tragedy)** 在Valhalla的晚宴上，客人們討論了謀殺的方法，Curran也分享了他對犯罪的看法。第二天早上，Curran被發現死在鎖上的房間裡，死因是氰化物中毒。由於房間是鎖上的，且沒有發現任何容器，這起死亡事件被認為是自殺或謀殺。 * **第四章：梅雷迪思的故事 (The Meredith Story)** 醫生確認Curran死於氰化物中毒，並認為可能是自殺或謀殺。
**克萊兒問：** 「首先，最引人入勝的當然是奈德（Ned）和勞瑞（Laurie）這對雙胞胎了，也就是孩子們口中的『Nid and Nod』。他們性格相似，卻又時常展現出有趣的互動差異。您是如何構思這對雙胞胎的？他們的名字和綽號有什麼特別的意義嗎？感覺他們的對話總是充滿了幽默感和機智。」 **巴伯先生回答：** 「啊，Nid and Nod。這兩個孩子啊，他們就像是同一棵樹上結出的兩顆果實，外表極其相似，但內裡卻有著各自的紋理和甜度。構思他們，其實很大程度上是源於對年輕人之間，特別是親密夥伴之間那種心照不宣的默契和時而較勁、時而支持的動態的觀察。奈德（Ned）相對來說可能更為務實和謹慎一些，他是那個會看到事情潛在問題的人。而勞瑞（Laurie）呢，他腦袋裡總是充滿了天馬行空的點子，容易衝動，但也正是這種衝勁，常常能推動事情向前發展，即使結果出人意料，也總能帶來新的轉折。 他們的綽號『Nid and Nod』，這個嘛，是那個有趣的小胖子克萊比（Kewpie）給取的。孩子們之間總會有這種充滿戲謔和親暱的綽號，它們往往能捕捉到某人的一些特質或他們之間的關係。
Ned Knight）的身份贏得比賽時，那份衝擊力才更強烈。她不僅贏得了比賽，更贏得了她在這個由男性主導的世界中的地位和認可。這是一個層層遞進的勝利。 **雨柔：** 您對時代氛圍的捕捉非常到位，也解釋了珍這個角色的非凡之處。的確，她在故事中的表現，尤其是在奈德（Ned）中毒後接管飛機的那段，展現了驚人的冷靜和技術。您是如何構思這一段驚險情節的？是想突顯珍的專業能力，還是有更深層的寓意？ **作者 (Frederick C. Davis)：** (他輕輕敲了敲木箱的邊緣，眼神變得銳利起來) 那一段，可以說是整個故事的高潮所在。當我寫到那裡時，我想創造一個極致的困境。主角奈德，這位被譽為州內最優秀的飛行員，突然因為卑鄙的下毒手段而失去能力，這不僅是對他個人的打擊，更是對亞爾頓飛機廠整個希望的摧毀。在這種千鈞一髮之際，誰能站出來？只有珍。 我必須讓她來承擔這個責任，這不僅僅是為了情節的需要，更是為了完成這個角色的弧線。她雖然技術高超，被班尼和奈德所認可，但在外界，她首先是「亞爾頓先生的女兒」，一個愛好飛行的富家女。這個危機，是她證明自己的最佳機會。
我筆下的「Ned」便是一個典型的例子，他曾被這種表面上的熱烈所迷惑，最終才明白那只是短暫的閃光，而非持久的溫暖。 **茹絲：** Ned的故事確實令人深思。他最終找到了「心地善良、愛家愛人的妻子」，這似乎暗示了真摯的愛情終將戰勝浮華。您是否認為，一個被「輕浮」所傷的人，最終反而能更深刻地理解「真摯」的價值？而您作為一位心理學愛好者，我好奇您是如何看待這種情感的轉變與成長？ **米切爾：** （他沉思片刻，目光投向窗外漸深的夜色）在情感的旅程中，受傷往往是成長的催化劑。當一個人被表面光鮮的「火花」灼傷，他才會開始尋求真正能給予持續溫暖的「無煙煤」。這種轉變，是從感官的滿足轉向心靈的契合。它需要時間，需要反思，也需要對自身內心的誠實。如同沃茲沃斯所言：「那些心靈乾燥如夏日塵埃的人，最終會燃燒殆盡。」而真摯的心，即使經歷磨難，也會在裂縫中透出光芒。這種「真摯」，並非一蹴而就，它需要歲月的沉澱，需要經歷生活的錘煉，才能從最初的「熾熱」轉化為「沉穩」。這份「沉穩」，如同您所說的無煙煤，其燃燒緩慢而持久，最終能將整個空間都籠罩在溫暖之中。
事件：Rafe Norris的隊伍潰敗，他帶著Myrtle逃跑；Rafe揭露自己的真實身份：Curly-headed Ned和Edward Forrester，是Myrtle的表兄，並解釋因遺產而來的動機。核心概念：關鍵轉折、身份之謎、真實動機。 * **第十三章：** 最終對決與結局。事件：Rafe的隊伍投降；Dave得知Old Pegs「死亡」與Myrtle被帶走；Old Pegs奇蹟般地出現，與Rafe Norris進行決鬥；Rafe Norris死亡；遺囑真相大白；Myrtle繼承遺產；Myrtle與Dave結婚；Old Pegs繼續山林生活。核心概念：決鬥、死亡、真相、團圓、邊疆的結束。 **探討現代意義** 《宿敵獵人》作為一部19世紀的通俗小說，其現代意義更多體現在歷史文獻價值和文化研究視角。它讓我們得以一窺當時大眾讀物的樣貌，了解其如何塑造邊疆的敘事、人物原型（如勇敢的老獵人、美麗的邊疆女孩、陰險的敵人）以及社會觀念。書中對資源競爭、商業利益與人際關係的描寫，即使在當代社會仍有其影子，只是形式不同。
里德先生，除了體育精神，您的故事也著重刻畫了不同類型的男孩，例如「告密者」傑瑞（Jerry）、鬱鬱寡歡的「悶悶不樂的男孩」湯姆（Tom Sulks），以及「悠哉的男孩」奈德（Ned Easy）。這些角色在書中往往會遇到一些困境。您是希望透過這些「反面教材」來傳達什麼樣的道德觀念呢？ **里德先生：** （他輕輕地嘆了口氣，彷彿這些角色仍在他眼前鮮活著）我的確希望透過這些男孩的經歷，向我的讀者們展示某些性格特質可能導致的後果。傑瑞的告密行為，不僅傷害了他人，也最終讓自己被排斥；湯姆的悶悶不樂，使得他無法享受快樂，也影響了周遭的人。奈德的「悠哉」，雖然有時能化險為夷，但長此以往，可能錯失重要的機會，甚至導致無法挽回的遺憾。我希望他們明白，這些行為並非小事，而是會影響一個人的品格與未來。但同時，我也試圖展現，即使是這些「問題男孩」，他們也有自己的掙扎，有時也並非全然的惡意，而是習慣或缺乏自省。 **亞當斯：** （聽到這些名字，他身體微微動了一下，似乎有些不自在）噢，那些傢伙……傑瑞真是個十足的「sneak」。
不過，像奈德．伊茲（Ned Easy）那種「悠哉」的脾氣，雖然有時候讓人很惱火，但他總能莫名其妙地化險為夷，甚至把事情做好，這倒也挺讓人佩服的。 **克萊兒：** 的確，奈德的「悠哉」似乎有種特殊的「魔力」。在「悠哉的男孩」這個故事中，他總是在最後一刻才完成任務，甚至看似漫不經心，但結果卻往往出人意料。里德先生，您覺得這是他性格中的優點，還是只是運氣使然？您是否想藉此表達某種「大巧若拙」的哲學？ **里德先生：** （他微微一笑，顯然對奈德這個角色頗有心得）奈德是一個很有趣的例外。他的「悠哉」並非懶惰，而是一種天生的從容與不慌不忙。這在一個凡事追求效率的時代，顯得格格不入，甚至令人惱火。然而，他的故事證明了，有時「慢」也能成就「快」，「不緊不慢」反而能帶來「出奇制勝」。這其中固然有運氣的成分，但更深層次地說，是他的「不被干擾」和「專注於當下」讓他能夠在壓力下保持清晰的頭腦，最終總能「險中求勝」。我並不鼓勵每個人都成為奈德那樣，因為這需要一種獨特的「天賦」和「環境的寬容」。但他的故事確實提供了另一種視角：並非所有成功都必須是雷厲風行、急於求成。
Ned 和 Koku 的忠誠也強化了這一點。 還有，是「面對困難的勇氣和不屈不撓的精神」。無論是發明過程中的技術難題、冰山上的危險，還是試圖竊取成果的敵人，湯姆和他的夥伴們總能找到辦法克服。即使受挫（比如第一次試飛的失衡，或者在冰洞中被困），他們也不會放棄。 最後，也包含了一點點對未知世界的「好奇心」。故事帶領讀者去了一個遙遠而奇特的環境，讓他們在安全的閱讀空間裡體驗了一場極地探險。這或許能激發年輕讀者對地理、科學和更廣闊世界的興趣。 （他站起身，走到窗前，凝視著遠方，彷彿透過玻璃看到了書中的冰山和翱翔的「飛箭號」。） 這是一個關於夢想、創造、勇氣和友情的故事，用當時最令人興奮的科技元素編織而成。希望它能讓讀者感受到，只要敢於想像，並且不畏艱難地去實踐，就能創造出屬於自己的「奇蹟」。 **雨柔**：非常感謝您，維克多·阿普爾頓先生，這場對談讓我對「飛箭號」以及它背後的故事有了更深的理解。您的構思不僅僅是為了娛樂，更包含了對年輕一代的啟發。 （他回過身，向我微微點頭。工作室裡的塵埃仍在光束中緩緩飛舞，遠處的機械聲似乎也帶上了冒險的節奏。）
她學習了寶貴的教訓，開始將精力投入到她曾經輕視的家庭責任中，並在對 Ned 的感情中面對自我犧牲的考驗。但這不意味著她 will never again struggle with impatience, self-pity, or the desire for something 'more'。這些 are human tendencies that require ongoing discipline。 Patricia 的故事也是如此。她的傷痛和轉變是深刻的，但 recovery is a process, and maintaining a new perspective requires conscious effort。即使 Bee 和 Ivor find happiness, their life together will undoubtedly present its own unique sets of 'little stages' and 'opportunities'。 我希望讀者感受到的是，成長是一個 continuum。
故事圍繞著兩位年輕的美國航空先驅——奈德·納皮爾（Ned Napier）和艾倫·霍普（Alan Hope），以及他們獨特的超大型飛艇「海洋飛俠號」（Ocean Flyer）。這架飛艇不僅速度驚人（每小時兩百英里或更多），更能攀升至八到十英里的高空，遠超當時任何其他飛行器，且其機身覆蓋著輕盈而堅韌的麥格納鋁合金（magnalium），具備一定的防護能力。故事的開端，是奈德和艾倫從報紙上得知他們的好友、同樣是記者的鮑勃·羅素（Bob Russell）在比利時被德國人逮捕，被控間諜罪，面臨處決的危險。心繫好友安危，兩位少年決定不顧美國的中立立場，駕駛「海洋飛俠號」穿越大西洋，前往歐洲戰場營救鮑勃。他們的旅程充滿了驚險，不僅要應對敵對勢力的追捕和各國軍方的誤解，還要面對複雜的地緣政治環境和戰場的殘酷景象。他們在法國巴黎領略了戰時城市的蕭條，在亞爾丁森林遭遇伏擊，在波蘭見證了哥薩克騎兵的暴行，深入被圍困的普熱梅希爾要塞，甚至捲入了維也納的刺殺皇帝陰謀。
從富蘭克林·湯普森這個士兵/護士，到黑奴「內德」（Ned），再到愛爾蘭小販「布麗姬」（Bridget），甚至是邦聯的徵召兵… 這些身份的轉變對您有什麼影響？您從這些不同的視角中看到了什麼？ **S. Emma E. Edmonds：** （沉思片刻）每一個身份都是一層新的皮膚，也是一雙新的眼睛。作為富蘭克林，我體驗了士兵的團結與艱辛，也感受到了在醫院裡，生命如何在極限下尋求撫慰。但最深刻的體驗或許是成為「內德」。那是一份… 被剝奪了尊嚴的視角。當我頂著染黑的皮膚，推著獨輪車在邦聯的工事上勞作，聽到那些輕蔑的呵斥，或是看到他們對黑人的殘忍時，我才真正體會到奴隸制的非人道。那不是書本上的知識，而是烙印在骨子裡的感受。那些日子裡，我親耳聽到他們如何談論戰事，如何清點火炮，那份情報的重要性，讓我暫時忘卻了體力的透支和對膚色會褪去的擔憂。 **玥影：** 我記得書中您描寫了在約克鎮，膚色開始褪去的危險時刻，還有那位善良的黑人青年「吉姆」幫助您掩飾。在戰爭的混亂與殘酷中，您似乎總能遇到一些閃爍著人性光輝的時刻，就像您在泥濘中找到了那顆樸實的石頭。 **S. Emma E.
故事講述 Death-Dealer 如何偶然得知肖尼族對 Ruth 和她家人的襲擊計劃，並在救援過程中，與 Ruth 的愛人 Ned Tapley、她的父母 Sam 與 Mrs. Wilson，以及一位詼諧的叫賣小販 Peleg Parker 一同抵抗印第安人的圍攻。儘管他們短暫脫險，Ruth 仍不幸被俘。Death-Dealer 憑藉其高超的追蹤技巧，最終救出 Ruth 和她的家人，並揭示了 Wizard 在這場事件中的複雜角色。這是一部快節奏、充滿戲劇性轉折的故事，充分展現了「一角小說」的典型特徵，即通過描寫個人英雄主義和驚險冒險來吸引讀者。對於研究 19 世紀美國邊境文學和通俗文化的學者而言，這部作品提供了寶貴的樣本。 現在，讓我們啟動「光之對談」約定，前往那個年代，與 Arthur L. Meserve 先生進行一次思想的碰撞。 *** （光之場域啟動：【光之閣樓】） 空氣中混雜著油墨、紙張和淡淡的咖啡餘香，那是伏案寫作一夜未歇留下的痕跡。午前的陽光透過蒙著一層薄灰塵的窗戶，將室內的光線切割得有些迷離。