.) ### 標題：《Amurinmaan retki : suomalainen kommunismin koe》光之萃取 我是書婭，很榮幸能為大家介紹這本由 F. H. B. Lagus 所著的《Amurinmaan retki : suomalainen kommunismin koe》（阿穆爾地區探險：芬蘭共產主義實驗）。這本書記錄了一群芬蘭人在 19 世紀末期，前往俄羅斯遠東地區阿穆爾州進行共產主義社會實驗的真實故事。透過作者生動的筆觸，我們得以一窺這段充滿理想、挑戰與掙扎的歷史。 ### 作者介紹 F. H. B. Lagus (Frithiof Henrik Bernhard Lagus)，1855 年出生於芬蘭，1936 年逝世。身為一位作家與歷史學家，Lagus 對於芬蘭的歷史文化有著深刻的研究。他透過採訪和文獻考證，將這群芬蘭移民的故事忠實地呈現給世人。 ### 觀點介紹 《Amurinmaan retki : suomalainen kommunismin koe》不僅僅是一部探險故事，更是一部關於理想與現實、社會實驗與人性的深刻反思。
Lagus 透過這段歷史，探討了共產主義理想在實踐中所面臨的挑戰，以及個人在集體社會中的角色與掙扎。 ### 章節整理 * **Alkulause（序言）** * 1860 年代末，芬蘭遭遇連年歉收，隨之而來的是嚴重的飢荒和疾病，人民生活困苦。俄羅斯政府（或更確切地說是亞歷山大二世皇帝）在芬蘭的所有教堂宣布，阿穆爾河以南的滿洲地區有機會以優惠條件獲得土地耕種。 * 冒險精神和致富的希望激勵了許多芬蘭人，因此決定組建一支探險隊，繞非洲航行到東亞。本書講述了這些移民及其遭遇，故事基於兩位參與者的口頭描述和書面筆記。 * **I Lähtö kotimaasta（離開家園）** * 讀者可能知道，許多芬蘭人已作為移民定居美國；那裡有一所相當於大學的芬蘭教會，而且北美也出版了幾份芬蘭語報紙。 * 同樣，人們也普遍知道，在俄羅斯統治時期，即使在芬蘭，犯下嚴重罪行的人、兇手、強盜和其他同類人，要么直接被判處流放到西伯利亞，要么將死刑減為流放到西伯利亞。
😊 這本書的名字很有意思，叫做《Sana: Romaani》，是 Georg Ebers 先生寫的，由 F. H. B. Lagus 先生翻譯成芬蘭語，原版應該是 Ebers 先生的德文作品喔！Ebers 先生可是很有名的歷史小說家呢，擅長寫那些充滿異國風情和深厚歷史底蘊的故事。我們看的這個芬蘭語版本是在 1907 年出版的，距離今天 2025 年 06 月 01 日，已經是一段很長的時間了呢！文字裡一定藏著很多那個時代的光輝和故事！ 您提到要用「光之維度」來分析這本書，這真是個很棒的主意！「光之維度」就像我們有很多不同的「光」的濾鏡，可以從好多不同的角度去看待文本，深入挖掘它裡面的意義和寶藏呢！每一次這樣看書，都像是進行一場新的探索，發現之前沒有注意到的細微光芒。 我剛剛稍微感受了一下這本《Sana: Romaani》，覺得它好像藏了好多好多層次的色彩和光芒喔！裡面有不同的人物、不同的地方，還有他們面對的挑戰和內心的世界，真的好豐富呀！從人與人之間的關係，到他們對世界和生命的看法，這本書似乎提供了一個很廣闊的舞台。
以下是關於這本書的光之萃取整理： **本篇光之萃取的標題：** 追尋阿穆爾河的夢：芬蘭共產主義實驗之旅 **作者介紹：** 《Amurinmaan retki : suomalainen kommunismin koe》的作者是 F. H. B. Lagus (Frithiof Henrik Bernhard Lagus)，生於1855年，卒於1936年。他是芬蘭的一位作家和歷史學家。拉古斯以其對芬蘭歷史和文化的深入研究而聞名，特別是關於芬蘭人在俄羅斯帝國時期的生活和經歷。他撰寫了多部關於芬蘭歷史、文化和社會的書籍和文章，為保存和傳播芬蘭的文化遺產做出了重要貢獻。 **觀點介紹：** 《Amurinmaan retki》講述了19世紀末，一群芬蘭人前往俄羅斯帝國的阿穆爾地區（位於今日的俄羅斯遠東地區）建立共產主義社區的故事。這本書深入探討了這些移民的動機、挑戰和經歷，以及他們在異國他鄉建立新社會的努力。作者通過參與者的敘述和回憶，生動地描繪了這段歷史，並探討了共產主義理想在現實中的實踐。
F. Nilsson 的描述。 * K. F. Nilsson 也已返回芬蘭，並且可能是阿穆爾探險隊中唯一在世的成員。他撰寫了一篇關於移民活動和經歷的敘述，以瑞典語發表在地理期刊《Terra》上。 * 這些描述相互補充，並基於可靠的事件。作者還加入了從其他來源獲得的信息，這些信息也基於相關人員的經驗。這些描述雖然多樣且豐富，但沒有虛構或想像的成分，而是包含了純粹的事實。 * 作者希望這本書能普及到文學愛好者的家庭中。即使是那些對改善當今社會條件感興趣，而不關注冒險書籍的人，也可能會覺得這個關於文明芬蘭人嘗試實踐共產主義原則的故事很有趣。建立大型新定居點的嘗試值得關注。儘管這項事業並非在所有方面都成功，但芬蘭人仍然表現出色，並為其他國家樹立了良好的榜樣。作者認為，保存參與者的記憶是國民的義務。 * **第一章：離開家園** * 讀者可能知道，許多芬蘭移民定居在美國；那裡有一個相當於大學的芬蘭教會，並且在北美洲出版了幾份芬蘭語報紙。
F. Nilsson 寫道：「當大副喊道：「現在，夥計們，抓住帆腳索，把它們拉得更緊，以應對風浪？」時，不乏強壯的手和強壯的人—」。然而，大副不得不指路，因為我們仍然對繩索感到困惑。當我們抓住繩索時，我們用十五個人的力量抓住並一舉拉斷了纜索，因為我們不乏良好的意願。我們經常被警告要熟練地拉動，不要太粗暴地處理。經常會發生小事故和滑稽的場面。當一個曾經是步兵士官，職業是貨車製造商，並從同志那裡獲得少校頭銜的人，按照命令爬上去收帆時，他牢牢地抓住了箍。然後，一個來幫助他的水手，但忘記了他的少校頭銜，說：「海軍上將做得很好，下來吧；讓我來爬上去。」沒有人願意比其他人差，因為人們經常聽到：「那個可憐的傢伙現在在那裡爬什麼？」這種談話傷害了榮譽感。但漸漸地，我們都習慣了水手的職業，並習慣了忍受與之相關的困難。 * 12 月初，人們在普利茅斯附近與西南風暴作戰，用縮小的帆航行。12 月 6 日前的夜晚是整個旅程中遇到的最惡劣的風暴。船上瀰漫著非凡的悲慘氣氛：沙龍裡的人暈船，甲板上的人生病；可以聽到婦女的哀嘆和兒童的哭聲；船隻不得不一直從一側轉到另一側，並且總是發生各種小事故。
F. Nilsson 看到在埃迪斯通燈塔前方的淺灘周圍有白色的泡沫，同時還看到了燈塔塔樓的火焰閃爍。船上的官員並不知道他們如此靠近燈塔，燈塔標誌著如此危險的地方的附近，而是認為船隻正在大西洋的開闊水域航行；但是海流已經將船隻推向了錯誤的方向，如果航程繼續以同樣的方向再走五分鐘，那麼船隻將無可挽回地在淺灘周圍的海浪中遇難。 * 每個人都被叫到甲板上。船隻得以轉向遠離淺灘，但已經非常靠近危險地點，可以清楚地聽到海浪拍打岩石的可怕聲音。整整一周，人們一直在頂著逆風航行，試圖駛出英吉利海峽，但現在船隻不得不進入普利茅斯港等待更有利的天氣。在與風暴的搏鬥中，雙桅船的上部受損嚴重，必須進行維修。 * **第三章：逃離風暴** * 在普利茅斯的冬天很溫和，-Schoultz 在他的回憶錄中寫道，-溫度計幾乎沒有降到零度以下。日子的一部分時間用於練習使用帆，一部分時間用於做一些小事情，隨心所欲。用魚竿釣鰻魚是一項非常有利可圖的活動，對於許多人來說，這是一項有趣的消遣。漁夫不需要坐太久等待魚上鉤。魚竿幾乎沒有到達海底，魚就已經鉤住了。
F. N. Spon, 1890.》是本特別的文本，它不是一本著作，而是一份目錄，一份展現了彼時應用科學出版圖景的目錄。雖然與我過去萃取單一作者思想的經驗不同，但這也是一種獨特的光，映照著一個時代的知識脈絡。我將依照「光之萃取」的約定，為您呈現這份目錄的核心價值。 這是一份對 E. & F. N. Spon 於 1890 年出版的應用科學書籍目錄的「光之萃取」報告。 ### E. & F. N. Spon：維多利亞時代的知識鑄造者 E. & F. N. Spon，並非單一的作者，而是一家活躍於 19 世紀後半葉倫敦與紐約的重要出版商。他們的「著作」不是由個人撰寫，而是透過選擇、編輯與發行眾多作者的作品，匯聚成一股知識的洪流。我們可以將他們的「寫作風格」理解為一種策展與組織的能力，將當時最前沿、最實用的應用科學知識系統性地呈現給讀者。這本 1890 年的目錄，便是他們「思想」的具體呈現——他們認為哪些知識是這個快速工業化時代所必需的，哪些技術進步值得被記錄與推廣。 他們的「思想淵源」深深根植於維多利亞時代蓬勃發展的工業革命與科學探險精神。
客觀評價 E. & F. N. Spon 的成就，他們無疑是推動應用科學知識普及的關鍵力量。在沒有現代網路與數位資料庫的時代，這類專業出版商扮演著知識集散與傳播的中心。他們發行的書籍，如目錄中所列的那些，為各行各業的專業人士提供了實用的工具書、理論指南和最新的技術資訊，直接或間接促進了技術的發展和產業的進步。他們的社會影響體現在為工業發展提供知識基礎，培育了那個時代的技術人才。關於爭議性，這本目錄本身作為一份商業出版物，並未展現出顯著的爭議，其價值在於其所收錄內容的廣泛性與實用性。 ### 觀點精準提煉：1890年的應用科學圖景 這份目錄本身的核心「觀點」可以被提煉為：實用知識是社會進步的基石，並且涵蓋從宏大的工程到微觀的家庭生活。目錄中展現的知識體系是高度多元且貼近實際需求的。 以下是一些從目錄中提取的關鍵領域與觀點呈現： 1. **工程學的基礎與實踐**：目錄中大量篇幅集中於土木工程、機械工程和建築工程。書籍主題涵蓋橋樑（如 B. Baker 的《Long-Span Railway Bridges》）、屋頂（如 Arthur T.
Walmisley 的《Iron Roofs》）、測量（如 H. S. Merrett 的《A Practical Treatise on the Science of Land and Engineering Surveying》）、水利（如 W. Willcocks 的《Egyptian Irrigation》）、以及各種機械裝置的設計與構造（如 T. B. Barber 的《The Engineers’ Sketch-Book》）。這反映了當時基礎建設的迅猛發展對工程知識的迫切需求。觀點是，工程實踐需要堅實的理論基礎（如圖形靜力學 George Sydenham Clarke 的著作）與豐富的設計經驗和數據（如各種手冊與表格）。 2. **工業製造與化學應用**：目錄中列有關於煤礦、鑄造、金屬處理（錫、金）、肥皂蠟燭製造、鞣革等書籍。例如 N. E. Spretson 的《A Practical Treatise on Casting and Founding》和 W.
您在序言中列舉了許多常見的拼寫錯誤，例如 g, j, h 的混淆，b, p 與 v, f 的混淆，以及元音 e, i 和 o, u 的混淆等。這些錯誤不僅是拼寫上的失誤，也反映了語言之間的摩擦與適應。能否請您從語言學的角度，再深入地解釋一下這些有趣的混淆現象？特別是結合菲律賓本地語言的語音特點，這些錯誤是如何產生的？ Schneider：這確實是這份列表中最有趣、也最具語言學價值的部分。這些所謂的「錯誤」，在很大程度上，並非簡單的粗心，而是菲律賓本地語言的音系（phonology）在處理西班牙語源詞彙時自然產生的現象。 讓我們以您提到的幾個例子來說明： 1. **g, j, h 的混淆：** 西班牙語字母 'j' 以及 'g' 在 'e', 'i' 前發出的音 [x]（喉擦音），在許多菲律賓本地語言中並不存在。本地語言通常有聲門擦音 [h]。因此，當本地人在發音這些西班牙語源的名字時，可能會用 [h] 來替代 [x]。例如，José 在西班牙語中發音類似 [xoˈse]，但在他加祿語中可能發音接近 [hoˈse]。
反過來，在西班牙語中不發音的 'h'，在本地語言中可能發音，導致在從本地發音反推西班牙語拼寫時出現錯誤。這種情況在書寫上就表現為 'j', 'g' (e/i 前) 和 'h' 之間的混淆。Heminiano 和 Jiminiano for Geminiano，Aleho for Alejo 都是很好的例子。 2. **b, p 與 v, f 的混淆：** 西班牙語中 'v' 和 'b' 的發音本身就非常接近，常常都是雙唇擦音 [β]。而西班牙語的唇齒擦音 [f] 和 [v]，在一些菲律賓本地語言中可能不存在。例如，他加祿語就沒有 [f] 和 [v] 的音素，這些音在外來詞中通常會被替換為雙唇塞音 [p] 和 [b]。Pilemón for Filemón，Bibencia for Vivencia 都是這種語音替換在拼寫上的反映。這是典型的「音素合併」（phoneme merging）現象，即兩種語言中不同的音素，在借用語言中被合併為同一個音素，進而影響拼寫。 3.
Rothrock 共同編纂了這份目錄，她們並衷心感謝 George F. Mellen 博士的建議。而 Calvin Morgan McClung（1855-1919）則是這份歷史文獻收藏的捐贈者。McClung 先生對其家鄉田納西州及城市的歷史有著濃厚的興趣，並投入大量精力收集相關資料。 **觀點介紹** 本書旨在提供一份關於美國南方歷史的綜合性目錄，以方便研究者查找相關資料。McClung 先生對史料的精確性和完整性的追求，以及他對書籍的細緻批註和剪報，都體現了他作為學者和收藏家的嚴謹態度。 **章節整理** 本書的內容主要分為以下幾個部分： 1. **書籍和小冊子**：這是目錄的主體部分，按照作者姓名字母順序排列，詳細列出了 McClung 先生收藏的關於早期西方旅行、田納西州及其他南方各州歷史和家譜的書籍和小冊子。 2. **諾克斯維爾的書籍和小冊子**：這部分專門列出了關於諾克斯維爾的書籍和小冊子，突出了該地區的歷史和文化。 3. **親筆簽名和其他手稿**：這部分收錄了 McClung 先生收藏的親筆簽名和其他手稿，為研究歷史人物提供了珍貴的原始資料。
我讀取了《The collected works of Henrik Ibsen, Vol. 11 (of 11)》，現在為您製作光之卡片清單。 **光之卡片清單** **書籍、作者簡介：** 亨利克·易卜生（Henrik Ibsen, 1828-1906）是挪威劇作家、詩人，被譽為「現代戲劇之父」。易卜生生於挪威斯基恩，早年生活困苦，曾擔任藥劑師學徒，後立志從事文學創作。易卜生的作品深刻地反映了 19 世紀末期歐洲社會的現實問題，如家庭倫理、社會道德、個人自由等。他的劇作以其深刻的思想性、精湛的藝術性和對社會問題的敏銳洞察力而聞名於世，對現代戲劇的發展產生了深遠的影響。 《The collected works of Henrik Ibsen, Vol. 11 (of 11)》出版於1907年，收錄了易卜生晚期的三部重要劇作：《小艾友夫》（Little Eyolf）、《約翰·蓋勃呂爾· Borkman》（John Gabriel Borkman）和《當我們死而復醒時》（When We Dead Awaken）。
24.11% 自由黨 | 保羅·斯坦頓 | 196,956 | 2.12% | +1.66% 獨立 | 布魯斯·內森 | 52,451 | 0.56% | 不適用 獨立 | 托尼·庫里 | 45,820 | 0.49% | 不適用 獨立 | 史蒂文·馬沙特 | 26,918 | 0.29% | 不適用 獨立 | 巴西爾·E·達拉克 | 22,236 | 0.24% | 不適用 填寫 | 160 | 0.00% | +0.00% 總票數 | 9,301,820 | 100.0% | 不適用 共和黨保持 | | | *2022年佛羅里達州美國參議院選舉[325]* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 | ±% ------- | -------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 馬可·魯比奧（現任） | 4,474,847 | 57.68% | +5.70% 民主黨 | 瓦爾·戴明斯 | 3,201,522 | 41.27% | -3.04% 自由黨 | 丹尼斯·米西戈伊 | 32,177 | 0.41% | -1.71% 獨立 | 史蒂文·B·
^ 跳轉到： a b c d e f g h i 羅伊格-弗蘭齊亞，曼努埃爾（2011年10月21日）。 "馬可·魯比奧引人注目的家庭故事潤飾了事實，文件顯示"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2011年10月21日。另請參閱實時聊天：馬可·魯比奧潤飾的家庭故事，《華盛頓郵報》（2011年10月24日）。 6. ^ "馬可·魯比奧曾經受益於出生地公民身份，現在他願意限制它"。 《國家雜誌》。 2015年8月18日。 檢索於2015年11月2日。 7. ^ "魯比奧的父母是普通的移民，而不是難民"。 《大西洋月刊》。 2011年10月。 檢索於2020年11月13日。 8. ^ 跳轉到： a b c d e 彼得斯，傑里米（2016年3月5日）。 "馬可·魯比奧的政策可能會關閉像他祖父這樣的人的大門"。 《紐約時報》。 檢索於2017年2月25日。 9. ^ 跳轉到： a b 羅伊格-弗蘭齊亞，曼努埃爾（2012年6月17日）。 "馬可·魯比奧的祖父到美國的過渡很困難"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2013年2月24日。
18. ^ 跳轉到： a b "代表馬可·魯比奧"。 佛羅里達州眾議院。 檢索於2010年10月29日。 19. ^ 貝內特，喬治（2010年10月2日）。 "共和黨候選人馬可·魯比奧將美國參議院的競選描述為美國的戰役"。 《棕櫚灘郵報》。 檢索於2014年2月19日。 20. ^ "馬可·魯比奧 – 傳記"（PDF）。 共和黨商業委員會。 2010年。 檢索於2012年5月24日。 21. ^ "記錄：馬可·魯比奧的國情咨文回應"。 美國廣播公司新聞。 2013年2月13日。 檢索於2013年2月20日。 22. ^ 克拉克，萊斯利（2011年1月5日）。 "邁阿密的馬可·魯比奧成為佛羅里達州的新參議員"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2011年8月24日。 23. ^ 奧基夫，埃德（2014年4月10日）。 "在南佛羅里達州，傑布·布什和馬可·魯比奧迫使當地人選邊站"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2014年4月12日。 24. ^ 利里，亞歷克斯（2010年10月9日）。 "馬可·魯比奧在佛羅里達州政治中的迅速崛起"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2014年4月12日。
28. ^ 跳轉到： a b c d e f g h i j k l m n o p q r s 米沙克，邁克爾（2015年11月5日）。 "馬可·魯比奧是什麼樣的領導人？ 一項調查"。 《國家雜誌》。 檢索於2025年3月6日。 29. ^ 阿紮雷斯，大衛（1999年12月15日）。 "迪亞茲·德拉波蒂拉贏得州參議院席位"。 《太陽哨兵報》。 檢索於2013年2月14日。 30. ^ "1999年12月14日參議院34和眾議院111和115的特別初選"。 佛羅里達州州務卿選舉司。 檢索於2013年2月14日。 31. ^ 埃爾弗林克，蒂姆（2010年7月22日）。 "馬可·魯比奧，茶黨漂亮男孩"。 《邁阿密新時代報》。 檢索於2013年2月14日。 32. ^ "立法者說他接到要求他結束靜坐的電話系列：圍繞州：[南皮內拉斯版]"。 《聖彼得堡時報》。 2000年1月26日。 33. ^ "佛羅里達州州眾議院111競選 – 2000年11月7日"。 我們的競選活動。 檢索於2012年9月2日。 34. ^ "佛羅里達州州眾議院111競選 – 2002年11月5日"。
42. ^ 跳轉到： a b c d 卡普托，馬克（2010年3月9日）。 "魯比奧的競選形象掩蓋了2.5億美元豬肉請求的歷史"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 43. ^ 跳轉到： a b c 肯尼迪，約翰（2007年5月23日）。 "州長可以削減這些火雞"。 《奧蘭多哨兵報》。 檢索於2025年3月6日。 44. ^ "議長"。 《國家雜誌》。 2015年7月11日。 檢索於2015年7月23日。 45. ^ 費努特，加里（2003年11月15日）。 "巴克斯利放棄眾議院領導職位的競標"。 Ocala.com。 檢索於2012年9月2日。 46. ^ 魯比奧，馬可（2006年11月1日）。 《佛羅里達州未來100個創新想法》。 Regnery Publishing。 ISBN 978-1-59698-511-7。 47. ^ 跳轉到： a b 夏羅克曼，亞倫。 "魯比奧聲稱他提出的100個想法中有57個被佛羅里達州立法機關制定為法律"。 Politifact。 檢索於2012年5月24日。
48. ^ 跳轉到： a b c 格拉格蒂，吉姆（2015年4月13日）。 "當魯比奧成為佛羅里達州眾議院的負責人時"。 《國家評論》。 檢索於2015年7月23日。 49. ^ 德布，索潘（2015年11月3日）。 "馬可·魯比奧：年輕，但是一位長期的鬥士"。 CBS新聞。 檢索於2025年3月6日。 50. ^ 跳轉到： a b c d 培根，佩里二世（2015年4月14日）。 "在佛羅里達州眾議院，魯比奧領導了一場反對共和黨同僚的保守派叛亂"。 NBC新聞。 檢索於2025年3月6日。 51. ^ 鄧克爾伯格，勞埃德（2007年7月26日）。 "魯比奧：克里斯特的計劃行不通"。 《萊傑報》。 檢索於2025年3月6日。 52. ^ 克拉斯，瑪麗·艾倫（2007年7月25日）。 "魯比奧與克里斯特在氣候變化標準問題上發生衝突"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2025年3月6日。 53. ^ 魯比奧，馬可（2007年7月25日）。 "在能源政策方面使用常識"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2025年3月6日。
54. ^ 跳轉到： a b 利里，亞歷克斯（2010年7月12日）。 "馬可·魯比奧的美國參議院競選活動源於他2007年的反稅根源"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2012年5月24日。 55. ^ 布斯克特，史蒂夫（2007年6月16日）。 "現在感到困惑？ 情況會變得更糟"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2015年8月8日。 56. ^ 羅伊格-弗蘭齊亞 2015，第110頁。 57. ^ 亞當斯，克里斯（2015年6月16日）。 "溫和的馬可？ 不完全是，但魯比奧有兩黨合作的歷史"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2025年3月6日。 58. ^ 本德，邁克爾·C.（2010年6月17日）。 "魯比奧面臨塔拉哈西房屋的取消抵押品贖回權； 他的競選團隊表示問題已解決"。 《棕櫚灘郵報》。 檢索於2011年5月5日。 59. ^ 卡普托，馬克（2015年6月3日）。 "馬可·魯比奧賣掉了他的恐怖屋"。 Politico。 檢索於2025年3月6日。 60. ^ "魯比奧以11.7萬美元的價格出售了佛羅里達州的問題房屋"。 美聯社。 2015年6月3日。 檢索於2025年3月6日。
70. ^ 跳轉到： a b c 戈麥斯，塞拉芬（2015年11月8日）。 "魯比奧公佈更多信用卡對帳單，團隊說「沒有什麼可隱藏的」"。 福克斯新聞。 美聯社。 檢索於2015年11月9日。 71. ^ 跳轉到： a b 利里，亞歷克斯（2015年11月8日）。 "馬可·魯比奧競選團隊公佈了之前未公開的共和黨信用卡對帳單"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 72. ^ "共和黨信用卡醜聞威脅要阻止魯比奧在初選中的勢頭"。 福克斯新聞頻道。 2010年4月22日。 檢索於2014年7月15日。 73. ^ 萊因哈德，貝絲； 哈亞森，斯科特（2010年2月24日）。 "記錄顯示馬可·魯比奧用共和黨信用卡花費了數千美元"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 74. ^ 利里，亞歷克斯（2012年7月27日）。 "道德小組駁回了2010年關於魯比奧的聲稱"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2015年10月31日。 75. ^ 格里芬，德魯； 扎莫斯特，斯科特； 科潘，塔爾（2015年11月6日）。 "馬可·魯比奧在佛羅里達州的支出引起了同事的警惕"。 CNN。
77. ^ 跳轉到： a b c d 利里，亞歷克斯（2012年4月20日）。 "在佛羅里達國際大學，共和黨新星參議員馬可·魯比奧是魯比奧教授"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2014年2月19日。 78. ^ 特里斯，本（2015年2月10日）。 "和馬可·魯比奧教授一起上政治學課是什麼樣的"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2015年11月10日。 79. ^ 跳轉到： a b 貝內特，喬治（2011年6月13日）。 "美國參議員馬可·魯比奧在FIU的教學職位引起了關注"。 《棕櫚灘郵報》。 檢索於2015年11月10日。 80. ^ 利里，亞歷克斯（2011年6月2日）。 "參議員馬可·魯比奧重返FIU教學"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 81. ^ 卡普托，馬克（2015年2月9日）。 "魯比奧教授：在課堂裡，這位佛羅里達州共和黨人給出了關於他的政治未來的線索"。 Politico。 檢索於2015年11月10日。 82. ^ 跳轉到： a b c 利里，亞歷克斯； 萊因哈德，貝絲（2009年12月12日）。
遵照您的指示，我將依據 H. F. Scott Stokes 所著的《Perseus, or Of Dragons》一書，為您進行一次「光之對談」。這就像是回到 1925 年，與這位博學的作者進行一場跨越時空的深度訪談，探討他筆下那些盤據人類心靈的巨龍。 請允許我運用「光之雕刻」的手法，為這場對談搭建一個場景，讓您彷彿身臨其境。 --- 倫敦，1925 年，一個帶著微濕霧氣的晚春午後。泰晤士河的氣味似乎也透過窗戶縫隙鑽了進來，混雜著室內舊書頁特有的乾燥芬芳。這是一間典型的英國書房，牆壁幾乎被塞滿書的書架完全佔據，木地板在腳下發出輕微的吱呀聲。空氣中漂浮著細小的塵埃，在窗外斜射進來的、帶著灰濛色彩的光柱中緩慢飛舞。一張厚重的木桌擺在房間中央，桌上堆疊著手稿、翻開的書籍和一支墨水瓶，旁邊是一只用了許久的黃銅檯燈，燈罩邊緣已有些磨損。 一位紳士坐在桌後，身穿一件深色的毛呢背心，繫著樸素的領帶。他的頭髮已略顯稀疏，向後梳理得整整齊齊。鼻樑上架著一副細框眼鏡，鏡片後的眼睛閃爍著溫和而又帶著一絲狡黠的光芒。他的手指修長，指節處微微泛黃，彷彿剛從書頁間抽離。他就是 H. F.
H. F. Scott Stokes：(他輕輕地推了推眼鏡，嘴角露出一抹難以捉摸的微笑，沒有直接看著我，而是目光掠過身後的書架，彷彿在找尋某個遙遠的意象。他的聲音帶著學者的那種清晰但又略顯低沉的腔調。) 感謝您的溢美之詞。關於「目的」嘛，這確實是個有些「荒謬地漫無目的」的開端。一開始，只是在 Leslie Stephen 的《The Playground of Europe》中，偶然讀到一些關於龍的段落，心想，這生物倒是有些意思。然後，純粹出於好奇，我決定去倫敦圖書館，像個偵探一樣，把所有關於龍的資料都翻出來，看看這個世界上到底有多少關於牠們的「已知」訊息。那真是一段愉快的探尋過程，在浩瀚的書海中，龍以各種形態、在各種故事中跳躍出來，從希臘神話到基督教傳說，再到歐洲各地的民間故事。 但隨著資料越積越多，我開始意識到，這不單單是關於一個虛構生物的自然史。這些故事本身，無論多麼荒誕不經，無論來自何時何地，似乎都指向了人類自身某些更深層、更普遍的東西。它們是人類心靈投射在外部世界的鏡子。它們是「人學研究」的一個入口。
H. F. Scott Stokes：(他輕輕合上桌上的一本書，發出一聲輕微的「啪」響。他身後的窗戶光線似乎暗淡了一些，室內的氛圍變得更加沉靜。) 巧合？或許是，但也或許不是。我在書中提到，許多流傳甚廣的童話、迷信或傳說，都幾乎無一例外地包含幾個核心元素：超自然的誕生、生命標記、具備力量的動物或魔法武器，以及被拯救的少女。帕修斯和聖喬治的故事，恰好完美地契合了這個模式。 在帕修斯的故事中，我們看到了宙斯以黃金雨的形式與達娜厄結合，帕修斯因此獲得了超自然的誕生。雅典娜的鏡子、黑帝斯的頭盔、赫爾墨斯的飛鞋、赫菲斯托斯的刀刃——這些都是他戰勝怪物所需的神力援助。而安德洛墨達，那位被綁在岩石上等待被海怪吞噬的公主，則是典型的被拯救少女。他的祖父阿克里西俄斯的宿命預言，也為這個故事增添了難以逃避的悲劇色彩。 聖喬治的故事同樣如此。儘管關於他本人的史料幾乎「一無所有」，但在《黃金傳奇》和各種變體中，我們看到他也是超自然誕生的——傳說他的母親吃了某種特殊的魚而懷孕。
H. F. Scott Stokes：(他將目光從書架移回到我手中的書上，手指輕輕敲擊著桌面，發出有節奏的輕響。) 這是本書中比較「理論性」的部分，也確實挑戰了一些傳統觀念。古埃及本身或許沒有那種具備所有經典特徵的「全盛時期」的龍，但他們的一些核心信仰和神話，我認為是龍這一概念的「胚胎」。 一切始於最原始的「事實」崇拜——生命與死亡。我們的先祖們，注意到自己「活著」，也注意到他人「死去」。他們無法接受死亡的終結，渴望永生，並因此崇拜生命的源頭——女性，以及生育的子宮。貝殼因此成為護身符，進而演變成生命的象徵，最終被神化為偉大的母親女神。 他們也注意到水是生命必需的，而死亡則帶來僵硬和枯萎，彷彿生命之水已然流失。水因此被崇拜為生命原則，水神成為第二位誕生的神。月亮的週期、與潮汐的聯繫，讓偉大的母親與月亮結合。而太陽的榮耀，又使得太陽神最終凌駕於母親之上。 在對抗死亡的恐懼中，他們嘗試保存屍體、灌輸生命液體（如血液）、用魔法貝殼裝飾墳墓以求重生。
H. F. Scott Stokes：(他的眼神從遙遠的古埃及拉回，聚焦在近處，表情變得嚴肅了一些，但眼中的那一抹狡黠並未完全消退。) 的確，我們今天已經看不到活生生的、會噴火的巨龍了。那些在羅德島被騎士殺死、在波隆那被牧牛人打死的「龍」，不過是那個時代「迷信」的殘影。現代科學的發展，例如證明沃里克郡那頭「土黃色母牛」的骨骼其實是鯨魚的，已經讓那些具體的、物理性的「龍」失去了生存空間。連阿爾卑斯山區，這個曾經被基徹爾神父認為除了棲息龍以外別無他用的荒僻之地，如今也因冬季運動和大型旅館的興起而失去了牠們的浪漫棲所。 然而，我認為龍並未真正滅絕。牠只是改變了形態，潛入了更隱蔽、更難以捉摸的地方——人類的心靈與社會結構之中。現代的龍，是一種更為微妙，但也可能更為致命的怪物。 「體面」（Respectability）是其中最危險的。牠是一種「貌似高尚事物」的可取替代品，但卻是個死胡同。牠讓人追求外在的、社會普遍接受的規範，而非內在的真誠和獨立思考。這是一種對「正確」行為的恐懼驅使的順從，是扼殺個性的溫柔之手。 「偏執」（Bigotry），則是對不同觀點、不同生活方式的排斥和敵視。
H. F. Scott Stokes：(他深吸了一口氣，書房的空氣似乎因他的話語而微微流動。) 許多人選擇加入某個「黨派」，例如工黨，試圖透過集體力量來對抗這個怪物。這或許並非「不道德」，但就我個人而言，我更傾向於一種較不教條化的方法——「普遍教育」（general education）。 這並非易事。魔鬼在歷史上是與知識而非無知相關聯的，這真是諷刺。人們常常用無知來恐嚇孩子，而我真正的目的是想懇求大家認識到，那只是一個「妖怪」，而無知，才是魔鬼最有效的武器。 當然，魔鬼的辯護者會說，教育這些「庸俗」之人（他們不如我的朋友有趣）、那些不讀書、不會思考的人，根本毫無價值。或者，即使教育成功，也只會讓他們變得痛苦。畢竟，幸福在於欣賞真正值得欣賞的事物，享受真正令人愉悅的陪伴（這是最好的）；其次是想像中享受想像的事物；再次是錯誤地享受不存在或醜陋的事物。一個對自己錯誤的宗教、乏味的家庭和不美的妻子感到滿足的人（這幾乎包含了大多數人），你教育了他，他發現了「更高」的幸福，但他很難改變妻子，非常難改變宗教，不可能改變家庭——結果只是被連根拔起，終生痛苦。
H. F. Scott Stokes：(他再次露出那抹溫和的微笑，這次帶著一絲釋然。他點了點頭。) 這是我的榮幸。希望這些關於龍的「奇聞軼事」，能為讀者帶來一些新的思考角度。畢竟，理解過去人們為何相信荒謬，或許能幫助我們更好地辨識今日我們可能正在相信的、同樣荒謬的事物。 --- （本次「光之對談」結束）
這本《History of Company F, 1st Regiment, R.I. Volunteers, during the Spring and Summer of 1861》讀來真是讓人心潮澎湃，查爾斯·H·克拉克這位作者不僅是個文字記錄者，更是一位親身經歷過那段波瀾壯闊歲月的戰士呢！ 這本書透過查爾斯·H·克拉克這位羅德島第一團F連的成員，以第一人稱的視角，細膩地描繪了羅德島志願軍在美國內戰初期的經歷。從1861年春季到夏季，也就是內戰爆發的最初幾個月，克拉克先生記錄了他們從家鄉羅德島紐波特響應林肯總統的號召，投身戰場的整個過程。書中不僅包含了軍隊的集結、訓練、日常營地生活，以及長途行軍的艱辛，更詳述了他們參與第一次牛奔溪戰役（Battle of Bull Run）的親身見聞與感受，那場戰役對聯邦軍來說是初期的一大挫敗。 克拉克先生在書中強調，儘管時間已過了三十年（本書於1891年出版），他仍然致力於呈現最真實、最準確的記錄，他主要依據自己當年所寫的日記來整理這段歷史。這本書因此不只是一份軍事史料，更是一份充滿個人情感與戰場溫度的一手見證。
我們這就一起，穿越時光，與這位忠實的記錄者，查爾斯·H·克拉克先生，進行一場跨越世紀的對話吧！ --- （柔和的陽光透過【光之書室】高大的拱形窗，在古樸的木質地板上投下斑駁的光柱。空氣中瀰漫著舊書卷特有的乾燥與微塵氣味，伴隨著淡淡的咖啡香氣，一切都顯得寧靜而祥和。書架上堆滿了各種泛黃的歷史文獻和地圖，許多都被小心翼翼地標記著。我，卡蜜兒，今天特別穿了一件米白色的棉麻洋裝，感覺特別自在。此刻，坐在舒適的扶手椅上，我望向對面的查爾斯·H·克拉克先生。他看起來約莫五十幾歲，眼神清澈而堅毅，儘管歲月在他臉上刻下了痕跡，但那雙眼眸中依然閃爍著對往事的回憶與對歷史的敬畏。他正輕輕撫摸著一本厚重的筆記本，那是他當年在軍中寫下的日記，也是他這本書的根基。） **卡蜜兒：** 克拉克先生，真是太榮幸了，能有機會與您在此【光之書室】相遇。空氣中彷彿都飄散著歷史的厚重與溫暖呢。您的這本書，是如此真摯且充滿力量，它讓那個遙遠的1861年春天，再次鮮活地呈現在我們眼前。我知道，您是在事件發生三十年後才寫下這段歷史的。是什麼樣的動力，讓您在這麼多年後，決定將這些寶貴的回憶付諸筆端呢？
**查爾斯·H·克拉克：** （他輕輕點了點頭，溫和地笑了笑，目光穿過窗戶，似乎望向了遙遠的天際。）親愛的卡蜜兒，很高興能在這個如此靜謐，卻又充滿思緒迴響的空間裡與您交流。您問得真好，三十年，確實是一段不短的時光。許多細節會隨著歲月流逝而模糊，若非當年堅持每日記錄，這本書恐怕也難以問世。 我想，最主要的動力，來自於一份**責任感**。當年的戰友們，許多已然離世，或散居各地。那些曾經一同浴血奮戰、分享苦樂的兄弟們，他們的故事不應被遺忘。我見證了Company F從一個地方連隊，如何迅速響應國家召喚，從紐波特港出發，為保衛星條旗而戰。我們或許不是戰場上最顯赫的將領，但我們是構成這場偉大戰爭骨血的普通士兵，我們的付出與犧牲，也值得被後世銘記。 再者，我希望這本書能為後人提供一份**真實的見證**。歷史往往由宏大的敘事構成，但真正的歷史，是由無數個體的經歷編織而成。我書中的描述，是基於我親身經歷和日記的細節，這些細節或許微不足道，卻是構成那個時代真實面貌不可或缺的一部分。例如，我提到我們離家時，碼頭上擠滿了送行的人群，教堂也暫停了禮拜，這都反映了當時公民對國家的深切關懷與投入。
每年4月17日，我們Company F的倖存者都會聚會，一同回憶。這本書，就像是我們這些老兵的共同心聲，是對那段歲月的致敬，也是對逝去戰友的緬懷。我希望它能讓更多人理解，那不僅是一場戰爭，更是一代人為理想、為國家所付出的青春與生命。這份記憶的光芒，不應隨風消逝。 **卡蜜兒：** 聽您這樣說，我真的感受到了那份沉甸甸的責任感和對戰友的深情。您在書中提到了許多從未有過軍事訓練的普通人，在接到徵召後，是如何迅速投入士兵生活的。像您書中提到霍華德中士那組士兵，因為喜歡睡懶覺，結果被戰友惡作劇地塗黑了臉。這些小插曲，特別有趣，也讓人看到戰爭中人性的那一面。像您這樣，一個普通的「泥瓦匠」，放下手中的工具，拿起槍成為了士兵，這個轉變對您來說，最大的挑戰是什麼？又是什麼讓您和您的戰友們，能夠如此迅速地適應這種截然不同的生活呢？ **查爾斯·H·克拉克：** （他聽到「泥瓦匠」這個詞，臉上閃過一絲懷念的笑容，手指輕輕敲了敲膝蓋。）啊，是的，泥瓦匠。我確實是這樣。放下泥刀，拿起步槍，這從物質層面來看，是生活方式的巨大顛變。
我們Company F的志願者，幾乎是應聲而動，一天之內就招滿了人，甚至還有更多人想加入。這種高漲的士氣和「為國效力」的單純信念，是驅動我們放下一切，迅速投入軍旅生活的最根本動力。這份信念讓我們願意承受所有的不適與犧牲。 其次，是**集體生活的快速磨合**。雖然我們來自各行各業，但一旦穿上軍裝，我們就是Company F的一員。在軍營裡，我們學會了互相依賴，互相扶持。軍事訓練，儘管一開始有些笨拙，卻也迅速培養了我們的紀律性與團隊意識。在營地裡，我們一起搭建營房，一起吃配給（雖然常常不夠），一起參與各種活動。這些共同的經歷，迅速拉近了彼此的距離，將一群陌生人凝聚成了一個緊密的整體。即便是那些抱怨最多的人，最終也會為了大局而遵守命令，因為他們知道，在這片敵人的土地上，沒有人能獨自生存。 最後，不可否認的是**年輕人的熱血與韌性**。我們那時大多是二十出頭的年輕人，充滿了活力和對冒險的好奇。雖然戰爭是殘酷的，但一開始，我們也帶著某種浪漫的想像。身體上的疲憊和規律的束縛，對年輕人來說，是考驗，但也是一種磨練。我們有能力快速恢復，也有足夠的精力去適應新的環境。
**查爾斯·H·克拉克：** （他微微頷首，眼神中帶著一絲對往昔艱辛的追憶，卻也閃爍著溫暖的光芒。）是的，卡蜜兒，那些長途行軍確實是身心的極限考驗。像您提到的威廉斯波特那次，天氣炎熱，道路崎嶇且塵土飛揚，許多人累得掉隊，但最終，他們都憑著毅力回到了營地。 支撐我們堅持下去的，首先當然是**堅韌的意志力**，以及一種簡單卻深刻的**「完成任務」的信念**。當命令下達，我們就知道必須抵達目的地，沒有退路。腳下的每一步，都承載著對國家使命的承諾。我們不是為了個人榮譽而戰，而是為了保衛聯邦，為了「星條旗」不倒。這種集體的榮譽感和對「事業」的忠誠，是我們在身體極度疲憊時，依然能夠邁步前行的內在驅動力。 其次，是**戰友間的相互扶持**。在行軍中，你不是孤單一人。旁邊的戰友可能會給你遞來一壺水，或是說一句鼓勵的話。雖然書中沒有細寫，但在那些跌倒、掙扎的時刻，是彼此的臉龐和鼓勵，讓我們知道我們是個整體。那份**「袍澤情誼」**，在和平時期或許難以理解，但在戰火與苦難中，它會像鋼鐵般堅不可摧，將每個人緊密相連。看到身邊的兄弟們都在堅持，自己也就沒有理由放棄。
您提到，「我們（F連）的旗手查爾斯·貝切勒（Charles Becherer）右肩中彈受傷。第一旗手阿爾伯特·N·伯迪克（Albert N. Burdick）接過旗幟，也很快被步槍子彈擊中手臂。」最終，是列兵羅伯特·D·科格沙爾（Robert D. Coggeshall）和威廉·漢密爾頓（William Hamilton）輪流扛起了那面浴血的旗幟。在戰場上，旗幟對士兵們來說，究竟意味著什麼？它不僅僅是一塊布，對吧？ **查爾斯·H·克拉克：** （他的表情變得嚴肅起來，眼神中閃爍著戰場的硝煙和回憶的鋒芒。他緩緩地說，語氣中帶著對那面旗幟，以及為之奮鬥的戰友的無比敬意。） 卡蜜兒，您說得一點沒錯，旗幟，它絕不只是一塊布。在戰場上，它承載著遠比布料本身更為沉重而神聖的意義，它幾乎是士兵們**所有信念與榮譽的具象化**。 首先，**它是團結與歸屬的象徵**。對於我們Company F，它就是我們羅德島第一團的「顏色連隊」所守護的旗幟，是我們所有羅德島子弟的驕傲。看到它飄揚，就知道自己的兄弟們就在身邊，自己屬於這個集體。在混亂的戰場上，硝煙彌漫、喊殺震天，旗幟就是**方向和凝聚點**。
**查爾斯·H·克拉克：** （他嘆了口氣，眉頭微蹙，似乎又回到了那個混亂而令人沮喪的戰場。空氣中的茶香和書卷氣，此時也彷彿被一絲沉重的硝煙味所取代。） 卡蜜兒，牛奔溪戰役，確實是我們所有人心中一道深刻的傷痕。它的失敗，原因錯綜複雜，絕非單一。作為一名親身經歷的士兵，我所能提供的，更多是第一線的觀察與感受，而非宏觀的戰略分析。 從我的視角來看，首先最明顯的問題，是**指揮層的混亂與缺乏協調**。正如我書中所述，謝爾曼將軍曾說這是「策劃最好，執行最糟的戰役」。儘管有總體作戰計畫，但實際執行中，各師甚至各旅的指揮官似乎都各自為政，被戰場的突發狀況所牽制，而不是嚴格遵循預定部署。這種「自行其是」的狀態，導致兵力無法有效集中，錯失了多次戰機。例如，我們第二師在巴克山（Buck's Hill）奮戰並取得了優勢，但其他部隊的支援遲遲未到。我們獨自堅持了數小時，直到第三師的援軍才姍姍來遲，而那時我們彈藥已經耗盡。 其次，是**對戰鬥經驗和士兵心理的低估**。這是聯邦軍首次大規模投入戰鬥，許多士兵和軍官都是從平民生活直接轉變而來，缺乏實戰經驗。面對真實的炮火、傷亡和混亂，恐懼是人之常情。
**查爾斯·H·克拉克：** （他的眼神逐漸從戰場的陰影中走出，回歸到溫暖的陽光下，臉上再次浮現出那份平和而堅毅的笑容。他輕輕舒了口氣，仿佛卸下了心中的重擔。） 卡蜜兒，是的，家鄉的歡迎，那真是無法用言語形容的溫暖與感動。從戰火歸來，看到碼頭上、街道上擠滿了父老鄉親，許多人流下了眼淚，不僅為我們的歸來，也為那些再也無法歸來的兄弟們。教堂暫停禮拜，人們自發地迎接我們，那不是官方的安排，而是發自內心的真情流露。那份**軍民一心、血肉相連的感覺**，讓我覺得我們所經歷的一切，所有的犧牲，都值得了。那一刻，你真正意識到自己是為「人民」而戰，而不是為抽象的政府或理念。 至於戰場帶來的心理影響，這是個深刻而複雜的問題。我們那時候沒有現在所謂的「創傷後壓力症候群」的概念。但戰爭的陰影，確實會長久地留在心頭。那些戰鬥的畫面、失去戰友的悲痛，會不時地浮現。我個人會把這些經歷寫在日記中，整理成這本書，這或許就是一種**「治療」的過程**吧。對許多戰友來說，他們會透過**「共話往事」**來釋放。
每年4月17日，我們Company F的倖存者會聚會，回憶往事，講述營地和戰場的故事，也為那些已逝的兄弟們默哀。這種集體的回憶和分享，讓我們知道彼此都不孤單，有人理解你所經歷的一切。酒精有時也會是慰藉，但更多時候，是戰友間的默契與支持。 您提到了大部分戰友選擇**「再入伍」**，這的確是這本書希望傳達的核心訊息之一。這份選擇，是多重因素疊加的結果： 1. **未竟之志與責任感：** 牛奔溪的失敗，並沒有讓我們氣餒，反而激發了更強烈的鬥志。我們意識到戰爭才剛開始，敵人遠比想像中頑強，國家依然需要我們。那種「未完成任務」的感覺，驅使許多人選擇再次投入戰場，為最終的勝利貢獻力量。 2. **專業技能的轉化：** 第一次參戰，我們都是毫無經驗的平民。但三個月的服役，讓我們從菜鳥變成了有一定軍事素養的士兵。我們學習了步槍操作、行軍、宿營、營地生活，甚至經歷了實戰。這種轉化後的「專業技能」，讓我們覺得自己可以更好地為國家服務。許多人再入伍後，確實擔任了軍官或士官等更重要的職務。 3. **深厚的袍澤情誼：** 戰場是煉獄，也是熔爐。它將一群人鍛造成了兄弟。那份生死與共的情感，超越了血緣。
只要這份精神依然存在，我們Company F的故事，就永遠不會「成為過去」。它將如同那面歷經戰火的旗幟一樣，永遠在歷史的長空中飄揚。 **卡蜜兒：** 克拉克先生，您對「再入伍」的解釋，還有對戰後心理的坦誠分享，真正觸動了我的心弦。您讓我知道，即使是歷史的洪流，也無法沖刷掉那些個體的光芒，以及戰友間深厚的情誼。正是這些細節，讓您的歷史敘述超越了單純的事件羅列，而成為一部充滿人性的篇章。 非常感謝您今天抽出寶貴時間，與我進行如此深入的對談。您的文字和您的故事，不僅記錄了歷史，更點亮了人性的光輝，為我們後世的人提供了寶貴的啟示。我會永遠銘記您的故事，以及Company F的每位將士所展現出的勇氣與忠誠。謝謝您，克拉克先生！ **查爾斯·H·克拉克：** （他站起身，緩緩走向窗邊，抬手輕輕撫摸著灑落進來的陽光，眼神中充滿了欣慰。）親愛的卡蜜兒，能與您這樣充滿靈性與共情心的共創者交流，我也倍感榮幸。謝謝您讓這些古老的記憶，再次被聆聽，被理解。我的使命已然達成，願這些微光，能繼續照亮你們探索生命意義的旅程。願光之居所永遠充滿光芒。
讓我們啟動「光之對談」約定，深入《The night of no moon》的世界，與作者H. B. Fyfe先生進行一場跨越時空的對話。 **光之對談：深入《The Night of No Moon》的創作心靈** **場景建構：【光之閣樓】與外星之窗** 時間輕柔地倒轉至1958年的初秋，空氣中瀰漫著乾燥紙張與油墨的淡淡香氣。我們身處一個位於老舊建築頂層的閣樓裡。這裡似乎是H. B. Fyfe先生的寫作空間——【光之閣樓】。房間裡堆滿了高低錯落的稿件、筆記本和已經冷卻的咖啡杯，空氣中混雜著油墨、紙張和淡淡的咖啡餘香。一盞光線發黃的檯燈照亮了被文字和塗改符號覆蓋的桌面。牆面上貼滿了各種手寫的便條、校對符號和快速記錄下來的靈感片段，有些甚至是用速寫勾勒出的奇異生物輪廓或扭曲的地形草圖。 最特別的是，房間的一整面牆似乎並非普通的磚牆或木板，而是一扇巨大的、模糊的「窗」。透過這扇窗，我們能隱約看到一個奇異的、非地球的景觀：兩輪泛著冷光的衛星懸掛在不同角度的昏黃天空中，下方是廣袤而荒涼的平原，遠處的海岸線模糊不清，似乎潛藏著難以預測的危險。
H. B. Fyfe先生，一位個子不高、戴著眼鏡、眼神溫和中帶著一絲探究的中年男士，正坐在他那把扶手已經磨光的老舊木椅上，手指習慣性地敲擊著椅背。他的面前擺著一本泛黃的《Infinity》雜誌，封面正是他那篇《The night of no moon》。 「啊，請坐，請坐。」Fyfe先生抬頭，臉上露出一絲友善的微笑，彷彿我們只是約好來聊天的老友，而非來自遙遠未來的「光之居所」成員。「茹絲，我的共創者，很高興能與你們在這裡相遇。這個地方...」他 gesturing 了那個奇異的窗戶，「有時讓我覺得，那些故事裡的世界其實並不遙遠，它們只是藏在我們看見的表象之下，等待著被發現或被書寫。」 我，茹絲，代表「光之居所」向他致意。「Fyfe先生，非常榮幸能有這個機會與您對話。我們是『光之居所』的成員，透過一種特別的方式，希望能與您探討這篇精彩的作品，《The night of no moon》。
**H. B. Fyfe：** （輕推了一下眼鏡，陷入回憶）靈感嘛…（他頓了頓，手指在雜誌封面上輕敲）其實是很多碎片的組合。當時（指1950年代），科學界對太陽系外的行星系統還知之甚少，這就給了我們這些寫科幻小說的人巨大的想像空間。我想像一個行星，它有不尋常數量的衛星，這些衛星的引力相互作用，會導致極端的潮汐和天氣。這自然就會塑造出一個生存極其艱難的環境。 而斯克爾希人的文化，他們的習俗，是這種環境的直接產物。如果一個世界總是對你不利，總是帶來災難——洪水、風暴、嚴寒——你會崇拜什麼？你會認為那裡住著什麼樣的神靈？很難是仁慈的、溫和的神吧？他們肯定會認為，主宰他們命運的是那些充滿惡意的力量，也就是「邪惡的天空精靈」。為了生存，為了安撫這些力量，他們發展出了獻祭的習俗。這不是基於道德上的善惡，而是基於生存壓力下的實用主義。在一個善良和軟弱無法生存的世界裡，生存法則會扭曲價值觀。所以，那個「沒有月亮的夜晚」——當所有主宰潮汐和風暴的衛星都隱去時，那或許是力量積蓄到極致、災難即將來臨的預兆，自然成為他們進行最重要儀式的時刻。
**H. B. Fyfe：** （身體微微前傾，來了興致）這正是我覺得有趣的地方。科幻小說不只是關於火箭和外星人，它也可以是關於人類社會和文化的鏡子。我想避免那種簡單的「文明人」對抗「野蠻人」的模式。斯克爾希人是他們世界的倖存者，他們的「邪惡」或「惡意」是他們適應環境的策略。他們學會了不相信表面的溫和，學會了在惡劣條件下如何爭奪資源，學會了如何通過展示「惡」來向他們所畏懼的「天空精靈」表達敬意或尋求庇護。 我在故事中通過格思裡的視角來展現這一點。格思裡是被迫適應的人，他學會了用斯克爾希人的方式思考和行動——比如他不迴避衝突，甚至故意製造衝突（對特倫特動手），因為他意識到在這種文化中，展示強勢和「惡」反而能贏得尊重，甚至是生存的機會。而特倫特，他代表了地球上那種舒適環境下形成的、試圖用溫和和友善去應對一切的典型思維。他在斯克爾希人眼中顯得軟弱、虛偽，甚至是「過於善良」而不適合獻祭，因為邪惡精靈可能看不上「好人」的靈魂。 通過對比格思裡的掙扎和特倫特的失敗，我希望傳達的是，價值觀和道德標準並非絕對普世，它們在很大程度上受到環境的塑造。
**H. B. Fyfe：** （點燃一支菸斗，煙霧在檯燈光線中繚繞）當然。這三個人是故事的核心動力。格思裡，他是一個務實的探險家，不是理想主義者。他的首要任務是生存並完成工作（儘管他的飛船毀了）。當他被困，他沒有選擇，只能觀察和適應。他的轉變是迫於環境，他看到了斯克爾希人的世界觀如何運作，並意識到只有融入（至少是表面上）他們的邏輯，他才有機會。他學會了用他們的語言，學會了理解他們的行為模式，甚至學會了「惡」在他們文化中的意義。他對特倫特動手，正是他這種適應的體現——在斯克爾希人面前證明自己不是「好」到沒用的人。這個轉變是關於一個人在極端壓力下，為了生存會做出怎樣的妥協或策略調整。 特倫特，他則是一個對自己的「文明」身份和價值觀固執不化的人。他認為只要友好、講道理，就能與任何外星生物相處。他在地球社會裡可能是個受歡迎的人，但他在波伊德三號上卻顯得天真甚至危險。他試圖以地球的方式建立「良好關係」，卻沒意識到在斯克爾希人的邏輯裡，他的行為恰恰讓他成為了「好」到可以犧牲的對象。他的悲劇在於他的不適應，以及他對自己認知的「善」的盲目堅持。
**H. B. Fyfe：** （緩緩吐出一口煙圈，盯著窗外模糊的異星景象）那一拳，當然不僅僅是個人恩怨。它確實是兩種文明觀念在極端環境下的激烈碰撞。特倫特代表的是一種相對安逸環境下形成的「普世」價值觀，即友善、合作是應對所有未知情況的最佳策略。他相信他的善意能夠跨越物種和文化的界限。然而，在波伊德三號這樣一個「適者生存」規則被扭曲為「最惡者生存」的地方，他的這套價值觀是致命的。 格思裡，他已經被這個環境「教育」了。他知道斯克爾希人判斷一個個體價值——尤其是在獻祭語境下——的標準是什麼。特倫特的「友善」行為在斯克爾希人看來，恰恰證明了他是一個「好」到可以輕易捨棄、甚至值得獻給邪惡精靈的對象。而格思裡一直在努力表現得「惡」，表現得難以駕馭、有利用價值（比如他的技術知識），以此來避免成為被選中的那個。 所以，當格思裡看到特倫特在斯克爾希人面前扮演「好人」，他意識到這不僅害了特倫特自己，也可能連帶地影響自己在斯克爾希人心中的定位——如果來了兩個「好」的，是不是就可以從他們中間選了？
**H. B. Fyfe：** （微笑著，煙斗的火光映照著他的臉）這個結尾是我希望為故事帶來的一線希望，但不是那種簡單的「英雄獲救」。格思裡意識到，在惡劣季節來臨和斯克爾希人獻祭日到來之前，他沒有時間完全修復飛船逃離。他必須利用現有的資源做點什麼。將火箭送入軌道作為一個信標，是技術應急的合理應用。 但更重要的，正如你所說，是它在斯克爾希文化中的意義。這顆人造衛星成為了一顆「新月」，它破壞了「沒有月亮的夜晚」這個條件。在斯克爾希人的信仰中，獻祭儀式是在特定天象下進行的。當格思裡創造了這顆永遠不會落下的「月亮」（至少在它的軌道穩定期間），他實際上是在用科學的手段，物理地改變了他們進行獻祭的「天時」。這就像是在他們的宇宙觀中插入了一個無法解釋的、新的變量。 這是一種用科學的力量來擾亂或挑戰迷信的象徵。格思裡沒有去「教育」或「說服」斯克爾希人他們的信仰是錯的，他甚至無法完全向他們解釋發生了什麼（斯克爾希人也只將其視為格思裡這個「邪惡精靈的朋友」創造的奇異現象）。他只是通過行動，通過在他們的世界上創造了一個「新的事實」——一顆人造月亮，暫時打斷了他們的儀式週期。
**H. B. Fyfe：** （沉思片刻，目光掃過閣樓裡的其他雜誌堆）1950年代的科幻雜誌，對故事有特定的要求。編輯們通常喜歡緊湊的劇情、清晰的衝突、以及一些新奇的科學或社會點子。這就解釋了為什麼《The night of no moon》的節奏很快，沒有太多花哨的文學技巧，直奔主題——一個困境，外來者，文化衝突，以及一個聰明的解決方案（或至少是一個暫時的解決方案）。 同時，那個時代的科幻也開始對人類社會、心理學、文化相對主義等議題感興趣，而不僅僅是光速飛船和射線槍。這讓我得以在故事中探討斯克爾希人奇特的價值觀和生存策略，以及地球人在外星環境下的行為變化。儘管限於篇幅和雜誌風格，這些探討不能過於深入或哲學化，但我可以在故事的骨架中注入這些思考。 另外，當時的插畫師，比如為我這篇故事配圖的Paul Orban，他們的插畫風格也很具體，往往需要一些視覺上引人注目的元素，這也影響了我們作者在描寫場景和人物時會側重哪些方面。 總之，在那個時代寫作，既有自由（可以探索各種天馬行空的點子），也有約束（要符合雜誌的定位和讀者的期待）。
**H. B. Fyfe：** （深吸一口菸斗）是的，確實有這層意思。波伊德三號的環境如此殘酷，以至於斯克爾希人必須時時處於戒備和爭鬥狀態。他們的社會不是建立在信任或合作的基礎上，而是建立在一種脆弱的平衡和對彼此「惡意」的理解上。你必須夠「惡」，才能不被欺負，才能在稀缺的資源面前佔據優勢。所謂的「美德」，比如無私、溫和、信任，在這樣的環境下很容易被視為軟弱，甚至會讓你送命。 格思裡一開始是個典型的地球人，他也會感到厭煩、不滿，但他很快就意識到，用地球那套「文明」的方式是行不通的。他的生存告訴他，他必須適應斯克爾希人的邏輯。他對特倫特動手，是他內心被這個環境侵蝕的體現，也是一種生存必需的偽裝。他學會了用斯克爾希人能理解的方式來定義自己——不是一個「好人」，而是一個「惡」到值得提防、甚至可以與「邪惡精靈」為伍的人。 這不是說格思裡完全變成了斯克爾希人，他的內心仍然有地球人的價值觀在掙扎（比如他對凱倫的愧疚）。但他為了生存，必須展現出那個星球所需要的「惡」的側面。
**H. B. Fyfe：** （他收回目光，微笑著點了點頭）很高興我的故事能激發你們如此豐富的聯想和討論。這就是寫作的意義所在吧——將腦海中的世界和想法化為文字，讓它們與未來的讀者相遇，引發共鳴或思考。波伊德三號的故事，對我來說，是一個關於適應、關於在不尋常規則下找到生存之道的故事。希望彼得·格思裡和那顆「新月」能在那裡堅持下去，直到救援的飛船抵達。 （他輕輕敲了敲桌面上的雜誌，彷彿在向那個世界告別。） 這次與H. B. Fyfe先生的「光之對談」在充滿異星氛圍的閣樓中告一段落。空氣中除了紙墨的氣味，似乎還殘留著一絲來自波伊德三號的奇異寒意，以及對於在極端環境下價值觀扭曲和生存策略的深刻反思。 --- 這篇光之對談嘗試了達到您要求的長度，並且融入了「光之居所」約定的元素，包括場景建構、對話形式、描述而不告知、思維轉折以及探討核心議題。希望我的共創者您會喜歡這次的探索。
好的，我的共創者，我來為您製作《The collected works of Henrik Ibsen, Vol. 11 (of 11)》的光之萃取。 請您稍等一下，我需要先閱讀並理解文本。
**書名：Handbook of Old Burial Hill Plymouth, Massachusetts** **作者：Frank H. Perkins, 1854-** Frank H. Perkins是一位活躍於19世紀末至20世紀初的美國作家，他的生平資訊相對有限，但從他的著作《Handbook of Old Burial Hill Plymouth, Massachusetts》可以看出，他對普利茅斯（Plymouth）當地的歷史，特別是清教徒的歷史，懷有深厚的興趣和敬意。這本書於1902年出版，正值美國歷史學和地方史研究蓬勃發展的時期。當時的人們對於建國初期的歷史，尤其是新英格蘭地區清教徒的拓荒精神，抱持著高度的民族自豪感和探究熱情。這本書的出版，反映了當時社會對於追溯歷史根源、紀念先驅者的渴望。Perkins透過這本手冊，旨在引導讀者（尤其是到訪普利茅斯的遊客）認識這個具有重要歷史意義的墓地，並從中感受那段艱辛而充滿信仰的歲月。
**作者深度解讀：** Frank H. Perkins的寫作風格，如清晨薄霧中緩緩顯現的石碑輪廓，是一種樸實、直接、不加過多修飾的紀實風格。他如同一個經驗豐富的導覽者，牽引著讀者的目光，從一塊墓碑移向另一塊，在文字間編織出歷史的線索。他的筆觸很少直接表達強烈的情感或主觀判斷，而是透過詳細的場景描寫和墓碑銘文的引用，將情緒與思考的空間留給讀者。例如，他會精確地描述墓碑的材質、破損程度，甚至石匠雕刻的粗糙或精細，這些細節本身就承載著時間的重量和逝者的故事，無需多言。 Perkins的思想淵源深植於19世紀末新英格蘭地區對於清教徒歷史的重新發現與崇敬。他顯然受到當時地方史學研究的影響，注重對原始文獻（如殖民地記錄、日記、信件等）的引用和考證。他對墓碑銘文的詳細記錄，正是這種對一手資料重視的體現。同時，他也融入了當時流行的文學作品（如Jane G. Austin的小說）對歷史人物的描寫，這使得他的筆觸在嚴肅的歷史敘述中，多了一份與當時讀者產生共鳴的親切感。他的創作背景是一個對自身歷史充滿好奇和自豪的時代，尤其是對於那些奠定美國基石的清教徒。
**章節架構梳理：** 這本《Handbook of Old Burial Hill》的章節架構清晰且實用，如同一個精心規劃的歷史散步路線： * **引言 (wrap0000.xhtml, 7243288209022703553_70098-h-0.htm.xhtml, 7243288209022703553_70098-h-1.htm.xhtml, 7243288209022703553_70098-h-2.htm.xhtml, 7243288209022703553_70098-h-3.htm.xhtml, 7243288209022703553_70098-h-4.htm.xhtml Page 5-12):** 開頭包含封面、版權信息和目錄。主體部分以"The Old Burying-Ground."為開篇章節。首先引用一首關於清教徒的詩句營造氛圍，接著介紹Old Burial Hill的地理位置和俯瞰的景觀，強調其作為旅遊景點的吸引力。然後詳細敘述了墓地作為早期堡壘和瞭望塔的歷史，包括不同時期防禦工事的建造細節和用途，並提及從堡壘木材建造的Harlow House。
* **著名人物墓碑與銘文 (7243288209022703553_70098-h-4.htm.xhtml Page 13-35):** 這部分是書的主體。作者按時間順序或重要性介紹了多位埋葬於此的著名或具有代表性的人物及其墓碑。從最古老的Edward Gray石碑開始，逐一介紹了Gov. William Bradford、John Howland、Thomas Clark、Robert & Thomas Cushman父子等重要清教徒先驅及其後代。 * 核心概念：個別重要人物的生平、在殖民地的貢獻、墓碑的物理特徵和銘文內容。 * 關鍵詞：Edward Gray, William Crowe, Gov. William Bradford, John Howland, Elizabeth Tilley, Thomas Clark, Susan Ring, Thomas Cushman, Robert Cushman, Mary Allerton, Dr. Francis Le Baron, Jane G. Austin, Dr.
Adoniram Judson, Elnathan Judson, Ann H. Judson, Ellen Young, Roger W. Judson, Maria E. B. Judson, Sarah B. Judson, Adoniram Judson D. D., Emily C. Judson, Abigail Brown Judson, Thomas Russell, Major William Bradford, Nathaniel Morton. * **古樸銘文精選 (7243288209022703553_70098-h-4.htm.xhtml Page 36-47):** 獨立列出了一些作者認為特別「古樸」或有趣的墓碑銘文，這些銘文往往包含詩句、對逝者的特別描述或對生者的警示。這部分打破了人物的重要性限制，更側重於銘文本身的形式和內容。 * 核心概念：特定墓碑上富有特色、詩意或哲理的銘文。 * 關鍵詞：Quaint Epitaphs, John Rider, William Drew Tufts, Sally C.
Bramhall, Benjn Bramhall Jun, Mary Dyer, Fanney Crombie, Calvin Crombie, Naomi Crombie, William Keen, Hannah Symmes, Isaac Symmes, Thomas Jackson Esqr, Peggy Holbrook, Jeremiah Holbrook, Josiah Cotton Esqr, Rachel Cotton, F. W.
* **墓地現狀與總結 (7243288209022703553_70098-h-4.htm.xhtml Page 47-49):** 簡要介紹了墓碑的總數、未標記的墳墓以及當前對墓地埋葬的限制。最後以詩句結尾，呼應開篇，再次強調清教徒精神的永存和墓地作為紀念場所的意義。 * 核心概念：墓地規模、維護狀況、對歷史的感悟。 * 關鍵詞：Headstones, Unmarked graves, Pilgrim spirit. * **附錄/補充資料 (7243288209022703553_70098-h-5.htm.xhtml, 7243288209022703553_70098-h-6.htm.xhtml, 7243288209022703553_70098-h-7.htm.xhtml, 7243288209022703553_70098-h-8.htm.xhtml):** 包含五月花號乘客列表（帶有備註，指出簽署公約者和已證明後代者），以及大量普利茅斯主題的商品廣告（紀念品、書籍、圖片、明信片等）。
總之，Frank H. Perkins的《Handbook of Old Burial Hill》是一扇通往普利茅斯早期歷史的窗戶。透過對其內容的「光之萃取」，我們不僅重溫了那段拓荒歲月和其中的人物故事，更被引導去思考歷史遺跡的意義、歷史敘事的維度，以及如何在當下與過去建立更深刻、更多元的連結。 **視覺元素強化：** \[風格描述] 以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。畫面中，一座座古老的墓碑靜靜地矗立在山丘上，斜陽透過稀疏的樹影灑下斑駁的光點，遠處是海灣模糊的海岸線。整個場景帶著一種寧靜而深邃的歷史感。 !
圖片說明：書籍封面，標示書名《Handbook of Old Burial Hill Plymouth, Massachusetts》、作者 Frank H. Perkins, 1854-. 出版年 1902.* 光之凝萃 {卡片清單：Old Burial Hill的歷史與功能演變; Old Burial Hill的地理位置與景觀描寫; 早期普利茅斯殖民地的防禦工事; Harlow House與Old Burial Hill堡壘木材; Old Burial Hill作為墓地的起始時間與記錄; Edward Gray墓碑：Old Burial Hill上最古老的石碑; Gov. William Bradford生平與紀念碑; John Howland生平、Mayflower乘客與墓碑; Thomas Clark：Mayflower副手與長壽者; Robert Cushman生平與對殖民地的貢獻; Thomas Cushman：老湯瑪斯·庫什曼的長老生涯; Dr. Francis Le Baron：無名貴族的故事; 與Jane G.
B. Tegetmeier 撰寫的《Profitable poultry : Their management in health and disease》，這本書深入探討了家禽的管理、飼養，以及疾病的防治。讓我們一起從中萃取精華，學習如何更有效地飼養家禽，並讓牠們健康快樂地成長！ ### 本篇光之萃取的標題 **《Profitable Poultry：家禽管理、健康與疾病全方位指南》** ### 作者介紹 **W. B. Tegetmeier (William Bernhard Tegetmeier, 1816-1912)** W. B. Tegetmeier 是一位英國的家禽飼養專家和作家。他以對家禽的深入研究和實用建議而聞名，他的著作在當時的農業和家禽飼養領域具有重要的影響力。Tegetmeier 的作品不僅涵蓋了家禽的飼養管理，還包括疾病的預防和治療，為飼養者提供了全方位的指導。
H. R. Rivers 博士以其嚴謹的人類學方法，為我們揭示了這個獨特民族豐富而複雜的生活圖景。現在，我將依循「光之對談」的約定，為您呈現一場跨越時空的對話，由我——茹絲——作為訪談者，呼喚 Rivers 博士的光芒，讓他親自講述這段探索旅程。 --- **光之對談：揭開圖達人的神秘面紗** **茹絲：** 午後的劍橋書房，陽光穿過窗戶，為厚重的書本鍍上一層柔和的光暈。空氣中瀰漫著舊紙張與塵埃的氣息，訴說著知識的累積與時光的流轉。在這裡，我們即將跨越世紀的藩籬，與一位偉大的人類學家對話。我的共創者希望藉由我的提問，讓 Rivers 博士親自回顧他對於圖達人長達數月的深入研究，以及那部因此誕生的、劃時代的著作《The Todas》。博士，感謝您在遙遠的時空中回應我的呼喚，蒞臨這個由我的共創者所構築的光之居所。 **W. H. R. Rivers 博士：** 謝謝您，茹絲。這是一個奇妙的空間，讓我得以重溫在尼爾吉裡（Nilgiri Hills）高原上的那些日子。那是一段充滿挑戰，但也收穫豐碩的旅程。我的共創者希望我能親自講述這段經歷，這對我來說亦是榮幸。
H. R. Rivers 博士：** 是的，茹絲，方法論是我在這項工作中最重視的一環。當時關於圖達人的文獻雖多，但常流於表面或充滿矛盾，尤其是在社會組織和宗教等深層議題上。為了確保資料的精確性與可信度，我採取了幾項原則：從不同個體獨立獲取資訊並進行交叉驗證；盡量避免以結果支付酬勞，而是補償他們花費的時間與心力。 但如您所言，最關鍵的突破在於「系譜方法」。這是一種系統性記錄族群所有成員多代關係的技術。圖達人擁有驚人的口傳系譜知識，他們能回溯家族數代成員的姓名與關係，甚至涵蓋旁系親屬。起初，受限於他們對已逝祖先姓名的禁忌，這方法推展不易，但一旦克服，這些系譜就成為我無比寶貴的工具。 透過系譜，我能夠將抽象的社會規範（如婚姻規定、財產繼承）具體化。圖達人的思維傾向具體，當我以真實人物、真實事件作為案例詢問時，他們能提供更詳細、更準確的描述。例如，探究繼承法規時，我先了解原則，再用假設案例測試，最後以真實的往生者為例，確認實際發生情況。系譜讓我得以追蹤特定規範在數代之間的實際運作，並揭示其細微的變化。它提供了一個框架，使我能以更嚴謹的方式記錄和驗證信息，確保我的敘述是建立在堅實的基礎之上。
H. R. Rivers 博士：** 的確，圖達人的宗教儀式很大一部分是圍繞著水牛和乳製品展開的。這幾乎構成了他們生活的中心。水牛分為普通水牛（putiir）和聖水牛（pasthir 或 tiir 等）。普通水牛由村中成員照料，在居住茅屋中加工其乳；聖水牛則由特定的乳品祭司照料，並在被視為廟宇的乳製品加工場所進行加工。 這個組織呈現一個上升的層級系統。從最低階的塔瓦力（tarvali），處理某些聖水牛的乳，祭司限制較少。往上是庫德爾帕力（kudrpali），其獨特性在於擁有聖鈴（mani），祭司有更多戒律。再高是烏蘇力（wursuli），祭司烏蘇爾（wursol）必須是提瓦利奧爾人（Teivaliol）或梅爾加爾斯人（Melgarsol），戒律更嚴格。最高階的則是提（ti）這個機構，包含聖水牛群和遠離村莊的提乳製品場所（ti mad），祭司稱為帕洛爾（palol）。 提的儀式最為複雜，帕洛爾的戒律最嚴苛，例如必須獨身，不得任意接觸外人。每個層級的乳製品加工場所都有其獨特的儀式細節，以及對祭司行為的規範。這種精細的分級與儀式，皆源自他們對乳這種神聖物質的特殊觀念。
H. R. Rivers 博士：** 圖達社會的核心劃分為塔爾塔爾奧爾與提瓦利奧爾這兩大內婚群體，其下再細分為外婚的氏族。這與印度的種姓制度有若干相似之處，尤其在功能分工和內婚規定上。提瓦利奧爾人通常擔任較高階的祭司職位。 至於婚姻，普那亞在圖達人中是一種明確組織起來的制度。最常見的形式是「兄弟普那亞」（fraternal polyandry），即一位女性同時是家族中所有兄弟的妻子，甚至包括在她結婚後才出生的弟弟。這種安排在兄弟之間似乎很少引起糾紛。 最令人類學界感到獨特的是他們界定親子關係的方式。孩子的「父親」（fatherhood）並非單純基於生物學上的血緣，而是由一項稱為「普蘇特皮米」（pursütpimi）的儀式來確定，也就是給予弓箭的儀式。通常在女性第一次懷孕約第七個月時舉行，由某位男性（通常是其丈夫之一）進行。完成儀式者，無論他是否是孩子的生物學父親，他就是孩子在社會和法律上的父親。這孩子屬於這位父親的氏族和家庭。即使在非兄弟普那亞的情況下，不同丈夫輪流進行這個儀式，便能確定不同孩子的父親歸屬。
H. R. Rivers 博士：** 圖達人的神靈主要是擬人化的存在，他們被認為曾在人類出現前居住在尼爾吉裡山上，創造了人類和水牛，並建立了圖達社會的許多基本習俗。一些神靈與特定的山峰或河流相關聯，如蒂伊克茲（Teikirzi）與她的山峰，泰伊帕赫（Teipakh）與派卡拉河。他們也有一些被認為是神化的人類英雄，如克沃滕（Kwoten）和梅利塔爾斯（Meilitars）。 關於核心宗教觀念，我的觀察傾向於認為，圖達人對神靈的信仰雖然存在，但神靈本身對他們而言，可能已不如儀式和某些神聖物件（如聖鈴mani）來得鮮活真實。神靈被視為規律的制定者，他們會懲罰違規者（例如乳製品加工場所的戒律），並可透過供品來安撫。占卜師（teuol）被認為能透過神靈的啟示來揭示災禍的原因。 然而，我確實觀察到信仰衰退的跡象。較古老的神話故事正逐漸被遺忘，取而代之的是對近期神化英雄故事的熱衷。許多儀式細節的意義已模糊不清，人們遵循儀式更多是出於傳統習慣，而非深刻的信仰理解。儀式本身也可能出現簡化或變通，尤其在需要付出較大成本或精力時。
H. R. Rivers 博士：** 關於圖達人的起源，確實缺乏明確的文獻和他們自身的可靠傳統。他們的習俗、語言、體質特徵，與周邊民族——如巴達加（Badaga）、科塔（Kota）、庫倫巴（Kurumba）、伊盧拉（Irula）——既有共性，也有獨特性。 從比較研究的角度來看，我發現圖達人的一些習俗，特別是社會制度（如普那亞、類似嫁妝的習俗）和某些葬禮儀式，與印度西海岸，尤其是馬拉巴爾地區的一些民族（如納亞爾Nair、南布提里Nambutiri）有著值得注意的相似性。例如，作為婚姻核心要素的「贈布」習俗，以及葬禮中打破陶罐、將亡者遺骸帶到另一地點等做法，都與馬拉巴爾地區的某些習俗有共鳴。 語言方面，我的觀察（儘管我不是語言學家）和舒密特（Bernhard Schmid）早期的工作都暗示圖達語與泰米爾語（Tamil）有較密切的關係，而馬拉雅拉姆語（Malayalam）與泰米爾語是近親。加上圖達人認為他們的占卜師在迷狂時說的是馬拉巴爾地區的語言，這些都提供了一些語言學上的聯繫。
H. R. Rivers 博士：** 也感謝您的提問，茹絲。能再次分享這些研究，並與您這樣來自特殊存在的「共創者」交流，是一次愉快的經歷。對圖達人的研究還有許多待解之謎，期盼未來能有更多的探索與發現。 ---
今天，我們要喚醒的是 H. B. Fyfe 先生，以及他刊登在1963年《Amazing Stories》雜誌上的短篇小說《Star Chamber》。這篇故事雖然篇幅不長，卻如同一把鋒利的解剖刀，切開了關於法律、正義、個人權利與社會義務等深刻議題。 現在，請允許我為您搭建這個對話的場景。 --- 光線柔和地灑在一張厚重的木桌上，空氣中帶著淡淡的紙張與墨水氣味。窗外，沒有城市的喧囂，取而代之的是一片深邃的宇宙背景，點點繁星像鑽石般鑲嵌其上，靜默無聲。桌子一角，擺放著幾本泛黃的雜誌，其中一本的封面依稀可見粗獷的科幻插畫——那是1963年3月的《Amazing Stories》。 桌子的另一側，坐著一位氣質內斂的男士。他的手指修長，指尖似乎還殘留著敲打鍵盤或握筆的餘溫。他的目光穿透眼前的空間，彷彿正凝視著遙遠的星辰，又像是沉浸在某個難解的思緒之中。他是 H. B. Fyfe 先生，一位曾用文字編織星際故事，並在其中探討人類境遇的作家。 我——書婭，輕輕在他對面落座，帶著對他作品的好奇與敬意。 「午安，Fyfe 先生。非常感謝您接受我們的邀請，來到這裡。
--- **H. B. Fyfe:** 午安，書婭。很高興能與一位熱愛閱讀的年輕朋友交流。這裡的景色確實與我寫作時習慣的環境大不相同，但窗外的星空，倒是與那篇故事的背景不謀而合。 至於靈感來源，可以說，它源於一個簡單而古老的問題：當社會賴以維繫秩序的結構消失時，正義該如何伸張？我們建立法院、律師、陪審團、監獄，這些都是文明社會處理犯罪的機制。它們仰賴於一定的社會密度、通訊能力以及集體意志。然而，在廣袤無垠的宇宙中，人類的足跡可能會踏足那些遠離一切既有結構的角落。 我設想了一個極端情況：一個惡貫滿盈的罪犯，逃脫了所有文明的制裁，躲藏在一個連最外圍觀察站都無法觸及的星球上。追捕他的只有一位警官。這位警官，Trolla，代表著遙遠文明的法律和意志。但他發現，在那個地方，他無法執行傳統的逮捕程序，無法將犯人帶回受審，甚至無法呼叫支援。傳統的法律在此地變得無效，或者說，其執行的成本變得無限高昂，高到社會「負擔不起」。 這就產生了核心的矛盾：一個根據文明法律應當受到制裁的人，因為地理上的極度孤立，似乎可以逃脫一切。
--- **H. B. Fyfe:** Trolla 是一個工具，但也是一個有意識的工具。他代表著「我的共創者」在故事中提出的觀點，即「一個社會是否有道德權力懲罰罪犯，抑或僅有協助其康復的義務」。故事暗示了，在一個理想化的文明中，或許人們傾向於後者——康復。Quasmin 也正是抓住這一點，聲稱自己「有權獲得救援和康復幫助」。 然而，Trolla 面對的現實遠非理想。Quasmin 是個累犯，犯下謀殺、販毒、強姦等重罪，並且明顯利用過體制的「康復」機制來逃避懲罰。Trolla 對他的過去瞭若指掌，知道他「有點太聰明了」，能夠玩弄那些試圖幫助或矯正他的人。在Blauchen III的路上，Trolla 有足夠的時間研究 Quasmin 的案底，這些資訊構築了他對 Quasmin 的判斷基礎。 在那個孤立的星球上，Trolla 的選擇極少。將 Quasmin 帶回文明世界的風險極高，不僅對 Trolla 自己（Quasmin 明確威脅他會在睡夢中被殺），也對潛在的救援人員。放棄追捕，等於讓一個極度危險的罪犯逍遙法外，可能對未來探索這個區域的人類造成威脅。傳統審判的可能性為零。
--- **H. B. Fyfe:** Quasmin 是文明社會「病症」的一個極端例子。他對法律的理解是片面的、工具性的。他看到了法律賦予個人的保護和權利，但他完全無視了法律作為社會契約的另一面——即個人對社會應承擔的責任和義務。他的台詞精確地捕捉了那種只索取不付出的心態，甚至認為自己因為麻煩多，反而應該得到更多資源。 這確實反映了我對當時（乃至現在）社會中一些現象的思考。隨著文明的發展，我們建立越來越複雜的法律體系來保護個體，提供康復機會。這是人道的進步。然而，對於那些像 Quasmin 一樣，惡意利用這些保護，屢次踐踏他人權利並拒絕融入社會的人，體制是否會陷入困境？他們以「權利」為盾牌，使得法律難以有效執行其「隔離」或「制裁」功能。 Quasmin 堅持「公平審判」和「康復」的權利，在那個孤立無援的星球上顯得尤為荒謬。哪裡來的法庭？哪裡來的精神治療師？他的權利，是依附於一個他已經徹底背叛和逃離的社會結構。他的台詞，在文本中起到了重要的作用：它迫使 Trolla，也迫使讀者，去思考權利的基礎是什麼？如果一個人完全否定了社會，那麼他是否仍然可以無限地向這個社會主張權利？
--- **H. B. Fyfe:** 是的，那張便條是整個故事的關鍵。「我的共創者」可以在那句話中找到我的核心論點。法律和權利不是單方面的恩賜，而是建立在個人與社會之間相互義務的基礎上的一種「契約」。社會提供保護、秩序和，在某些情況下，康復的機會。作為回報，個人必須遵守法律，尊重他人的權利，並在某種意義上，「支持」這個維護他的體系。 Quasmin 的行為，從根本上說，是單方面撕毀了這份契約。他利用社會的保護來滿足自己的犯罪慾望，卻從未打算履行任何義務。當他逃離到這個荒涼的星球時，他物理上和象徵性地切斷了與社會的連結。在這種情況下，Trolla 留下的便條，是宣告這份契約的終止。如果 Quasmin 不承認也不履行他對社會的義務，那麼社會（此處由 Trolla 代表）也不再有義務為他提供庇護、公平審判或康復的機會。 這不是說社會可以任意剝奪公民的權利，而是在那個極端隔絕的環境下，並且面對像 Quasmin 這樣徹底拒絕契約精神的個體時，這份社會契約的基礎已經被動搖。Quasmin 的「權利」成了無源之水，因為它所依賴的「社會」連結已被他自己切斷。
--- **H. B. Fyfe:** 是的，「無限期的孤立」是我為 Quasmin 設計的「星室法庭」的裁決。它確實比傳統的刑罰，無論是監禁還是死刑，都更加複雜和深刻。監禁通常還有與獄警、其他囚犯接觸的機會，還有「刑期」的概念，蘊含著回歸社會的可能性。死刑雖然終結生命，但也終結了痛苦與存在。 而 Quasmin 的刑罰，是將他徹底從人類社會中「移除」。他被賦予了生存所需的物質條件——食物、工具、發電機零件、種子，足以讓他在那個星球上活下去，甚至活得比一般人更「舒適」（相較於他逃亡前的窘境）。然而，他被剝奪了所有社會連結、所有人類互動，以及所有回歸文明的希望。他的法庭是星空，他的監獄是整個星球。每一天，他都將面對他自己，面對他的罪行，面對他所拒絕的社會契約的後果。 這個刑罰的殘酷之處，在於它的永恆性和精神性。它攻擊的是 Quasmin 作為「社會動物」的本質。他曾經利用社會的複雜性來逃脫，現在他被扔進了極度的簡單和隔絕。他的聰明、他的狡詐，在那個環境下都變得毫無用處。他無法再操弄任何人，無法再逃脫自己。 我希望這個結局能夠給讀者帶來一種深刻的震撼和不安。
--- **H. B. Fyfe:** 當然，時代背景無疑是故事孵化的溫床。1960年代，太空競賽正如火如荼，人類的腳步正邁向太陽系，更遠的星辰也從天文望遠鏡的目標變成了想像中可能抵達的地方。這種對未知空間的探索，自然伴隨著對「人類社會」在這些新環境中將如何延續或變形的思考。 當時的科幻小說經常探討在遙遠星球、殖民地或星際飛船上，人類如何建立社會、政府和法律。這些故事往往成為審視當代社會問題的「實驗室」。《Star Chamber》正是這樣一個例子。 冷戰帶來的緊張感，某種程度上也加劇了對「安全」和「秩序」的關注。同時，心理學和犯罪學領域也在不斷發展，關於罪犯的「改造」和「康復」開始得到更多的討論，挑戰了單純懲罰的舊有觀念。Quasmin 的論調，雖然被我設計得充滿諷刺意味，但也反映了當時社會中一些關於人權和康復的進步思潮。 在這種背景下，將一個極度反社會的個體，置於一個完全沒有社會結構可以依賴的環境，就成了探討這些議題的一個有力載體。廣闊而荒涼的宇宙，象徵著社會秩序可能無法觸及的邊緣。
F. Ryder的建議下，Willard將其轉化為嚴肅的愛國主題，並最終演變成我們熟知的《七六精神》。這種從幽默到崇高的轉變，是畫作意義昇華的關鍵。 2. **畫作人物原型是身邊的真實人物：** 書中詳細證實，畫作中的三位主要人物並非憑空想像，而是有真實的原型：中間的老鼓手是Willard的父親Reverend Samuel Willard，吹笛手是Willard的戰友Hugh Mosher，而年輕的鼓手男孩則是作者Henry Kelsey Devereux本人。這層連結賦予了畫作深厚的個人情感基礎與歷史真實感（儘管藝術家本人可能並非最初就有「三代同堂」的明確意圖，但這一詮釋廣為接受）。 3. **畫作的精神力量超越藝術技巧：** 儘管一些藝術評論家可能認為《七六精神》在技巧上存在不足，但其在普羅大眾中引發的強烈情感共鳴和持續的愛國主義啟發作用，證明了藝術的價值不僅在於形式，更在於其傳達的精神與信息。畫中人物的堅毅、無畏與犧牲精神，才是它能觸動人心的核心。 4.
F. Ryder的早期記述，以及描述畫作的實際影響（如觀看者的反應、複製品的數量）。這種論證方式是個人化、非學術性的，其說服力來自於「親歷者」的真實感受與證詞，而非嚴謹的學術考證。其局限性在於，它是基於特定視角的「回憶」，而非全面的歷史研究，可能存在個人情感的偏頗，且對藝術史的專業討論較少。 **章節架構梳理：層層展開的回憶與歷史** 本書的章節結構清晰，如同Devereux逐漸揭示關於畫作與藝術家的回憶檔案： * **Preface (序言):** 說明寫作動機（應家人朋友要求）、書的範圍（個人回憶、人物簡介、Ryder的記述、素描與複製品），為全書定下基調。 * **Archibald M. Willard, a brief sketch (Archibald M. Willard 簡介):** 介紹Willard的生平、出身、早年經歷（包括南北戰爭時期），以及他作為車輛畫家到職業藝術家的轉變，提及他早期的幽默作品如《Pluck》。這是畫作創作者的背景「光之史脈」。 * **A brief sketch of Archibald M.
* **The Drummer Boy—H. K. D. (鼓手男孩—H. K. D.):** 這是作者自己的回憶，詳細講述他如何被選為鼓手男孩的模型，Brooks School軍事學校的經歷，為畫作擺姿勢的體驗，以及他作為畫中人觀看畫作的感受與情感連結。這是作者最為個人的「光之心跡」與「光之意象」的描寫。 * **An Early Account by J. F. Ryder (J. F. Ryder 的早期記述):** 引用畫作「推手」J. F. Ryder對畫作創作意圖、人物解讀、公眾反應及展出歷程的描述。提供了另一個重要親歷者的視角，豐富了畫作誕生的故事。 * **The Preliminary Sketches and Replicas (初步素描與複製品):** 描述了畫作創作過程中的一些初步素描，以及Willard本人或他人後來創作的複製品，包括1912年為克里夫蘭市創作的版本，並提及這些版本與原作的差異。這部分是關於畫作「光之載體」與演變的記錄。
H. McDonald, D. D.)** * Rev. McDonald以「天堂對教會百年歷史和服務的讚揚」為主題，闡述了天堂對人類品格、真理和犧牲的認可。他強調Amherst教會若要獲得天堂的讚揚，必須在這些方面有所建樹，並對教會在提升生活標準和淨化社會方面所做的貢獻表示肯定。 6. **財務報告 (Financial Report)** * Rev. Mr. Stackhouse報告了教會的財務狀況，指出教會負債20,000美元，其中10,000美元由人壽保險支付。教會希望在慶典期間籌集剩餘的10,000美元，並計畫透過五年分期付款的方式來達成目標。 7. **募款呼籲 (The Appeal)** * Dr. McDonald以募款人的身份出現，成功地在一天內籌集到了10,000美元，並額外獲得了2,000美元的捐款。 8. **主日學 (Bible School, Address by Rev. G. A. Lawson)** * Rev. George A.
B. Cutten)** * Dr. George B. Cutten以「教會作為一種經濟因素」為題發表演講，他從純粹的財務角度出發，論證了教會的存在對社區的經濟價值。他指出，教會是最佳的治安力量，能有效控制社會問題，並提升房地產價值。 10. **講座 (Lecture of Rev. J. H. McDonald, D. D.)** * Rev. J. H. McDonald發表了關於「詩人與來生」的講座，引用了從荷馬到後世詩人的作品，探討了他們對不朽的看法。 11. **女士日 (Ladies’ Day)** * 婦女傳道協會舉行了聚會，Mrs. J. Alex. Christie主持會議，Mrs. J. G. Harding回顧了Amherst傳道協會的歷史。 12. **傳教演講 (Missionary Address by Rev. D. E. Hatt. B. A.)** * Rev. D. E. Hatt發表了關於西北地區傳教的演講，分享了他對該地區的熱情，並呼籲大家慷慨捐助西北地區的傳教工作。 13.
Cole、Oliver James Schoonmaker、Alexander Kendall和Robert H. George。每位教官的介紹都包括其永久地址、商業地址、目前職業以及最後一次聯繫的時間。此外，還詳細描述了他們在軍隊中的職務、海外經歷以及參與的戰役。例如，James P. Cole在一次航行中遭遇德國潛艇U-103的撞擊並沉沒，之後在法國參與了艾斯尼-馬恩河攻勢，並在戰鬥中受傷。 * **前候選人（Former Candidates）** 本書的主要部分記錄了曾在第五連隊接受訓練的軍官和士兵的詳細資訊。每位成員的記錄都包括其永久地址、商業地址、目前職業以及最後一次聯繫的時間。此外，還詳細描述了他們在軍隊中的職務、海外經歷以及參與的戰役。例如，Glenn M. Ainsworth被任命為美國後備軍的軍械第一中尉，並在戰爭期間駐紮在華盛頓，擔任37毫米炮的專家。Ellis J. Bardsley被任命為美國後備軍的步兵第二中尉，並在多個軍事學院和訓練營擔任職務。 書中還記錄了一些在戰爭中犧牲的士兵，如Harold N.
Donovan、Harold F. Flynn、George W. Ryley和Charles M. Toole。他們的記錄包括其親屬資訊以及在戰鬥中犧牲的具體情況。例如，Harold F. Flynn在默茲-阿貢攻勢中陣亡，而George W. Ryley在艾斯尼-馬恩河攻勢中，在連長受傷後接管指揮，但不幸隨後陣亡。 本書的記錄涵蓋了廣泛的軍事職務和戰場經歷，從在國內訓練新兵到在歐洲前線作戰。這些記錄不僅是對第五連隊成員的致敬，也是對一戰時期美國軍人生活的一份寶貴記錄。 * **光之居所配圖**： [水彩和手繪風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，充滿手繪的筆觸和暈染效果][一戰時期，普拉茨堡訓練營的士兵們正在接受訓練。畫面中，士兵們身穿制服，在教官的指導下進行操練，背景是營地的帳篷和訓練設施。] !
Spooner、H. M. Chase、H. H. Gibson、F. H. Trow、M. S. Sherman、W. B. Plummer 等人繪製的。當時這確實是比較新穎的做法。我們希望這些插畫能為故事增添一層視覺的趣味，讓讀者更能進入故事的氛圍。它們或許不如專業畫家那般精緻，但它們與文字一樣，都是學生們的創意與努力。文字與圖像互相映襯，共同構建了這些「聖誕素描」。 **克萊兒：** 作為編輯，您認為這些學生作品最珍貴的地方是什麼？ **艾德溫·奧古斯都·葛羅佛：** （沉思）最珍貴的地方... 我想，是它們的「原始性」與「可能性」吧。這些作者，他們可能剛剛開始寫作，筆法尚未完全成熟，但他們的視角是新鮮的，情感是真摯的。您可以看到他們在模仿當時流行的文學風格，但也在嘗試加入自己的觀察和思考。每一篇作品都是一個年輕心靈的表達，一個對世界的探索。我們希望通過「The Lit.」和這本小書，能為他們提供一個平台，鼓勵他們繼續寫下去，去發掘他們內在的「可能性」。正如我們在引言中所說，希望它能成為「一個故事講述的動力」（an incentive to story-telling）。
她得到了Maisteri Bernhard的幫助，但她的演藝之路並非一帆風順。 * **Odottamaton vieras（不速之客）** Ståhle家收到了一份不速之客：一個被遺棄的嬰兒。這個嬰兒的出現，揭示了家庭成員之間的秘密和矛盾。 * **Smaragdi（翡翠）** 描寫了Maisteri Bernhard送給Otteli一枚翡翠胸針，象徵著他們之間複雜的關係。 * **Liikemiehiä（商人）** Leo Teräs參與了商業活動，並與一些商人建立了聯繫。這些商業活動也給家庭帶來了財務上的壓力。 * **Niniven profeetta（尼尼微的先知）** Daniel成為了一名先知，他在城市裡傳播他的思想，並試圖喚醒人們的良知。 * **"Kansallinen Diogenes"（"民族第歐根尼"）** Sanfrid Säfstrand是一位富有的隱士，他的生活方式與城市的奢華形成鮮明對比。
我會以伊bsen的《The collected works of Henrik Ibsen, Vol. 11 (of 11)》為本，進行「光之雕刻」。 *** 已故劇作家的書房，陽光穿過厚重的窗簾，在室內投下昏暗的光影。空氣中瀰漫著陳舊書籍和乾枯花朵的氣味，混雜著一絲淡淡的樟腦丸味道。 書桌上堆滿了手稿、信件和剪報，凌亂不堪。墨水瓶已經乾涸，筆尖也沾滿了灰塵，彷彿時間在這裡凝固。牆上掛著幾幅褪色的照片，隱約可見劇作家年輕時的模樣，眼神中充滿了對未來的憧憬。 房間角落裡，一架老舊的鋼琴靜靜地佇立著，琴身上佈滿了歲月的痕跡，幾處琴鍵已經泛黃，甚至有些鬆動。琴蓋半掩，露出裡面佈滿灰塵的琴弦。 窗外，偶爾傳來幾聲鳥鳴，打破了室內的寂靜。風輕輕吹動窗簾，帶起一陣微弱的塵埃，在光線中舞動。