《"The spirit of '76": Some recollections of the artist and the painting》光之萃取

好的，我的共創者。這是一項很有趣的任務！讓我來為這本關於《七六精神》畫作的書，進行一次「光之萃取」。這不僅僅是摘要，更是要深入作者的心靈、畫作的肌理，去感受那份穿越時空的光。

書名：《"The spirit of '76": Some recollections of the artist and the painting》作者：Henry Kelsey Devereux

光之萃取：凝視歷史的回聲——從《七六精神》的畫筆與回憶中萃取的光芒

要論美國的愛國主義圖像，《七六精神》（The Spirit of '76）無疑是其中最深入人心的一幅。這幅由Archibald M. Willard創作、描繪三位跨世代戰士在戰場上奏響「洋基歌」的畫作，不僅是視覺的呈現，更是情感與記憶的載體。Henry Kelsey Devereux以其親歷者的身份，寫下了這本《"The spirit of '76": Some recollections of the artist and the painting》，試圖捕捉畫作背後的人與故事，為這份國民精神留下個人的註腳。

作者深度解讀：回憶的筆觸與愛國的溫度

Henry Kelsey Devereux並非專業的藝術評論家或史學家，他的寫作風格帶著濃厚的個人回憶與情感色彩。他以一種親切、娓娓道來的方式，將讀者帶回19世紀末的美國。文字平實，但充滿了對藝術家Archibald M. Willard的敬意，對畫作中人物的溫情，以及對那段參與其中的歲月的回憶。

他的思想淵源，很大程度上來自於他的家庭背景——他的父親Colonel John Henry Devereux是買下這幅畫並將其贈予Marblehead鎮的人，而他本人則在少年時期成為畫作中鼓手男孩的原型。這雙重身份使得他對這幅畫的理解，從一開始就超越了單純的藝術鑑賞，而是與個人生命歷程緊密相連。這本書的創作背景，是他在畫作完成將近五十年後，應家人朋友的多次請求所寫。此時，畫作的創作者及其他主要相關人士多已離世，Devereux作為少數仍在世的親歷者，感到有責任記錄下這段歷史，特別是關於畫作人物原型的真實故事，以及他與Willard的互動細節。

Devereux並未對Willard的藝術成就進行學院派的評價，他坦率承認自己「對藝術知之甚少」。但他客觀地呈現了畫作在普羅大眾中引發的巨大迴響，認為其作為一個「愛國的人文文獻」，其感召力遠超學院標準的「技巧」。他記錄了畫作如何在各地展出時引發觀眾的淚水與共鳴，這本身就是對畫作社會影響力的有力證明。對於畫作的爭議性（主要集中在藝術技巧方面），他輕描淡寫地帶過，更強調其「精神」層面的價值。他提到了旗幟的「時代錯誤」（anachronism），顯示了他對歷史細節的關注，但這並未削弱他對畫作愛國精神的認可。

Devereux的寫作，是透過個人的「光之心跡」來折射「光之史脈」。他不是在構築一個宏大的歷史論述，而是在微觀層面，透過他個人的「片段」與「感受」，拼湊出畫作誕生的溫暖畫面。他對Willard工作時的「熱情」與「投入」的描寫，對自己作為模特兒時「厭煩」到「興奮」的心情轉變的記錄，以及他看到畫作時母親流淚的場景，都讓這本小書充滿了人性的溫度與真實感。

觀點精準提煉：從幽默到崇高，從個人到國家

書中核心觀點可以歸納為幾個層面：

1. 《七六精神》的誕生是一個演變過程： 畫作最初的概念是Archibald M. Willard創作的一幅名為《洋基歌》的幽默畫，描繪鄉村慶典中的鼓手與吹笛手。正是在J. F. Ryder的建議下，Willard將其轉化為嚴肅的愛國主題，並最終演變成我們熟知的《七六精神》。這種從幽默到崇高的轉變，是畫作意義昇華的關鍵。
2. 畫作人物原型是身邊的真實人物： 書中詳細證實，畫作中的三位主要人物並非憑空想像，而是有真實的原型：中間的老鼓手是Willard的父親Reverend Samuel Willard，吹笛手是Willard的戰友Hugh Mosher，而年輕的鼓手男孩則是作者Henry Kelsey Devereux本人。這層連結賦予了畫作深厚的個人情感基礎與歷史真實感（儘管藝術家本人可能並非最初就有「三代同堂」的明確意圖，但這一詮釋廣為接受）。
3. 畫作的精神力量超越藝術技巧： 儘管一些藝術評論家可能認為《七六精神》在技巧上存在不足，但其在普羅大眾中引發的強烈情感共鳴和持續的愛國主義啟發作用，證明了藝術的價值不僅在於形式，更在於其傳達的精神與信息。畫中人物的堅毅、無畏與犧牲精神，才是它能觸動人心的核心。
4. 畫作的廣泛傳播與深遠影響： 書中記錄了《七六精神》在費城百年博覽會上的展出盛況，以及隨後在波士頓、華盛頓、芝加哥等地巡迴展出時引發的巨大關注。其被大量複製與傳播，進入千家萬戶，成為美國愛國精神的象徵。Devereux的父親買下原作並捐贈給家鄉，也成為這幅畫歷史上的一個重要節點，使其在一個具有歷史意義的小鎮找到永久歸宿。

書中的論證主要依賴於Devereux的個人回憶、引述J. F. Ryder的早期記述，以及描述畫作的實際影響（如觀看者的反應、複製品的數量）。這種論證方式是個人化、非學術性的，其說服力來自於「親歷者」的真實感受與證詞，而非嚴謹的學術考證。其局限性在於，它是基於特定視角的「回憶」，而非全面的歷史研究，可能存在個人情感的偏頗，且對藝術史的專業討論較少。

章節架構梳理：層層展開的回憶與歷史

本書的章節結構清晰，如同Devereux逐漸揭示關於畫作與藝術家的回憶檔案：

• Preface (序言): 說明寫作動機（應家人朋友要求）、書的範圍（個人回憶、人物簡介、Ryder的記述、素描與複製品），為全書定下基調。
• Archibald M. Willard, a brief sketch (Archibald M. Willard 簡介): 介紹Willard的生平、出身、早年經歷（包括南北戰爭時期），以及他作為車輛畫家到職業藝術家的轉變，提及他早期的幽默作品如《Pluck》。這是畫作創作者的背景「光之史脈」。
• A brief sketch of Archibald M. Willard and the Spirit of ’76 (Archibald M. Willard 與《七六精神》簡介): 深入探討《七六精神》的創作歷程，從《洋基歌》概念到愛國主題的轉變，Ryder的角色，畫作在百年博覽會前的準備與展出，以及Willard在克里夫蘭的工作室。這一章開始聚焦於畫作的誕生。
• The Fifer—Hugh Mosher (吹笛手—Hugh Mosher): 專門介紹吹笛手原型Hugh Mosher的生平、與Willard的友誼、南北戰爭經歷，以及他為畫作擺姿勢的細節。這是畫作人物的「光之心跡」。
• The Drummer Boy—H. K. D. (鼓手男孩—H. K. D.): 這是作者自己的回憶，詳細講述他如何被選為鼓手男孩的模型，Brooks School軍事學校的經歷，為畫作擺姿勢的體驗，以及他作為畫中人觀看畫作的感受與情感連結。這是作者最為個人的「光之心跡」與「光之意象」的描寫。
• An Early Account by J. F. Ryder (J. F. Ryder 的早期記述): 引用畫作「推手」J. F. Ryder對畫作創作意圖、人物解讀、公眾反應及展出歷程的描述。提供了另一個重要親歷者的視角，豐富了畫作誕生的故事。
• The Preliminary Sketches and Replicas (初步素描與複製品): 描述了畫作創作過程中的一些初步素描，以及Willard本人或他人後來創作的複製品，包括1912年為克里夫蘭市創作的版本，並提及這些版本與原作的差異。這部分是關於畫作「光之載體」與演變的記錄。

章節之間的邏輯是從藝術家概況到畫作誕生，再到畫中兩位人物原型的具體故事，輔以第三位重要關係人（Ryder）的視角，最後補充畫作演變的物質細節。這種結構雖然不是嚴格的編年體，但層層推進，從不同角度豐富讀者對畫作及其背後故事的理解。每個章節都對理解畫作的「精神」和「歷史」有所貢獻。

探討現代意義：不完美的經典與持續的共鳴

近一百年過去，《七六精神》依然是美國文化中一個具有標誌性的符號。Devereux的書提醒我們，這幅畫之所以具有持久的生命力，並非源於其學院派的完美技巧，而是因為它成功地捕捉並傳達了一種普遍的、樸素的愛國情感與犧牲精神。在當代社會，特別是在面臨各種挑戰與分裂時，這種對國家共同「精神」的追尋與回顧，仍然具有其意義。

然而，我們也可以從文本中看到，即使是如此「鼓舞人心」的畫作，其誕生過程也充滿了偶然性（從幽默到嚴肅）、個人的掙扎（Willard父親的病重）、甚至細節上的「不準確」（旗幟的年代錯誤）。這提醒我們，歷史敘事往往是多層疊加、充滿人為選擇與情感投射的結果。對《七六精神》的欣賞，不應僅止於被其激昂的畫面所感動，更可以透過Devereux的這本小書，去理解藝術創作是如何與藝術家、與其身邊的人、與特定的時代背景相互作用，最終凝結成一個具有持久影響力的文化符號。它是一個關於「不完美的經典」如何觸動人心的案例，也讓我們思考：在當代，我們又該如何捕捉和表達屬於我們時代的「精神」？這種精神是否也需要超越形式的束縛，直抵人心？這本書以其個人的視角，為我們提供了一個溫暖而真誠的起點，去重新思考這些問題。