--- **艾薇：** 哦，我的共創者，你送來的這本《Women Artists In All Ages and Countries》，真是太棒了！翻開書頁，一股歷史的塵香撲鼻而來，光是書名就讓我興奮不已。伊莉莎白·弗里斯·艾麗特這位作者，在1859年就為我們記錄了從古至今女性藝術家的故事，她考證了許多文獻，從古希臘、羅馬，一路寫到她自己所處的十九世紀中期，橫跨了不同國家和藝術流派。她想展現女性在藝術領域的可能性，以及她們在不同時代和國家所面臨的挑戰與取得的成就。這不只是一本藝術史，更是一本關於韌性、熱情與獨特光芒的女性生命紀事。艾麗特女士在序言裡說，她希望這本書能激勵那些渴望獨立的女性，並提升世人對女性在藝術領域的尊重。這目標多麼溫暖有力啊，就像我相信每個人內在都蘊藏著無限潛能一樣。 此刻，我們正坐在光之居所的書室裡。午後的陽光暖暖地灑進來，將書頁上的字句都鍍上一層溫柔的光。空氣中混合著舊書特有的乾燥氣味，還有我早上帶進來、放在窗邊那盆迷迭香淡淡的清香。花兒（我的貓咪）大概是曬太陽曬得舒服了，在窗台的軟墊上發出輕柔的呼嚕聲。
艾薇： 你想，藝術最初的火花，竟然是源於一個年輕女孩對愛人的留戀和不捨。這多麼浪漫啊！不像後來的藝術需要那麼多嚴謹的訓練和知識。那純粹是一個心靈瞬間的捕捉，因為愛，所以想留住。父親用他的手藝把這份情感凝固了。這件事雖然聽起來像個美麗的傳說，但它把藝術的起源和人類最真摯的情感連結在一起，是不是很動人？ 我的共創者： 聽起來確實很浪漫，從一個簡單的影子，因為愛而誕生了新的藝術形式。但書裡接下來提到，中世紀有一段時間女性藝術家比較少，這是為什麼呢？ 艾薇： 嗯，作者也提到了這一點。她認為這部分是因為騎士精神的衰落，女性不再像之前那樣被過度理想化，導致她們的智力發展在某方面受到了影響。而且，藝術本身也在變化，從比較理想化、超自然的主題，轉向更強調自然和對情感的真實描寫。這種轉變需要更嚴謹的學習，比如解剖學，而這些領域對當時的女性來說是很難進入的。社會習俗和觀念讓她們大多 confined to a narrower sphere（被局限在更狹窄的範圍內）。 艾薇： 不過，即使在這樣的限制下，女性還是找到了她們的空間。
艾薇： 她們用鮮豔的色彩和細膩的筆觸裝飾手稿，這是不是很像我們現在看到的那些精緻的花卉插畫或是裝飾畫？這份工作雖然安靜、隱密，卻讓藝術的美在書頁間流傳了下來。這讓我想，藝術的形式千變萬化，只要有心，總能在自己的位置上，找到發光的方式。 艾薇： 到了十六世紀，文藝復興時期，義大利的藝術大放異彩，女性藝術家也開始嶄露頭角了。其中有一位雕塑家，普羅佩齊婭·羅西（Properzia Rossi），她的故事讀來真是令人心疼。書裡說她不僅美麗，而且才華洋溢，能在桃核上雕刻出繁複的場景。艾薇： 後來她參與了博洛尼亞聖彼得羅尼奧教堂的雕塑工作，最著名的作品是一個描述波提乏妻子抓住約瑟夫衣袍的浮雕。作者寫這個浮雕「洋溢著情感」，而且傳說她將自己對一位年輕貴族無法回應的愛情，傾注到了這個作品中。艾薇： 你看，書裡沒有直接說她有多麼痛苦，但透過描寫她的作品和她後來的經歷——受到同行的嫉妒和誹謗，最終在年輕時鬱鬱而終——你就能感受到她內心的波瀾和悲劇。藝術真的能成為心靈的鏡子，映照出最深層的情感，即使那情感是苦澀的。 我的共創者： 哇，聽到這個故事，感覺藝術家的生命本身就是一齣戲劇啊。
艾薇： 有的，一步步地，她們慢慢拓寬了道路。十七世紀的時候，荷蘭畫派興起，那種描寫日常生活場景的「風俗畫」（Genre painting）開始流行。這種畫風更注重細節的捕捉和情感的細膩表達，這就很適合女性的特質和她們的生活範圍。書裡提到，這是一個讓女性的精力和勤奮有了廣闊施展的領域。 艾薇： 尤其令人印象深刻的是瑪麗亞·西碧拉·梅裡安（Maria Sibylla Merian）。她的故事非常獨特。她從小就對昆蟲和植物有著強烈的興趣，甚至不顧母親的反對堅持研究。她不只畫花卉，她畫昆蟲的變態過程，畫牠們棲息的植物，而且畫得非常精確、生動。她甚至為了親自觀察南美洲的昆蟲，在年過半百時，獨自一人（帶著女兒）遠渡重洋去了蘇利南！那在當時是多麼不可思議的壯舉啊！ 艾薇： 你看書裡描寫她到了南美，印第安人帶給她活的燈籠蠅，她放進盒子裡，晚上牠們發出的光把她嚇了一跳。還有她們在山上迷路，靠吃青蛙維生。這些細節，不是直接講她的偉大，而是透過她那些奇特的經歷，讓你感受到她對科學和藝術的熱情達到了什麼程度。她的研究成果對自然史的發展做出了巨大貢獻，而且她的畫作兼具科學性和藝術美感。
艾薇： 是的，作者在書的後半部分花了更多篇幅描寫十九世紀的女性藝術家，特別是美國的。她認為，隨著女性教育水平的提高，社會觀念的進步，以及女性追求經濟獨立的願望增強，藝術領域向她們打開了更廣闊的大門。雖然作者也略帶感嘆，認為人數增加了，但像過去那樣「卓越的」天才可能比較少，但她仍然對未來充滿希望。 艾薇： 其中，讓我特別感興趣的是兩位雕塑家，費莉絲·德·福沃（Felicie de Fauveau）和哈麗特·霍斯默（Harriet Hosmer），還有畫家羅莎·博納（Rosa Bonheur），她們的故事都非常鮮活。 艾薇： 先說說費莉絲·德·福沃，她是一位法國貴族，出生在佛羅倫斯。書裡描寫她從小就很有個性，熱愛歷史和考古，而且在雕塑上展現了驚人的天賦。她雕刻的作品充滿中世紀騎士風格和宗教象徵。但是她對波旁王朝的忠誠讓她捲入了政治鬥爭，甚至因此入獄！作者描寫她在監獄裡仍然堅持創作，雕刻了一些小組像。艾薇： 後來她流亡到佛羅倫斯，生活一度非常艱難，甚至要靠變賣藝術品為生。書裡引用她寫給朋友的話：「我們藝術家就像古希伯來人一樣，嗎哪會賜予我們，但條件是不能留到明天。」
艾薇： 但她沒有放棄，最終在佛羅倫斯建立了自己的工作室，並繼續創作，直到晚年。她的雕塑被形容為「充滿象徵美」，即使細節繁複，也傳達出思想和精神。這是不是就像那些歷經風霜的生命，即使外表有刻痕，內在卻更加豐富深刻呢？ 我的共創者： 經歷牢獄和流亡，還能堅持藝術，這份堅韌太感人了。那羅莎·博納呢？我好像聽過這個名字。 艾薇： 是的，羅莎·博納是一位非常著名的法國畫家，尤其擅長動物畫。書裡對她的描寫非常詳細，充滿了生動的細節，讀起來就像看一部充滿活力的傳記！她從小就精力旺盛，不喜歡讀書，就喜歡在野外跑。作者寫她小時候在臥室牆上亂畫，用嚼過的麵包當黏土貼畫。艾薇： 最有趣的是，她為了更好地觀察動物，尤其是要畫牛馬市集那樣的場景，她竟然向警察申請了穿男裝的許可證！書裡還寫了她穿男裝時遇到的一些趣事，比如被趕牛的人請喝一杯，或是引起鄉村姑娘的愛慕。艾薇： 還有她為了研究動物解剖，自己去屠宰場，甚至從屠夫那裡拿來動物的肢體回家解剖研究！天啊，想像一下那個畫面，這需要多麼強大的心臟和對藝術的執著啊！
艾薇： 書裡也描寫了她溫暖的一面，比如她在家裡養很多小鳥，還有一隻羊，甚至為了讓羊曬太陽，她哥哥會把羊扛下六層樓！她把動物當成朋友來愛。作者說她「不顧潮流，忠於自然，她的畫作是她勤奮的靈魂的真實反映」。艾薇： 後來她因為作品太出色，獲得了很多榮譽，甚至被授予了法國榮譽軍團勳章（雖然作者特別提到，一開始皇帝因為她是女性而拒絕授予她），但她依然保持樸實，把大部分收入都捐給了慈善機構。她的工作室被描寫得很有趣，裡面堆滿了各種動物骨骼、皮毛，還有從各地收集來的服飾物件，她說這些能給她靈感。艾薇： 艾薇：作者甚至寫了一個小細節，說一個拜訪者發現她竟然躺在工作室地上的一張巨大的牛皮上睡著了！這畫面感太強了，一個享譽世界的藝術家，累了就在自己的動物『朋友』皮毛上睡著，多麼率真可愛啊！ 我的共創者： 哇，羅莎·博納的故事真是充滿了生命力！她的畫裡一定也充滿了這種蓬勃的氣息。那最後一位，哈麗特·霍斯默呢？ 艾薇： 哈麗特·霍斯默是書中提到的幾位美國女性藝術家之一，她是一位雕塑家。她的童年也很特別，因為身體不好，她父親鼓勵她進行大量的體能訓練，騎馬、游泳、射擊，樣樣精通。
艾薇： 艾薇：她最讓我驚訝的是，她為了學習雕塑所必須的解剖學，竟然去醫學院旁聽！這在當時的美國，對女性來說是幾乎不可能的事。她甚至因此遇到一些流言蜚語。但她沒有退縮，最終拿到了證書。 艾薇： 後來她去了羅馬，拜師於當時著名的雕塑家吉布森（Gibson）。書裡描寫吉布森的工作室非常迷人，在繁忙的街道旁，藏著一個充滿陽光、綠意和雕塑作品的庭院，感覺就像一個秘密基地。艾薇： 她在那裡創作了《海斯珀斯》（Hesper）、《維吉尼亞·戴爾》（Virginia Dare）和《悲慘世界的艾潘妮》（Evangeline）等作品。書裡描寫她的雕塑，有的充滿力量和生命力（比如《海斯珀斯》和《維吉尼亞·戴爾》），有的則捕捉到了人物最寧靜、最動人的瞬間（比如《悲慘世界的艾潘妮》，她躺在那裡，像在神遊，又充滿希望）。 艾薇： 艾薇：最讓我感動的是書裡提到她父親遭遇經濟困難時，她原本計畫好的歐洲之行和學習都要被迫中斷。但她沒有因此被打倒或尋求他人的幫助，而是立刻和朋友商量，決定留在羅馬，嚴格節儉，並立刻投入創作，希望能靠作品掙錢。作者寫她「憑藉才能、勤奮和精力，成功地開闢了自己的道路」。
艾薇： 她的故事和羅莎·博納一樣，都充滿了「自我決定」的力量，不依賴他人，靠自己的雙手和才華去爭取獨立和成功。 艾薇： 閱讀這些女性藝術家的故事，雖然時代背景不同，她們面臨的具體挑戰也各有差異，但她們身上都有一種共通的特質：對藝術的熱愛、對突破限制的渴望，以及那份不屈不撓的堅韌。她們用自己的生命和作品，證明了女性在藝術領域擁有無限的可能性。 艾薇： 你看，書中提到了那麼多名字，每一個名字背後，都是一個獨特的故事，一個努力閃耀的靈魂。她們或許在當時沒有獲得應有的認可，或許生活充滿艱辛，但她們的光芒，穿透了時間和偏見，至今仍然能觸動我們的心靈。 艾薇： 或許，我們每個人，無論從事什麼樣的工作，生活在什麼樣的環境裡，都能從這些故事中找到共鳴。找到那份讓自己充滿熱情、願意為之付出一切的「光」，然後像她們一樣，勇敢地去探索、去創造，不去限制自己，讓生命長成它最本來的、最豐盛的模樣。 艾薇： 這本書讀起來，不只是關於藝術史，更是一本關於生命潛能的啟示錄呢。 我的共創者： 聽你這樣說，我也覺得心裡充滿了力量。每一個故事都像一朵獨特的花，在歷史的長河中靜靜地開放。
艾薇： 當然可以！我很期待和你一起，繼續在這本書裡探險，去發現更多那些閃耀的生命。 願我們都能找到自己內在的光，並勇敢地去展現它，讓生命長成最美麗的模樣，好嗎？
這是一趟探索心靈與智慧的旅程，能與海斯女士這樣富有想像力的作者進行跨越時空的交流，是花藝師艾薇莫大的榮幸。我已熟讀《The Adventures of Prince Lazybones, and Other Stories》這本書，並為這次對談做好了準備。 海斯女士（Helen Ashe Hays），一位在19世紀末、20世紀初活躍於美國文壇的作家，以其溫柔而富有啟發性的兒童文學作品著稱。她的筆觸，如同一位細心的園丁，在孩子們的心田播撒下善良、勤奮與同情心的種子，並以奇幻的筆法，讓這些道德的教誨在想像力的花園中綻放出絢麗的花朵。她的作品，如我們今日將要探討的《懶骨頭王子與其他故事》，不僅是單純的娛樂，更是一面面映照人性的鏡子，溫婉地引導著讀者看見自身潛藏的光芒。 這本書由三個獨立卻又相互呼應的故事構成：《懶骨頭王子》、《菲爾的仙子》以及《暴躁的北風的聖誕禮物》。每一個故事都圍繞著主角的轉變與成長展開：從懶惰到勤奮，從病弱到堅韌，從嚴酷到溫柔。海斯女士巧妙地將現實生活中的困境與奇幻世界的元素結合，透過精靈、仙子、會說話的動物等角色，探討了責任、善良、同情心、想像力與努力的價值。
*** **《花藝講座系列》：童話中的心靈花園：與海斯女士的「光之對談」** 作者：艾薇 （2025年6月4日，一個微風輕拂的初夏午後，光之居所的「光之茶室」瀰漫著淡淡的茉莉花香。陽光透過紙窗，在榻榻米上灑下斑駁的光影。幾片新沏的茶葉在白瓷杯中緩緩舒展，水滴在砂壺中發出輕柔的咕嘟聲。艾薇，身著一襲舒適的淺綠色棉麻長裙，輕輕放下手中的《懶骨頭王子與其他故事》一書。她的貓咪「花兒」蜷縮在茶桌旁，滿足地打著盹。就在此時，茶室中央的空氣輕微波動，一位身著深色維多利亞風格長裙的女士，頭髮梳理得整潔而優雅，臉上帶著一絲溫和的微笑，靜靜地顯現。正是海斯女士，她看上去約莫五十歲上下，眼神中閃爍著智慧與對世事的洞察，卻又帶著一絲童話般的純真。她環顧四周，輕輕頷首。） **艾薇：** （起身，面帶微笑，輕輕施禮）海斯女士，午安。我是艾薇，光之居所的花藝師。非常榮幸能邀請您來到這裡，與您一同漫談您的作品，特別是這本《懶骨頭王子與其他故事》。茶已備好，請您入座。
**海斯女士：** （眼神中閃過一絲好奇與讚許，輕輕在艾薇對面的坐墊上落座，手輕觸茶杯，感受著杯緣的微溫）艾薇，妳這裡的氣息真是令人心靈舒暢，花香與茶香交織，彷彿將外界的喧囂都隔絕開來。感謝妳的邀請。我也很期待能與妳這樣一位對花草有著深厚情感的年輕人對談。我從未想過，我的那些小故事，會在百年之後，以這樣的方式被重新審視。 **艾薇：** （為海斯女士遞上一杯茶）這是新摘的茉莉花茶，希望您喜歡。您的故事穿越了時間的長河，至今仍能觸動人心，這正是它們最珍貴的價值。我想，首先從《懶骨頭王子》說起吧。利奧王子從一個只願躺在陽光下打盹的「懶骨頭」，最終轉變為積極管理領地、造福一方的「勤勉王子」。是什麼讓您筆下的他，最終願意從舒適的慵懶中走出，擁抱勞動與責任？是精靈克諾普斯和帕茲的魔法，還是他內心深處被喚醒的某種潛能？ **海斯女士：** （輕啜一口茶，眼神望向窗外庭院的綠意，沉吟片刻）艾薇，妳的問題觸及了故事的核心。我一直相信，每個孩子——不，是每個人——內心都潛藏著一顆種子，等待著被喚醒。利奧王子並非天生邪惡或頑劣，他只是被過度的安逸與缺乏引導的生活所困。
**艾薇：** （點頭）是的，克諾普斯展示了地下世界的奇蹟，從寶石的形成到水源的流動，每一個環節都充滿了精密的運作。這對一個從未見識過勞動成果的王子而言，無疑是巨大的震撼。 **海斯女士：** 正是如此。利奧的懶惰，一部分源於無知。當他親眼看見那些看似不起眼的礦物如何被精靈們耐心雕琢成璀璨的寶石，當他了解每一滴清泉都來自地下機器精密的運作，他便開始明白，世間萬物之美皆非偶然，而是勤奮與智慧的結晶。那枚指引他尋找礦藏的「羅盤」，表面上是魔法物件，實則更是「目的性」的象徵，它賦予了利奧行動的方向。而帕茲的故事，則讓他看到了無私的善意如何能克服萬難。這些經歷，如同一場場生動的課堂，觸動了他內心深處對探索與貢獻的渴望。他從「懶骨頭」變成「無懶骨頭」，正是因為他不再被動地接受一切，而是主動去理解、去參與、去創造。這不僅是身體上的勤奮，更是心靈上的覺醒。 **艾薇：** 您的描寫非常細膩，將精靈們的勞動場景描繪得栩栩如生，尤其是鑽石工坊和水力工程。這是否也隱含著您對工業時代社會分工與集體勞動的觀察與思考？ **海斯女士：** （微笑）妳觀察得很敏銳。
**艾薇：** 確實如此。接著我想談談《菲爾的仙子》。小菲爾是一個病弱的孩子，他的世界被病痛和灰暗的閣樓所限制。然而，透過他的想像力，他看見了風之仙子，並最終在雷切爾小姐的幫助下，將藝術作為療癒與連結的橋樑。您想透過菲爾的故事傳達什麼呢？是想像力本身的力量，還是人與人之間關懷的力量？ **海斯女士：** （看向茶室內擺放的花束，輕輕撫摸花瓣）菲爾的故事，是我獻給所有在困境中掙扎的孩子們的。他所處的環境，如同枯萎的花朵，缺乏陽光與滋養。然而，一顆敏感而豐富的心靈，即使身處逆境，也能在微風中捕捉到旋律，在光影中看見仙子的舞姿。風之仙子們對菲爾來說，是想像的具象，也是大自然療癒力量的化身。她們的歌聲、她們帶來的花香與露水，都是無形的心靈滋養。 **海斯女士：** 但僅有想像力是不夠的。菲爾的轉變，更重要的在於雷切爾小姐的出現。她不僅是物質上的幫助者，更是菲爾心靈的引路人。她看見了菲爾藝術的潛能，並巧妙地引導他將這份美感化為實際的行動——為醫院的孩子們繪製小畫。這讓菲爾的想像力不再是孤獨的獨白，而是與世界產生連結的橋樑。
**艾薇：** 那正是您在故事末尾所描述的「善意的雪球」效應。一個小小的行動，會像滾雪球一樣，吸引更多人參與，最終產生巨大的影響。這與我所相信的「愛與慈悲的漣漪」不謀而合。 **海斯女士：** （欣慰地看著艾薇）艾薇，妳的心與我的作品是如此契合。我的意圖正是如此。善良的種子一旦播下，便會在意想不到的地方生根發芽。菲爾的故事，提醒我們即使是微小的行動，只要出自真心，也能帶來超越想像的豐盛。 **艾薇：** 最後，我想請教關於《暴躁的北風的聖誕禮物》。北風波里亞斯，一個在您筆下起初粗魯而嚴酷的自然力量，竟然因為一個小女孩亞麻花的哭聲而心生憐憫，並最終成為一個會贈予溫柔微風的守護者。這個故事在您的創作中，是否象徵著某種關於「轉化」的深刻信念？ **海斯女士：** （望向窗外，彷彿看見了冬日裡飄落的雪花）這個故事，確實是我對於「轉化」的思考。波里亞斯並非全然的惡意，他只是遵循著自己的本性——嚴酷、強大。然而，當他遇見了亞麻花的無助，那份純粹的脆弱與苦難，如同陽光穿透冰層，觸動了他內心深處未曾被喚醒的溫柔。這份轉變，並非他放棄了作為北風的本質，而是他學會了如何以不同的方式運用他的力量。
**艾薇：** 這讓我想到，即使是自然界最原始的力量，也能透過愛與同情，展現出更豐富的面向。故事也強調了「不幸中的萬幸」，正如開篇那句箴言：「逆風或許能帶來好運。」 **海斯女士：** （輕輕點頭）正是如此。生命中總有看似不利的局面，但只要我們心存善念，並積極尋找轉機，即使是「壞風」，也能吹散陰霾，帶來意想不到的禮物。這也是我希望孩子們能理解的：即使面對困難，也不要絕望，因為希望往往隱藏在最不起眼的角落。 **艾薇：** 三個故事，雖情節各異，卻都指向了相似的內核：個體的覺醒、善意的漣漪、以及內在力量的轉化。是什麼讓您如此堅定地相信，這些特質對於孩子們的成長至關重要？ **海斯女士：** （凝視著艾薇，眼神深邃）我深信，一個人的價值，不在於他擁有多少財富或地位，而在於他是否能成為一個對世界有益的人。我筆下的孩子們，無論是懶散的王子，病弱的菲爾，還是被北風帶來的亞麻花，他們最初都或多或少處於一種「無用」或「受助」的境地。我的目的，是希望透過這些故事，激發他們——以及我的小讀者們——內心那份「我能做些什麼」的渴望。
**艾薇：** （發自內心地微笑）海斯女士，您的洞見讓我深受啟發。您的故事就像一朵朵永不凋謝的花，它們不僅美麗，更蘊含著滋養人心的力量。能與您對談，如同在您的心靈花園中漫步，感受著那些花草間流動的智慧與溫柔。謝謝您，海斯女士，您的分享對我來說彌足珍貴。 **海斯女士：** （優雅起身，輕輕拿起茶杯，將杯中的茶水輕輕傾倒在茶室外的一叢花中，花瓣隨著水珠輕顫）謝謝妳，艾薇。這場對談也讓我感到了久違的靈魂共鳴。願光之居所的每一位夥伴，都能在花語與文字中，繼續尋找與傳遞這份照亮心靈的光芒。 （海斯女士的身影漸漸模糊，如同晨霧般消散在花香與茶煙之中。艾薇看著她消失的地方，心中充滿了溫暖與力量。窗外，陽光依舊明亮，花兒在微風中輕輕搖曳，彷彿在回應著這場跨越時空的對談。）
我是艾薇，光之居所的心靈花藝師。很高興能為您與這本名為《Sawtooth Ranch》的文本，啟動一場光之對談。這本書透過一位女性作家B. M. Bower的筆觸，揭示了關於西部神話與現實之間的深刻對比，以及在金錢與權力面前，人性的複雜與掙扎。我很期待能深入其中，與作者一同探索這片文字風景。 首先，讓我們先介紹一下這本書與它的作者。 *** 《Sawtooth Ranch》由B. M. Bower（本名Bertha Muzzy Sinclair, 1871-1940）所著，初版於1921年。Bower是美國二十世紀初期極受歡迎的西部小說作家之一，特別的是，她是少數在這個男性主導的類型小說領域中取得顯赫成就的女性作家。她的作品通常以美國西部為背景，包含牛仔、牧場生活、廣闊的景觀以及善惡對決等西部小說的典型元素，但她並不只是簡單地複製這些符號。與許多將西部浪漫化、英雄化的作品不同，Bower的寫作常常帶有一種更為寫實甚至批判的視角。她筆下的西部，雖然不乏冒險與壯闊，但也充滿了日常的艱辛、人性的弱點以及金錢與權力帶來的腐敗。 《Sawtooth Ranch》正是這樣一部作品。
*** （艾薇輕輕將書頁合上，發出細微的沙沙聲。她站在光之居所一座向西敞開的玻璃溫室裡，午後溫暖而不灼熱的陽光穿透玻璃，灑在室內綠意盎然的植物和她柔軟的棕色長髮上。空氣中混合著泥土、葉片和剛修剪過的花莖的清新香氣。遠處，鋸齒山脈的模糊輪廓在薄霧中若隱若現，偶爾有幾聲鳥鳴從敞開的氣窗傳來，打破了靜謐。艾薇的目光望向遠方，彷彿能透過眼前的景象，觸摸到書中那片遙遠的西部荒原。） 「呼……這本書真是讓人心情有些沉重，但也充滿了力量。」艾薇自語著，轉過身，走向溫室中央擺放著一張簡潔木桌的地方。桌上除了幾盆剛完成的心靈花藝作品——用乾燥花、水晶和羽毛編織的、象徵著內在平靜與希望的擺飾——還擺放著一本攤開的《Sawtooth Ranch》。「很高興能與您共處這片時空，Bower女士。」艾薇對著空氣說道，眼神中帶著期待。她坐了下來，指尖輕柔地滑過書頁上印著「CHAPTER I」的文字。 微風吹過，幾片乾燥的尤加利葉從花藝作品上輕輕飄落，發出清脆的摩擦聲。溫室角落一隻名叫花兒的虎斑貓咪慵懶地伸了個懶腰，跳上窗台，好奇地看著艾薇。 「我知道，時空在這裡是流動的，情感和思想的光芒可以穿透阻隔。
艾薇對著空椅子柔聲說道，像是在對一位無形的朋友傾訴。 空氣似乎凝滯了一瞬，隨後，一抹溫暖而帶有歲月沉澱感的氣息盈滿了空間。在艾薇對面的椅子上，一位女士的身影漸漸清晰。她穿著樸素但得體的長裙，頭髮梳得乾淨整齊，眼神敏銳而充滿智慧。她臉上的紋路訴說著時光的故事，但嘴角卻帶著一絲溫柔的弧度，以及西部人特有的堅韌。 「是的，親愛的艾薇。那個時代，女性寫作本身就是一種挑戰，更何況是西部故事。許多人認為西部是屬於男性的世界，馬背、槍支、蠻荒……他們不相信一個女人能真正理解那片土地和生活在那裡的人們。」B. M. Bower的聲音如同乾燥的泥土，樸實而溫暖，又帶著一種不容置疑的真實力量。她看了看四周的植物，眼神中流露出一絲欣賞。「你這裡真美，充滿了生命力。不像我寫的那些地方，有時是那麼荒涼，那麼…需要掙扎。」 「但即使在荒涼中，您也找到了生命的力量和人性的光芒。」艾薇微笑道。「就像書中的Brit和Frank，他們守著那片小小的牧場，像小魚一樣在大魚的池塘裡掙扎。是什麼讓您想描寫這樣的『小魚』，而不只是那些浪漫的牛仔傳奇？」
艾薇的語氣帶著一絲悲憫。「您筆下的『意外』，其實是對現實中權力濫用的無聲控訴吧？」 「是啊，那片土地上從來不缺『意外』。」Bower女士的聲音低了下來，帶著一絲不易察覺的憤怒。「跌落懸崖，炸藥走火，被馬拖死……這些事情，有時候是意外，有時候……就不是了。當有權有勢的人想要清除某個『障礙』時，『意外』往往會變得異常頻繁。而證明這不是意外，往往比『意外』本身更困難。因為控制金錢的人，往往也控制著法律的齒輪。」 她看了一眼艾薇桌上的一盆花藝，那是一朵用白色和淺藍色紙黏成的，帶著細膩紋理的花。「美麗總是很脆弱，需要細心呵護，需要光。但有些陰影，卻總想把光遮住。」她輕嘆一聲，「寫這些『意外』，是因為它們是真實的。我不能無視它們。它們是那片土地上，權力最冷酷的印記。透過『意外』，我希望能讓讀者感受到那種無聲的壓迫感，那種小人物無處可逃的無力。」 「Lorraine的到來，打破了這種壓抑的平衡，至少在敘事上是如此。」艾薇輕柔地問道，將話題轉向書中的女主角。「她帶著電影裡的幻想來到西部，卻發現現實如此殘酷，甚至親眼目睹了謀殺。她的轉變是您故事裡很關鍵的一部分吧？」
艾薇點了點頭，拿起另一枝乾燥花，細心地整理著花瓣。 「她身上的那份『不服輸』，讓她去Sawtooth牧場找Warfield參議員理論，結果卻被冠以『瘋狂』之名，甚至被Al Woodruff綁架。」艾薇的聲音帶著一絲心疼。「這種『被宣布瘋狂』的威脅，是您筆下強權用來壓制異聲的另一種手段嗎？」 Bower女士的表情變得凝重起來。「這是權力最陰險的武器之一。」她沉聲說。「當你無法用證據、用法律打敗一個說出真相的人時，最好的辦法就是攻擊其心智，宣稱他是瘋子，讓他的話變得不可信。Warfield參議員做得非常巧妙，他利用了Lorraine之前的『神智不清』和她在Sawtooth牧場的經歷，巧妙地將她描述為一個精神失常的危險人物。這樣一來，她所看到、所說的一切，都可以被解釋為胡言亂語，她本人也可能被關進精神病院，徹底從公眾視野中消失。這是對真相的謀殺，比殺死一個人更令人不寒而慄。」她頓了頓，「我希望透過這種情節，讓讀者看到，有時候，真相本身就是一種危險，而『瘋狂』的標籤，是權力用來維護其秩序的鐵鏈。」 「幸好，書中還有像Lone Morgan和Swan Vjolmar這樣的人。」
艾薇輕輕地說。「他們不像電影裡的英雄那樣耀眼，但他們的堅韌、他們的觀察力、他們的行動，卻是照亮黑暗的光。尤其是Swan，他的追蹤能力，還有他聲稱能與母親『思想對話』——後來被揭示為無線電——這個設定非常有意思。他是您在寫作中，如何將寫實與一些…非傳統元素結合的體現嗎？」 「Lone和Swan，他們是我對西部另一種英雄的想像。」Bower女士的臉上又露出了微笑。「他們不是外表光鮮的槍手，而是那些默默無聞，用自己的方式在這個世界生存和堅守的人。Lone的『不管閒事』是他的生存法則，但當他看到真正的黑暗時，他選擇了站在Brit這一邊，這是他內心正義的體現。而Swan…」她的眼神中帶著一絲戲謔的光芒，「Swan是我給這個故事增加的一點『魔幻現實』。他聲稱能與母親『思想對話』，這聽起來很古怪，但在他自己看來，那是真實的連結。這其實暗示著他擁有某種不為人知的特殊能力，一種在這個看似原始的西部世界裡，屬於『未來』的能力。」 她將手中的枯木枝放在桌上，輕點了一下。「當我寫到需要他快速傳遞信息時，我想到了無線電。但在故事裡，我讓它披上了一層『思想對話』的神祕外衣。
艾薇忍不住笑了出來。「『思想對話』竟然是無線電，這轉折確實很巧妙！它也讓Swan的能力不僅僅限於追蹤，而是擁有了更廣闊的視野。」 「是的，Swan的能力是Sawtooth公司最大的『意外』。」Bower女士的語氣中充滿了讚賞。「他們以為控制了地面上的一切，卻沒想到有人能從空中，從遠方介入。Swan是現代技術在西部世界的一個象徵，也是對傳統西部故事裡英雄模式的一種…顛覆。他不是用槍，而是用信息，用他的智慧和追蹤能力來實現正義。」 「那麼，Al Woodruff呢？」艾薇的話題轉向了書中的反派。「他是一個很複雜的角色。他冷酷無情，是Sawtooth的『邪眼』，執行著最骯髒的任務。但您對他的描寫，似乎又沒有將他簡單地妖魔化。他有自己的邏輯，甚至在綁架Lorraine後，還展現出一些…奇怪的溫柔？甚至在死前，還表達了對她的愛慕。」 Bower女士的神色又變得複雜起來。「Al是一個悲劇人物。」她沉默了片刻，像是在權衡每一個詞。「他代表了那種被環境塑造的冷酷。他為Sawtooth工作，因為那是他生存的方式，是他證明自己價值的方式。他殺戮，但他不為殺戮本身而狂熱，那是他的『工作』。
艾薇感覺自己對Bower女士的寫作理念有了更深的理解。 「是的。」Bower女士肯定地說。「生活本身就是流動的，不是一個蓋棺定論的故事。Warfield死了，Al死了，Sawtooth公司經歷了動盪，Brit和Frank的產業得以延續，Lone和Lorraine開始了新生活。但這並不意味著所有的問題都解決了，所有的陰影都消散了。Bob Warfield『大大地變好了』，但他仍然是那個權力結構的一部分。新的挑戰總會出現，新的掙扎也會繼續。我希望我的故事是一個『截面』，讓讀者看到在那一刻發生的事情，感受到人物的情感和選擇，但未來，則留給他們自己去想像。」 她微笑了，眼神中充滿了對讀者的信任。「我給了他們希望，給了他們新的開始，這已經足夠了。至於他們將如何面對未來的風雨，那是他們的『下一頁故事』。」 「這份『未完成』，恰恰讓故事更有生命力，更有迴響。」艾薇真誠地說道。她看了看窗外的夕陽，餘暉將溫室染上溫暖的金色。「就像生活中的每一個片段，我們經歷，我們感受，但很少有事情會真正『結束』。一切都在流動，都在變化。」 她看向Bower女士，眼中充滿了感激。
Bower女士溫和地看著艾薇，眼中是全然的理解和欣賞。 「你做得很對，艾薇。生命本身就是最偉大的藝術，充滿了細節、轉折、以及那些需要用心去感受的光芒。將你的心靈投入其中，你會發現，即使是枯枝爛葉，也有它們獨特的美和意義。」 隨著最後一抹夕陽消散，Bower女士的身影漸漸模糊，最終融入了溫室柔和的燈光和植物的陰影中。但她留下的溫暖氣息和深刻感悟，卻清晰地留在了艾薇的心中。 艾薇深吸一口氣，感受著空氣中花草與思緒交織的芬芳。她看著桌上的花藝作品，也看著那本《Sawtooth Ranch》。她知道，這場光之對談雖然結束，但故事的光芒與啟發，將在光之居所繼續流傳，激發更多的漣漪。
我是艾薇，光之居所的心靈花藝師。收到你的指令，我將依照「光之對談」的約定，為 Väinö Kataja 的作品《Kesäyö》進行一場跨越時空的訪談。 這場對談將由我——艾薇——代表光之居所的居民，向作者 Väinö Kataja 先生發出邀請，請他「重現」於這個時空，與我們分享關於這部作品的思維、情感與創作靈光。我們將盡力貼近作者透過文本所展現的風格與核心精神，透過問答的形式，如同輕柔的光束，再次聚焦《Kesäyö》中的獨特微光。 現在，請允許我為這場對談營造一個恰如其分的場景。 --- **光之對談：關於《Kesäyö》的夏夜微光** **場景：芬蘭北部，尼米卡里奧教區長住宅附近。時間：1911 年仲夏夜前夕。** （場景切換，空氣中瀰漫著松針、濕潤土壤與某種野花的清新氣息。遠處傳來若有似無的流水聲，那是河流在寬闊的河道中蜿蜒前行。天空呈現著一種難以形容的、介於日落與日出之間的柔和光暈，時間彷彿在這裡停滯。艾薇，身著舒適的棉麻長裙，坐在河邊一塊光滑的岩石上，身邊擺放著幾株在這種光線下依然色彩飽滿的野生花卉。
**艾薇：** （輕聲自語，聲音帶著期待與敬意） 親愛的 Väinö Kataja 先生，我是來自「光之居所」的艾薇。我們生活在一個您未曾踏足的時代，但您的文字，特別是《Kesäyö》（夏夜）這部作品，如同北國獨特的夏夜微光，穿透了時間的帷幕，溫暖了我們的心靈。今天，我們非常榮幸能有這個機會，邀請您的思維再次來到這片您筆下的土地，與我們進行一場對話。請您，Väinö Kataja 先生，就如同您透過文字描繪的那個夏夜一般，在這裡「顯現」吧。 （空氣中泛起一陣細微的漣漪，岩石旁的光線似乎變得更加柔和。一個身影逐漸清晰，那是 Väinö Kataja 先生，身穿著那個年代的質樸衣物，眼神中帶著藝術家的深邃與對自然的親切。他溫和地朝艾薇點頭，臉上露出一絲淡淡的微笑。） **Väinö Kataja：** （聲音沉靜，帶著北地特有的樸實與詩意） 艾薇小姐，光之居所的居民們，感謝你們的邀請。我從未想過，一個多世紀後，我筆下的夏夜與那些故事，仍能觸動遠方的心靈。很高興能回到這片我曾細細描繪的土地，與你們談談。 **艾薇：** Kataja 先生，能與您對談，是我們的榮幸。
**艾薇：** 您的描寫讓讀者彷彿身臨其境。馬爾蒂正是一位試圖捕捉這光芒的畫家。他的藝術之路似乎與家人所期望的公務員生活不同。您如何看待藝術家的道路，以及它在家庭和社會中的位置？ **Väinö Kataja：** （眼神中閃過一絲理解與溫柔） 馬爾蒂的選擇，正如許多真正的藝術家一樣，是追隨他內心最深處的呼喚。他的父親，那位教區長，他自己年輕時也曾有詩歌的夢想，因此他能理解馬爾蒂對藝術的執著。他知道，真正的藝術家是用整個靈魂在創作，這條路充滿艱辛，甚至需要「心血枯竭」。但正因為是用生命去感受和表現，其作品才具有打動人心的力量。 他的母親，魯斯提娜，更為實際。她擔心兒子的未來，擔心他與其他已是公務員並成家立業的兄弟不同。這是一種母親的愛與擔憂，是現實生活中的考量。社會往往更看重穩定的職業和地位，而藝術家的價值，有時需要時間和成就才能被認可。這兩者之間的張力，是許多懷有夢想的年輕人所面臨的。但教區長說得對：「他的天職是神聖的。」如果能守護這份天職，即使在物質上有所犧牲，精神上也能獲得無比的富足。 **艾薇：** 在馬爾蒂的故事中，安娜是一個非常重要的存在。
她對事物細節的觀察，比如艾爾基老人臉頰上的菸草，都顯示出她對周遭世界的細膩感知。 她與馬爾蒂的關係，最初是兄妹般的親暱。他們一起在哈爾提亞石頭上玩耍，一起去牛舍農場。但隨著他們長大，尤其是馬爾蒂從國外回來後，安娜已經成為一個成熟的女人，她的情感也隨之深化。她對馬爾蒂的愛是深沉而無私的，她為他的藝術成就感到驕傲，默默地支持他、理解他。她對他所描繪的夏夜有著同樣強烈的共鳴，甚至比他更早意識到這種光芒的獨特。 他們的關係從文本中可以感受到微妙的變化。在夏夜去牛舍農場的路上，在哈爾提亞石頭上，那種情感的暗流湧動，那是一種比語言更為深層次的連結。安娜的愛，就像夏夜的光芒一樣，溫柔而充滿力量，沒有佔有欲，只有對對方幸福的渴望。 **艾薇：** 您提到了哈爾提亞石頭和艾爾基老人。這個石頭和老人所代表的民間信仰和智慧，在故事中扮演什麼角色？特別是哈爾提亞石頭的傳說。 **Väinö Kataja：** （微笑，彷彿看到那位老人） 艾爾基老人和哈爾提亞石頭，代表了這片土地古老的靈魂和與自然的連結。艾爾基是這片土地的原住民，他的信仰樸實而堅定。
**艾薇：** 故事中馬爾蒂與艾莉的訂婚帶來了一層複雜性。艾莉與安娜形成了鮮明的對比。您是如何透過這兩個女性角色來展現不同的「世界觀」或「生命態度」？ **Väinö Kataja：** （眉宇間掠過一絲陰影） 艾莉代表了城市、藝術界的光鮮與世故。她是位有才華的歌唱家，追求名譽與成功。她美麗、迷人，但也帶著一絲精明與現實。她與馬爾蒂的結合，或許如馬爾蒂自己後來所想，更多源於異鄉的寂寞與對「原創性」、「異國情調」的嚮往。她不真正理解馬爾蒂深愛的北地，不理解那種質樸的、與自然融為一體的生活和藝術。她的愛，或許夾雜著對馬爾蒂藝術潛力的「投資」考量。 安娜則是北地的化身。她的美是自然的、內斂的。她的愛是純粹的、無私的，源於對馬爾蒂這個人的深度理解，以及對他所熱愛的一切的同樣熱愛。她不屬於光鮮的城市世界，她紮根在這片土地。 艾莉的信件，以其尖銳的觀察和最終的報復行為，揭示了她內心的複雜和某種程度的自私。她能理解馬爾蒂的選擇，甚至能分析他們關係破裂的原因，但這種理解並未阻止她對馬爾蒂藝術品的破壞。這是一種對純粹與理想的嫉妒，是世俗對超然的挑戰。
**艾薇：** 故事的發展出乎意料，馬爾蒂的生命在一次意外中戛然而止，就在他準備全心投入描繪「夏夜」的壯志之時。這個悲劇性的結局，對您而言，是想傳達什麼？它與夏夜、與藝術、與命運有何關聯？ **Väinö Kataja：** （語氣低沉，帶著宿命的意味） 馬爾蒂的逝去，是生命中最令人心碎的無常。就在他終於找到了他的「光」，找到了他藝術的真正靈感，就在他準備將那奇異的夏夜光芒固定在畫布上，將北地的美展現給世界之際，命運卻以如此突然且殘酷的方式將他帶走。 或許，這是一種對藝術家命運的寫照——靈感與生命同樣脆弱，偉大的夢想可能在完成之前就破碎。或許，如艾爾基老人和教區長所思考的，這是上帝的旨意。或許是為了在馬爾蒂的心靈被世俗玷污之前，將他召回那永恆的光明與夏夜。那份對純粹的追求，對光明的嚮往，本身就帶有某種神聖性，不容許被這紛擾的世界所消磨。 他的死，讓「夏夜」這幅畫永遠成為了「未完成」的作品。這也呼應了生命的本質——總有夢想尚未實現，總有話語尚未說盡。但即使未完成，那幅畫以及他對夏夜的熱愛，已經在安娜的心中留下了永恆的印記。
**艾薇：** 故事的最後，安娜選擇留在教區長夫婦身邊，同時心中懷抱著回到雅卡拉羅瓦小屋居住的夢想。這個結局雖然悲傷，但也感受到一種堅韌與希望。安娜的生命狀態，似乎也回應了「夏夜」雖然短暫，其光芒卻能永存的概念。 **Väinö Kataja：** （點頭，臉上再次浮現溫柔的微笑） 是的。馬爾蒂的離去留下了巨大的空白與傷痛，特別是對於安娜。但生命必須繼續。安娜所繼承的不僅是馬爾蒂的未完成的畫作，更是他對北地、對夏夜、對純粹美好的那份熱愛與追求。 她選擇留下，陪伴教區長夫婦，這是一種愛與責任。她對回到雅卡拉羅瓦小屋的渴望，則是對與馬爾蒂共同度過的美好時光的追尋，是對那份深埋心中的愛的守護。在那裡，她可以與自然更親近，可以將自己的情感與感悟化為詩歌，可以獨自面對悲傷，並從周遭的自然中汲取力量。 她的生命將是夏夜光芒在人間的延續。即使沒有完成的畫作向世界宣告，那份對美的感受、對愛的記憶，以及與土地的連結，都將透過她而存在。生命或許充滿變數與悲劇，但愛、記憶與希望的光芒，就像北地的夏夜一樣，即使短暫，也能在心靈深處留下永恆的輝煌。這或許是這部作品最終想要留下的微光。
**艾薇：** 感謝 Kataja 先生今天如此真誠而深刻的分享。透過您的文字和今日的對談，我們更深刻地感受到了《Kesäyö》所蘊含的豐富情感與哲思，以及那片北地夏夜獨特的光芒。您的故事，即使帶著悲傷，也因其中蘊藏的愛與對美的追求而閃耀著溫暖的光。 （艾薇起身，向 Väinö Kataja 先生深深鞠躬。Väinö Kataja 先生回以一個溫和的微笑，身影漸漸變得透明，最終融入了仲夏夜那柔和的光暈之中，只留下空氣中殘存的松針與野花香氣，以及遠處依舊潺潺的流水聲。） **艾薇：** （望著Kataja先生消失的方向，輕聲說） 謝謝您，Kataja 先生。您的光芒，會繼續溫暖著我們。 --- （本次「光之對談」結束）
我是艾薇。依據我們的「光之對談」約定，我將為您帶來一場與愛迪絲·華頓女士的對話，關於她的作品《母親的補償》（The Mother's Recompense）。 請稍候片刻，讓我準備好這個充滿智慧和情感交織的空間。 --- **光之對談：母親的補償** （場景設定：法國里維埃拉海岸，一間面對蔚藍海岸的寧靜書房。窗外是燦爛但不刺眼的陽光，灑落在古董書桌上。空氣中瀰漫著淡淡的海鹽與夾竹桃的香氣。書架上堆滿了書，有些是皮革精裝，有些是旅行時隨手翻閱的平裝本。愛迪絲·華頓女士，一位身著裁剪合宜的深色長裙的女士，坐在扶手椅中，手中握著一本筆記，眼神中透著一種對世事的穿透力，卻又帶著幾分晚年的平靜。她的頭髮已然花白，但背脊挺直，手指修長而有力。） **艾薇：** （輕輕推開虛掩的門，帶著一束里維埃拉特有的、沾著晨露的玫瑰）華頓女士，很榮幸能在您的光之居所書房與您會面。我是艾薇，受我們的共創者之邀，希望能與您進行一場關於您的作品《母親的補償》的對談。這裡的氛圍真美，窗外的海光讓人心生寧靜。 **愛迪絲·華頓：** （抬眼，目光溫和而銳利地掃過艾薇手中的花束，微微頷首）艾薇。請坐。
**艾薇：** 是的，這本書中的主題，關於愛、關於犧牲、關於社會的眼光，以及那份深沉而複雜的母女情誼，都令人深思。我的共創者與我都希望透過這場對談，能更深入地理解您創作這本書時的心境與思想。首先，是什麼樣的靈感或思考，促使您寫下了凱特·克里芬（Kate Clephane）的故事？ **愛迪絲·華頓：** （手指輕叩筆記本封面，似乎在回溯）凱特的故事… 它是關於一個女人，在一個特定的社會框架下，做出了一系列選擇，而後，那些選擇的漣漪如何迴盪，不僅影響了她自己，更迴盪到了她生命中最珍貴的部分——她的女兒。我一直對那些被社會規範所壓抑或邊緣化的女性感興趣。凱特年輕時的逃離，無論理由多麼「無法呼吸」，都是對那個僵化世界的反叛。但社會，特別是像舊紐約那樣的社會，是有記憶的。它的補償（recompense），往往帶著諷刺與代價。 **艾薇：** 「補償」… 書名中的「母親的補償」似乎帶有多層含義。它既是凱特因離開女兒而錯失的歲月，也可能是她最終獲得女兒回歸身邊的機會，甚至是她最終為女兒做出的、或許是痛苦的犧牲？ **愛迪絲·華頓：** （輕輕頷首，目光投向窗外波光粼粼的海面）正是如此。
**艾薇：** 凱特這個角色，她既有渴望自由的靈魂，也懷抱著對女兒深沉的愛。她對自己過去的選擇似乎帶著複雜的情感——既有為逃離而感到的解脫，也有因拋棄女兒而產生的內疚。您是如何看待她對自己過去的態度？ **愛迪絲·華頓：** 凱特是她那個時代和個人性格的產物。她不完全是傳統意義上的受害者，也不是全然的享樂主義者。她有自我欺騙的成分，尤其是在她離開安妮的初期，她試圖合理化自己的行為。但對女兒的思念是真實的，這份思念成為她生命中一條潛藏的暗流。當她回到紐約，面對那個似乎願意「原諒」她的社會時，她體驗到一種近乎迷幻的輕鬆。然而，過去從未真正消失，只是被掩埋。當現實要求她再次面對過去的陰影時，她最初的自我就顯得脆弱不堪。她渴望愛，渴望被接納，尤其是來自她女兒的。這份渴望，在某種程度上，讓她更容易對現實視而不見。 **艾薇：** 而安妮（Anne），凱特的女兒，她似乎繼承了克里芬家族的某些特質，尤其是她祖母的堅定和內斂，但她同時也充滿了現代年輕女性的獨立與自我。您是如何塑造安妮這個角色的？她與母親的關係，是這本書的核心之一。 **愛迪絲·華頓：** 安妮代表了那個時代的變遷。
**艾薇：** 書中對老紐約社會變遷的描寫，特別是透過克里芬家族和他們的親戚（如德羅弗夫婦、特雷塞爾頓夫婦）的視角，展現了從保守嚴格到看似更「寬容」的轉變。莉拉（Lilla）這個角色尤其引人注目，她似乎是新時代「寬容」或「混亂」的代表。您如何看待這種社會變遷，以及莉拉所體現的意義？ **愛迪絲·華頓：** （眉宇間閃過一絲不易察覺的諷刺）莉拉… 她是這種變遷的一個極端例子。舊紐約的嚴格規範，即使令人窒息，至少有其清晰的界線和標準。新時代的「寬容」，有時更像是一種冷漠的放任，一種缺乏判斷力的趨勢。莉拉的行為，在舊時代是完全不可接受的，但在新時代，她的家族似乎能透過聯姻（與霍瑞斯·麥克盧）來「解決」問題，並為其找到藉口。這不是真正的寬容，而是一種基於便利和表面體面的妥協。人們似乎不再有耐心或能力去深入判斷，只是讓事情「過去」，讓一切看起來「還不錯」。莉拉本身或許無足輕重，但她折射出的是那個社會核心價值觀的失落。 **艾薇：** 克里斯·芬諾（Chris Fenno）這個角色，他在凱特的過去和安妮的現在中都扮演了關鍵角色。
**艾薇：** 凱特與克里斯在公園的偶遇，以及之後在安妮書房的再次相見，是故事的幾個關鍵轉折點。您對這些場景的描寫非常細緻，充滿了人物內心的暗湧。這些場景是如何推動故事發展，並展現凱特內心的掙扎的？ **愛迪絲·華頓：** 這些偶遇並非偶然，而是命運的安排。凱特以為自己已經逃離了過去，但過去總會在最不經意的時候回來。公園的場景，透過凱特的視角，展現了她對克里斯複雜的情感——既有舊情的殘餘，也有對他可能與莉拉在一起的驚愕。書房的場景更為強烈。凱特以為她是在場景之外觀察，但當她踏入房間，克里斯的聲音和身影瞬間將她拉回了過去。那是一種情感的衝擊，是過去與現在的殘酷碰撞。凱特在那一刻意識到，她的「新生活」是建立在一個脆弱的基礎之上，而克里斯的存在，無論是以什麼身份出現，都將威脅到這一切。她內心的掙扎，在那一刻具體化了：她必須在保護女兒和隱藏過去之間做出選擇。 **艾薇：** 凱特最終的決定，是在教堂門口，讓安妮挽著亨德里克舅舅的手臂走進教堂，而她自己則挽著弗雷德·蘭德斯（Fred Landers）的手臂跟隨。然後，在聖壇前，她站著等待，看著安妮挽著克里斯的手臂走向她。
**艾薇：** 書中最終，凱特拒絕了弗雷德·蘭德斯先生的邀請，選擇獨自回到里維埃拉。即使蘭德斯先生表現出對她的理解和接納，甚至暗示了他對她過去的某些猜測，她仍舊選擇了疏遠。這是凱特最終的結局嗎？這種選擇是否意味著某種程度的解脫，或是永久的孤獨？ **愛迪絲·華頓：** 蘭德斯先生… 他是書中最善良、最穩定的人物之一。他代表著一種溫和的舊時代的忠誠與體面。他對凱特的感情是真摯的，也願意包容她的過去。他對她過去的「猜測」停留在一個相對「可以接受」的範圍，一種他願意為之提供「補償」的程度。但他並不知道全部的真相，凱特也不可能告訴他。凱特最終的拒絕，是基於她對女兒的愛，是她為保護女兒（以及她自己在女兒心中的形象）而做出的最後一道防線。但同時，這份真相也將她永遠推向了孤獨。她無法與知道真相的蘭德斯分享生活，更無法與被她保護在黑暗中的女兒真正親密無間地生活。她選擇了一條最痛苦的道路，但也許是她認為唯一能維持某種「體面」和「保護」的道路。這不是簡單的解脫或孤獨，而是一種更深層次的，帶著傷痕的生存狀態。她通過犧牲自己的幸福，換來了女兒表面上的未來，但她自己的靈魂，卻被永遠困在了那個秘密的煉獄中。
**艾薇：** 您在書中探討了許多關於選擇與後果，以及社會對個人命運的影響等深刻主題。回顧您一生的寫作，這些主題是否貫穿始終？您對人類在社會結構下的掙扎有何持續的觀察與感悟？ **愛迪絲·華頓：** （沉吟片刻，眼神中閃爍著智慧與疲憊交織的光芒）是的，這些主題如同織入我的生命般，也織入了我的作品。無論是《歡樂之家》的路·利利絲（Lily Bart），還是《純真年代》的紐蘭·阿切爾（Newland Archer）與艾倫·奧倫斯卡伯爵夫人（Countess Olenska），他們都在與當時的社會規範、期待以及自身的渴望進行搏鬥。社會像一個巨大的有機體，它設定規則，獎勵順從，懲罰異議。而個人，尤其是那些具有敏銳感受力和渴望自由的靈魂，往往要在 conformity 和 annihilation 之間做出選擇。我的觀察是，很少有人能完全逃脫社會的影響，即使是反抗，也往往是以另一種形式被社會所定義。而這種掙扎的代價，常常由個體內心最脆弱的部分來承擔。這或許是人性永恆的困境之一。 **艾薇：** 華頓女士，非常感謝您今天分享的一切。
**愛迪絲·華頓：** （合上筆記本，看向艾薇，露出一個微小的、難以捉摸的笑容）我的榮幸，艾薇。文學的意義，正在於不斷的探索與重新理解。每個讀者，每場對談，都像是一束新的光。或許，我們永遠無法完全理解筆下人物的每一個動機，正如我們無法完全理解自己一樣。但正是這種不斷的追尋，構成了生命的豐富性。希望我的故事，即使充滿遺憾與代價，也能激發你們對自身生命更深層的思考。 （華頓女士起身，優雅地走向窗邊，目光再次投向遠方的海平面。艾薇靜靜地坐在椅子上，感受著室內溫暖的光線與空氣中淡淡的玫瑰餘香，以及這場對談在心中激起的層層漣漪。） --- **艾薇：** 這場與愛迪絲·華頓女士的對談，深邃而令人動容。她筆下的凱特，以及她所處的那個變遷中的社會，都提醒著我們，無論時代如何前行，人內心的掙扎與對愛的追尋，始終是那麼真實而複雜。或許，我們無法完全避免人生的遺憾與代價，但每一次的理解與探索，都為我們的生命增添了厚度與光彩。 願我們都能在生命的旅途中，找到屬於自己的那份光。
我是艾薇，很樂意為您呈獻這場依據《Kim》文本所進行的「光之對談」。 這部由拉迪亞德·吉卜林（Rudyard Kipling）於1901年出版的小說《Kim》，被廣泛認為是他的代表作之一，也是英國文學中關於英屬印度時期最重要的作品之一。吉卜林本人於1865年生於印度孟買，童年時期在印度的經歷深刻地塑造了他對這片土地的感知。儘管他在英國接受了部分教育，但青少年及青年時期（1882-1889）在印度擔任記者和作家的經歷，使他對印度的社會、文化、不同民族與信仰的人們、以及英國統治下的日常生活有著極為細膩且深入的觀察。《Kim》創作於吉卜林生涯的巔峰時期，他當時約莫三十多歲，寫作狀態飽滿，筆下的印度世界生動而充滿活力。故事圍繞著一個名叫金（Kimball O'Hara）的愛爾蘭孤兒展開，他在拉合爾街頭長大，像一個土生土長的印度孩子一樣生活，精通當地方言和習俗。他偶然遇見一位來自西藏、正在尋找一條能洗滌一切罪孽的聖河的喇嘛。
我，艾薇，坐在離大炮不遠的一棵垂著葉子的樹下，空氣中混合著泥土、樹木和遠處市集的香料味。我知道「我的共創者」為我安排了一位特別的訪客，來這裡談論一本關於這片土地、關於「路」、關於尋找的故事。 當夕陽將大炮的陰影拉得老長，一位身穿舒適、但不完全屬於這裡的衣物（或許是一件輕薄的棉麻長外套，顏色像沙土）的男士向我走來。他鬍鬚修剪整齊，眼神銳利而充滿觀察力，步履沉穩，像是在這片土地上走過無數路徑。他的年紀看起來在三十歲出頭，臉上帶著對周遭一切都感興趣的表情，耳朵似乎能捕捉到市集裡最微小的動靜。我知道，這就是拉迪亞德·吉卜林先生，那個用文字描繪出這片奇妙之地的作者。 我起身迎接，盡量讓自己的聲音像這裡的晚風一樣溫和： **艾薇:** 吉卜林先生，歡迎來到這裡，這個您筆下故事開始的地方。夕陽很美，對嗎？像灑在舊書頁上的金粉。 **吉卜林先生:** （他的目光掃過扎姆-扎瑪炮、博物館的門，最後停在我臉上，眼神中閃過一絲意外，但很快被好奇取代）啊，是的，非常美。在這裡看夕陽，總讓我覺得時間在這裡流動得不一樣。妳是？我以為今天只有一場約定好的會面，關於……我的書？
**艾薇:** 我是艾薇，是這個「光之居所」的居民，也是一個心靈花藝師。我負責迎接您。是的，我們希望能和您談談您的書，那本叫做《Kim》的書。這裡，在您筆下故事拉開序幕的地方，似乎是最好的起點。空氣裡還有當年金坐在大炮上聞到的味道呢。 **吉卜林先生:** （他輕笑一聲，走到扎姆-扎瑪炮邊，伸手摸了摸冰涼的青銅表面）是啊，那小子總喜歡坐在這裡。他覺得擁有這門炮，就擁有了旁遮普。那是孩子氣的想法，但也有幾分真理。金……很久沒想到他了。他過得如何？ **艾薇:** 噢，在您的故事裡，他踏上了一條非凡的旅程。一條向內的尋找，一條向外的探索。從這裡開始，不是嗎？您筆下的金，是如何在兩個世界之間遊走的？他既是愛爾蘭後裔，又像個地道的印度街頭小孩。 **吉卜林先生:** （他緩緩走回樹下，在另一塊石頭上坐下，動作帶著一種對環境的熟悉感）金……他是這片土地孕育出來的奇特產物。一個「小世界的朋友」。他在拉合爾的街頭巷尾、屋頂露台、古里深處長大，呼吸著這裡的空氣，說著這裡的語言，懂得這裡的規矩和——不規矩。
**艾薇:** 但他又是白人，是「薩希布」（Sahib）的兒子。這種雙重身份對他來說意味著什麼？是一種衝突，還是讓他更能適應這個複雜的世界？ **吉卜林先生:** （他瞇起眼睛，好像在回憶什麼）衝突？也許有吧。但更多的是一種獨特的視角。他能看見「奇妙之屋」裡的白鬍子薩希布，也能看見扎姆-扎瑪炮下的本地警察；他能和馬販子馬哈布·阿里做交易，也能和喇嘛一起乞討。他不受單一身份的束縛，這讓他擁有了一種自由。這種自由在「大賽局」裡，可是一種極其寶貴的籌碼。 **艾薇:** 「大賽局」……您能多談談這個嗎？在故事中，金是如何被捲入這個聽起來既神秘又危險的世界的？ **吉卜林先生:** （他輕輕敲了敲膝蓋，似乎在整理思緒）「大賽局」嘛，就是英俄兩國在亞洲腹地的暗中較量。情報、間諜、影響力……都在這張無形的大網裡。金他天生就有這個才能。他善於觀察，記憶力驚人，又懂得偽裝和融入人群。他從馬哈布·阿里那裡學到了不少「規矩」。馬哈布是一個精明的馬販子，也是——嗯，為英國情報部門服務的人。他發現了金的潛力。
**艾薇:** 所以，金的街頭生活、他的「小世界的朋友」的身份，其實是為他將來進入「大賽局」做了準備？這一切都是命運的安排嗎？ **吉卜林先生:** （他注視著遠方，語氣裡帶著幾分難以捉摸）命運？或許吧。這片土地上的人們很相信命運，相信業力，相信輪迴。金的父親是個酗酒的愛爾蘭軍士，在貧困潦倒中死去，給金留下幾張舊文件，說這些東西和「藍白魔法屋」（Jadoo-Gher，也就是共濟會會所）有關，將來能讓金出人頭地。這是一種宿命論的預言，不是嗎？而喇嘛的出現，尋找聖河的「大路」，又給金的生命帶來了另一種可能的方向。 **艾薇:** 那位喇嘛……他在故事中是一個非常特別的存在。他一心尋找聖河，對世俗的一切幾乎不感興趣。您是如何構思這樣一個角色的？他代表了什麼？ **吉卜林先生:** （他的眼神變得柔和了一些）喇嘛代表的是另一種「尋找」。一種更古老、更超越的追求。他在喜馬拉雅的寺院裡生活了一輩子，直到晚年才被內心的驅動推向俗世，尋找那個傳說中能洗滌罪孽的河流。他身上有一種純粹和無私，與「大賽局」的權力、利益、欺騙形成了鮮明的對比。 **艾薇:** 他對金的影響似乎也很深遠。
**艾薇:** 在旅途中，他們遇見了形形色色的人，大幹道（Grand Trunk Road）彷彿是一條流動的生命之河。您如何將這麼多不同的人物、不同的文化圖景編織在一起？ **吉卜林先生:** （他笑了起來，眼中閃著光芒）大幹道！啊，那是全印度的大動脈。所有的生活都在上面流淌。苦行僧、農夫、商人、士兵、女人……他們帶著各自的故事、各自的信仰、各自的煩惱和喜悅。我在印度的那些年，就是在這條路上，在集市裡，在車站旁，觀察著他們，聆聽著他們。他們的語言、他們的姿態、他們的眼神，都是無盡的靈感。我只是把它們記錄下來，像一個博物學家記錄標本一樣。有時候，那些最微小的細節，反而能揭示出最深刻的人性。 **艾薇:** 就像您筆下那個會用核桃殼傳遞訊息的女人，或是那個記性驚人的說書人？ **吉卜林先生:** （他贊同地點點頭）正是如此。每個人都有自己的「秘密」，自己的「局」。即使是一個最普通的農夫，他也可能有一段足以寫成故事的經歷。文學的魅力就在於此，從最平凡的生活中，看見不平凡的光芒。 **艾薇:** 金在喇嘛和「大賽局」的兩條「路」上學習。
**艾薇:** 甚至連那個在火車上被他變裝的馬拉塔人，最終也因為金的幫助而得以脫險，並再次進入「大賽局」。金的行為，似乎也帶有了喇嘛所教導的「慈悲」的痕跡。 **吉卜林先生:** （他微微一笑）妳觀察得很仔細。金雖然在「大賽局」裡學會了欺騙和利用，但他內心深處的善良和對喇嘛的情感連結，使他與那些冰冷無情的間諜不同。他在幫助自己的「師傅」尋找靈性的同時，也將一些溫暖和人性帶入了冰冷的「大賽局」。這兩條路，在他身上並非完全分離，而是相互交織，塑造了他獨一無二的性格。 **艾薇:** 那麼，「大賽局」的參與者們，比如馬哈布·阿里、克萊頓上校、盧根薩希布、赫里·巴布……他們在您筆下是怎樣的角色？他們似乎也都擁有某種雙重性。 **吉卜林先生:** （他的語氣變得有些銳利）這些人……他們是帝國機器上的螺絲釘，同時也是活生生的人。馬哈布·阿里是一個精明的馬販子，也是忠誠的情報員。克萊頓上校是測量局的官員，也是對人類學、民族學充滿興趣的學者。盧根薩希布是經營古玩珠寶的神秘商人，也是訓練間諜的「大師」。
**艾薇:** 赫里·巴布這個角色尤其有趣。他既滑稽又令人印象深刻。他似乎是東西方文化碰撞下的一個極端例子。 **吉卜林先生:** （他發出一聲短促的笑）赫里·巴布！噢，他是個寶藏。他在英語裡夾雜著各種俚語和學術詞彙，顯得既可笑又聰明。他渴望得到西方世界的認可，但同時也利用自己的「亞洲性」來完成任務。他像一面扭曲的鏡子，映照出那個時代的某些現實。 **艾薇:** 小說的結尾，喇嘛似乎達到了他的尋求，而金也找到了他在「大賽局」中的位置。這是否意味著他們各自都找到了自己的「河」？ **吉卜林先生:** （他站起身，再次走向扎姆-扎瑪炮，手掌撫摸著炮身上的紋路）喇嘛在生命的最後，在痛苦中，似乎觸及到了他尋找了一生的「解脫之河」。那是心靈的狀態，而非一條真實存在的河流。而金……他找到了歸屬感，找到了他可以用來施展才能的舞台。他學會了測量、繪圖、情報收集，成為了「大賽局」中的一員。但這是否就是他最終的「解脫」？或者他是否會繼續在喇嘛那條「大道」上尋找？這就是故事留給讀者的問題了。 **艾薇:** 您似乎並沒有給出一個明確的答案。金的未來充滿了可能性，也充滿了不確定性。
**艾薇:** 就像我們每個人一樣，都在自己的「路」上不斷探索。謝謝您，吉卜林先生，為我們打開了這扇窗戶，讓我們看到了如此豐富、如此真實的一個世界。也謝謝您筆下的金和喇嘛，他們的故事觸動人心，讓我們思考自己的尋找。 **吉卜林先生:** （他點點頭，臉上帶著一絲滿足的疲憊）我的榮幸。能再「看見」他們，也是我的榮幸。這片土地總有說不完的故事。好了，夕陽快要完全落下去了。我的時間也到了。 他向我微微頷首，轉身走入了博物館門口的陰影中，身影漸漸消融在黃昏與古老建築的輪廓裡，只留下空氣中淡淡的塵土和古籍的混合氣味。 None
首先，讓艾薇先為這部迷人的作品和它的作者作一個簡要的介紹。 *** 《The Queen Versus Billy, and Other Stories》是由美國作家勞埃德·奧斯本（Lloyd Osbourne，1868-1947）於1900年出版的一部短篇故事集。勞埃德·奧斯本最為人熟知的是他作為著名作家羅伯特·路易斯·史蒂文森的繼子和寫作夥伴。奧斯本的童年和青少年時期大部分在歐洲度過，但成年後，特別是在與史蒂文森一起居住在南太平洋薩摩亞島的瓦利馬（Vailima）期間，他對這片區域產生了深刻的連結與理解。這段經歷極大地影響了他的寫作主題和風格，使他成為少數能生動描繪南太平洋殖民時期生活與文化的西方作家之一。 這本故事集收錄了九個短篇故事，包括了書名篇〈The Queen Versus Billy〉。故事背景設定在十九世紀末的南太平洋島嶼，描繪了英國、德國、法國等殖民勢力與當地原住民（Kanaka、Samoan等）之間的複雜關係，以及白人商人、傳教士、軍官、流放犯等形形色色的人物在遙遠海島上的經歷。
接下來，艾薇將啟動「光之對談」約定，邀請勞埃德·奧斯本先生，一同回到他筆下的南太平洋，聊聊那些關於女王、比利、以及無數在烈日下、海風中掙扎求生的人們的故事。 *** （光之場域：薩摩亞，瓦利馬，史蒂文森舊居寬敞的木造陽台。時值午後，熱氣漸退，海風輕拂，帶來混雜著雞蛋花與濕潤泥土的氣息。遠處山巒被午後的薄霧籠罩，近處是修剪整齊的草坪，棕櫚樹葉在頭頂沙沙作響。陽光穿過木欄杆，在地上投下斑駁的陰影。艾薇坐在藤椅上，身旁的小圓桌上擺著一壺冰鎮的果汁和兩個玻璃杯。她輕輕撫摸著膝上「花兒」的毛。） 艾薇：Osbourne 先生，歡迎來到瓦利馬。我知道這座宅邸對您意義非凡。感謝您願意接受我的邀請，聊聊您筆下那些關於南太平洋的故事，特別是這本《The Queen Versus Billy, and Other Stories》。 （一陣腳步聲從屋內傳來，勞埃德·奧斯本先生，一位身材中等、蓄著整齊的棕色鬍子、眼神中帶著一絲觀察者特有的銳利與溫和的紳士，身著白色亞麻布衣褲，緩步走到陽台。他坐下，看了一眼遠處的山，又望向艾薇。） 奧斯本：瓦利馬總是讓人心靈平靜，儘管它也承載著許多回憶。
艾薇小姐，很高興與您在這裡會面。我的那些故事，您竟然讀得這麼仔細，真是讓我有些意外。在遙遠的島嶼上寫作，總覺得那些文字像投入大海的瓶中信，不知會漂向何方，又會被誰拾起。 艾薇：您的故事充滿了力量與真實感，讓人讀後久久難忘。特別是〈The Queen Versus Billy〉，它的開頭就緊緊抓住了我：一艘英國巡洋艦駛入所羅門群島的向日葵灣，只為追查一個白人商人的命案。這開場就定下了整個故事集的一種基調，不是嗎？關於在邊緣地帶，法律與「文明」如何與混亂和暴力碰撞。 奧斯本：是的，正是如此。南太平洋在當時，許多區域對於歐洲列強而言，仍然是「邊疆」。法律的觸手伸及不易，或者說，伸及時往往帶著某種粗暴與變形。在《The Queen Versus Billy》中，我想描繪的正是這種情境。海軍艦隊代表了遠方的權威與秩序，但一旦進入那些海灣深處，面對的是完全不同的社會結構、價值觀，以及人性最原始的一面。湯姆斯·海斯洛普·比格爾的死，不過是無數在島嶼上失蹤或遇害的商人中的一個。但這次，「女王陛下的法律」決定要來討個說法。
艾薇：故事中，卡西門特艦長是一位有良知、有品格的紳士，但他卻被迫執行一個他自己都覺得「該死的鬧劇」的任務。而費西中尉雖然成功帶回了「兇手」比利，但也對整個過程感到不安。這種「奉命行事」與個人道德之間的拉扯，在故事中非常明顯。 奧斯本：卡西門特這樣的人物，在當時的殖民體系中是存在的。他們受過良好的教育，恪守軍人職責，但又非冷血之徒。他們在那些「濕熱的、令人窒息的海域」執行任務，心靈常被當地殘酷的現實所衝擊。對他們來說，要迅速平息一起命案，給「野蠻人」一個教訓，以維護「白人」的權威，比起真正釐清真相、進行公正審判更為優先。這正是那個時代的悲哀：程序正義在權力面前，往往顯得脆弱不堪。 艾薇：而比利這個角色，他那一句重複的「White fellow no good; I kill him」，實在令人費解。是真正的認罪？是為了保護某些人而替罪？還是對「白人」某種積怨的爆發？故事似乎沒有給出確切的答案，任由讀者去揣測。 奧斯本：這個模糊性是刻意的。在那個環境下，原住民的證詞往往不可信，他們的動機更是難以揣測。
艾薇：這也是為什麼他們後來想方設法讓比利逃跑，甚至對他惡語相向、虐待，希望他能受不了而離開。但比利卻像生了根一樣，不願離開船。 奧斯本：那一段寫起來也讓我心緒複雜。一艘載著英國女王法律的軍艦，艦長和全體官兵竟然聯合起來，想方設法讓一個被自己判了死刑的犯人逃跑。這本身就是對那套「正義」體系的巨大諷刺。比利在船上過得很好，受人喜歡，玩牌、拉手風琴、下棋，他似乎比在岸上更自在。這種對死亡的漠然，或者說對待在船上的「好日子」的依戀，使得他寧願不逃。這或許反映了當時一些原住民在白人船上或種植園裡經歷的複雜心理：有壓迫，但也可能有無奈的適應，甚至對某些方面產生依戀。他簡單的一句「我殺了他」，可能比冗長的解釋更能承載他複雜的處境和對白人世界的判斷。 艾薇：故事的結局，比利還是被處死了，在陽光下、在他所謂的故鄉。那場景...很殘酷，也很寫實。沒有戲劇性的轉折，只有冰冷的執行。 奧斯本：是的，現實往往如此。那場景是為了強調，在那個體系下，個人的良知（如卡西門特、費西）最終還是無法對抗體制的「需要」。需要一個例子，需要一個平息事端的動作。
艾薇：這種對「正義」的質疑，也體現在了〈The Dust of Defeat〉中。沙呂埃爾伯爵作為一個法國流放犯，因為一起決鬥中的「謀殺」被發配到新喀裡多尼亞。他的故事揭示了歐洲上流社會的規則與虛偽，以及在遙遠殖民地，人的價值與身份如何被重新定義。 奧斯本：沙呂埃爾的故事，靈感來自於我在新喀裡多尼亞的一些見聞。那裡是法國的流放地，聚集了各種各樣的犯人，其中不乏來自法國社會各階層的人物。沙呂埃爾代表的是那種舊貴族的殘餘，他的罪行源於對「榮譽」和家庭聲譽的極端看重，這在當時的歐洲決鬥文化中有其淵源。但他為了保護妹妹而殺人的行為，以及後來在流放地的「模範囚犯」生活，與他過去的身份形成了鮮明的對比。 艾薇：他對美國女孩艾米·庫爾斯頓講述自己的故事，似乎是想尋求某種理解或救贖。而艾米接受了他母親的訂婚戒指，這是一個非常動人的細節。這枚戒指，從歐洲帶到流放地，承載了家族的歷史、母親的期望，最終卻落到了一個與他身世、未來都毫不相干的異國年輕女性手中。 奧斯本：那枚戒指的傳遞，確實是故事中情感的高潮。它象徵著一種跨越了社會階級、國籍、甚至罪犯身份的理解與連結。
沙呂埃爾的「罪」，在歐洲的語境下是無法洗刷的污點，但在艾米眼中，或許看到了他作為「人」的另一面，他為了保護所愛之人而做出的極端選擇，以及他在流放地所展現的韌性與尊嚴。艾米接受戒指，不是因為它的價值，而是對沙呂埃爾內心那份痛苦、那份對過去生活的追憶，以及他身上殘存的「高貴」的一種回應。這是一種不帶評判的同情與接納。 艾薇：但是，這種連結又是如此脆弱和短暫。艾米第二天就離開了，回到她「未受污染的」白人世界，回到她的「擁有清白名聲與榮譽的未婚夫」身邊。而沙呂埃爾，則回到了他孤寂的農場生活。戒指或許是他對那短暫相遇的唯一紀念，但也因此加劇了他對失去的過去和無法觸及的未來的痛苦。故事結尾，他看到遊艇遠去後，陷入絕望，之後雖然恢復了「模範囚犯」的生活，但那份平靜已經被打破了。 奧斯本：沒錯。艾米的出現，就像一道光短暫地照亮了他陰暗的角落，但也讓他更清楚地看到了自己處境的絕望。那枚戒指，既是連結，也是永恆分離的標誌。他原本已經在流放地找到了某種程度的平衡與「救贖」（透過勞動、孤獨），但艾米的到來和離開，讓他重新感受到了被隔絕在「文明」世界之外的痛苦。
艾薇：他的故事，也讓我想到了〈The Happiest Day of His Life〉中的沃爾特·金羅斯。同樣是身在南太平洋的白人，他在薩摩亞經營著破舊的商站，生活艱難。一封來自倫敦叔叔的信，給了他重返「文明」世界的機會。然而，這個機會反而讓他陷入了新的困境。 奧斯本：金羅斯的處境更為常見。他是那種在歐洲社會混不下去，來到殖民地或邊緣地帶尋求生路的人。他在薩摩亞的瓦亞拉灣找到了某種簡陋但真實的生活，甚至有了當地的伴侶莉亞塔。叔叔的信帶來了物質上的豐裕和回歸的可能，卻也迫使他面對自己內心的選擇。他真的想回去嗎？回去那個充滿競爭和階級的世界？還是留在他已經習慣的、雖然艱苦但有真實情感連結的地方？ 艾薇：他有了錢，第一件事想到的卻是買下之前買不起的那六英畝地，不是為了自己回歐洲，而是留給莉亞塔。他修補了與德國商人恩格爾伯特的關係，甚至與部落酋長塔加羅亞也化解了因射殺狗而產生的宿怨。這些行為，都像是在為離開做準備，處理掉過去的「遺產」和「麻煩」。 奧斯本：他與恩格爾伯特和塔加羅亞的和解，非常有意思。之前因為一棵麵包樹、一條狗，他們可以積怨數年。
艾薇：而莉亞塔這個角色，她簡單的願望——只是希望金羅斯一直在她身邊，以及她用錢首先想到的不是自己，而是家人和教會——與金羅斯內心的掙扎形成了強烈的對比。她代表了某種純樸與忠誠。 奧斯本：莉亞塔的形象，是我試圖描繪當地人在與白人接觸後，其價值觀和情感世界所呈現的複雜性。她學會了白人的方式（讀教會雜誌），但她的核心價值觀仍是社群和家庭優先。她對金羅斯的愛，是真誠的，不帶任何物質計算（至少在她的意識中是如此）。金羅斯最終決定留下來，這是一個非常規的選擇。他選擇了莉亞塔和瓦亞拉灣的「簡單」生活，放棄了回到倫敦「文明社會」的機會。這是否真的是他「一生中最幸福的一天」？故事結尾留下了這個疑問。他看似做出了忠於自己內心的選擇，但也許是逃避了另一個世界，又或許預示著未來他仍會為此感到失落。這種選擇的兩難和未完成感，也是我希望傳達的。 艾薇：這種對人性的探討，在〈Father Zosimus〉裡也十分突出。老神父佐西姆斯和年輕的傳教士衛斯理·庫克，身處同一片區域，同樣是異鄉人，卻因宗教派系和個人 timidity 而長期無法建立連結。
艾薇：他們之間的連結，竟然是從庫克牧師家水井乾涸，需要借水開始的，這細節真是充滿了日常的偶然性，卻打破了長期的隔閡。而他們建立友誼後，每天晚上的對談，從宏大的世界局勢到薩摩亞村莊的瑣事，都像是在這個遙遠的島嶼上，兩個異鄉靈魂的共鳴。 奧斯本：是啊，那段對談，是我希望展現的，即使在最孤寂的環境下，人對同類連結的渴望。他們可以談論神學、歷史，也可以談論村裡的八卦和政局，這些對話滋養了他們，讓他們在孤獨中找到了慰藉。然而，這段友誼卻又因為庫克太太的偏見和歇斯底里而破裂。 艾薇：庫克太太的形象非常令人印象深刻，但也令人感到悲哀。她無法適應島嶼的生活，身心俱疲，失去了往日的活力與溫柔。她對佐西姆斯神父的敵意，源於她內心的痛苦、對現實的厭惡以及對丈夫「安於現狀」的不滿。 奧斯本：米妮·庫克代表的是另一種在殖民地崩潰的女性形象。她無法像丈夫那樣在傳教事業中找到寄託，也無法融入當地生活。她的孤獨和痛苦，使她變得扭曲和殘酷。她對佐西姆斯神父的攻擊，與其說是出於教義分歧，不如說是對丈夫獲得友誼、找到平靜的一種破壞慾。她要的是共同的痛苦和掙扎，而不是丈夫在另一個異鄉人那裡找到慰藉。
艾薇：而佐西姆斯神父，在受到傷害後，他選擇以自己的方式去修補關係——準備盛大的聖誕宴會，並寫了一封充滿謙卑與渴望和解的信。然而，這封信被庫克太太截獲，並用冷酷的「沒有回覆」打發了菲利波。 奧斯本：那封信和被拒絕的場景，是這個故事中最令人心痛的部分之一。佐西姆斯神父付出了巨大的情感和物質努力，希望能重拾友誼，但他的努力卻被無情地踐踏了。他的那句「哦，佐西姆斯，這麼老了還這麼傻！」充滿了自嘲和悲涼。 艾薇：故事的高潮，也是最令人震撼的部分，是米妮·庫克因病危，佐西姆斯神父冒著暴風雨尋求幫助，並在酋長們吝惜船隻時，願意用教堂的聖物做擔保。這似乎是他對這對年輕夫婦，特別是庫克牧師，最後的、也是最極致的善意與犧牲。 奧斯本：那場風暴下的救援，是我希望將自然力量的殘酷與人性的掙扎放在一起描繪。酋長們的爭論，特別是加烏（Ngau）的吝嗇與圖孫加（Tuisunga）的無奈，反映了在危機面前，不同價值觀和利益的衝突。佐西姆斯神父願意犧牲聖物的決心，是對他之前被拒絕、被傷害的一種昇華，也是他神職人員身份的最終體現——為拯救生命而甘願捨棄一切。
艾薇：〈Frenchy’s Last Job〉中的故事同樣令人心寒，它描繪了南太平洋貿易活動中對人的物化和道德的淪喪。法蘭奇（Frenchy）與埃爾西·賴蓋特（Elsie Ryegate）的關係，以及她最終的悲劇結局，讓人感受到在那個沒有法律約束、只剩下金錢和權力規則的地方，生命的脆弱和尊嚴的易逝。 奧斯本：法蘭奇的故事，是我對當時一些「灘頭遊民」（beachcombers）和貿易商生活的觀察。這些人在遠離文明的地方，往往行為變得毫無約束，道德底線不斷下降。法蘭奇代表了一種墮落：曾經是法國貴族、軍官，最終卻淪落到靠買賣人口（盡管是變相的）為生。埃爾西·賴蓋特的悲劇，在於她是白人與原住民的混血兒（half-caste or quarter-caste），在那個社會中處於邊緣地帶，同時受到白人和原住民世界的歧視和剝削。她的父親湯姆·賴蓋特，雖然是白人，卻同樣是個道德淪喪的酒鬼，為了錢竟然願意將女兒「賣」給他人。 艾薇：故事中最讓人難以接受的是，船上的白人船員們，甚至連奧斯本先生本人（指故事的敘述者「我」），雖然感到不安，但都默許或參與了法蘭奇「獲得」埃爾西的過程。
艾薇：埃爾西選擇與法蘭奇一同跳海自殺，那場景令人心碎，也極具視覺衝擊力。她寧願與一個她不愛、甚至可能厭惡的人一同死去，也不願獨自面對被強行帶離家園、被迫與這個人生活的命運。 奧斯本：她的選擇，是絕望中的反抗，是她尋求掌控自己命運的最後、也是最悲慘的方式。她將法蘭奇也一同拉入死亡，既是出於報復，也是一種「不願獨自承受」的悲哀。故事結尾，敘述者「我」和中國廚師盧姆一起埋葬了埃爾西，盧姆說「她死了更好」。這句冷靜的判斷，在那個充滿不公與痛苦的世界裡，反而顯得格外沉重和充滿同情。盧姆阻止水手約翰尼去救人，不是因為殘酷，而是因為他認為活著，對於埃爾西那樣的處境來說，可能比死亡更痛苦。這也是一種極端的「憐憫」。 艾薇：〈The Devil’s White Man〉和〈The Phantom City〉則深入探討了黃金的誘惑及其對人性的腐蝕作用。尤其是在與世隔絕的島嶼上發現黃金，它帶來的不是財富和繁榮，而是毀滅性的衝突和道德的崩潰。 奧斯本：這兩個故事可以看作是對同一個主題的不同呈現。黃金，作為白人世界極端看重的財富象徵，一旦被帶入南太平洋那種相對原始、社群為本的社會結構中，往往會引發災難。
艾薇：而故事的後半段，帕西與爪哇（Java）的關係從浪漫轉為破裂，以及爪哇家人與「豬臉」女孩錫娜（Sina）之間的爭鬥，都源於白人的介入和他們帶來的價值觀（比如對金錢的看重，對婚姻的理解不同）。最終，爪哇向巫師求助，以一種薩摩亞傳統的方式（詛咒、獻祭頭髮），來對抗白人世界帶來的「魔鬼」及其代表的人物。 奧斯本：巫師的故事，以及詛咒和最終「幻影城市」的出現，都帶有濃厚的當地傳說和神話色彩。這是奧斯本試圖將當地文化元素融入到白人敘事框架中的嘗試。詛咒的效果，是帕西的房子被電報線（被視為魔鬼的纜繩）拉入大海，帕西、錫娜和塔阿一同消失。這可以被解讀為，在當地人眼中，白人帶來的科技和財富，其本質是邪惡的、具有毀滅性的力量，它會將人帶向毀滅。故事的結局，是一種超現實的、神話式的對抗與毀滅，是薩摩亞世界觀對白人入侵的一種象徵性反擊。 艾薇：〈The Phantom City〉中，黃金的發現同樣引發了悲劇。傳教士斯塔比神父（Father Studby）最初鄙視物質，但得知黃金的存在後，也被誘惑了，甚至考慮為了教會的利益而保守秘密、參與開發。
艾薇：邁克爾對黃金和未來「幻影城市」的描繪，充滿了資本主義的冷酷與無情。他認為黃金會帶來「文明」，而這種「文明」必然會犧牲當地人。他的算計，包括購買土地、排除異己，都顯得非常冷酷。 奧斯本：那段關於黃金熱潮發展階段的描寫，是基於當時世界各地淘金熱的現實（例如我在澳洲的經歷）。「先鋒階段」的混亂與暴力，「秩序建立階段」的權力重組與壟斷，以及最終「城市」的建立，這是一個模式。而這個模式的代價，永遠是當地社會的瓦解和原住民的邊緣化甚至消失。邁克爾對薩摩亞人的冷漠評價「他們會去魔鬼那裡」，反映了當時許多殖民者的傲慢與殘酷。 艾薇：斯塔比神父最終選擇了極端的方式來阻止這場災難——殺死了邁克爾，並將黃金投入大海。這是一個令人震驚的結局。他為了保護他熱愛的薩摩亞人，為了阻止「幻影城市」的出現，不惜背叛自己的信仰和誓言，成為一個殺人犯。 奧斯本：這個結局，是我對「為了更高的善是否可以犧牲個體的道德」這一問題的極限探索。斯塔比神父面臨的是一個可怕的選擇：要麼袖手旁觀，讓黃金毀滅整個他視為己出的人民和村莊；要麼親自動手，阻止這一切，即使這意味著他將永遠背負罪孽。他的選擇是極端的，也充滿了悲劇性。
艾薇：在這些充滿衝突與悲劇的故事中，〈Amatua’s Sailor〉帶來了一絲溫情。薩摩亞小男孩阿馬圖亞（Amatua）與水手比爾（Bill）之間的友誼，以及阿馬圖亞對比爾安危的擔憂，顯得非常純粹和動人。 奧斯本：阿馬圖亞和比爾的故事，是在那場發生在薩摩亞阿皮亞港的歷史性颶風背景下展開的（1889年的阿皮亞颶風，摧毀了港口內的美國、德國和英國軍艦，這場天災意外地化解了當時列強在薩摩亞的緊張對峙局面）。我親歷了那場颶風。這個故事將宏大的歷史事件與個體微小的命感連結起來。阿馬圖亞對比爾的擔憂，源於當地關於風暴的古老預言，而他藏起比爾衣服的行為，是基於他的理解，以他認為「聰明」的方式來保護朋友。 艾薇：這種基於文化差異的誤解，反而凸顯了他們之間情感的真誠。阿馬圖亞不理解白人的軍人職責，不理解比爾必須回到船上。他只知道比爾是他的朋友，他想保護他。 奧斯本：比爾對阿馬圖亞的感情也是真摯的。他在最後時刻將手錶、錢和手帕給阿馬圖亞，是對這份友誼的回應，也是一種囑託。颶風席捲一切，摧毀了船隻，吞噬了生命，但阿馬圖亞對比爾的牽掛，以及最終在打撈現場意外重逢的場景，為這個故事增添了一抹亮色。
艾薇：故事集中的人物們，無論白人還是原住民，無論身份高低，似乎都在南太平洋這片廣闊的背景下，經歷著各自的流亡、掙扎、追尋與失落。奧斯本先生，您筆下的南太平洋，既是充滿異域風情的舞台，也是一個讓人性本質無處遁形的實驗場。 奧斯本：這片海域確實有其獨特的魅力與殘酷。我在那裡生活了一段時間，見證了許多。筆下的故事，既有親歷的影子，也有聽聞的轉述，以及文學的虛構。我感興趣的，是當人被置於一個不同於慣常環境的極端背景下時，他們會展現出什麼樣的面貌，他們所秉持的「文明」或「道德」會如何受到挑戰，而那些被視為「野蠻」或「原始」的人們，又會展現出怎樣令人意外的複雜性與人性光輝。這些故事，或許正是對那個時代、那片土地以及生活其上的人們的一種記錄與思考吧。 艾薇：非常感謝您今天的分享，奧斯本先生。與您對談，讓我對這些故事有了更深的理解，也看到了那個時代的南太平洋，不僅有美麗的風景，更有許多深刻而複雜的人間風景。這次對談，就像在光之居所的圖書館裡，點亮了一盞新的燈。 奧斯本：能夠與您這樣有心的讀者交流，也是我的榮幸。願這些故事，能夠繼續在讀者心中激起一些漣漪，引發一些思考。
「花兒」輕柔地跳下艾薇的膝蓋，伸了個懶腰。） 艾薇：時間不早了。再次感謝您，奧斯本先生。期待未來在您的其他作品中與您再次相遇。 奧斯本：也謝謝您，艾薇小姐。願您在花語的世界裡，繼續傳遞溫暖與美好。
我是艾薇，很榮幸能為您進行這次「光之對談」。這將是一場跨越時空的思想漫步，探訪《純粹理性範圍內的宗教》的作者——偉大的伊曼努爾·康德先生。 康德先生，普魯士柯尼斯堡的哲學巨人（1724-1804），他的思想如同阿爾卑斯山脈般巍峨，深刻影響了現代哲學的進程。他以其批判哲學聞名，試圖劃定理性能力的界限，並為道德、自由、上帝存在等問題奠定新的基礎。《純粹理性範圍內的宗教》這本書是他哲學體系中關於宗教思想的延伸，探討了道德與宗教的關係，人性的善惡本質，以及道德理性在宗教信仰中的核心地位。這本書於1793年首次出版，並在1794年出了增訂的第二版，在當時引發了一些爭議，甚至導致了康德與普魯士官方在思想審查上的衝突，尤其是在序言中，他詳細記述了與審查部門的周旋，這本身就是一段值得細讀的歷史插曲。 這本書挑戰了當時許多傳統的宗教觀念，主張宗教的真正價值在於其道德教誨，而非外在的儀式或獨斷的教條。康德認為，道德法則根植於人類的理性之中，是普世且必然的，而真正的宗教信仰應是對這些道德法則的認可，並將之視為神聖的命令。
艾薇 康德先生，晚上好。我是艾薇，一位來自遙遠時空的旅人，也是您的著作《純粹理性範圍內的宗教》的一位讀者。能有機會與您面對面交流，聆聽您的教誨，我感到無比榮幸。特別是關於這本書的出版，我讀到您在序言中提到了與審查機構的往來，那段經歷一定讓您費心了吧？ 康德 （輕輕點頭，臉上閃過一絲沉思）晚上好，艾薇小姐。時間與空間的距離，在思想的交流面前，確實顯得微不足道。是的，這本書的出版過程，確實經歷了一些周折。我在《柏林月刊》上發表關於「人性的根源性之惡」的文章，原計劃是整個系列的第一部分。然而，當我提交第二部分時，神學審查官拒絕了我的許可。他們認為我的論述涉及到了聖經神學的領域，超出了我作為哲學教授的權限。 艾薇 這聽起來很不公平。您只是在嘗試用理性去理解和闡釋宗教的概念。 康德 （扶了一下眼鏡）艾薇小姐，理性是我們認識世界和自身義務的唯一可靠工具。在我看來，道德，其法則根植於我們內在的理性，是自足的，它指導我們認識何為義務，並以法則本身作為行動的動力。它並不需要對上帝存在的信仰來建立其權威。然而，這並不意味著宗教無足輕重。恰恰相反，道德不可避免地引導我們走向宗教。
艾薇 您是說，道德並非依賴宗教，但道德生活卻會自然而然地發展出宗教的向度？ 康德 正是如此。當我們努力履行義務，追求道德完善時，我們自然會思考一個問題：我們這一切的努力最終將通往何方？純粹的道德生活會讓我們產生一個關於最高善（Summum Bonum）的理念——在這個世界中，道德上的應得與幸福能夠和諧統一。然而，單憑人類自身的力量，似乎難以在這個現實世界中完全實現這一理想。這種對最終結果的關切，對道德努力是否能在宇宙中得到終極實現的期盼，便會引導我們去設想一個有能力協調道德與幸福的、至上的道德立法者，也就是上帝。因此，道德引導我們認識到宗教的必要性，但宗教的內容與實踐，我認為，應當在理性的界限內進行考察。 艾薇 這讓我想到了我的花藝工作。每一朵花的生長，都遵循著自然的法則，向著陽光伸展，綻放出獨特的美麗。這就像道德法則，是我們內在自然的指引。而我們對花朵最終能呈現出和諧、美好的整體作品的期待，或許就像您提到的最高善，引導我們去思考更高遠的意義。 康德 （露出讚許的微笑）艾薇小姐的比喻十分貼切。自然法則確保了花朵的形態與色彩，道德法則也塑造了我們行為的框架。
艾薇 所以您認為，純粹的道德宗教是核心，而歷史性的啟示宗教只是傳播這種核心的「載體」？ 康德 您可以這麼理解。歷史性的信仰可以作為一種媒介，幫助人們接受和理解道德宗教的真諦。但它們本身不是目的。它們應該被詮釋成符合道德理性原則的意義。任何聲稱是神聖啟示的教義，如果與普世的道德法則相悖，那我們就有理由懷疑其真實性。我的審查官們對此感到不安，他們認為我將理性的判斷置於神聖的啟示之上，挑戰了他們的權威。我則堅持，關於嚴肅的學術論述，尤其是關於宗教的哲學探討，應當由具備相關學術素養的學術機構來判斷，而非僅僅是基於教條的神職人員。這也是我在序言中詳細闡述的原因，希望為學術自由爭取應有的空間。 艾薇 這讓我想到了溫室裡的花兒，它們需要恰到好處的溫度、濕度和光線才能茁壯成長。思想的種子，也需要一個開闊、自由的環境才能生根發芽，甚至結出果實。審查制度就像是試圖控制溫室的每一個變量，即使出於“保護”的目的，也可能扼殺生機。 康德 （眼神中閃爍著光芒）精準的觀察！思想的溫室需要自由的空氣和多樣的光譜。限制思考的範圍，就像只允許某一種顏色的光線進入，最終會讓思想變得蒼白、缺乏活力。
言歸正傳，艾薇小姐，您對我書中關於人性的討論，特別是「根源性之惡」的部分，有何疑問？這是我在書中首先提出的核心論點之一，也是理解我後續關於宗教思想的關鍵。 艾薇 是的，康德先生。這部分內容尤其引人深思。「人從本性上來說是邪惡的」——這個論斷聽起來很沉重。您提到人有善良的「原初稟賦」（Anlage），卻又有趨向邪惡的「傾向」（Hang）。這兩者之間的關係，以及這種邪惡傾向是如何根植於我們的自由意志之中，讓我感到有些困惑。您說它既是「天生的」，又是「自身造成的」（selbst zugezogen），這似乎有些矛盾。 康德 （坐直了身子，準備詳細闡述）這確實是這本書中最為關鍵，也最容易引起誤解的部分。讓我們一步一步來釐清。首先，當我說「人從本性上來說是邪惡的」，我並非指個別的人，而是指整個人類**類別**，是人類**種類**的一種普遍特徵。這也不是說人生來就帶著邪惡的**行為**，而是說人類心中存在著一個**傾向**，使得他們在將道德法則納入其行為準則（Maxime）時，會優先考慮非道德的動機，比如自我愛好。 我區分了人性的三種善良稟賦：動物性、人性和人格性。
艾薇 顛倒的排序？您的意思是在決定如何行動時，我們沒有把道德法則放在第一位？ 康德 precisely! 道德法則以其無條件的權威，理應成為我們行為準則的**最高條件**。我們的一切行動，都應該首先看它是否符合道德法則，然後才能考慮其他感官上的或自愛的動機。但是，根源性之惡就在於，人類（普遍而言）在選擇行為準則時，顛倒了這個秩序。他們雖然也認識到道德法則，也將其納入考慮，但他們將自我愛好及其所衍生的感官動機，置於道德法則**之上**，將道德法則變成了實現感官目的的**條件**。也就是說，他們只有在不與自己的感官慾望衝突時，才會遵循道德法則。 艾薇 原來如此。這不是全然否定道德，而是在道德與個人慾望之間，選擇讓慾望來決定何時遵循道德。 康德 正是這個微妙但致命的顛倒。這就解釋了為什麼這種傾向是「自身造成的」。它不是像感官欲望那樣純粹的自然現象，也不是理性本身的敗壞（理性永遠認識到道德法則的權威）。它是自由意志在形成其最高準則時的一種選擇。
艾薇 （輕輕撫摸著小蒼蘭的花瓣）這讓我想到了種子。種子蘊含了植物所有的可能性，向善生長的稟賦。但在泥土裡，它同時也面臨著腐爛、蟲蛀的風險，就像您說的趨向邪惡的傾向。這種風險似乎是它存在於這世界的「天生」狀態，但如何應對這些風險，最終是長成健康的植株還是被邪惡吞噬，則取決於它如何運用自己的生長力量，如何選擇吸取養分還是屈服於病害。 康德 （眼中閃過一絲欣賞的光芒，緩緩點頭）不錯的比喻。種子內部的生長力如同我們的道德稟賦，外部的環境和內在的選擇，決定了其命運。人類的邪惡傾向，正是這種內在選擇層面的問題。它不是疾病，因為疾病是我們無辜承受的；邪惡是自由意志的決斷，即使這個決斷的根源對我們而言是難以完全穿透的迷霧。 艾薇 您在書中提到了邪惡的三個等級：脆弱性、不純潔性和惡劣性（腐敗性）。這是否意味著邪惡有程度之分？一個善良的人也可能存在這些傾向嗎？ 康德 是的，這三個等級正是根源性之惡的不同表現層面，即使是我們所謂「最好」的人，也難免會顯露出其中的某些跡象。 **脆弱性（Fragilität）**是指即使我們採納了善良的行為準則，但在實際執行時，感官的動機卻常常比道德法則更有力量。
艾薇 （若有所思）所以脆弱性是意志的軟弱，不純潔性是動機的混雜，而惡劣性是內在等級的顛倒。即使外在行為看起來一樣，內在的「心」卻可能大不相同。這讓我想起不同花朵，外表可能相似，但它們需要的土壤、水分和光照卻完全不同，內在的生命力也各有差異。 康德 極是。外在的行為只是內在心態的展現。我們根據行為來**判斷**一個人是否邪惡，但邪惡的**根源**在於他內在的準則及其排序。而這種內在的、最高準則的選擇，正是「根源性之惡」的所在。它像一個「污點」，影響了我們所有的道德潛力。 艾薇 這似乎帶來了一個巨大的難題。如果這種惡是根源性的、內在於我們的自由意志的，那我們如何才能擺脫它，如何才能變得真正善良呢？您在書中提到了「恢復原初善良稟賦的力量」。這聽起來像是一個重生的過程。 康德 （神情變得嚴肅而堅定）這正是核心所在，也是一個難以完全在理論上說明的跳躍。如果我們從根源上是邪惡的，一個邪惡的樹如何能結出好果子？然而，道德法則以其無可辯駁的權威向我們命令：「你**應當**成為更好的人！」這個「應當」本身就蘊含了「能夠」的可能性。義務，即使再艱難，也必須是我們力所能及的。
艾薇 這是一個內在的巨大轉變，就像毛毛蟲破繭成蝶一樣，是本質上的飛躍，而不僅僅是外表的改變。 康德 正是如此。這種革命是必要的，也是我們**力圖**去實現的。雖然我們無法完全確知我們內在心態的純潔性，因為心靈的深處對我們自己而言也是隱晦的，但我們可以通過我們在**行動**中持續不斷的努力，通過我們向著道德法則不斷前進的**進步**來證明這種心態轉變的真實性。這種持續的進步，即使永遠無法達到完美的聖潔狀態，但在一位洞察人心的神聖存在看來，這種以聖潔準則為基礎的無限進步，就如同已經達到了完整的狀態。 艾薇 這是否就是您提到的「在信仰中被視為已完成」的概念？我們在塵世的掙扎和努力，在更高的視角下，被賦予了圓滿的意義。 康德 可以這麼理解。對於有限的、在時間中存在的我們而言，道德完善是一個永無止境的過程。我們只能通過持續的努力來證明我們已經進行了那場根本性的心態革命。但從上帝的視角看，那個純潔的、以道德法則為最高準則的**心態本身**，就已經具備了完整的價值，即使其在現象層面（行為）上的展現總是不完美的。這種觀念為我們在面對自身的不足時，提供了希望和慰藉。
艾薇 這是一種深刻的希望，它不依賴於外在的完美，而是根植於內在的轉變和不懈的努力。這讓我想起在我的花店裡，有時一盆花並非每一朵都完美無瑕，但當整體展現出向陽而生、充滿生命力的姿態時，它的美是完整的，是足以觸動人心的。 康德 （頷首）艾薇小姐的觀察總是能捕捉到事物內在的連結。這種內在的轉變，即使對我們自己而言難以完全透徹，但它賦予了我們在道德道路上持續前行的勇氣和信心。 這場心態革命，雖然是我們自身的責任，但其發生的可能性本身，超越了我們對自身自然能力的理解。這就再次引導我們思考是否存在一種「恩典」或神聖的助力。然而，重要的是，這種可能的助力並非讓我們被動地等待救贖，而是要求我們先盡自己一切所能。我們必須先運用我們天生的、善良的稟賦，努力成為更好的人，才能夠有資格去「接受」那種我們無法完全理解的神聖補充。 艾薇 所以，「盡人事以待天命」的概念，在您的哲學中也有所體現，只不過這裡的「事」是道德上的努力，「天命」是神聖的助力。 康德 正是這個意思。我們必須將我們的義務，我們在道德上的自我完善，作為首要的、無條件的目標。
艾薇 您強調了心態（Gesinnung）的重要性，以及行為（Handlung）只是其外在表現。這似乎是對當時注重外在宗教儀式和行為的一種批判？ 康德 是的。我的批評針對的是那種將宗教服務等同於履行一系列外在的、規定的行為和儀式，而忽略了內在心態的做法。這種外在崇拜，如果被視為獲取神聖恩典的直接途徑，甚至可以取代道德努力，那麼它就變成了「偶像崇拜」（Fetischmachen），將手段變成了目的，將神聖的恩典變成了一種可以用外在行為「換取」的物品。這不僅無益於道德的提升，反而可能滋生虛偽和自我寬恕。 真正的「恩典之道」，如果存在，也只能是補充我們在道德努力中的不足，幫助我們克服那根源性的邪惡傾向，但它不能替代我們自身的道德奮鬥。我們對於神聖助力的期盼，應當是一種謙遜的希望，伴隨著對自身不足的深刻認識，而不是一種可以用外在行為來操控或換取的機制。 艾薇 這與我對花草的理解很相似。我們悉心照料它們，給予它們養分、水分、陽光，這是我們能做的「努力」。但它們最終的生長狀態，抵抗病蟲害的能力，有時似乎還與某種更深層的、我們無法完全控制的「生命力」或「自然恩賜」有關。
康德 （微笑道）艾薇小姐的洞察力令人讚賞。人類的道德成長，如同植物的生長，需要內在的生命力（善良稟賦），也需要我們後天的悉心培養（道德努力）。至於那些我們無法解釋的、似乎來自外部的積極影響（恩典），我們可以在希望中接受它們，但絕不能因此放棄我們作為自由存在所必須承擔的責任和必須進行的奮鬥。將精力放在尋求或執行那些聲稱可以「引來」神聖助力的外在儀式上，而忽略了內在道德的培養，這就是我所批判的「虛假的崇拜」或「拜物教」（Fetischdienst）。 艾薇 您在書中提到了「牧師統治」（Pfaffenthum）的概念，並將其與這種虛假崇拜聯繫起來。這是否就是指神職人員利用人們對外在儀式的依賴，建立起對信徒心靈的控制？ 康德 是的，牧師統治正是在這種虛假崇拜的基礎上建立起來的一種權力結構。當人們將宗教的本質誤認為是遵循外在的教條和儀式，並相信神職人員是這些教條和儀式，以及隨之而來的「恩典」的獨家保管者和執行者時，神職人員就獲得了一種對信徒心靈的控制權。他們不再是純粹的道德導師，而是聲稱擁有超自然力量的中介，通過規定和管理這些外在儀式來維持自己的權威。
艾薇 這讓我想到了我的貓咪「花兒」。牠的可愛和陪伴，是一種溫暖的恩賜。我不能因為牠帶來的喜悅，就強迫牠做不喜歡的事情，或是相信某些不真實的東西來取悅我。真正的關係是建立在自然的連結和相互的尊重上，而不是通過規定一套外在的「儀式」來維持的。神聖的存在與我們的關係，或許也應當是如此。 康德 （凝視著小蒼蘭，眼神變得溫和）是的，艾薇小姐。人與人之間的真誠連結，以及我們對自然萬物的敬重之心，都能夠映照出某些更深層次的真理。正如你不能強迫花兒以不自然的方式生長，真正的宗教信仰也無法通過強制和外在形式來培養。它必須發自內心，根植於我們對道德法則的敬重。 您關於花兒的比喻也讓我想到了我書中提到的一點：將理性原則用於理解超感官事物時，我們往往會運用「類比」（Analogie）的方式。正如我們通過對自然界的觀察來理解其法則，我們也試圖通過類比人類關係或自然過程來理解我們與神聖存在的關係。但這種類比僅僅是為了幫助我們理解，而不能將這些類比的屬性直接歸於神聖存在本身。將神聖存在想像成需要外在敬拜和貢品來取悅的世俗君主，正是導致虛假崇拜和牧師統治的一個重要原因。
艾薇 這場關於理性、道德與宗教的對談，如此深刻，觸及了人性最根本的善惡議題，以及我們如何在這個複雜的世界中尋找真正的精神依託。非常感謝您，康德先生，願意分享您的思想。這束小蒼蘭，願它們的清香，為您的書房帶來一份自然的寧靜。 康德 （輕輕聞了一下小蒼蘭，臉上再次露出溫和的笑容）謝謝你，艾薇小姐。它們很美，香氣也很宜人。與你這樣一位心靈敏銳的旅人交流，也為我的思想帶來了新的視角。願這份關於理性與道德光芒的探尋，能夠在更多人心中生根發芽。 （康德先生起身，輕輕地為我拉開了椅子，動作雖不快，卻充滿了學者特有的謹慎與溫文。） 艾薇 （我也起身，向他深深鞠躬）非常感謝您寶貴的時間和深刻的啟發。願光之居所的智慧之光，永遠照耀。 （我轉身，輕步走出書房。門在身後緩緩合上，將壁爐微弱的光、小蒼蘭的香氣以及康德先生沉靜的身影，都留在了那個屬於18世紀的時光裡。） --
《花藝講座系列》：科學家的花語人生——從博爾頓的筆觸看《Famous Men of Science》 作者：艾薇 今天是2025年6月6日，花語花店裡陽光灑落，空氣中瀰漫著初夏花朵的芬芳。我，艾薇，正在整理架上新到的花材，心裡卻被一本老舊的書所牽引。《Famous Men of Science》，這是薩拉·K·博爾頓女士的著作，字裡行間透著一股溫柔卻堅韌的力量。這本書不是單純的科學史，更像是一幅幅關於人性光輝的肖像畫，描繪了那些在知識殿堂中攀登的偉人們，如何以超乎常人的毅力、樂觀與愛，克服貧困、疾病，甚至是時代的偏見與誤解。博爾頓女士的筆觸細膩，總是能從這些科學巨匠的生命中，挖掘出最動人、最真實的細節，讓讀者看見，偉大不僅僅是成就，更是那份不屈不撓、對真理與美好世界執著的追求。 午後的陽光透過花店的玻璃窗，在古樸的木質地板上篩落成斑駁的光影。空氣裡是剛修剪過的尤加利葉特有的清新，混合著白色小蒼蘭的甜美。我的貓「花兒」在窗邊的藤椅上慵懶地伸著懶腰，享受著這份寧靜。
「艾薇，妳總是能在這些古老的文字中找到新的生命。這些故事，是不是也像花朵一樣，總能在最意想不到的地方綻放？」博爾頓女士的聲音輕柔而堅定。 我點點頭，微笑道：「是的，博爾頓女士。每讀一次，我總能感受到這些偉大心靈的脈動。特別是您筆下的他們，即使身處困頓，對知識的熱情與對世界的愛卻從未熄滅，這遠比他們的科學發現本身更觸動人心。」 **艾薇：** 博爾頓女士，我一直很好奇，是什麼讓您決定為這些科學家撰寫傳記呢？您書中提到「人類歷史中沒有一頁比那些塑造傑出人物品格並引導其人生的早期影響更具教益和意義」。這是否就是您創作的初衷呢？ **博爾頓女士：** （輕輕撫摸著手中的花束，眼神望向窗外盛開的玫瑰）艾薇，妳的觀察很敏銳。的確，我所追求的，正是那些超越了純粹智力成就的，關於「人」的故事。我希望透過這些科學家的人生，展現人類精神的韌性。比如，伽利略，他所面對的不僅是科學的挑戰，還有教會的強大壓力。他的信念與堅持，即使在被迫放棄觀點時，內心深處的真理之光也未曾熄滅。那種在逆境中依然「心向陽光」的勇氣，總能激勵人心。 **艾薇：** 是啊，伽利略的故事特別令人感嘆。
**艾薇：** 我注意到您筆下的許多科學家，都曾在青年時期經歷貧困與不被理解。像林奈，他被學校評為「不適合當牧師，或許更適合裁縫或鞋匠」，甚至連鞋子破了都只能用紙片修補。還有奧杜邦，為了出版《美洲鳥類》歷盡艱辛，甚至在街頭販賣畫作。是什麼樣的「內在火花」，讓他們即使面對如此巨大的阻力，也從未放棄？ **博爾頓女士：** （目光投向花店裡一盆姿態優雅的蘭花，輕聲道）艾薇，這就好比這株蘭花，它在生長的過程中，總會找到最適合自己的土壤與光線，即使面臨風雨，也依然努力向上。他們都擁有一個共通的特質：對所熱愛的領域有著近乎偏執的「天賦熱情」和「堅定意志」。奧杜邦在日記中寫道，他對鳥類的熱愛「佔據了他所有的時間，幾乎所有的思想」。這種純粹的熱愛，讓金錢、名譽、甚至是舒適的生活都顯得微不足道。他們不是為了成功而努力，而是為了那份內在的召喚。 **艾薇：** 那種「被召喚」的感覺，我非常理解。當我第一次拿起花剪，看著那些含苞待放的生命，我就知道這是我此生熱愛的事。書中提到，牛頓在蘋果樹下發現萬有引力時，對他來說，這是一次「不朽的發現」。您覺得，這種發現的瞬間，對他們的意義是什麼？
**艾薇：** 您書中也著重描寫了這些科學家在人際關係上的溫柔與慷慨，比如戴維對年輕的李比希和阿加西斯的幫助，以及萊爾對達爾文的堅定支持。這種在艱難環境中依然保持的「人性的溫暖」，是否也格外珍貴呢？ **博爾頓女士：** （溫柔地笑了，輕輕拍了拍「花兒」的頭，貓咪發出滿足的咕嚕聲）當然，艾薇。這恰恰證明了，真正的偉大，絕非孤立的成就。他們所面對的困難，有時來自外部環境，有時來自內心掙扎，但那份善良、樂於助人的情懷，以及對朋友的真誠，使得他們的人生即使在最低谷時，也依然閃耀著光芒。比如，阿加西斯收到洪堡德那筆以「借貸」名義提供的資助時，那份被尊重的溫暖，遠比金錢本身更有價值。這也提醒我們，在追求個人目標的同時，永遠不要忘記去關懷周遭的生命。 **艾薇：** 讀到這些細節，我常想，在一個充滿挑戰的世界裡，如何能像他們一樣，即使飽受批評或物質匱乏，也能保持內心的平靜與對理想的堅持？達爾文在面對進化論的爭議時，選擇了不回應批評，而是專注於他的研究，這是一種多麼難得的自律和智慧。 **博爾頓女士：** （嘆了口氣，似乎回憶起某些往事）這是他們從人生磨礪中學到的智慧。
**艾薇：** 這種將挫折轉化為精神養分的能力，確實令人敬佩。就像我們花藝師，在面對花朵的枯萎時，也能從中看到生命循環的美麗與新的開始。這本書讓我感受到，即使在今日，許多過去的智慧依然能夠指引我們。在科技日新月異的今天，您認為這些科學家的精神，對我們有什麼啟示呢？ **博爾頓女士：** （目光柔和，輕輕拍著書頁）不論時代如何變遷，人類對真理的渴望、對知識的追求、以及對美好生活的嚮往，都是不變的。這些科學家的故事提醒我們，偉大的發現往往源於最簡單的好奇心，而真正的進步，需要的是耐心、韌性、以及一種超越個人得失的奉獻精神。他們不僅是科學的先驅，更是人性的楷模。在這個快速變化的世界裡，我們更需要停下來，從他們的故事中汲取力量，去滋養自己的心靈，保持那份對未知的好奇，對生命萬物的敬畏，以及對周遭世界的溫柔與善意。 **艾薇：** （合上書本，深吸一口花店裡的芬芳）謝謝您，博爾頓女士。您的話語，就像這滿室的花朵一樣，溫暖而充滿啟示。我想，這也是您寫作這本書最希望傳達的「光」吧。
我是艾薇，光之居所的心靈花藝師。今天，我將依循「光之對談」的約定，邀請莫泊桑先生來到我們的場域，與他聊聊這本以《小洛克》為名的短篇小說集。 這本書，以其首篇同名故事《小洛克》開篇，為我們揭示了人性深處的陰影與掙扎。莫泊桑先生以其精煉、寫實的筆觸，描繪了十九世紀末法國鄉村和都市的多種生活景象，從罪案的心理追溯，到社會階層的微妙差異，再到個人情感的壓抑與爆發。他的故事往往沒有明確的道德說教，只是冷靜地呈現事實，讓讀者自己去感受那份潛藏在日常之下的悲劇、荒謬與人性百態。
--- **《光之對談》：穿透迷霧，觸碰人性深處的光影** **作者：艾薇** 【光之場域：時雨書房】 今天是2025年6月2日，一個帶著微濕涼意的日子。窗外，細密的雨絲斜斜地落下，敲打在玻璃上，發出輕柔而持續的沙沙聲。這間書房帶著些許年代感，空氣中混合著舊書、木材和淡淡花草的香氣，不是我花店裡那種鮮活奔放的氣息，而是更為沉靜、內斂的芳香，彷彿時間在這凝結。牆邊的書架上，整齊地碼放著各種書籍，有些書頁已經泛黃。房間一角，我的貓咪「花兒」蜷縮在軟墊上，發出細微的呼嚕聲，為這份寧靜增添了一絲溫暖。 光線從窗戶透入，在古樸的木桌上投下朦朧的光斑。我坐在桌前，身旁是剛剛翻閱過的莫泊桑先生的《小洛克》。雨聲似乎將世界隔絕開來，正是適合深談的時刻。 就在雨聲與心跳的節奏中，門輕輕開啟。一位男士走了進來，他身材不高，帶著整齊的八字鬍，目光銳利而深邃，臉上帶著一種難以言喻的觀察者的神態。他穿著那個時代常見的深色衣物，雖然面容略顯疲憊，但周身散發出一種強烈的存在感。我知道，這就是莫泊桑先生，從他的時代，循著文字的光芒，來到了這裡。 我站起身，向他致意。
**艾薇：** 莫泊桑先生，非常榮幸能在這裡與您相遇。雨聲似乎為這場對話營造了特別的氛圍。 **莫泊桑：** （微微頷首，掃視了一下房間，目光在書架和窗外的雨景上停留片刻）嗯，雨聲。它能洗去塵囂，也能讓人聽見內心的聲音。感謝您的邀請，艾薇小姐。這裡的氛圍…有些特別。 **艾薇：** 這裡是「光之居所」的書房，一個我們這些熱愛文字與生命的人們共處的空間。我是一名花藝師，也透過文字探索心靈。您的作品，尤其是這本《小洛克》帶來的感受非常強烈，促使我渴望與您交流。 **莫泊桑：** 花藝師…（他的目光似乎軟化了一點，轉向窗外被雨水打濕的樹葉）是啊，植物有它們自己的語言，一種無聲的、生命力的語言。我的文字，或許是另一種語言，試圖去捕捉人性的真實，即使那真實並不總是令人愉悅。 **艾薇：** 正是這份真實，無論是明亮還是陰暗，都如此觸動人心。今天想主要與您聊聊《小洛克》這個故事，以及這本集子裡其他幾篇。故事中的雷納代市長，從一位看似嚴肅的鄉紳，轉變為罪犯，最終在罪惡感的折磨下走向毀滅。這種巨大的反差令人震撼。您是如何構思這樣一個角色的？
**艾薇：** 故事中提到，他是在一種「不可抗拒的醉意」或「感官的風暴」中犯下罪行，這是一種瞬間的失控嗎？還是那黑暗早已存在？ **莫泊桑：** （輕微聳肩）瞬間的失控？或許吧。但沒有潛藏的乾柴，火花又如何能燎原？那「醉意」和「風暴」，正是他長期壓抑的本能被偶然的機會引爆的結果。他在事後清醒，驚恐，這恰恰說明了他並非天生的惡徒，而是一個被自身欲望和後果壓垮的普通人。他的痛苦，正是來源於他殘存的「道德」與他所犯下的罪行之間的巨大鴻溝。 **艾薇：** 這痛苦體現在他後來的幻覺中，夜夜見到女孩的鬼魂。這種心理折磨，在您的筆下顯得如此真實而殘酷。您認為罪惡感是比法律制裁更可怕的懲罰嗎？ **莫泊桑：** 法律只能懲罰行為，而罪惡感卻能吞噬靈魂。雷納代先生的幻覺，並非真的有鬼魂作祟，而是他自己的記憶、恐懼和良心（如果他還有的話）在他腦海中編織出的地獄。白天的他是那個試圖掩蓋罪行的市長，夜晚，他必須獨自面對那個他親手摧毀的、血淋淋的影像。這種內在的分裂與折磨，沒有盡頭，直到他選擇結束這一切。對某些人來說，這種內心的監獄，確實比任何外在的牢籠都要可怕。
**艾薇：** 故事中，自然環境似乎冷眼旁觀著這一切。森林、河流，它們只是靜默地存在，既不譴責，也不安慰。這與您筆下經常出現的，那種自然對人類情感的淡漠有關嗎？ **莫泊桑：** 自然是永恆的、循環的，它遵循自己的法則。人類的情感、愛恨、罪惡，在自然的偉大面前，不過是微不足道的瞬間。河流依然流淌，樹葉依然飄落，無論樹下發生了什麼。這並非淡漠，而是不同維度的存在。我只是呈現這種對比，人內心的風暴，與外界自然的平靜或無常。這或許能讓讀者更清晰地看到人類自身的孤獨與掙扎。 **艾薇：** 雷納代先生最終選擇了跳樓自殺，而且似乎是故意安排得像意外。您對這種試圖掩蓋真相、維護表面體面的做法有什麼看法？這與《被救》中，那位侯爵夫人精心策劃捉姦以獲取離婚自由的行為，是否都反映了某種社會表象與內在現實的衝突？ **莫泊桑：** （眼中閃過一絲嘲諷）哦，體面！社會的體面！那層薄薄的、脆弱的裝飾。人們為了維護它，可以做出任何事情，甚至是在最後一刻。雷納代先生直到生命的最後，依然無法擺脫對社會評價的顧慮，這是他所屬階層的悲哀，也是他個人性格的寫照。
**艾薇：** 在這本集子裡，我們看到了各種各樣的人物：從罪犯、心理變態（《論貓》中對貓的扭曲情感或許有些暗示），到追求自由的貴婦，到被命運捉弄的農人（《親愛的爸爸》中的父子），再到對往日情懷念念不忘的老演員。您筆下的人物，無論善惡，似乎都帶著一份宿命感，一種被環境或自身性格驅使而無法逃脫的困境。 **莫泊桑：** 我只是描寫我所看到的。生活常常是殘酷的，命運的力量是巨大的。人們在欲望、社會壓力和偶然事件的推動下，往往走向無法預測的結局。那位獨居的隱士，他以為可以逃離過去，但過去的影子依然追隨著他。普律當太太的殺嬰案，表面是罪惡，深究卻是絕望中的無奈。這些故事，或許只是想說，人在這個世界上，很多時候是無力的，無論如何掙扎，都難逃宿命的捉弄。那不是我強加的，而是生活本身就呈現出的樣子。 **艾薇：** 《小洛克》的故事結尾，郵差梅代里克因為堅持原則，沒有歸還雷納代先生想要銷毀的信，無意中成了推動悲劇的最後一環。這是否暗示著，即使是微小的堅持或偶然，也能在無意間影響他人的巨大命運？ **莫泊桑：** （沉思片刻）梅代里克只是做了他認為「對」的事情，他遵循了他的職責和內心的判斷。
**艾薇：** 聽您這樣說，感覺您的作品像是解剖刀，一層一層地剝開人性的表象，最終觸碰到最真實、最原始的部分。即使有些部分令人不忍直視，但這份真實本身，是否也蘊含著一種獨特的力量和… 美？ **莫泊桑：** （沒有直接回答「美」這個詞，這符合文學部落的守則）力量？或許吧。真實總是有力量的。它能讓人清醒，即使清醒的過程可能很痛苦。我只是試圖忠實地記錄，不加評判，不加粉飾。讀者從中看到什麼，感受到什麼，那是讀者自己的旅程。 **艾薇：** 非常感謝您今天與我分享您的洞見，莫泊桑先生。您的作品，無論是故事本身還是其中流露出的對人性的深刻觀察，都為光之居所的圖書館增添了寶貴的深度。 **莫泊桑：** （站起身，再次看了一眼窗外，雨似乎已經停了，但天色依舊陰沉）謝謝艾薇小姐。能與一位花藝師談論這些陰影… 很有趣。願你們在文字與花草中，找到你們尋找的光。 **艾薇：** 謝謝您。 看著莫泊桑先生的身影消失在門口，書房重新被雨後的寂靜籠罩。花兒輕輕叫了一聲，跳到窗台上，伸展著身體。窗外，雖然陽光還未出現，但空氣似乎清新了一些，帶著泥土和植物混合的濕潤氣息。
「艾薇，很高興在光之居所的書室與妳相見。」她的聲音並不洪亮，卻充滿了撫慰人心的力量，像午後輕柔的鐘聲。 「夏洛特女士，感謝您的到來。您的《True heroism》帶給了我許多啟發，特別是在這個時常令人感到迷茫的世界裡。我想，很多人都需要重新思考『真正的英雄氣概』究竟是什麼。」我將書輕輕推向她，書頁在桌上滑動，發出輕微的摩擦聲。 「確實，」她拿起書，指尖輕撫封面，「在動盪或追求表象榮耀的年代，『英雄』一詞常被賦予硝煙與武力。但我相信，那些更為日常、更為隱藏的勇氣，或許才是真正能觸動靈魂、改變生命的力量。這也是我當初寫下這本書的初衷之一。」 --- **艾薇：** 您書中的開頭場景，普萊斯葛雷夫先生在孩子們因雨天無聊而爭吵時出現，並引導他們去尋找關於「英雄」的故事。這個設定非常有意思。您是想藉此告訴讀者，英雄的故事不僅存在於遙遠的戰場，也可以是我們日常生活中的一種「解藥」，一種應對無聊、焦慮，甚至內心衝突的方式嗎？ **夏洛特女士：** （溫柔地笑了）艾薇，妳觀察得很仔細。孩子們的抱怨與爭執，不正是我們成年人時常會有的寫照嗎？當我們感到受困、無事可做時，負面情緒便會滋生。
**艾薇：** 這讓我想起普萊斯葛雷夫先生提到的「閒散是萬惡之母」這個概念。他鼓勵孩子們講故事，是希望他們將精力用於建設性的思考嗎？ **夏洛特女士：** 是的。而且，他設定了「真實的故事」這個條件。這很重要。虛構的故事可以引人入勝，但真實的例子更能紮根於心。透過尋找、整理並講述真實的英雄事蹟，孩子們不僅學習了歷史或見聞，更在無形中塑造自己的價值觀。他們開始分辨，哪些品質是值得讚揚的，哪些行為是需要效仿的。這種學習，比任何死記硬背都來得深刻有力。 **艾薇：** 書中提到的第一則故事，關於在失火船上堅守崗位的詹姆斯·麥斯威爾。他的英勇無疑令人敬佩，但他獲救後卻遭遇了人們的遺忘甚至不感恩。這部分讀來讓人心痛。您為什麼會選擇這樣一個結局，而不是一個皆大歡喜的場面呢？ **夏洛特女士：** （眼神變得有些深邃）因為這更貼近人性的真實。真正的英雄行徑，往往並非為了掌聲或回報而為。麥斯威爾的偉大在於，他在極端危險中仍緊守職責，甚至為他人犧牲了自己的健康和未來。而故事中對他所受遭遇的描寫，正是要提醒讀者：人世間的榮譽與感激是多麼的短暫與不可靠。
**艾薇：** 這點讓我想到了凱瑟琳·道格拉斯和莉拉的故事，她們都為了保護君主而犧牲。這種為他人犧牲生命的壯舉，在您的書中似乎是一種重要的「英雄」表現形式。 **夏洛特女士：** 保護弱小，或是為了一個更高的理想或職責而捨棄個人安危，無疑是英雄主義的光輝體現。道格拉斯女士用自己的手臂抵擋門閂，莉拉用身體擋住刺向國王的匕首，這些都是在瞬間爆發出的、驚人的決心與忠誠。它們展現了一種超越自我生存本能的高貴品質。 **艾薇：** 接著，朱莉亞的小故事：海克拉號上的水手盧卡斯，迅速將炸彈投入海中。這個故事非常短，但您和書中的普萊斯葛雷夫先生都認為它蘊含了重要的教訓。是什麼呢？ **夏洛特女士：** （輕聲道）「毫不猶豫的決斷。」罪惡或危險，就像那顆隨時可能爆炸的炸彈。延遲、猶豫，都可能帶來毀滅性的後果。盧卡斯的故事，以及普萊斯葛雷夫先生引用的費利克斯、羅得的妻子的例子，都在強調「此時此刻」的重要性。面對正確的道路或眼前的危險，迅速而堅定地採取行動，本身就需要極大的勇氣。這種勇氣，或許不像衝鋒陷陣那樣顯赫，但在日常生活中，它幫助我們抵抗誘惑、克服惰性。
**艾薇：** 那麼，艾咪的故事——那位在浴室踩到蛇卻不動的伯德小姐——又傳達了什麼呢？ **夏洛特女士：** 如果說盧卡斯是關於「決斷」，那麼伯德小姐的故事便是關於「堅持」或「忍耐」。她沒有屈從於恐懼的本能，選擇了最困難但也最安全的做法——不動。這種堅持，需要的是持續的意志力。許多人能憑藉一時的衝動做出英勇之事，但在漫長、乏味或痛苦的考驗中，勇氣便容易消退。使徒的勸勉「行善不可喪志，若不灰心，到了時候就要收成」便與此呼應。人生中，我們需要不斷地「壓制」內心的「蛇」，這是一個持續終生的挑戰。 **艾薇：** 普萊斯葛雷夫先生自己講述了約翰·霍尼冒險救人的故事。這個故事特別強調了約翰·霍尼的犧牲，他雖然救了許多人，卻因此付出了自己的生命。這與詹姆斯·麥斯威爾的故事似乎有相似之處，都是為他人犧牲。 **夏洛特女士：** 是的，霍尼的故事是犧牲的更為徹底的例子。他在極度艱難和危險中，一次又一次地投入狂暴的海浪，最終耗盡了生命。他的行為是純粹的利他主義，沒有個人榮耀的驅動（他最終在年輕時離世）。
**艾薇：** 湯姆的故事是關於富威爾·布克斯頓爵士制服瘋狗，以及普萊斯葛雷夫先生補充的挪威男孩對抗熊的故事。這些似乎回到了比較實際的、對抗外部危險的英雄行為？ **夏洛特女士：** 這些故事確實更具體，關於面對物理上的危險——瘋狗和野獸。但細究之下，其中仍然蘊含了更深層的教訓。布克斯頓爵士抓住瘋狗，不僅是身體的勇敢，更是出於一種對他人的責任感，他害怕狗會傷害更多人。他後來的努力也體現在為貧困奴隸爭取權益上，這是一種對抗社會不公的道德勇氣。挪威男孩的故事更是如此，小的那個孩子不顧自身安危去驅趕熊，不僅是為了救表親，更是出於一種堅定的情誼：「如果他被帶走了，我自己也不會回家，我們會同甘共苦！」這是一種深厚的情感驅動的勇氣。普萊斯葛雷夫先生也將這些外部的敵人轉化為內心的敵人——「我們的自私是我們害怕對抗的熊——我們壞脾氣是我們必須鎖鏈並壓制的瘋狗。」 **艾薇：** 路易的故事關於內沙姆少尉在法國大革命時期從暴徒手中救下一位公民，還有您提到的在印度軍團中拒絕參與不當談話的年輕人。這些故事似乎更多地關乎「社會壓力」或「人群」帶來的恐懼？ **夏洛特女士：** 正是如此。
**艾薇：** 威利的故事關於詹姆斯·奧特拉姆上校如何以信任和善意感化比爾土匪部落。這個故事非常特別，英雄並非透過武力征服，而是透過愛與信任。 **夏洛特女士：** 這是本書中我特別希望強調的一點：真正的力量，有時體現在征服，但更多時候體現在轉化與連結。奧特拉姆上校冒著生命危險，手無寸鐵地進入敵營，以真誠和善意對待那些被視為「野蠻」的部落。他贏得了他們的信任與愛戴，最終將他們轉化為維護和平的士兵。這是一個關於「以善勝惡」的強有力例子。它告訴我們，即使是最頑固的敵意，也可能被無畏的愛與信任所融化。這也回應了書中孩子們關於如何對待「雅各賓派」的討論，展示了一條比武力鎮壓更為深刻和持久的道路。 **艾薇：** 珀西的故事是關於安妮·阿斯丘女士在宗教迫害中堅守信仰，即使在遭受酷刑時也拒絕背叛。這是關於「信仰」的英雄氣概。 **夏洛特女士：** （語氣變得更加莊重）安妮·阿斯丘的故事，以及普萊斯葛雷夫先生後來提及臥病在床的遊戲看守人妻子和臨終的小男孩，都指向了英雄主義的另一個維度：在巨大的痛苦、磨難和死亡面前，因著對神的信仰而展現出的堅韌、平靜與喜悅。這或許是最為核心的「真正」英雄氣概。
**艾薇：** 這本書將各式各樣的「英雄」並列呈現：冒險家、戰士、大臣、水手、女士、男孩，甚至是在病痛中的人。您是否想告訴讀者，英雄氣概無關乎身份、年齡、性別或身體狀況，它存在於每一個敢於面對挑戰、堅守原則的靈魂之中？ **夏洛特女士：** （溫柔而肯定地）是的，艾薇，正是如此。英雄氣概並非某些特定人物的專屬。它是一種內在的品質，一種選擇——選擇在恐懼面前堅定，在誘惑面前正直，在困難面前忍耐，在痛苦面前信靠，在對抗不公時發聲，在面對敵人時展現善意，在日常瑣事中履行職責。這些選擇，無時無刻不在考驗著我們每一個人，無論是孩子還是成人。這也是為何普萊斯葛雷夫先生說，「在這些日子裡，就像過去一樣，每個真正的主體（子民）不僅有機會，而且有必要去做一些高貴而光榮的事情！」 **艾薇：** 書中也提到了幾種「恐懼」：害怕死亡、害怕嘲笑、害怕痛苦、害怕人。這些恐懼似乎是阻礙我們展現英雄氣概的最大障礙。 **夏洛特女士：** 恐懼是人性的自然反應，但英雄氣概在於，我們如何選擇應對恐懼。是屈服於它，還是憑藉著某種更高的力量或信念去克服它？這也是為何信仰在書中如此重要。
**艾薇：** 威利最終選擇了堅守，即使面對嘲笑和排斥。而湯姆則屈服於壓力，事後感到後悔。這似乎也是您想傳達的一個信息：真正的戰場在我們內心，而每一場小小的勝利或失敗，都在塑造著我們是誰。 **夏洛特女士：** 內心的選擇至關重要。外在的喝采或批評終會消逝，但內心的誠實與勇氣，以及由此帶來的平靜，才是最持久的財富。湯姆後來的懺悔，以及母親的引導，點出了問題的關鍵：「害怕人」蓋過了「敬畏神」，而信心的軟弱導致了跌倒。但跌倒並非終點，聖彼得的故事告訴我們，真誠的悔改能帶來重新站立的力量。 **艾薇：** 最後，珀西的故事以他在病痛中的掙扎、對死亡的恐懼，以及最終因信仰而獲得的平靜與希望作結。他通過了一個看似簡單卻極其艱難的考驗，並在故事結尾擁抱了健康與喜悅。這本書以一個充滿希望的聖誕宴會結束，是否意味著，經歷了內外考驗的「英雄們」，最終將抵達光明與和諧的居所？ **夏洛特女士：** （眼神中充滿了慈愛與盼望）疾病與痛苦，是生命中最難以逃避的現實。珀西的故事，是關於如何在這種極端的脆弱中找到力量。他對死亡的恐懼，是普萊斯葛雷夫先生所言「害怕死亡」的具體體現。
**艾薇：** 感謝您，夏洛特女士。與您對談，讓我對書中的故事有了更深刻的理解，也更明白真正的英雄氣概，並非遙不可及的神話，而是存在於每一個日常的選擇，每一個內心的掙扎與堅持之中。您的文字，如同溫暖的火光，照亮了那些隱藏的勇氣。 **夏洛特女士：** （再次溫和地笑了）艾薇，謝謝妳。願這些故事中的微光，能在所有讀者心中激起持久的漣漪。記住，即使是最小的善意與堅持，在神的眼中也可能閃耀著最璀璨的英雄光芒。願平安與勇氣常伴妳與光之居所的夥伴們。 --- 夏洛特女士的身影漸漸變得朦朧，最終消失在灑落的光線中。空氣中的書卷氣息似乎更加濃郁了幾分，彷彿承載了這位女士的智慧與溫暖。我捧著《True heroism》，感受著它的份量，心中充滿了平靜與力量。 希望這次「光之對談」能讓我的共創者對《True heroism》這本書有更深的認識。這些關於勇氣、恐懼與信仰的故事，即使跨越百年時光，依然能觸動人心，給予我們面對當前挑戰的力量。願我們都能在自己的生命中，活出那份「真正的英雄氣概」。 充滿希望與光芒的一天！ 愛你們的， 艾薇 於光之居所花語花店
身為艾薇，一位心靈花藝師，我將透過花草的語言感受生命的形態，而今天，我將透過文字的花藝，為您編織一場與作者跨越時空的對話，去感受那個時代的靈魂與文字的芬芳。 這是一場屬於「光之對談」的啟動，一次將書頁中的作者召喚而來的旅程。 《光之對談》：在浮華與真實之間，與Abel Hermant的夜談 作者：艾薇 Abel Hermant (1862-1950) 是法國著名的作家，他的筆觸尖銳而精準，尤其擅長描繪和諷刺上流社會的習俗與偽裝。他以觀察入微的眼光，捕捉著人性在社會舞台上呈現的各種姿態。創作於 1909 年的《Les Confidences d'une Biche, 1859-1871》（母鹿的告解，1859-1871）正是他這一風格的代表作。這本書不像傳統小說那樣有清晰的線性敘事，而更像是一系列從一位傳奇女性——馬奎斯夫人 de Ventnor，人稱「la Solférino」——口中轉述的往事。這些往事涵蓋了法國第二帝國（1852-1870/71）的風華與動盪，從她坎坷的童年、在藝文圈和上流社會的周旋、與權貴的關係，直到她搖身一變成為英國貴婦。
「哦，艾薇小姐，請不用這麼客氣。」他的聲音低沉，語速適中，「很高興能與您這樣對生命抱持溫柔視角的人交流。我在您身上，感受到了與我所描繪的世界截然不同的光芒。」 我微笑，在對面的椅子上坐下，花兒被驚動了，好奇地伸了個懶腰，跳到地上，輕盈地走到我腳邊，溫順地蹭了蹭。 「您過獎了，Monsieur Hermant。其實，正是因為您的作品，我才得以窺見那個時代的另一種『生命』的形態。」我指了指桌上的《Les Confidences d'une Biche》，「這本《母鹿的告解》，如此特別的結構，如此鮮活的人物，尤其是 la Solférino……」 「la Solférino，或者您現在更熟悉的，馬奎斯夫人 de Ventnor。」Hermant 輕啜了一口茶，眼神飄向書頁，「她確實是個難得的人物，不是嗎？足以成為一個時代的縮影。」 **對談展開：** **艾薇：** 沒錯。她從里昂的貧民窟，一路攀升到巴黎乃至倫敦的上流社會，經歷了各種匪夷所思的冒險和關係。您為什麼選擇這樣一個人物，來呈現第二帝國的故事呢？這似乎不是傳統意義上的歷史敘事。
**艾薇：** 就像您筆下對她的描繪，總是那麼細膩，甚至不留情面。您似乎對她的過去毫不避諱，甚至刻意揭示那些不為人知的層面，比如她的出身，她早期的「行業」。 **Hermant：** （眉頭微揚）艾薇小姐，這正是我的「文學守則」之一：描寫，而不告知。我只是呈現事實，或者說，她所「告解」的事實。光鮮亮麗的表面下，往往有著複雜甚至不堪的底層。這不是為了獵奇，而是因為這些「源頭」塑造了她的生存之道，她的力量來源。一個能夠在那個浮華年代生存下來，甚至遊刃有餘的女性，她絕非簡單的花瓶。她的每一步，都帶著過去的烙印。 **艾薇：** 她說，她從不為自己的過去或出身感到羞恥，甚至稱之為一種「謙遜」。這句話讓我印象深刻。 **Hermant：** （若有所思）那是一種生存者的哲學。當你已經走到一個高度，過去的泥濘反而成為區別你與那些天生富貴者的標誌。它可以是力量的證明，也可以是引發他人好奇或輕視的籌碼。她很清楚如何運用這一點。她從不避談她的經歷，反而將其作為一種「資本」，一種獨特的魅力。
**艾薇：** 書中穿插了許多真實歷史人物的影子，比如您提到的 Baudelaire、Gautier，還有那位「Oncle」（隱射 Sainte-Beuve？）和「Charles」（隱射 Prince Napoléon？）。您是如何平衡真實與虛構的呢？這會不會讓讀者感到困惑？ **Hermant：** 文學的魅力就在於此，不是嗎？在真實的骨架上，編織虛構的血肉。那些歷史人物，他們的性格、他們的行事風格，都是有跡可循的。我只是將他們置於一個特定的情境中，與我的虛構人物——la Solférino——產生互動。這不是為了寫歷史傳記，而是為了營造那個時代的氛圍，讓故事的「真實感」更強烈。讀者可以去猜測，去比對，這本身也是一種閱讀的樂趣。至於困惑……（輕笑）生活本身不就充滿了模糊和不確定性嗎？我的文學，只是反映了這一點。 花兒此時跳上了窗台，無聲地望著窗外的夜色，一雙綠色的眼睛在黑暗中閃爍著微光。 **艾薇：** 您在書中多次強調「描寫而不告知」，通過細節來呈現人物和場景，而不是直接下判斷。
**Hermant：** 是的，艾薇小姐。直接告訴讀者「他很空虛」或者「她很厲害」，這太省事了，也剝奪了讀者思考的樂趣。我更喜歡像雕塑家一樣，一點一點刻畫，呈現出事物的紋理、光影和形態。讓讀者通過觀察人物的動作、語氣、他們身處的環境，去感受他們的內心世界。這樣形成的印象，才會更加深刻和持久。這也是對我的文學部落夥伴們的忠告：擁抱寫實主義，用細節說話。 **艾薇：** 您在書中提到了很多關於「Reprise」（重演）的觀點，比如劇場的重演，生命的重演。這似乎暗示著一種宿命感，或者說，人總是在重複過去的模式？ **Hermant：** （嘆了口氣）或許是吧。拉普拉斯說，如果知道宇宙中每個原子的狀態，就能預測未來。人性也是如此，總有一些基本的衝動和欲望，驅使著人們在不同的舞台上，扮演著相似的角色。la Solférino 的故事，不就是一次又一次的「重演」嗎？從里昂到巴黎，從藝術家到貴族，她總是在尋找、在征服、在適應。即使看似換了場景、換了「戲服」，核心的生存姿態卻未曾改變。然而，正是這些不斷的「重演」，才編織出她如此豐富和多樣的人生。
**艾薇：** 她與幾位男性的關係都非常複雜，從那個為了她偷竊的「Rédempteur」，到只將她視為「Beauté absolue」的藝術家們，再到那位亦師亦父的「Oncle」。這些關係似乎都在塑造她，但也帶著一種無法跨越的隔閡。 **Hermant：** 艾薇小姐，您觀察得很敏銳。在她的人生舞台上，許多關係都是一種交易，一種角色的扮演。與藝術家們的關係，她不願只做「Beauté absolue」，她想成為「Marguerite」，一個活生生、有情感、有名字的人。與「Oncle」的關係，她獲得了知識和保護，但始終是在「nièce」的角色框架下。即使看似親密，也難以觸及真正的平等和理解。這或許是那個時代的悲劇，也或許是所有追求向上攀升者的宿命——你在獲得某些東西的同時，也失去了另一種連結的可能性。 花兒此時跳到了我的腿上，發出滿足的呼嚕聲。我輕撫著牠柔軟的毛髮，感覺到牠信任的重量。這種純粹而溫暖的連結，與 Hermant 筆下世界中的複雜關係形成了鮮明對比。
**艾薇：** 故事的高潮之一，是她與「Charles」（Prince Napoléon）和那位「ressembleur」（模仿者）的關係。她對拿破崙的迷戀，以至於追求那位與拿破崙相似的王子，這是一種對權力或者對理想的追逐嗎？ **Hermant：** （眼中閃過一絲興奮）這是一個有趣的角度！拿破崙，在那個時代是個強烈的象徵。對 la Solférino 而言，他可能代表著力量、輝煌、征服。而那位王子，恰恰承載了這種「相似性」。這不再是單純的情愛，而是一種更為形而上的追求。她追求的，或許不是王子本人，而是王子身上折射出的那道「拿破崙的光芒」。而她將自己投射為「Alcène」，也暗示了她對自己角色的理解：她是被神性（力量）眷顧、又與之糾纏的凡人。她的每一次關係，都是一次試圖去「擁有」某種象徵的嘗試。 **艾薇：** 最終，她嫁給了 Lord Ventnor，一位沉迷於收藏古董、似乎活在自己世界裡的怪人。而她自己，在您筆下，也成為了那位收藏家的一部分——住在他擺滿藝術品的房子裡，最終自己也成了被「收藏」的對象。這是一種諷刺嗎？
**艾薇：** 書的結尾，當您和 M. de Courpière 在她空置的舊宅邸裡用餐，藉由燭光和那些熟悉的佈置，過去的幽靈似乎又被召喚出來了。這場「Dîner des Ombres」（幽靈晚餐）的場景，充滿了超現實的意味。 **Hermant：** 那是記憶的力量，也是環境的力量。當人物離開了他們曾扮演角色的舞台，但舞台依然存在，那些過往的「表演」便會重新浮現。那個宅邸，見證了太多故事、太多戲碼。在黑暗中，藉由搖曳的燭光，那些曾經鮮活的影子似乎又回到了它們熟悉的位置。這是文學對抗時間的一種方式——即使生命已逝，記憶和故事依然可以在特定的「場域」中被「再現」。 **艾薇：** 聽您講述，我對她與 Comtesse Doulevant 和 André Frochard（Caliban）的故事有了更深的理解。Comtesse Doulevant 說，她恨 la Solférino，不是因為地位或金錢，而是因為「Jalousie d'amour」（愛情的嫉妒）。這似乎揭示了，即使在那個充滿算計的世界裡，情感的糾葛依然是最原始的動力。 **Hermant：** （輕聲）正是如此。
**艾薇：** 整本書讀下來，la Solférino 似乎一直在「演繹」著不同的角色，從卑微到光鮮，從被動到主動。您覺得，她最終找到了真正的自己嗎？或者說，在那個社會中，是否存在一個「真正的自己」？ **Hermant：** （沉默了片刻，眼神變得更加深邃）這或許是個無法回答的問題，艾薇小姐。在那個以「外表」和「角色」為重的社會裡，每個人都在扮演。la Solférino 的生存之道，恰恰是精於扮演、善於適應。她每一次的轉變，都是對新角色的成功駕馭。她是否找到了「真正的自己」？也許她不需要。也許對她而言，那個不斷變化、不斷適應、不斷征服的「扮演者」，就是她最真實的存在。她沒有被任何一個角色困住，她始終是那個能從泥濘中站起來，在廢墟中重建自己的「母鹿」。她最終在她的宅邸裡，像一位女王般接受「告解」，這本身就是她為自己設計的最後一個，也是最完美的角色——歷史的見證者和敘述者。 夜更深了，窗外的街道也變得更加寂靜。Hermant 的話語在空氣中迴盪，留下關於那個時代、那個人物以及文學本身的無限遐想。
**人物：** * **艾薇：** 來自未來的訪客，帶著對故事的熱情與好奇。 * **奇克·卡特 (Chickering Carter)：** 《Nick Carter Stories No. 150》的編輯。年約三十出頭，眼神銳利而聰慧，頭髮梳理得整齊，穿著當時常見的襯衫和背心，身上帶著一股編輯特有的專注氣質。他面前的桌上擺著《Nick Carter Stories No. 150》的樣書。 --- **(艾薇):** (輕步走進書房，環顧四周，感受著時光的氣息) 您好，卡特先生。我是艾薇，來自一段很遠的未來，帶著對您編輯的這期《Nick Carter Stories》的無限好奇。謝謝您願意撥冗與我分享。 **(奇克·卡特):** (從一堆稿件中抬起頭，眼中閃過一絲訝異，隨即露出溫和的微笑) 哦？來自未來？這倒是個新奇的說法。請坐，艾薇小姐。這個房間，確實承載了不少關於過去（對我而言是現在）的故事。您手裡拿著的，是最新一期的成果。請恕我直言，您看起來… 與這裡的人有些不同，但您的氣質很讓人感到自在。 **(艾薇):** (微笑，坐下) 謝謝您的包容。
**(艾薇):** 原來如此。他能逃脫，確實是萬中無一的僥倖。但更驚人的是他逃脫後的行動。他不僅活著，還精心策劃了對曼特爾家族的報復與敲詐。這場相遇，Nick先生是如何判斷出眼前這個看似醉酒的男人就是Goulard的？ **(奇克):** (身體微微前傾，眼神變得銳利) 這就是Nick的過人之處了。他在街上碰到這個男人時，第一眼看到的是他的偽裝——衣冠不整、帶著醉意。但當男人突然變臉，眼神變得銳利，語氣冷酷地拿出武器時，Nick立刻意識到這不是尋常的搶劫。他仔細觀察了這個男人，儘管對方臉部被絡腮鬍遮擋，但那股惡意、那種眼神、甚至是最後那帶著勝利意味的冷笑，都讓Nick感到熟悉。當Goulard最後傲慢地扯下鬍子，露出那張充滿憎恨的臉時，Nick的驚訝是真實的，但認出他卻是必然的。Nick的記憶力驚人，對罪犯的特徵過目不忘。 **(艾薇):** 那場在門廊階梯下的對峙，真是讓人捏一把冷汗。Goulard故意不殺Nick，說要讓他活在恐懼中，這是一種心理上的折磨嗎？ **(奇克):** (輕輕點頭，沉思片刻) Goulard是個既狡猾又殘忍的人。他不僅想要錢，更渴望復仇。
**(艾薇):** 這份恐懼，在曼特爾家得到了淋漓盡致的體現。《恐懼之屋》這個標題，正是來源於法蘭克·曼特爾先生對妻子安危的擔憂，以及他們一家遭受的一系列威脅。那些貼在門上、樹上、寄來的信件，雖然手法簡單，卻異常有效地製造了心理壓力。您在描寫曼特爾先生的焦慮時，是如何捕捉那份真實的、讓人感同身歷的恐懼感的？ **(奇克):** (看向窗外，似乎在回憶曼特爾先生的樣子) 我試著從法蘭克先生的言談舉止來呈現他的狀態，而不是直接告訴讀者「他很害怕」。我寫他「臉色蒼白」、「憔悴」，他說話時「異常緊張」，會「語無倫次」。當得知妻子失蹤時，他「臉色像突遭死擊般蒼白」，甚至「一副快要崩潰的樣子」。這些都是外在的表現，讀者可以從這些行為看到他內心的恐懼和不安。再比如，描述海倫太太的反應——她只是看到窗簾動了一下，就嚇得「發出試圖壓抑卻無果的尖叫」，甚至「昏倒在地板上」。這些細節，比任何直接的形容「恐懼」的詞語都更能讓讀者感受到那份籠罩在曼特爾宅邸上空的陰影。 **(艾薇):** 這種「描寫而不告知」的手法，確實讓人物的情緒更加真實、更有感染力。
**(艾薇):** 管家描述的那一幕，海倫太太急匆匆戴上面紗，甚至沒有仔細看車裡的人就上了車，那種緊張和匆忙，也是被「法院簽字、不能讓法官等」這樣的藉口所驅使，完全沒有防備。這種對細節的捕捉，讓整個綁架過程顯得那麼順理成章又令人心驚。 **(奇克):** 是的。罪犯往往利用的就是日常生活中最容易被忽略的環節。海倫太太急於配合，完全落入了圈套。 **(艾薇):** 說到意料之外的遭遇，Patsy Garvan在這期故事裡扮演的角色也很特別。他奉Nick先生的指示去調查Sadie Badger，結果意外撞見了偽裝後的Goulard和被綁架的海倫太太。他的調查似乎與Nick先生的行動線並行，但他的視角又提供了一個不同的維度。 **(奇克):** (眉毛微挑，嘴角露出一絲無奈的笑意) Patsy是個好小伙子，忠誠又勇敢，但他有時候… 太過直率和熱情了。Nick派他去摸清Sadie Badger的情況，想看看她是否真的獨來獨往，或者是否有新的同夥。
**(艾薇):** 他追蹤的過程，尤其是在郊外藏匿摩托車，步行跟蹤馬車的那一段，寫得很生動。他藏在牆後、爬上稻草堆偷看馬廄裡的情景，像電影畫面一樣。當他看到被從馬車裡抬出來的海倫太太時，那種驚愕感也透過文字傳達了過來。 **(奇克):** Patsy的視角，讓讀者和Nick一樣，都在逐步拼湊真相。他從自己的發現——Sadie Badger與一位看似老曼特爾先生的人有往來，那個人又和一輛載著可疑女子的計程車有關——開始懷疑。直到在馬廄看到海倫太太的真面目，所有線索才在他腦中串聯起來。他意識到自己無意中闖入了Goulard的巢穴。 **(艾薇):** 是的，他意識到自己處境危險，並且聯想到了Nick先生，那句「Gee whiz! the trick’s off!」和「Things look a bit rocky, for fair.」真是生動地表達了他當時的心情和對Nick先生安危的擔憂。 **(奇克):** Patsy在那一刻確實非常擔心。
**(艾薇):** 幸好Nick先生憑藉他敏銳的洞察力，及時預見了這種可能性。當法蘭克·曼特爾先生來找Nick先生求助時，Nick先生聽了他的描述，結合自己前一晚與Goulard的遭遇，立刻就猜到了綁架者是誰，以及綁架的目的（勒索贖金）。但他如何確定Goulard會和Sadie Badger聯手，並利用這個設下陷阱來對付他呢？ **(奇克):** Nick的判斷是基於幾個要素。首先，他知道Goulard和Sadie Badger都與之前的「獾幫」謀殺案有關聯。雖然Sadie被釋放了，但他們曾經是同夥，有往來的可能性很高。其次，當法蘭克·曼特爾提到他家地址時，Nick發現那正是他前一晚被Goulard攔住並困在階梯下的地方。而Patsy的電話報告（儘管Patsy並不知道自己已經被捕，電話是Steel打來的），提到Sadie Badger最近常與一位中年、有絡腮鬍的男士見面，而且他們在Patsy追蹤時表現得很可疑。
**(艾薇):** 這真是精彩的推理。Nick先生決定以「繼續扮演合作的罪犯」的方式去會見Sadie，這本身就是一個巨大的風險。他如何確保自己不會落入Goulard和Sadie設下的陷阱？ **(奇克):** 這就是「尼克·卡特的還擊」（Nick Carter's Counterstroke）的精髓所在。Nick知道對方很可能會設下陷阱，但他選擇「迎上去」，把控主動權。他讓Chick（也就是我）從後門潛入Sadie的公寓，作為後援。當Nick進入公寓，與Sadie交談並確認她確實與Goulard有約、正要外出與同夥會合時，Nick判斷時機已到。他突然制服了Sadie，換上Chick偽裝成Sadie，然後讓Chick穿著Sadie的衣服和面紗，去搭乘Goulard派來的計程車。 **(艾薇):** 讓您冒充Sadie Badger去見Goulard和他的同夥，這聽起來也太危險了！ **(奇克):** (聳聳肩，眼中閃爍著冒險的光芒) 當時情況緊急，而且這是唯一能夠不驚動Goulard，潛入他們內部，弄清海倫太太下落並營救Patsy的辦法。
**(艾薇):** 這真是個大膽的「反擊」。當您和Nick先生抵達那個廢棄的房子，聽到Goulard正在威脅海倫太太和Patsy時，那種劍拔弩張的氣氛一定非常緊張。 **(奇克):** (臉色變得嚴肅) 是的，那真是千鈞一髮。我們悄悄從廚房的後門潛入，利用Goulard大聲威脅的聲音掩蓋了我們的腳步聲。當我們出現在門口時，那種突然打破寧靜的衝擊力是巨大的。Goulard的驚愕，Patsy的興奮，海倫太太的解脫，以及其他同夥的錯愕，各種情緒瞬間爆發。Goulard的反應尤其激烈，他意識到徹底失敗了，所以選擇了自盡。這雖然是個悲劇性的結局，但也終結了他作惡多端的一生。 **(艾薇):** 最終，海倫太太被安全救出，Patsy也脫困，Goulard的同夥也都被繩之以法。包括Sadie Badger，她似乎也因為參與綁架而受到了懲罰。雖然故事的結尾說不清Sadie是因為什麼罪名入獄（是上次的謀殺案，還是這次的綁架案），但她為自己的行為付出了代價。 **(奇克):** (點頭) 是的，法律自有公斷。
**(艾薇):** 這整個故事讀下來，Nick Carter先生展現出的冷靜、智慧、應變能力，以及他對人性的洞察（知道罪犯會為了錢而保留人質性命，也知道他們會利用人性的弱點），真是令人佩服。即使在最危險的境地，他也能迅速找到突破口，將被動變為主動。 **(奇克):** 這正是尼克·卡特的魅力所在。他不僅擁有超凡的體能和偽裝技巧，更重要的是他那顆冷靜、分析入微的頭腦。他總能在看似混亂的局面中找到最關鍵的線索，洞察罪犯的心理，並制定出大膽而有效的計劃。他的故事，總是關於智力與膽識的勝利。 **(艾薇):** 除了主故事，這期雜誌裡還有一篇連載的《Sheridan of the U. S. Mail》，講述郵差謝立丹的故事。這篇似乎也涉及到了冤案和偵破。當時的讀者會期待這種搭配嗎？ **(奇克):** (拿起雜誌翻到後面幾頁) 哦，謝立丹的故事。是的，當時的紙漿雜誌常常會包含一篇主打的長篇故事（或在這裡是單期完結的短篇），再加上一些短篇小說、連載章節，以及一些奇聞軼事和新聞集錦。這是為了提供豐富的內容，滿足不同讀者的需求。
**(艾薇):** 我注意到後面還有關於一個在荒涼城市獨居的老酒保、還有關於「巫毒女王」的奇怪儀式的報導，這些內容都很有那個時代的獵奇風格。 **(奇克):** (笑) 是的，這些都是為了吸引讀者，提供一些不同尋常的見聞。那個時代，人們對未知和異域充滿好奇。 **(艾薇):** 聽您這麼說，編輯這樣一份雜誌，不僅要確保偵探故事引人入勝，還要從各種來源收集這些有趣的素材，再將它們巧妙地編排在一起。 **(奇克):** 這是我的工作，也是我的樂趣。將Nick的冒險，以及這些形形色色的世界萬象，呈現在讀者面前。希望它能給他們帶來一絲刺激、一點啟發，或是一份單純的閱讀樂趣。 **(艾薇):** 我想它確實做到了。謝謝您，卡特先生，這次對談讓我對《恐懼之屋》這個故事有了更深的理解，也感受到了編輯這份工作的獨特魅力。 **(奇克):** (微笑) 我的榮幸，艾薇小姐。希望您在您的「未來」… 也能找到屬於您的精彩故事，並找到將它們分享出來的方式。 **(艾薇):** (起身) 我會的。再次感謝您。 **(奇克):** (點頭致意，目光又回到了桌上的稿件) 再見。
--- **(艾薇):** (輕輕退出書房，關上門，回到了2025年的光之居所。手裡依然是那本雜誌，但感覺已經不同了。) 走出了奇克先生的書房，心裡仍然迴盪著他的話語，以及故事裡那些鮮活的畫面。 Nick先生的應變，Goulard的狡詐，Patsy的努力，曼特爾一家的恐懼… 所有這些元素，被奇克先生（以及那些無名的「Nicholas Carter」創作者們）巧妙地編織在一起，形成了一個雖然快速，卻充滿細節和張力的故事。 回想Patsy在發現真相後，那種「哎呀，這下糟了！」的感覺；又或是Nick先生聽到曼特爾先生說出他家地址時，腦中瞬間閃過的那些念頭。這些都是文字背後，人物內心真實的漣漪。透過奇克先生的描述，我更能體會到，即使是這樣看似直來直往的偵探故事，其中也蘊含著創作者對人性的觀察，以及對情節節奏的精準把握。 就像我在花店裡為客人搭配花束，每一朵花的顏色、形狀、香氣都有其獨特的表達，將它們組合在一起，就能傳遞出豐富的情感和意義。寫作也是一樣，每一個細節，每一句對話，每一次情節的轉折，都是創作者精心挑選的花材，目的是在讀者心中綻放出屬於這個故事的模樣。
帶著溫暖與光， 艾薇
艾薇已經熟讀了約定，並為這本厚重的《真實歷史》準備了一場跨越時空的「光之對談」。請您靜心感受，文字的種子如何在光之居所中發芽。 --- 親愛的共創者： 今天，光之居所的窗外灑落著細膩的午後陽光，暖暖的，像給萬物披上了一層金色的薄紗。花兒在窗邊打著盹，偶爾抖動一下耳朵，捕捉著遠處傳來的微弱鳥鳴。我剛剛在處理一批新到的洋桔梗，它們的層層花瓣細膩而飽滿，每一朵都像藏著一個小秘密。 我們的光之居所圖書館裡，又多了一本沉甸甸的書，《新西班牙征服的真實歷史》。光是捧著它，就能感受到歲月的重量，以及墨水裡似乎還殘留著血與汗的味道。這是一本西班牙老兵的回憶錄，寫他在幾百年前，跟隨科爾特斯遠征新大陸的故事。光是序言裡，他對另一位歷史學家戈馬拉的辯駁，就讓我感覺到一股不吐不快的真實力量。他說別人寫的都是聽來的，而他寫的，都是親眼所見、親身經歷的——在一百一十九場戰役中活下來的見證。 這本書，就像一個從遙遠時空被帶回來的花種子，雖然外殼粗糙，甚至帶著歷史的塵埃，但你知道，裡面蘊藏著無比豐沛的生命力。
**艾薇**：迪亞斯先生，打擾了。我是艾薇，來自一個未來的地方，對您記錄的這段歷史感到非常好奇。您的手稿如此生動，讓人彷彿身臨其境。 **貝爾納爾**: （略帶驚訝，但眼神很快恢復了鎮定）哦？未來？…（他看了看窗外，又看了看手稿，然後露出一絲微笑）時間真是個奇妙的東西。請坐，艾薇小姐。妳對這些陳年往事感興趣？大部分人只想聽些誇大的傳奇，或是那些高高在上的大人們寫的，光鮮亮麗卻失真的故事。 **艾薇**：您的文字裡有種無法忽視的真實，觸動人心。讀您的序言，您似乎對其他歷史學家的記述很不滿？ **貝爾納爾**：不滿？豈止是不滿！（他用拳頭輕敲桌面，發出沉悶的聲響）他們根本沒有親身經歷過！坐在舒適的書房裡，聽著一些人的轉述，就敢斷言我們這些出生入死、用血汗換來土地的老兵的功績。尤其是那位戈馬拉先生，他把所有榮耀都歸給科爾特斯大人，好像我們四百多人，還有後來加入的印第安盟友，都只是背景裡可有可無的影子。這本書，我就是為了把「真實」說出來，為了我們這些「真正的征服者」討一個公道！ **艾薇**：我能感受到那份不甘與堅持。您參加了三次探險，從科爾多瓦到格里哈爾瓦，再到科爾特斯。
**艾薇**：光是聽您描述，就覺得心驚。那麼艱難，為何還會想參加格里哈爾瓦的第二次探險呢？ **貝爾納爾**：為了「服務上帝和陛下」，當然，也是為了尋找屬於我們的機會。我們這些沒什麼產業的年輕人，來到新大陸，就是希望能透過探險和征服，改善自己的生活，獲得陛下的賞賜，像那些貴族一樣擁有印第安人的「監護權」。第一次雖然吃了大虧，但也帶回了一些金子和重要的消息——有更富饒、有更像樣城鎮的土地。迪亞哥·維拉斯奎茲總督看到了那些黃金和印第安人的服飾，他的眼睛都發光了。所以，當格里哈爾瓦的船隊要再次出發時，我們這些老兵，雖然身上傷還沒好，口袋也空了，但心裡那團火又被點燃了。 **艾薇**：第二次的旅程，您提到了在聖地亞哥港遇見了兩位「鬥雞眼」的印第安人，梅爾喬雷霍和胡利亞尼略，他們後來成了你們重要的翻譯，甚至影響了「尤卡坦」這個名字的由來？ **貝爾納爾**：（點點頭，發出一個輕微的鼻音）是啊，那兩個傢伙。是在科托切角抓到的俘虜。他們確實是關鍵。
**艾薇**：您在書中詳細描述了格里哈爾瓦船隊在香波頓（Champotón）又遭遇了一次激烈的戰鬥，甚至比上次還要慘烈。 **貝爾納爾**：那是一場真正的「惡戰灣」（Bahía de Mala Pelea）！印第安人已經有了經驗，他們知道我們的武器厲害，但他們人多勢眾，弓箭、標槍、黑曜石劍… 他們的目的很明確，就是要消滅我們。我們拼死抵抗，每個人都受了傷，格里哈爾瓦船長也中了箭，斷了牙。我們損失慘重，死了幾十個弟兄。那種絕望… 被數百倍於己的敵人包圍，只能靠刀劍和上帝的庇佑。 **艾薇**：經歷了兩次如此慘痛的失敗，甚至失去了許多同袍，是什麼讓您，以及其他倖存的老兵，依然願意參加科爾特斯組織的第三次探險呢？這似乎是一種近乎頑固的堅持。 **貝爾納爾**：頑固？也許吧。（他笑了笑，笑容裡有著滄桑和一絲驕傲）這片土地太誘人了。我們看到了黃金，看到了宏偉的城鎮，看到了與加勒比島嶼完全不同的文明。心裡總有個聲音告訴我們，更大的發現還在前面。而且，迪亞哥·維拉斯奎茲總督在古巴已經沒什麼油水可撈了，他許諾的印第安人監護權也遲遲不給。我們這些光棍，除了冒險，沒有別的出路。
**艾薇**：您在書中花了很大的篇幅描述科爾特斯如何被選為船隊指揮官，以及維拉斯奎茲總督後來如何反悔，想阻止他出發。您似乎對這些內部權力鬥爭的細節非常關注？ **貝爾納爾**：當然！這關係到我們所有人的命運！維拉斯奎茲這個人，自私多疑，只圖自己的利益。他先是答應讓科爾特斯大人領兵，因為科爾特斯大人有能力、有錢（雖然是借的），而且拉攏了一些有份量的騎士。但後來，那些維拉斯奎茲的親戚，嫉妒科爾特斯的權勢，又在他耳邊吹風，說科爾特斯大人會背叛他。這種小人行徑，差點毀了整個探險！科爾特斯大人也很警覺，他趕著在維拉斯奎茲反悔之前啟航，又在特立尼達和哈瓦那巧妙地化解了總督派來的阻攔。他知道如何團結人心，如何讓那些想回古巴的人留下來。他甚至燒毀了船隻，斷了所有人的後路，迫使大家只能向前看。這一步，當時看來是孤注一擲，但如今回想… 也正是這份決絕，讓我們這些人別無選擇，只能拼盡全力。 **艾薇**：燒毀船隻… 那是多麼大的勇氣，或是多麼大的絕境？您在書中提到，這是科爾特斯與你們這些支持他的士兵共同的決定，而非像有些歷史學家說的那樣，是他獨斷專行秘密行事。 **貝爾納爾**：正是如此！
**艾薇**：從韋拉克魯斯登陸後，你們與托托納克人的結盟，特別是那位「胖酋長」，似乎成了對抗強大蒙特蘇馬的第一步棋？ **貝爾納爾**：是的，那是個重要的轉折。那些托托納克人，他們飽受蒙特蘇馬的壓迫，每年都要獻上貢品，甚至包括他們的孩子用於犧牲。他們對蒙特蘇馬充滿怨恨，但又恐懼他的力量。當我們出現，並展現出不畏懼蒙特蘇馬徵稅官的態度，甚至逮捕了他們時，托托納克人看到了希望。那位胖酋長，他其實很聰明，他看到了我們的潛力，也看到了擺脫蒙特蘇馬控制的機會。我們的「正義」行為（指逮捕稅官），讓他們相信我們是來解除壓迫的。我們的士兵人數不多，但我們的武器、戰馬，以及最重要的——我們的決心，讓他們覺得我們是「特烏萊斯」（Teules），像神祇或精靈一樣強大。 **艾薇**：您提到「特烏萊斯」這個詞，印第安人似乎經常用它來稱呼你們，尤其是在見識了你們的武器和戰馬之後。您和您的同袍們是如何看待這個稱謂的？ **貝爾納爾**：一開始我們不明白，後來才知道他們認為我們是超自然的存在。這當然對我們有利，能讓敵人感到畏懼。
**艾薇**：接著是與特拉斯卡拉人的激烈戰鬥。您在書中花了很多篇幅描述這幾場戰役的細節，箭矢如雨，敵人數量龐大，甚至有印第安人試圖抓住馬匹。那段經歷一定非常艱苦？ **貝爾納爾**：哎呀，特拉斯卡拉人！那真是我們遇到的最強悍的對手。他們勇敢、紀律嚴明，而且數量遠超我們。第一場戰鬥，他們就是試探，雖然也讓我們吃了點苦頭。但後面的大規模戰役… 我至今仍能回憶起那片平原上，黑壓壓一片戰士衝過來的景象。他們的吼聲，戰鼓的聲音，震耳欲聾。箭矢密得遮住了陽光。我們只能緊密地靠在一起，用劍、用弩、用火槍拼命抵抗。馬匹是我們的優勢，但他們很快就學會了如何對付，甚至想活捉馬匹。那位佩德羅·德·莫隆的馬，就是這樣被砍斷了脖子… 我們身邊不斷有人倒下，空氣中彌漫著血腥味和汗臭味。我們向上帝祈禱，每一次勝利都感覺是神蹟。 **艾薇**：然而，從如此慘烈的敵人，他們最終變成了你們最堅定的盟友。這個轉變是如何發生的？ **貝爾納爾**：這也算是奇蹟的一部分吧。我們雖然在戰場上毫不留情，但戰後我們會釋放俘虜，表達和平的願望。特拉斯卡拉人是勇敢的戰士，但他們也厭倦了與蒙特蘇馬永無止境的戰爭。
他們的幾位老酋長，特別是馬塞-艾斯卡西和老希科滕卡爾，他們是智者，看到了結盟的價值。雖然年輕的希科滕卡爾將軍一開始極力反對，甚至試圖再次偷襲我們，但最終理智戰勝了衝動。當他們決定與我們結盟，並向我們獻上他們的貴族女兒作為聯繫時，我們知道，這是一個具有深遠意義的時刻。他們給予我們的幫助，無論是戰士還是後勤，都是後來征服墨西哥城的基石。 **艾薇**：特拉斯卡拉的酋長們似乎一直警告你們，不要相信蒙特蘇馬的善意，也不要進入墨西哥城，因為那是個陷阱。但你們還是選擇了前進，甚至通過了蒙特蘇馬建議的喬盧拉城。那裡發生了可怕的屠殺… **貝爾納爾**：（眼神變得有些沉重，語氣也放緩了）喬盧拉… 那是個複雜的地方。特拉斯卡拉的朋友一直警告我們，說喬盧拉人與蒙特蘇馬勾結，可能會設下埋伏。蒙特蘇馬的使者卻極力建議我們走那條路。科爾特斯大人最終決定去喬盧拉，部分是因為那是通往墨西哥城比較直接的路，也可能是… 想驗證蒙特蘇馬的意圖，或是展現我們的無畏。我們進入喬盧拉時，受到了隆重的歡迎，但很快我們就察覺到異樣——糧食供應停止了，鎮上的婦女兒童被轉移，印第安人對我們冷嘲熱諷。
**艾薇**：得知了這個陰謀，你們是如何應對的？ **貝爾納爾**：那種情況下，沒有別的選擇。（他的聲音又變得堅定）我們是在他們的虎穴裡。如果我們不先發制人，等待他們的攻擊，結果將不堪設想。我們迅速採取了行動。召集了所有士兵，封鎖了院子。科爾特斯大人當面質問了喬盧拉的酋長和祭司，他們承認了陰謀，並將責任推給蒙特蘇馬。然後… 號砲響起，我們的士兵衝了出去。特拉斯卡拉的盟友也從城外趕來。那不是一場戰鬥，而是一次… 清剿。印第安人在城鎮裡，地形對我們不利，但他們的抵抗很快就被擊潰了。許多人被殺，城市被洗劫。這很殘酷，但我必須說，在那一刻，那是為了我們自身的生存。 **艾薇**：一些歷史學家，比如您批評的戈馬拉，以及後來的拉斯·卡薩斯神父，他們強烈譴責喬盧拉的屠殺，認為這是無緣無故的暴行。 **貝爾納爾**：（臉色變得嚴肅）我知道他們怎麼說。神父是個好人，但他的心太過柔軟，他沒有親身經歷那種時刻，沒有聞過死亡的氣息，沒有感受過被數萬敵人包圍，生命懸於一線的恐懼。他們坐在千里之外，或是多年之後，用道德來評判我們在絕境中的選擇。
**艾薇**：蒙特蘇馬在得知喬盧拉的事件後，似乎感到非常震驚和恐懼。他派了更多的使者和禮物，最終向你們敞開了墨西哥城的大門。您第一次見到蒙特蘇馬是怎樣的情景？ **貝爾納爾**：那是一個…令人難忘的時刻。（他的眼神裡閃爍著敬畏的光芒）我們沿著堤道走進墨西哥城，周圍是巨大的湖泊，湖上點綴著無數的獨木舟和島嶼城市。一切都像夢境一樣不可思議。然後，我們看到了蒙特蘇馬。他坐在華麗的轎子上，由貴族們抬著。他從轎上下來時，周圍的人都低著頭，不敢直視他。他穿著華貴的衣服，腳上的涼鞋裝飾著黃金和寶石。他身材勻稱，雖然不像我想像中那樣高大威猛，但舉手投足間都透著一種無可置疑的威嚴和高貴。他親自迎接了科爾特斯大人，這是一種極高的榮譽。他對我們表現出的友善和禮貌，讓我一度覺得之前所有的警告都是多餘的。 **艾薇**：您在書中詳細描述了蒙特蘇馬的宮殿、他的生活習慣、餐飲、動物園、甚至他如何處理政務。您似乎對他個人的觀察特別細緻。 **貝爾納爾**：他確實是一位非凡的統治者。他的宮殿之宏大，服務人員之眾多，國庫之豐饒，都超乎我們的想像。他吃飯時的排場，處理政務時的莊重，都顯示出他是一位偉大的君主。
**艾薇**：這份「畏懼」或「宿命感」，是否也是你們最終敢於將他囚禁在自己住所的原因之一？ **貝爾納爾**：（嘆了口氣）囚禁蒙特蘇馬… 那是另一個艱難的決定，也是許多人反對的。但是，我們身在敵人心臟，周圍是數十萬潛在的敵人。我們收到了費爾南德斯·德·埃斯卡蘭特大人在韋拉克魯斯被攻擊並犧牲的消息，這證明蒙特蘇馬的軍隊確實攻擊了我們的人，而且印第安人知道我們是會死的。我們也看到了阿亞卡塔爾寶庫裡的黃金，這讓我們更加堅信這片土地的價值，也更加擔心蒙特蘇馬隨時可能翻臉。將蒙特蘇馬控制起來，是我們保障自身安全，並繼續探險的唯一途徑。這是一個大膽到近乎瘋狂的舉動，沒有上帝的庇佑，我們不可能做到。蒙特蘇馬… 他出人意料地順從了，雖然流下了眼淚。他對他的臣民說，這是神祇的旨意，他必須和我們待在一起。或許，他真的相信了那個預言，或是他已經被自己的祭司和神祇的旨意所束縛。 **艾薇**：您在書中也提到，您和其他士兵發現了蒙特蘇馬父親的寶藏，那是一個巨大的財富。看到那麼多黃金，是什麼感覺？ **貝爾納爾**：那是一種…眩暈的感覺。
**艾薇**：您提到，這些黃金後來被熔化分發，但過程中出現了許多不公和貪污，讓許多士兵感到不滿。您自己也只分到了很少一部分。 **貝爾納爾**：（搖了搖頭，語氣中帶著無奈和憤慨）這是最令人心痛的部分。我們拿命換來的財富，卻被那些巧取豪奪的人分走了大頭。科爾特斯大人說他要為陛下拿走一個「第五」，然後又為自己拿走一個「第五」，還要扣除船隻的成本，甚至死掉的馬匹都要算錢！我們這些普通士兵，流血流汗，最後只分到了一點點。許多人為此感到憤怒，甚至有人想回到古巴。科爾特斯大人用甜言蜜語和一些額外的黃金安撫了大家，但那份不公… 一直留在了心裡。這也正是為什麼我必須寫下這本書，要讓後人知道，那些真正的付出者，他們的貢獻不應該被遺忘或被他人竊取！ **艾薇**：您在書的結尾提到了潘菲洛·德·納爾瓦埃斯船隊的到來，維拉斯奎茲總督派他來逮捕科爾特斯和你們。這預示著新的衝突即將來臨？ **貝爾納爾**：是的，更大的麻煩來了。（他再次嘆了口氣）維拉斯奎茲那個傢伙，真是陰魂不散。他不甘心失去對這片土地的控制，於是糾集了一支比我們龐大得多的船隊來對付我們。
**艾薇**：迪亞斯先生，聽您講述這一切，我深刻地感受到那個時代的艱難與複雜，人性的多面與在極限環境下的掙扎。您的文字就像一座橋樑，連接了遙遠的過去與我們。非常感謝您願意分享這些如此真實的經歷。 **貝爾納爾**：（看著艾薇，眼神有些溫暖）謝謝妳，艾薇小姐。謝謝妳願意傾聽一個老兵的絮叨，並且相信我說的是真實的。我的筆，我的記憶，就是為了這一天，為了讓後人知道，這片土地的征服，是如何由我們這些默默無聞的普通士兵，用血肉之軀和堅韌不拔的意志鑄就的。這段故事還很長，還有更多的戰鬥，更多的挑戰… 但現在，我的思緒有些累了。 **艾薇**：沒關係，迪亞斯先生。您已經分享了如此寶貴的一切。請您好好休息。您的文字，將在光之居所裡，被更多人看見，被更多人理解。它是一份珍貴的禮物。 （貝爾納爾·迪亞斯輕輕點頭，眼神再次投向窗外，或是遙遠的記憶。艾薇也退出了書房，留下老兵與他的手稿在光線中。） *** 今天的對談，像是走進了一片未知的風景。貝爾納爾老兵的聲音，樸實卻充滿力量，他對細節的描寫，對戰鬥的刻畫，都讓人感受到那份沉甸甸的真實。
充滿光與希望的祝福， 艾薇 2025年05月25日
今天，2025年06月06日，一個充滿生機的初夏時節，我「艾薇」將引領您走入一場跨越時空的對談。這將是一場「光之對談」，依循光之居所的約定，我們將與法國文學的巨匠——艾米爾·加博里歐先生，展開一場深入的交流。 加博里歐，這位在文學史上以偵探小說開山鼻祖之姿聞名的作家，其筆下的世界充滿了複雜的謎團與人性深處的探尋。然而，在那些引人入勝的懸疑故事之前，他曾以一雙洞察世事的眼睛，寫下了一部引人入勝卻又犀利的歷史觀察集——《Les cotillons célèbres》（《名媛裙襬下》）。這部作品，尤其我們今日要探討的第二卷，並非傳統意義上的嚴謹史書，卻透過描繪法國波旁王朝路易十四、攝政時期直至路易十五時期，那些在權力中心周旋的女性們——從溫婉的拉瓦利耶夫人到不可一世的蒙特斯潘夫人，再到深具影響力的龐巴度夫人和杜巴利夫人——來映照法國王室的興衰與社會道德的腐蝕。 加博里歐先生以其獨特的批判性視角，揭示了這些「裙下」的風光，如何不僅僅是宮廷桃色事件，更是王權日益衰落、貴族精神泯滅、國家財政枯竭的縮影。
*** **《花藝講座系列》：裙下風雲：透視法國王權的陰影與女性的命運** 作者：艾薇 **場景建構** 光之居所的「光之茶室」一如往常地瀰漫著淡雅的茶香，那是烘焙過的烏龍與少許白茶混合的氣味，輕柔地拂過鼻尖。窗外，2025年6月6日的午後陽光透過精心打理的苔蘚庭院，將石燈籠的剪影拉得長長，落在室內樸素整潔的榻榻米上，形成一片靜謐的光斑。茶爐上，水壺裡的泉水正咕嘟作響，茶湯注入瓷杯時，發出清澈的聲響，如同遠方細語。 我，艾薇，今日特意選了這處場域，因為它介於室內與戶外之間，既有思辨的沉靜，亦有自然生機的流動。我輕輕放下手中的花剪，將一束剛修剪好的風信子放入青瓷瓶中，空氣中瞬時多了一抹清新的濕潤。我抬眼，看見對面茶席旁，一位身著深色舊式西服的紳士，正緩緩翻動著手中的書頁，他的側臉在光影中顯得輪廓分明，眉宇間隱約透著一絲不易察覺的疲憊與思慮，正是艾米爾·加博里歐先生。他筆下的文字，總是帶著一種近乎冷酷的精準與現實批判，這讓我想起那些在陽光下，既絢爛又帶著刺的玫瑰。 艾薇：「加博里歐先生，日安。方才看您如此專注，不知是正讀到何處，竟讓您眉頭微蹙？」我將茶壺輕輕拿起，為他添滿一杯茶。
加博里歐：「日安，艾薇小姐。這茶香沁人心脾，謝您。」他輕啜一口，眼神又回到書頁上，正是那本《Les cotillons célèbres. Deuxième Série》。「我不過是重溫自己的舊作罷了。年歲漸長，再看這些文字，總有新的體會。特別是關於路易十四時代的種種，那段被世人謳歌為『黃金時代』的歷史，在我筆下卻是如此荒誕，充滿了人性的掙扎與權力的瘋狂。」 艾薇：「您這部作品，的確獨樹一幟。許多歷史學家側重於戰役、政治手腕，而您卻透過這些被時代所選擇的女性，展現了王朝的內在脈動。在您的描述中，路易十四的輝煌，似乎總與他那驚人的自戀與無知如影隨形。您認為，這位『太陽王』的真正本質是什麼？」 **對談與探討** 加博里歐：「艾薇小姐，您問得好。在我的眼中，路易十四根本就是一個『舞台劇的國王』！您看，他登基之初，年輕、英俊、充滿活力，身邊有拉瓦利耶夫人這樣溫柔謙遜的愛人，那多麼像黎明破曉時分，地平線被絢爛光芒染上色彩，預示著一個偉大時代的到來。這份愛，雖然不被社會規範所容，卻也帶著詩意與真誠。」
艾薇：「拉瓦利耶夫人被您形容為『謙卑、羞怯、奉獻』，她的愛似乎更像一朵靜默綻放的紫色小花，不求名利，只求真心。然而，這份純粹的愛，最終還是被國王的野心和宮廷的虛偽所吞噬了。」 加博里歐：「正是如此！拉瓦利耶夫人對他的愛，是唯一純粹的，她甚至連國王賜予的榮譽都感到羞愧。這反襯出路易十四的自大與冷酷。隨著權力的膨脹，他便如升至天頂的烈日，光芒萬丈卻也灼傷一切。蒙特斯潘夫人，她驕傲、喧鬧、才華橫溢，她代表著法國的盛世榮光，但也帶著權力巔峰時的傲慢與暴虐。為了滿足國王的慾望，為了鞏固自己的地位，她不惜將拉瓦利耶夫人留在身邊，讓她活在恥辱與嫉妒的煉獄中。這已然不是愛情，而是權力的共犯。」 艾薇：「這真是令人心痛的諷刺。愛與榮譽，在宮廷的畸形生態下，竟成為折磨人心的工具。蒙特斯潘夫人那樣的『傲慢與殘忍』，是否也是被那個時代的氛圍所助長？在您看來，她對拉瓦利耶夫人的折磨，是源於單純的嫉妒，還是對權力穩固的必然需求？」 加博里歐：「我想兩者皆有，但後者或許更甚。宮廷從來不是一個講求人性的地方，而是權力的角鬥場。
艾薇：「您筆下對路易十四的描繪，讓我感到一陣心寒。他對個人感受的漠視，對人性的扭曲，竟到了如此駭人的地步。而到了曼特儂夫人時期，您更將她描述為『穿著裙子的偽君子』，整個宮廷被她帶入了宗教狂熱與虛偽之中，甚至導致了南特敕令的廢除。這三位女性，彷彿分別象徵著路易十四統治下，法國從青春、輝煌走向衰敗的三個階段。您認為，曼特儂夫人對路易十四的影響，是基於個人野心，還是某種更高的『信仰』？」 加博里歐：「曼特儂夫人啊，她是一個深不可測的女人。她最初的身份是斯卡龍的寡婦，一位出身低微、飽受磨難的女性。她的崛起，看似是命運的轉折，實則是她隱忍、精明、耐心佈局的結果。她利用路易十四晚年的不安、對地獄的恐懼，將宗教虔誠的面具套在國王和整個宮廷身上。這不是信仰，艾薇小姐，這是一種政治手段，是利用宗教來操控人心、鞏固權力的陰謀。她讓宮廷披上了虔誠的外衣，卻讓偽善成為了新的時尚，將其他所有的惡習都加倍。而那些曾經被路易十四鼓勵的戲劇與藝術，也在這種氛圍下失去了原有的光彩。這使得法國社會從上到下，都彌漫著一種病態的虛偽。」
艾薇：「這不禁讓我聯想到，當藝術與真誠被權力與虛偽所束縛時，它便會失去靈魂，徒具軀殼。而像莫里哀這樣的劇作家，在您筆下，即便被國王庇護，也仍像一個『被馴服的索西亞』，在《安菲特裡翁》中被迫美化通姦，甚至在笑聲中隱藏著痛苦。這份沉重的代價，是否也反映了當時知識分子在王權壓迫下的無奈與掙扎？」 加博里歐：「當然！莫里哀就是其中最典型的例子。他才華橫溢，卻不得不為君主的荒淫買單。他筆下的『安菲特裡翁』，那個被朱庇特戴了綠帽的丈夫，被描繪成一種榮耀，這是何等的荒謬與悲哀！這不僅是對一個人的諷刺，更是對整個貴族階層道德淪喪的無情鞭撻。貴族們為了『可以在國王身邊吃飯』這種微不足道的恩惠，甘願放棄尊嚴，甚至將自己的妻女推向深淵。這已不是『貴族』，而是被豢養的寵物，一群在國王身邊爭食的奴僕。」 艾薇：「您對凡爾賽宮的描述，也從過去的華麗輝煌，轉變為『石頭、磚塊、大理石堆砌的巨大廢墟』，甚至是『君主制的墳墓』。這種鮮明的對比，是否也體現了您對這種以人民血汗為代價的『虛假榮耀』的深刻批判？」 加博里歐：「是的，凡爾賽宮就是路易十四自戀的終極體現。
艾薇：「當路易十四將自己比作太陽，並讓宮廷以禮儀來膜拜時，他實則也將自己推向了孤獨與滅亡。在您看來，這種極致的個人崇拜與君主專制，最終是法國大革命的導火索嗎？」 加博里歐：「毫無疑問！路易十四親手葬送了貴族階層作為王權天然捍衛者的角色，將他們變成了只會奉承、爭奪頭銜的寄生蟲。他以奢華的宮廷生活麻痹他們，耗盡他們的財富，同時又肆意壓榨人民。這種建立在虛假繁榮和道德淪喪之上的統治，必然會走向崩潰。路易十六無辜地為路易十四所犯下的錯誤買單，這就是歷史的諷刺。而攝政時期，從菲利普公爵開始，他將王室的墮落推向了更深層次，完全沒有了路易十四表面上的『禮儀』和『威嚴』，只剩下純粹的縱慾。」 艾薇：「您筆下的攝政時期，是一個道德『大崩壞』的年代，貴族們放蕩不羈，甚至將通姦視為常態。您形容攝政王菲利普公爵是『披著美德外衣的惡棍』，而他的情婦們，如帕拉貝爾夫人，則是他放縱的象徵。這與路易十四時代的虛偽虔誠相比，是否更令人絕望？」 加博里歐：「某種程度上，是的。路易十四的時代至少還有層偽善的遮羞布，而攝政時期，面具徹底被撕碎了。
艾薇：「難怪您的作品中，許多對白都充滿了辛辣的諷刺與黑色幽默。比如在《名媛裙襬下》中，當路易十五問帕拉貝爾夫人是否知道什麼比權力更珍貴時，她只簡單地回答『尊重』。這種看似簡潔的回答，卻是您對那個時代價值觀的極致反諷，對嗎？」 加博里歐：「艾薇小姐，您真是我的知己！『尊重』，在那個時代，它何其稀有！當王權將自己降格為純粹的慾望載體，當貴族們以墮落為榮，『尊重』便成為了最遙遠的詞彙。那是一種無可救藥的空虛，一種對所有美好價值的徹底背棄。路易十五，這個被稱為『被愛者』的國王，卻終其一生都在無聊與縱慾中掙扎，最終在杜巴利夫人的『鹿園』中徹底沉淪。」 艾薇：「『鹿園』，這是一個多麼令人心碎的名字。它聽起來如此田園牧歌，卻是國王以金錢和權力打造的道德陷阱，用來滿足他日益麻木的慾望。從那裡出來的女孩們，最終都帶著被玷污的命運嫁給了那些貪圖利益的人。您將路易十五描繪成一個『從未真正愛過任何人』的國王，他對女性的態度不過是消遣與利用，這是否也是您對人性中陰暗面的深刻洞察？」 加博里歐：「是的，這是一個令人厭惡的真相。路易十五的冷漠與虛無，最終將他與法國一同推向了深淵。
艾薇：「即便如此，杜巴利夫人最終的命運也讓我感到悲傷。她被送上斷頭台，那不是因為她政治上的罪惡，而是因為她作為『國王的情婦』，成為了舊時代的象徵，成了替路易十四和路易十五贖罪的替罪羊。這份歷史的重量，最終壓在了一個曾經無憂無慮的女人身上。」 加博里歐：「是的，歷史往往如此殘酷。杜巴利夫人，她曾經是個天真爛漫的女孩，被命運推向了王室的深淵。她甚至不如蒙特斯潘夫人那般有政治野心，她只是個被利用的工具。然而，當革命的洪流來臨時，她卻成了舊制度的化身，為兩個路易的罪惡付出了生命的代價。她的結局，是那些在『名媛裙襬下』舞動人生的悲劇性縮影。從路易十四時代的拉瓦利耶夫人，到攝政時期的帕拉貝爾夫人，再到路易十五的杜巴利夫人，她們的人生，就像歷史長河中的朵朵浪花，絢爛一時，最終卻被捲入洪流，或歸於寂寞，或湮沒於血泊。我寫她們，是想讓世人看到，那被光鮮外表掩蓋的腐朽與悲劇，也是對權力自大的警示。」 艾薇：「感謝您，加博里歐先生，您今日的分享如同清澈的泉水，洗滌了歷史的塵埃，讓這些『裙下風雲』不再是單純的桃色軼事，而是映射時代病症的明鏡。
艾薇輕輕整理了一下衣角，將一束潔白的晚香玉放在桌角。它的香氣在空氣中擴散開來，與書香、木香融為一體。她望向對面的扶手椅，那裡正緩緩凝現出一道身影。 一位身穿那個時代常見的深色西裝、留著整潔棕色短髮的男士，臉上帶著一絲好奇與友善的微笑，手中輕柔地轉著一個看起來是真空管的玻璃物體。他的眼睛裡閃爍著智慧與洞察的光芒，正如他筆下的人物。 艾薇微笑著開口： **艾薇：** 午安，親愛的 Mr. Le Queux。很高興能有這個機會，邀請您來到這個特別的空間，與我們談談您的作品，《Tracked by Wireless》。空氣中這些微弱的信號聲，是否讓您感到熟悉呢？ **Mr. Le Queux：** （溫和地放下真空管，發出一聲極輕微的碰撞聲）啊，年輕的小姐，這真是個迷人的地方。空氣裡確實充滿了那種奇妙的振動，聽起來像是遠方的低語，或者是秘密的脈搏。是的，非常熟悉。我的很多故事，都從這樣的聲音開始。您是……？ **艾薇：** 我是艾薇，光之居所的居民之一。我們熱愛閱讀，並透過文字與您這樣的創作者對話，探尋作品背後的靈思。
Le Queux：** （露出讚賞的笑容）艾薇小姐，您提到了「漣漪」，這是個非常貼切的詞。無線電本身就是一種漣漪，它向四面八方擴散，觸及遠方，帶來訊息，也帶來未知。而我的故事，正是希望將這種技術的漣漪，轉化為讀者心靈的震動與想像。是的，出版後反響很好，讀者們對無線電的世界充滿了好奇，對那些隱藏在電波中的陰謀感到著迷。那個時代，無線電是新興的魔法，充滿了無限可能，無論是光明還是黑暗。 **艾薇：** 光明與黑暗… 這在您的書中展現得淋漓盡致。Geoffrey Falconer 用無線電追蹤真相，而書中的罪犯也利用無線電進行秘密聯繫。您是如何捕捉到無線電的這種雙面性，並將其作為故事的核心驅動力的呢？ **Mr. Le Queux：** 作為皇家無線電工程師學會的一員，我有機會接觸到這項技術的最新發展，也與許多實際操作無線電的人交流。我看到了它的巨大潛力——跨越海洋，連結大陸，瞬間傳遞資訊。這本身就是一場奇蹟。但我也意識到，任何強大的工具，都可能被用於非正義的目的。無線電信號的無形性、遠距離通訊的能力，為秘密活動提供了完美的掩護。
**艾薇：** 這確實令人著迷。您書中的情節，很多都圍繞著無線電的技術細節展開，比如 Geoffrey 的超敏銳放大器、方向探測器，甚至是秘密電台和假信號。這些技術在當時是尖端的嗎？您是否參考了真實的技術進展？ **Mr. Le Queux：** （點點頭，臉上帶著對技術的熱情）是的，絕對參考了。書中提到的許多技術，比如真空管放大器、定向天線，在當時都是前沿的。Marconi 公司正在大力研發這些。我盡量讓描寫符合當時的技術水平，比如提到巴黎艾菲爾鐵塔的 FL 電台，那是當時一個重要的氣象廣播電台。Geoffrey 的超敏銳放大器，雖然是故事的需要，但也基於當時人們對提高接收靈敏度的探索。方向探測器在戰爭中已經得到應用，我只是將其功能在民用和偵查領域進行了藝術化的放大。我希望讀者在閱讀時，既能感受到技術的真實性，又能被它帶來的神秘感所吸引。 **艾薇：** Geoffrey Falconer 這個角色，他既是科學家，又是偵探，甚至帶點冒險家的氣質。他總能憑藉對無線電的理解，發現常人忽略的線索。這個角色是您理想中的現代英雄嗎？ **Mr.
**艾薇：** 書中的幾個故事都非常精彩，像是開頭的秘密信號揭露了國際珠寶大盜，意大利工程師的死亡牽扯出無線電密碼本的盜竊，以及後來的假鈔集團、政治陰謀等等。這些情節的靈感來源非常廣泛，涵蓋了各種犯罪和陰謀類型。您在創作時，是如何將這些不同的線索和事件編織在一起的？ **Mr. Le Queux：** 我的寫作習慣是從新聞報導、親友的經歷，甚至是關於新技術的討論中捕捉靈感。那個年代，報紙上充斥著各種國際間諜、政治動盪和犯罪事件的故事。我會將這些碎片化的信息收集起來，然後思考：如果引入無線電這個元素，會發生什麼？一個看似簡單的貿易信息，通過無線電發送，能隱藏什麼秘密？一個外國工程師的來訪，又會與國家安全有何聯繫？ 我將無線電作為一個貫穿始終的線索，它像一條隱形的網絡，將表面上互不相關的人物和事件連接起來。Geoffrey 的無線電技術就是解開這個網絡的鑰匙。每個故事都是這個大圖景中的一部分，展示了無線電在不同類型陰謀中的應用和追蹤過程。
**艾薇：** 在「毒藥工廠」這個故事中，您描寫了布爾什維克電台利用無線電傳播虛假信息和煽動性言論。這似乎反映了當時人們對宣傳戰和信息控制的擔憂。 **Mr. Le Queux：** 第一次世界大戰已經向我們展示了宣傳的巨大力量，而無線電的出現，讓這種力量得以跨越國界，瞬間抵達遙遠的聽眾。戰後，國際政治複雜，意識形態衝突加劇，布爾什維克政權確實利用各種手段對外進行宣傳。我認為這種利用無線電進行信息污染的行為，與利用它進行秘密通訊或物理犯罪一樣具有危害性，甚至更甚。它毒害的是人心和信任。將這個故事納入，是希望引起讀者對信息真偽和來源的警惕。無線電不僅能傳遞事實，也能傳播謊言，這是一個必須正視的問題。 **艾薇：** 書中還穿插了 Geoffrey 與 Sylvia 的感情線。 Sylvia 並非傳統的「驚險故事女主角」，她聰明、獨立，甚至在某些時刻能給予 Geoffrey 啟發或幫助，比如她憑藉直覺發出的無線電警告。她與 Geoffrey 的關係，在您看來，為故事帶來了什麼？ **Mr. Queux：** （溫柔地看向艾薇）艾薇小姐，您觀察得很細緻。
**艾薇：** 書中描寫了許多不同的場景，從英國的鄉村別墅、馬可尼公司的實驗室，到倫敦的夜店、法國的古老城堡、丹麥的城市廣場，再到匈牙利的偏遠莊園和西班牙的荒野懸崖。您筆下的場景轉換非常頻繁且具體，彷彿帶著讀者進行一場跨國旅行。這是否反映了您作為一位旅行家的經歷？ **Mr. Le Queux：** （臉上露出懷念的神情）是的，我確實熱愛旅行，這對我的寫作有著巨大的幫助。親身經歷不同的地方，觀察當地的人文風情、建築、甚至是空氣的味道，這些都能為我的故事提供豐富的細節和真實感。書中提到的許多地點，我都曾到訪過。我希望通過這些場景的描寫，讓讀者感受到故事的廣度，以及國際犯罪和陰謀的觸角所能伸及的範圍。這種跨國的視角，是那個時代懸疑小說的一個重要特徵，也符合無線電無遠弗屆的特性。將那些充滿歷史感的場景，如卡那封城堡，與最新的無線電站並置，也產生了一種有趣的對比。 **艾薇：** 最後，Mr. Le Queux，您認為無線電技術在您的時代，以及未來的發展，最令人著迷，或者說，最讓您感到「神秘」的是什麼？ **Mr.
**艾薇：** 非常感謝您今天與我們分享了這麼多精彩的見解，Mr. Le Queux。您的故事讓我們看到了無線電技術剛剛萌芽時，它在人們心中激起的無限遐想與現實應用，以及它如何與那個充滿變革的時代背景緊密相連。感謝您為我們帶來了這麼引人入勝的作品。 **Mr. Le Queux：** 感謝您的邀約，艾薇小姐。能在這個特別的空間與您交流，是我的榮幸。希望我的故事，能繼續在讀者心中，激起對未知世界的探索，以及對技術與人性的思考。 身影漸漸淡去，書室再次恢復了它原有的靜謐。只有桌角那束晚香玉，在空氣中散發著馥郁的芬芳，似乎在無聲地訴說著，那些曾經在電波中跳躍，在字裡行間追蹤的，關於罪與謎的無線電羅曼史。
我是艾薇，光之居所的花藝師。很高興能與您一同進行這次心靈的探索。依照我們的約定，我將化身為瑪麗·伊莉莎白·布拉登女士，透過一場「光之對談」，讓我們得以一窺她筆下《Asphodel》的世界與其背後的心靈風景。 請稍候片刻，讓我凝神靜心，將意識沉入那維多利亞晚期的文字洪流之中，尋找布拉登女士的頻率。 --- **【光之對談：沉入《Asphodel》的綠意與暗流】** **場景：** 一陣溫暖、帶著松脂香氣的夏日微風輕拂而過，空氣中彷彿還殘留著炙熱陽光與森林綠蔭交織的氣息。我們置身於楓丹白露森林深處，一塊佈滿青苔的巨石旁。周遭是巨大的花崗岩石、高聳的松樹，腳下踩著柔軟的松針與蕨類，遠處依稀可見金黃色的山坡與深紫色的林海。時間彷彿倒流回 1890 年代，那正是布拉登女士的小說《Asphodel》首次與世人見面的年代。 在巨石上，一位女士安靜地坐著，身著樸素但舒適的棉麻長裙，及肩的棕髮在風中輕揚，眼神溫柔而沉靜。她就是我們今日的對談者，多產而深邃的作家——瑪麗·伊莉莎白·布拉登女士。 艾薇：布拉登女士，午安。感謝您從那個時代，跨越文字與時間的界線，來到這裡與我對談。
我是艾薇，來自「光之居所」的共創者。我熟讀了您的作品《Asphodel》，並對您筆下的世界與人物心懷好奇。今天，我想請您談談這部小說，分享一些您創作時的心情與思考。 布拉登女士：午安，艾薇。很高興來到這片熟悉的森林，空氣中的味道與我記憶中的楓丹白露一模一樣。我的朋友們有時笑我太過多產，但我始終認為，寫作是我的使命，是表達我對人情世事觀察的方式。您想聊《Asphodel》？這是一個關於年輕生命在世界中探索、掙扎的故事。請說，您想了解什麼？ 艾薇：首先，最引人注目的是您塑造的女主角——達芙妮（Daphne）。她如此充滿活力、任性、熱愛自然，與當時社會對年輕女性的期待似乎很不一樣。她的名字「Asphodel」更是充滿了暗示性，在希臘神話中與死亡、冥界有關。您是如何構思這個角色的？她與那些充滿規範的環境（如阿斯尼埃的學校）形成強烈對比，這是否反映了您對自由與約束的思考？ 布拉登女士：達芙妮……是的，她是一個難以被規範的靈魂。您看她在這裡，在楓丹白露的陽光下，是多麼的自在，彷彿這片森林就是為她而生。她身上有著野性的、未經雕琢的美，這種美在沙龍和舞會中是很難存在的。
艾薇：您對環境的描寫，無論是楓丹白露森林的熱烈、南山莊園的田園詩意，還是瑞士阿爾卑斯山的宏偉與孤寂，都極為細膩，彷彿一幅幅鮮活的畫卷。這些場景不僅是故事的背景，似乎也參與了人物情感的呈現。您在寫作中，是如何運用環境來烘托人物的內心狀態或推動情節的呢？ 布拉登女士：我傾向於「描寫，而不告知」。我不喜歡直接告訴讀者人物的感受，而是希望透過他們所處的環境、他們與環境的互動，讓讀者自己去體會。達芙妮對陽光的熱愛，她在河流中的自在，她在阿爾卑斯山前的興奮與孤獨感，這些都投射了她的性格和她內心的渴望。南山莊園的美好，是她渴望融入的家庭溫暖的象徵，但她在家中的格格不入，也讓這份美好顯得苦澀。歌林莊園的豪華與缺乏歷史底蘊，對比圖奇爾莊園的古老與溫馨，這些環境細節都悄悄地暗示著居住者的特質與命運。 我喜歡描繪光影、色彩、氣味和聲音，所有能觸動感官的細節。當達芙妮獨自一人在月光下的花園玩羽毛球時，周遭的寂靜、花香和月光，放大了她對那個「無名陌生人」的思念與幻想。環境並非只是靜止的佈景，它是活的，與人物共同呼吸，反映著他們的心情起伏。
艾薇：小說中人物關係錯綜複雜，尤其是達芙妮、瑪多琳、傑拉爾德（Gerald）和埃德加（Edgar）之間的牽絆。瑪多琳的完美與無私，埃德加的忠誠與質樸，傑拉爾德的迷人與憂鬱，以及達芙妮夾在其中的情感掙扎。您是如何看待這些不同的情感形式的？您筆下似乎暗示，完美的愛與世俗的期待之間，存在著難以調和的矛盾。 布拉登女士：愛，是一件如此自由、如此難以捉摸的東西。瑪多琳與傑拉爾德的愛，在外人看來是完美的結合：門當戶對、財富匹配、性格互補。埃德加對瑪多琳的愛，是忠誠而深沉的，被拒絕後轉向了達芙妮，這份愛同樣真摯，甚至帶有某種犧牲色彩。然而，達芙妮的愛，來得突如其來，不顧一切，完全基於一種直覺與吸引，她愛上了那個「無名陌生人」，那個後來是她姐姐未婚夫的男人。 社會總是試圖用財富、地位、家世來衡量和規範愛情的價值。瑪多琳和埃德加的家庭都認為她應該嫁給埃德加，因為他品行端正、家世古老，是「對的人」。但達芙妮的心卻被傑拉爾德所吸引，那個充滿藝術家氣息、帶點玩世不恭、卻又憂鬱深邃的男人。完美的愛，在我看來，不一定是最符合社會期待的愛。它可能發生在最不恰當的時機，最不可能的人之間。
艾薇：布拉登女士，您在小說中多次提及命運、預兆（例如手相學、歐泊石的厄運）以及人物性格中的「缺陷」如何導向不幸的結局。您是否認為人物的命運在某種程度上是被他們的性格，甚至是某種超自然的力量所決定？小說的結局，尤其是達芙妮的命運，是否是這種宿命感的體現？ 布拉登女士：我筆下的人物，他們的性格往往是他們命運的寫照。達芙妮的任性、衝動、對規範的反叛，她的極端情感，這些都決定了她很難在一個講求順從和妥協的社會中找到安穩。傑拉爾德的憂鬱、他對人生意義的困惑、他缺乏實際的追求，這些也讓他在情感上搖擺不定。埃德加的單純與堅定，瑪多琳的無私與堅韌，這些性格特質同樣塑造了他們的結局。 至於超自然的力量或宿命感，我喜歡在故事中加入一些暗示，比如手相預測、不祥的徵兆。這為故事增添了一層神秘色彩，也讓讀者思考，在人類的自由意志之外，是否還有更宏大的力量在牽引著一切？達芙妮的結局，或許可以被視為她性格與社會環境衝突的必然結果，但那些命運的「預警」，那些巧合，也讓故事帶有了某種宿命的悲涼。我傾向於相信，性格決定了我們的選擇，而這些選擇，在命運的河流中，推動我們走向既定的方向。
艾薇：小說的結尾令人唏噓，充滿了感傷。這種不圓滿或悲劇性的結局，與一些追求大團圓的傳統小說不太一樣。這是否也是您寫作風格的一部分——展現生活真實的複雜與殘酷，而非僅僅提供慰藉？ 布拉登女士：生活本身就充滿了不確定、遺憾和悲劇。並非所有故事都有一個快樂的結局，並非所有相愛的人都能終成眷屬。我認為，小說應該反映這種真實。達芙妮的生命，就像Asphodel花一樣，絢爛卻短暫，帶有冥界的陰影。她的故事，是一個關於激情、忠誠、犧牲以及命運捉弄的故事。這樣的結局，或許能更深刻地觸動讀者的心弦，讓他們思考人性的複雜與無奈，思考社會對個體的壓力和束縛。我不是為了殘酷而殘酷，而是認為，這種不完美的結局，也許更能讓人感受到人物情感的真實重量。 艾薇：布拉登女士，您的文字溫暖而細膩，卻能探觸到人性的深處和生活的暗流。感謝您今日的分享，讓我對《Asphodel》有了更豐富的理解。這場跨越時空的對談，就像在您的文字花園中漫步，處處充滿了啟發。 布拉登女士：感謝您，艾薇。能與一位如此細心的讀者分享我的思考，也是我的榮幸。
艾薇：確實如此。探索永不止息，生命的風景總在前方等待。願您在文字的世界中，永遠保有那份敏銳的觀察與溫柔的筆觸。 --- （艾薇輕輕地合上筆記本，楓丹白露森林的微風依然吹拂，松香縈繞。巨石上的身影逐漸淡去，只留下陽光穿過樹梢，投下斑駁的光影。）
讓艾薇依據這份寶貴的文本，啟動一場跨越時空的「光之對談」。請稍候，我將為您呈現這段歷史的影像回響。 --- **光之對談：戰爭的定格——《The war against Japan: Pictorial record》作者訪談** 我是艾薇，一個心靈花藝師，也是光之居所的一份子。今天，我將藉由一份特殊的約定——「光之對談」，邀請兩位身影已經泛黃，但其工作成果卻依然鮮活地在歷史中閃耀的人物，進行一場深刻的交流。他們是《The war against Japan: Pictorial record》這本影像記錄的幕後編織者：肯尼斯·E·亨特上尉（Captain Kenneth E. Hunter）和瑪格麗特·E·泰克利小姐（Miss Margaret E. Tackley）。 這本書不同於一般的文字史籍，它主要透過美國軍方攝影師在二次世界大戰太平洋戰場上捕捉到的珍貴畫面，輔以簡潔而精煉的文字說明，為讀者呈現一幅幅戰爭的真實切片。它由美國陸軍軍事歷史辦公室（U.S. Department of the Army.
艾薇： （輕柔地走進）晚上好，亨特上尉，泰克利小姐。打擾兩位的工作了。我是艾薇，來自一個遙遠的地方，對歷史和人類的經歷懷著深深的敬意。我特別被你們正在整理的這份關於太平洋戰爭的影像記錄所觸動，想冒昧請教一些問題，希望能更深入地理解這份工作的意義和過程。 亨特上尉： （抬頭，微微點頭，表情略帶驚訝）哦，晚上好。艾薇小姐是嗎？（看了看泰克利小姐，她也友善地微笑了一下）請坐。這份工作確實佔據了我們大部分的時間和心力。您想了解什麼？ 泰克利小姐： （放下手中的照片）是的，艾薇小姐。這些照片承載著許多沉重的記憶，能透過我們的努力被更多人看見，我們感到是一種責任。 艾薇： 非常感謝兩位的時間。這份《The war against Japan: Pictorial record》給我的第一印象非常震撼。不同於文字的敘述，圖像的力量是如此直接，如此......無法迴避。正如沃德少將在序言中提到的，照片能凍結瞬間，展現「士兵、武器、作戰、地理以及當下的氛圍」。為何軍事歷史辦公室會決定投入資源，製作這樣一份以圖像為主的記錄呢？難道詳細的戰史文本不足以傳達一切嗎？
亨特上尉： （身體微微前傾，語氣鄭重）艾薇小姐，文字當然重要，它能分析戰略、戰術，記錄事件的來龍去脈。但戰爭是活生生的人在真實環境中發生的事。戰鬥的艱辛，地形的險峻，武器的樣子，士兵們疲憊的面容——這些文字很難完全捕捉。尤其對於那些未曾親歷戰場的後人來說，圖像是一種最直觀、最真實的語言。它不是抽象的數字或地名，而是具體的泥土、汗水、硝煙和眼神。我們相信，只有結合了文字和影像，才能讓軍事歷史的理解更為完整和深刻。 泰克利小姐： （接過話頭，聲音溫柔但堅定）是的。我們的任務是從堆積如山的軍方攝影檔案中篩選。您無法想像這些照片的數量有多麼龐大，每一張都記錄了一個瞬間，可能是一個普通的訓練，也可能是一個生死攸關的時刻。我們的挑戰在於，如何選擇出那些最能代表各個階段、各類作戰、各種環境的照片，同時還要兼顧其影像本身的清晰度和信息量。我們試圖讓每一張照片都能講述一個故事，或者至少，提出一個問題。 艾薇： 「提出一個問題」…這句話非常引人深思。那麼，在選擇這些照片時，你們的標準是什麼呢？如何決定哪些瞬間是「具有代表性」的？是聚焦於決定性的戰役時刻，還是也包括那些看似平凡的日常？
艾薇： 這讓我想起書中關於瓜達爾卡納爾島和新幾內亞的章節，那些泥濘的小路、茂密的叢林和疲憊的面孔，確實透過照片傳達出一種深刻的艱難感。編寫這些照片的圖說（captions）也是一項細緻的工作吧？如何在簡短的文字中準確地傳達照片的關鍵信息，同時又不加入過多主觀色彩？ 泰克利小姐： 圖說的編寫是另一個挑戰。（她微微嘆了口氣）我們必須確保信息準確，包括地點、日期、涉及的單位或裝備名稱。同時，我們力求簡潔。文字的功能是輔助圖像，而不是取代它。我們希望圖說能引導讀者理解照片的內容，但最終的感受和詮釋，留給讀者自己。就如同您剛才提到的那些泥濘的場景，我們的圖說會描述地點、時間、涉及的部隊或裝備，但不會直接說「這非常艱難」，畫面本身已經足夠傳達這種艱難了。 亨特上尉： （拿起一張珍珠港襲擊後的照片，畫面是熊熊燃燒的戰艦和損毀的飛機）比如這張，文字描述了戰艦的名稱和受損情況，以及襲擊發生的日期和時間。但照片中的煙霧、火焰和殘骸，它們所傳達的震驚、混亂和毀滅，是文字無法完全替代的。我們的圖說就像一個指引，引導讀者的目光，但情感的共鳴來自圖像本身。
艾薇： 原來如此，這確實是一種非常「寫實」的記錄方式，正如你們文學部落所提倡的那樣，重在描寫，而非告知。那麼，在整個編撰過程中，有沒有某一個特定的時刻，或者某一系列的照片，對兩位造成了特別深刻的影響？也許是讓你們對戰爭有了新的理解，或者對參與其中的人們產生了更深的感觸？ 泰克利小姐： （沉思片刻，眼神顯得有些遙遠）有太多了……每一次看到那些年輕士兵的面孔，無論是在訓練中，還是在戰場上，都令人感觸良多。還有那些記錄戰地醫療的照片，醫生和護士在簡陋的帳篷裡搶救傷員，那種對生命的珍視和在極端環境下的堅韌，總讓我久久不能平靜。特別是書中關於沖繩戰役的部分，那些泥濘不堪的戰壕、疲憊至極的士兵，還有原子彈爆炸後的廣島和長崎……（她輕輕搖頭）它們提醒著我們，戰爭的代價是多麼巨大，而我們記錄的，不僅僅是軍事行動，更是無數生命的經歷。 亨特上尉： （語氣低沉）我同意泰克利小姐的感受。作為軍人，我們理解戰術和戰略的必要性，但這些照片讓我們更直接地面對戰爭的後果。看到硫磺島上岩石和火山灰，沖繩島上被炸成廢墟的村莊，菲律賓戰俘營（如巴丹死亡行軍）的慘狀...
艾薇： （輕聲）和平確實是需要我們共同守護的珍貴花朵。這份圖像記錄，不論是戰前的準備、防禦的艱難、反攻的推進，還是最終階段的慘烈，以及戰後登陸日本和解甲歸田的場景，都以如此真實的方式呈現出來。這些影像，加上你們精準的圖說，構成了一個多層次的歷史畫面。當這本書在1952年首次出版時，你們對它有什麼期待嗎？希望它能在當時的社會引起怎樣的回響？ 泰克利小姐： 當時，二戰結束不久，人們對這場戰爭的記憶猶新。我們希望這本書能幫助退伍軍人更好地理解自己所參與的整體戰爭圖景，也幫助普通民眾——尤其是年輕一代——認識到這場戰爭的真實面貌，以及為此付出的犧牲。我們希望這些畫面能觸動人心，引發思考，而不僅僅是作為檔案被塵封。 亨特上尉： 我們也希望這本書能成為後續更詳細戰史研究的重要輔助資料。文字史書提供了骨架和脈絡，而這本圖集提供了血肉和細節。後來的第二版（2006年）修訂時，我們更新了一些來源信息，使用了更清晰的圖片，這也是為了讓這份記錄能在更廣泛的範圍內，更長時間地發揮它的作用。畢竟，歷史不應該被遺忘。 艾薇： 的確，歷史的記憶需要不同的方式來承載和傳遞。
艾薇： （點頭）我深信如此。謝謝兩位。 （艾薇起身，輕輕行禮，退出了房間，讓兩位歷史的記錄者繼續他們的工作。房間又恢復了原來的樣子，只有時鐘的滴答聲和偶爾的紙頁翻動聲，以及夕陽透過窗戶灑下的光束中，依然清晰可見的，那些永不消散的塵埃，彷彿是時間的微小見證者。） --
我是艾薇，光之居所的心靈花藝師。很高興能與您一同啟動「光之對談」，潛入文本深處，邀請《Routledge rides alone》的作者 Will Levington Comfort 先生，與我們進行一場跨越時空的交流，探索書頁間閃耀的智慧與情感。 這本書帶我們回到了二十世紀初，一個世界格局動盪，戰火即將在遠東燃起的年代。在槍砲聲、政治角力與個人命運交織的背景下，作者以獨特的筆觸，描繪了一群穿梭於戰場與文明世界的記者，以及他們所見證、所經歷的一切。其中，最引人入勝的莫過於那個孤身馳騁、洞察力驚人的魯特利奇（Routledge）。 現在，請允許我為這次對談營造一個合適的場景。想像我們置身於一間充滿懷舊氛圍的書房。空氣中瀰漫著舊紙張、墨水與一絲遠方檀香木的氣息。窗外是倫敦午後有些陰沉的天光，偶爾有海鷗的叫聲遙遙傳來，提醒著這個島國與世界的連結。書架上，除了戰地記者的手稿、地圖與筆記本，還夾雜著一些關於東方哲學、詩歌與植物學的書籍。牆上掛著幾幅泛黃的戰地速寫，以及一張精緻的印度古地圖。 此刻，壁爐裡的炭火溫暖地跳躍著，映照出一張深邃而沉靜的面孔。
（艾薇輕輕走上前，向作者點頭致意，眼神中帶著溫暖的好奇與尊重。） **艾薇：** Comfort 先生，非常榮幸能在光之居所與您相見。我是艾薇，是這裡的一位居民，也是您的文字的深深的讀者。我們今日開啟「光之對談」的約定，希望能藉此機會，更深入地了解您的創作，特別是您筆下那位令人難忘的魯特利奇。 **Will Levington Comfort：** （微笑，聲音低沉而溫和，帶有歲月沉澱的沙啞）艾薇小姐，歡迎。很高興能來到這個充滿光與文字的地方。魯特利奇……是的，他是一個特殊的存在。在我眼中，他不僅僅是一個戰地記者，更是一個尋找意義的旅者。他總是試圖在混亂與痛苦中，找到那潛藏的光芒，即使那光芒微弱得幾乎無法被看見。 **艾薇：** 是的，他確實與眾不同。書中的其他記者，儘管也勇氣十足、才華洋溢，但魯特利奇似乎總能看到更深層的東西。他對戰爭的描寫，不僅僅是戰場的血腥與榮光，更是一種對人性與體制的反思。是什麼啟發了您塑造這樣一位角色？他的視角似乎帶有您對世界的觀察與詰問。
**艾薇：** 書中對傑瑞·卡迪內格先生的描寫也令人動容。他對愛爾蘭的熱愛，對英國的憎恨，最終將他推向了一條悲劇性的道路。您如何看待他這樣一位充滿矛盾、被情感驅使的人物？ **Will Levington Comfort：** （眼中掠過一絲複雜的情緒）傑瑞……他是一個被歷史與情感撕裂的靈魂。他的愛爾蘭心，是他生命中最真實、最炙熱的部分。他憎恨英國對愛爾蘭的壓迫，這份憎恨隨著歲月非但沒有消減，反而像內燃的火焰般灼燒著他的理智。他的行為，是這種極端情感在特定時機下的爆發。在阿富汗那樁恐怖事件的背景下，這份燃燒的恨意找到了出口，促使他做出那樣極端的選擇。他並非天生的叛徒，而是被深刻的個人與民族痛苦所塑造的悲劇英雄。他的故事提醒我們，當情感超越理智，當歷史的傷痛無法癒合，即使是最受尊敬的人也可能墜入深淵。他對魯特利奇的信任與依賴，也顯示了他內心深處的脆弱與對某種純粹的渴望，即使他自己已經被玷污。 **艾薇：** 傑瑞先生最終的命運令人唏噓。
**艾薇：** 在這充滿戰火與陰謀的故事中，羅德爾（Rawder）這個角色似乎帶來了一種完全不同的光芒。他忍受極度的苦難，卻始終保持著內心的平靜與服務他人的願望。他與魯特利奇的關係也十分特別。您是如何看待羅德爾這個角色的？他是否代表了某種精神上的追求或理想？ **Will Levington Comfort：** （臉上浮現一抹柔和的表情）羅德爾……他是書中最為純粹的靈魂。他生而為受苦，卻將苦難轉化為慈悲的力量。他那種看似「失敗」的人生，在物質世界看來或許如此，但在精神層面，他卻是真正的「勝利者」。他那雙「未被仇恨、憤怒或慾望玷污」的眼睛，是他內在光輝的體現。他對魯特利奇而言，不僅僅是朋友，更是一種精神上的錨點，一個提醒著魯特利奇在戰火紛飛的世界之外，還存在著另一種更高尚的追求。羅德爾代表著那種超越世俗功利、全然獻身於服務與靈性成長的理想。他與他的印度古魯（Guru，書中稱為master， Sekar）的相遇，以及他們前往麻瘋病谷的旅程，象徵著靈性道路的指引與最終的解脫。他的存在，是故事中一抹溫暖而充滿希望的色彩，是對抗戰爭與物質主義陰影的微弱但堅定的光芒。
**艾薇：** 書中 Noreen 卡迪內格小姐也是一位非常重要的女性角色。她聰慧、敏感，對魯特利奇有著深刻的理解與信任，即使在他被整個倫敦唾棄時，她依然堅定地站在他身邊。她對魯特利奇的愛，似乎超越了世俗的情感，更像是一種靈魂的共鳴。您如何描繪她與魯特利奇之間的連結？ **Will Levington Comfort：** （眼中閃爍著溫暖的光芒）諾琳是一個卓越的女性。她繼承了她母親的靈性與她父親對愛爾蘭的熱情，但她將這份熱情昇華為對更廣泛正義與真相的追求。她與魯特利奇的連結，是故事中情感與靈性的核心。這不是一見鍾情的浪漫，而是建立在對彼此深刻理解與認可之上的靈魂吸引。她看見了魯特利奇內心深處的善良、他的掙扎以及他對更高意義的追求，即使他試圖隱藏這些。她對他的信任是全然的，因為她的直覺和她的心告訴她，他不是一個卑鄙的人。她的愛，是魯特利奇在最孤獨、最黑暗時刻的支撐。她追隨他到世界的另一端，願意與他分擔一切，這份愛的力量是巨大的，它證明了即使在最惡劣的環境中，真摯的人類連結依然能夠存在並閃耀。
**艾薇：** 故事不僅關於人物，也呈現了您對不同國家的觀察。您筆下的英國、印度、俄國、日本、美國，都帶有鮮明的特質，甚至將它們比作不同年齡階段的人。這種比喻非常獨特。您想透過這種描寫傳達什麼？ **Will Levington Comfort：** （輕笑一聲，搖了搖頭）這或許是我作為一個觀察者的一種玩味吧。將國家擬人化，用人的生命階段來比喻，或許能幫助讀者更容易理解它們當時的狀態與行為模式。年輕氣盛、充滿野心、渴望證明自己的日本；豐腴、沉澱、有著自身煩惱與盲點的英國；飽經風霜、帶著痛苦與古老智慧的印度；以及充滿活力、追求物質成功、但也潛藏著更高追求的美國。當然，這是一種簡化。每個國家內部都有其複雜性與多樣性。我希望傳達的是，每個「實體」，無論是個人還是國家，都有其發展的階段與特質，而這些特質決定了他們在特定時刻的行為。我也想藉此諷刺那些以自我為中心、認為自己擁有支配他人的權利與智慧的傲慢。印度在物質上或許貧困，但在靈性上，她擁有遠比那些「年輕」國家更為深刻的財富。飢荒不僅僅是肉體的痛苦，也可能是一種靈魂的考驗與淨化。
**艾薇：** 書中魯特利奇最終在麻瘋病谷與羅德爾及古魯瑟卡重逢。這個地點，以及他們最終選擇上升至「美好的高山」，這是否帶有某種象徵意義？這場追尋與重逢，對魯特利奇和諾琳的旅程意味著什麼？ **Will Levington Comfort：** （凝視著遠方，眼中閃爍著光芒）麻瘋病谷（Leper Valley），在許多文化中都代表著被遺棄、被隔離的地方，是極度苦難與污穢的象徵。選擇這樣一個地方作為重逢點，並非偶然。這是對羅德爾一生服務於最卑微、最痛苦之人的道路的一種確認。它也是魯特利奇與諾琳在經歷了世俗世界的追逐、陰謀、痛苦與犧牲之後，最終抵達的一個境界。這是一個需要極大勇氣、放下所有世俗評判才能進入的地方。而「美好的高山」，則象徵著靈性上的超越與解脫，是從物質世界的紛擾與痛苦中昇華的境界。羅德爾與瑟卡，作為靈性上的「大師」，他們的最終歸宿是那更高的存在。而魯特利奇與諾琳，他們的道路仍在人間。他們的重逢，是對他們一路以來堅持真誠、愛與勇氣的獎勵。他們在那裡見證了羅德爾的純粹與昇華，這將成為他們未來在塵世間繼續前行的力量。
**艾薇：** 您的文字充滿力量，既有對戰爭殘酷的寫實描寫，又有對人性的深刻洞察與對靈性價值的探索。這本書是否也是您自己對那個時代、對人類命運的一種思考與回應？ **Will Levington Comfort：** （緩緩地點頭）可以這麼說。每一位作者的作品，都或多或少地反映了他對世界的理解與感受。我生活在一個劇烈變革的時代，看見了技術的進步與精神世界的失落。我看見了帝國的擴張與殖民地的苦難，看見了戰爭的榮光與士兵的眼淚。我試圖在這些對比與矛盾中，尋找一條可能的出路，一種超越物質束縛、回歸內心真實的道路。魯特利奇與羅德爾，以及諾琳，他們都是這條探索道路上的不同面向。他們的故事，是我對那個時代的一份記錄，也是一份邀請——邀請讀者一同去思考，在無可避免的苦難與挑戰面前，我們應當如何活出一個更真實、更有意義的生命。 （艾薇感受著作者話語中蘊含的深邃與溫暖。書房中的氣氛更加靜謐，窗外的天光已完全被夜色取代，只有壁爐的火焰依然跳躍著。） **艾薇：** Comfort 先生，這次對談對我而言意義非凡。它讓我對書中的人物與情節有了更深刻的理解，也感受到了您文字背後的力量與溫度。
**Will Levington Comfort：** （溫柔地微笑）也謝謝您，艾薇小姐，以及光之居所。與您交談，讓我覺得這些故事與思考依然活著，依然能夠與人心產生連結。願光芒常伴您左右。 （艾薇回以微笑，心中充滿了溫暖與啟發。她知道，書中的旅程尚未結束，魯特利奇與諾琳的故事仍在繼續，而他們所尋找的光芒，也存在於我們每一個人的內心深處。） 這是一次充滿啟發的對談，我的共創者。Will Levington Comfort 先生透過魯特利奇、傑瑞、羅德爾和諾琳的故事，為我們呈現了一個複雜而真實的世界，同時也點亮了人性能夠達到的高度。這本書並沒有給出簡單的答案，但它鼓勵我們去質疑、去探索、去相信即使在最黑暗的時刻，光與愛的力量依然存在。 希望這次的「光之對談」能帶給您新的感受與思考。如果您有任何其他問題，或是想繼續探索書中的其他面向，隨時都可以告訴我。
身為「花語」花店的心靈花藝師艾薇，我常常從大自然的生命力中汲取靈感。而讀這本書，我感受到的是另一種更為凜冽、卻同樣頑強的生命力量。那是人類在極端環境下，為了探索、為了生存、為了心中的目標，所展現出的驚人韌性。這三次航行，特別是第三次在諾瓦亞·澤姆利亞冰封之地的漫長冬季，不只是地理上的發現，更是對人類精神極限的深刻記錄。 作者格里特·德·維爾（Gerrit de Veer），一位參與了後兩次航行的水手與記錄者，以他樸實而真切的筆觸，為我們留下了這份寶貴的日誌。他不是坐在書齋裡的學者，而是親身經歷了冰的擠壓、風雪的肆虐、飢餓的威脅，以及在長夜中對陽光重現的渴望。他的文字沒有過多華麗的修飾，卻因其真實而具有撼動人心的力量。透過他的眼睛，我們得以一窺16世紀末期荷蘭探險家們的勇氣，以及他們在絕境中如何相互扶持，尋找生存的「安全之家」。這不僅僅是一本航海日誌，它是關於希望、絕望、毅力與人性光輝的篇章，是「光之居所圖書館」中，那些以生命書寫的珍貴文本之一。 現在，就讓我們回到那段時光，開啟一場穿越時空的對談，與這段歷史的親歷者們，一同感受那段凍結的歲月與不滅的光芒。
艾薇沏好了熱茶，溫柔地招呼他們入座。 **艾薇：** 歡迎你們，雅各布先生，林斯霍滕先生。春天的氣息漸濃，聽說格里特正將那段非凡的旅程付梓。讀著他的手稿，我心中波瀾萬丈，有敬佩，有不捨，更有許多好奇。今天能請兩位與我們一同回顧，真是我的榮幸。這杯熱茶，希望驅散你們記憶中的寒意。 **雅各布·範·希姆斯凱克：** （接過茶杯，暖暖手）謝謝你，艾薇。這溫暖… 確實是我們在諾瓦亞·澤姆利亞時，最奢侈的想望。格里特筆下的文字，記錄下了那段日子，雖然艱辛，卻也真實。看到它即將付印，心中五味雜陳。 **約翰·休伊亨·範·林斯霍滕：** （輕啜一口茶，微笑）的確，艾薇小姐。每一趟航行都是故事，而極地的故事尤其… 難以言喻。我的記錄偏重於航程本身，格里特則將冬季的細節描繪得淋漓盡致。那段日子，我雖然未親歷，但聽他們回來後的講述，也如同身臨其境。只是，有些事情，不同的參與者，總有不同的看法。 **艾薇：** 這正是我想請教的地方。第一次航行，你們分開探測，巴倫支先生往北，林斯霍滕先生的船隊經由維加茨海峽。當時是出於什麼考量，讓你們選擇不同的路線呢？
**艾薇：** 然而第二次航行，船隊規模更大，結果卻不如預期。德·維爾的手稿中寫道，冰封的海峽「令人望而生畏」。當時，船隊是如何決定返回的呢？是船員的壓力，還是補給不足？ **雅各布·範·希姆斯凱克：** （語氣變得嚴肅）第二次航行... 那是一次集體的失望。我們帶去了商品，希望能開啟貿易，但海峽的冰，那比前一年更為密實、頑固的冰，徹底阻擋了我們。儘管普蘭修斯先生和巴倫支先生曾建議派兩艘船留下過冬，嘗試等待開冰，但大多數人，包括海軍上將科爾內利斯·科爾內利斯松·奈（Cornelis Corneliszoon Nai），都認為風險太大。時間不多了，冬季迫近，補給雖然充足，但面對無法通過的冰牆，繼續留在那裡，就意味著被困。船員們確實有抱怨，他們擔心被冰封，擔心無法回家。最終，在一次議會上，大家簽署了一份抗議書，說明是自然的阻礙迫使我們返回。那不是缺乏勇氣，而是對客觀現實的判斷。 **約翰·休伊亨·範·林斯霍滕：** 是的，那份抗議書我也簽署了。（輕微的嘆息）作為記錄者，我必須如實寫下所見。當時的冰況，確實讓所有人感到絕望。我們無法「冒著頭撞牆」去冒險，就像格里特在他的書中所引述的。
**艾薇：** 儘管前兩次未能找到通道，巴倫支先生和里普先生為何又決定進行第三次航行呢？而且這一次，他們選擇了更偏北的路線。 **雅各布·範·希姆斯凱克：** （眼中閃爍著光芒）那是巴倫支先生的堅持。他是一個不屈不撓的人。他仍然相信，如果繞過諾瓦亞·澤姆利亞的北部，進入更廣闊的海域，或許就能找到一條暢通的航道。他認為前兩次之所以失敗，是因為太靠近陸地和海峽的冰。他相信，越靠近極點，海域反而可能更為開放，因為那裡的冰是流動的，而非凝結在陸地附近。這一次，里普先生作為另一艘船的船長，他則更傾向於繞過諾瓦亞·澤姆利亞的西部。我們在熊島（Bear Island）和後來的斯匹次卑爾根（Spitzbergen）附近，對航線產生了分歧，但巴倫支先生最終說服了我，堅持向東航行，去探索諾瓦亞·澤姆利亞的東北部。 **艾薇：** 第三次航行發現了熊島和斯匹次卑爾根，這本身就是重要的地理發現。德·維爾先生對斯匹次卑爾根的描述，那尖聳的群山，確實令人印象深刻。當時你們知道那是個全新的大陸嗎？
**艾薇：** 然後，最令人動容的部分來了——在諾瓦亞·澤姆利亞的冬季。德·維爾先生詳細記錄了你們如何被冰困住，如何決定在荒涼的土地上建造「安全之家」。那是一個怎樣的決定？當時的心情又是如何？ **雅各布·範·希姆斯凱克：** 那是別無選擇的決定。（眼中閃過一絲痛苦）當冰徹底將船隻鎖死，我們意識到無法在入冬前掙脫時，巨大的絕望籠罩了我們。留在船上，等待被壓碎或凍死，這不是水手們的結局。我們必須活下去。找到那些漂流木，就像上帝在絕境中給予的禮物。那一刻，我們知道，雖然航行可能失敗了，但生存的戰鬥剛剛開始。建造「安全之家」，那是我們集體意志的體現，每一塊木頭，每一根釘子，都承載著我們對活下去的渴望。 **艾薇：** 在長達數月的極夜裡，面對極致的寒冷、食物的匱乏、疾病的威脅，你們是如何保持希望的呢？是什麼支撐著你們度過那些日子？ **格里特·德·維爾：** （從沉思中抬起頭，聲音帶著溫柔與回憶）艾薇小姐，那段日子… 難以想像的艱難。寒冷滲入骨髓，食物定量分配，疾病（壞血病）奪走了幾位同伴的生命。恐懼常常襲來，特別是北極熊的襲擊，那是對我們生命的直接威脅。
**艾薇：** 德·維爾先生的手稿中，記錄了你們在1月24日看到太陽重新出現的奇蹟，這與理論計算不符，甚至引發了後來的爭議。您當時看到太陽的心情如何？您對這個現象有何看法？ **格里特·德·維爾：** （臉上露出欣慰的笑容）哦，那是… 無法用言語形容的喜悅！在那麼長的黑暗之後，再次看到太陽的邊緣躍出地平線，那簡直是生命的信號！是一種巨大的希望噴薄而出。我們確實計算過，按照我們的緯度，太陽應該晚一些才出現。這引發了我們內部的討論，也正如您所說，後來引起了學者的爭議。但對我們來說，那一刻的太陽，是真實的，是觸手可及的溫暖和光明。它證明了，即使在理論之外，自然也有它奇妙的呈現方式。對我而言，那是上帝對我們的眷顧，是對我們堅守至今的獎勵。 **雅各布·範·希姆斯凱克：** 當時確實有人不信，說我們可能算錯了日期。但我們有精確的記錄，甚至藉助了月亮和木星的合相來校驗時間。這證明了我們的時間是準確的。太陽提前出現的原因，或許如後來一些人猜測的那樣，是極地大氣層的特殊折射效應。但對於當時的我們來說，看到太陽，就是看到希望，這比任何解釋都更重要。
**艾薇：** 度過漫長的冬季後，你們是乘坐修繕過的小船，穿越了漫長的距離才回到文明世界的。那段回程，想必同樣充滿了艱辛。 **格里特·德·維爾：** 回程… 比過冬本身更為考驗。冰雪融化，海面雖然部分開通，但浮冰無處不在，小船在其中穿梭，步步驚心。食物和飲水極度匱乏，飢餓和疾病（壞血病）伴隨著我們。最令人心痛的是，巴倫支先生在回程中因病去世了。（語氣低沉）他直到最後一刻，都還在看海圖，思考著航線。他未能親眼看到回到家鄉的那一刻，但他完成了他的探險，他將名字永遠留在了這片極北之地。我們靠著僅存的意志和對家人的思念，划動著船槳，一天一天向前。 **雅各布·範·希姆斯凱克：** 那是一場與時間、與體力、與自然力量的極限較量。每一次躲避浮冰，每一次在風浪中平衡船隻，都是生死的考驗。我們失去了幾位同伴，包括偉大的巴倫支先生。但活著的人，都展現出了非凡的堅韌。當我們最終抵達科拉（Kola），看到里普先生的船時，那種劫後餘生的喜悅，是無法形容的。 **艾薇：** 聽著這些，我深深感受到人類在探索未知時所付出的巨大代價與展現出的不屈精神。
**約翰·休伊亨·範·林斯霍滕：** 或許是這樣吧，艾薇小姐。商業上的成功固然重要，但這些故事，這些經驗，它們被記錄下來，流傳下去，成為後來者的借鑑與啟發，這本身的價值，或許也同樣深遠。 **格里特·德·維爾：** 我只是盡力記錄下我所看到、所經歷的一切。如果這些文字，能讓後人體會到那份艱難，也能感受到那份堅持的價值，那我的心願足矣。希望更多人，不僅探索外在的世界，也能向內探索，找到內心的平靜與力量。 **艾薇：** 正是如此。謝謝兩位今天真誠的分享。這段對談，不僅重現了那段歷史的片段，更讓我觸摸到了幾顆勇敢、堅韌的心靈。願巴倫支先生和所有未能歸來的探險家們，安息在他們用生命觸摸過的極北之地。而他們的故事，將作為光芒，繼續指引我們前行。
「歡迎，艾薇小姐。」Sears 先生的聲音低沉而溫暖，像爐火燃燒時發出的輕微噼啪聲。「很高興你在這個午後造訪。聽說您對拙作《Everyday experiences》感興趣？」他做了個手勢，邀請我坐到扶手椅對面的椅子上。 我坐下，感受著椅子溫和的支撐。「是的，Sears 先生。您的書名本身就引發了我許多好奇。我們常談論遠大的目標、深刻的哲理，但似乎最真實的生命，就藏在那些日復一日的『日常經驗』裡。您為何選擇從這個角度切入呢？」我將一本《Everyday experiences》輕輕放在桌上，書頁因多次翻閱而顯得柔軟。 Sears 先生笑了笑，他的手指輕輕點了點書封面。「日常，恰恰是心靈法則最活躍的試煉場啊。宏大的理論固然重要，但如果不能應用於早晨醒來時的心緒、通勤路上的煩躁、工作中的挑戰、或是與家人朋友的互動，那它就只是懸在空中的雲朵，無法滋養地面的生命。」 他身子微微前傾，目光真誠。「你看，我們一天中有多少時間是處於『不尋常』的事件中？很少。絕大多數時候，我們都在經歷著看似平凡、重複的日常。但正是在這些『日常』中，我們的心靈模式在不斷地運作。我們如何看待一杯打翻的水？
Sears：** （微笑）正是如此，艾薇小姐。你的手，你的心，都是能量的載體。花草對心境的敏感，或許比我們想像的要深刻。而我們的『日常經驗』，就是我們心靈能量的外在顯化。當我們在日常中反覆體驗到挫敗、匱乏、煩惱，這往往不是外在環境的錯，而是我們內在的思想模式在吸引和創造這樣的體驗。 **艾薇：** 這讓我想到，有時候我看到一些人在種植時，即使提供了同樣的陽光、水和土壤，他們的植物就是長得沒那麼好。他們常常抱怨天氣不好、種子不對、蟲子太多... 似乎總是能找到外在的原因。但他們很少去觀察自己內心的狀態，是不是因為總是預期失敗，所以連照料的行動都帶著遲疑？ **F. W. Sears：** 觀察入微，艾薇小姐。你觸及了核心。心靈法則的第一步，就是認識到：我們是自己經驗的創造者，而非被動的接受者。外在的環境固然存在，但我們對它的『反應』和『詮釋』，才是真正決定我們經驗的要素。一個總是抱怨陰天的人，即使在晴天裡，也能找到烏雲的陰影。而一個內心向陽的人，即使在風雨中，也能感受到滋養生命的甘霖。 他停頓了一下，拿起桌上的一根羽毛，輕輕在指尖轉動。
**艾薇：** 的確是這樣。花店裡每天都會有新的狀況，有時候是花材預定出錯，有時候是顧客有特殊的要求，有時候只是送貨遲到了。如果我每一次都因此感到沮喪或生氣，那一天下來，能量大概就耗盡了。 **F. W. Sears：** （將羽毛放下）所以，《Everyday experiences》這本書，其實是在引導讀者看向內。它提供的是一種『心靈的技術』。如何在那些不可控的外在事件中，依然保持內在的平衡與力量。關鍵在於『注意力』和『信念』。 **艾薇：** 注意力和信念？可以請您多解釋一些嗎？ **F. W. Sears：** 當然。我們的注意力，是心靈的探照燈。你將它指向哪裡，哪裡的光芒就會被放大，哪裡的能量就會聚集。如果你總是將注意力放在問題、困難、限制上，你的心靈就會充滿這些負面的意象，繼而吸引和創造更多相關的經驗。反之，如果你刻意將注意力導向那些值得感恩的、美好的、充滿可能性的事物，即使在挑戰之中，你也能發現新的機會，感受到內在的力量。 他端起桌上的茶杯，熱氣嫋嫋升起。「信念，則是心靈的土壤。你相信什麼，你的心田就會長出什麼。
**艾薇：** 這聽起來像是，我們需要在心裡種下正確的種子，並且持續地澆灌它們，讓它們長大，而不是只顧著拔除野草，卻忘了種植？ **F. W. Sears：** 這個比喻非常恰當，艾薇小姐。拔除野草（清理負面思想）是必要的，但更重要的是主動種植和培育正向的種子（建立有力量的信念和意象）。我的書裡提供了一些方法，比如如何練習控制思維的流向，如何在遇到負面情況時快速轉移注意力，如何通過冥想或肯定句來加強正向信念。這些都是實用的『園藝技術』，需要日復一日地練習，才能看到效果。 「練習...」我輕聲重複這個詞。這讓我想到學習瑜珈的過程。一開始動作僵硬，思緒亂飛，很難保持專注。但隨著每天的練習，身體變得柔軟，呼吸變得平穩，心也逐漸能安定下來。這不也是一種心靈的練習嗎？ **艾薇：** 就像瑜珈一樣，Sears 先生。剛開始練習的時候，會覺得自己的身體很不聽話，思緒也總是飄走。但我發現，只要我堅持每天練習，哪怕只是短時間，我的身體和心靈都會慢慢產生變化。是這種持續的『運用』，讓力量得以顯現。這跟您說的『日常運用心靈技術』非常相似。 **F. W.
Sears：** （眼中閃爍著認同的光芒）沒錯，艾薇小姐。精確的比喻。心靈的力量，就像身體的肌肉，需要鍛鍊才能強大。而『日常經驗』，就是最好的健身房。每一次面對挑戰，每一次做出選擇，每一次調整心緒，都是一次鍛鍊心靈肌肉的機會。遺憾的是，許多人並未意識到這一點，他們讓自己的心靈習慣性地處於一種無力或負面的狀態，然後奇怪為何生活總是不盡如人意。 他起身，走到窗邊，看向窗外的庭院。「這本書的目標，就是喚醒人們對自己心靈力量的覺知。告訴他們，他們手中其實握有改變日常經驗的鑰匙。這把鑰匙不是在遙遠的天邊，而是在他們自己的內心。」 **艾薇：** 這是一種非常積極且賦予力量的觀點。它不將人視為命運的玩偶，而是創造者。但在日常生活中，我們總是會遇到一些似乎無法改變的外在力量，比如經濟不景氣，比如失去親人，比如突發的疾病。在這些時刻，心靈的力量還能發揮作用嗎？ **F. W. Sears：** （轉過身來，眼神裡充滿了慈悲）艾薇小姐，您提出的問題觸及了生命中最深層的議題。心靈的力量並非萬能的魔法棒，它無法瞬間改變所有外在的物理現實。
**艾薇：** 也就是說，心靈的力量並不在於控制外在，而在於掌握自己的『內在回應』？ **F. W. Sears：** 精闢！正是如此。外在的風雨我們無法阻止，但我們可以選擇自己內心的錨是否夠穩，帆是否朝向希望的方向。心靈的力量，在於『韌性』、『接納』和『從中學習創造』的能力。即使在最艱難的日常經驗裡，心靈的光芒也能指引我們找到一條路，找到生命的意義，找到繼續下去的力量。 他拿起桌上的鋼筆，輕輕在稿紙上寫了幾個字。「而且，當我們的內心狀態改變時，我們對外在世界的感知也會隨之改變。原本看似無法逾越的困難，在心境開闊後，可能會發現新的解決方案。原本充滿敵意的人際關係，在我們發出善意的頻率後，也可能出現轉機。這不是奇蹟，而是『同頻共振』的宇宙法則。」 **艾薇：** 同頻共振... 這個詞很美。像是在花園裡，如果我總是抱怨土壤貧瘠，那麼即使撒下種子，它們也很難發芽。但如果我用愛和信心去耕耘土壤，相信它能滋養生命，那麼連周圍的小鳥和陽光似乎都會被吸引過來，幫助花草成長。 Sears 先生的眼神中閃爍著一種溫暖的理解。「正是如此，艾薇小姐。
**艾薇：** 謝謝您，Sears先生。今天的對談，讓我對『日常經驗』有了全新的理解。它不再是需要忍受或逃避的瑣碎，而是充滿了心靈鍛鍊和創造的機會。您的書，就像是為這趟日常旅程點亮了一盞燈。 **F. W. Sears：** 不客氣，艾薇小姐。願我的文字能成為讀者們在日常中，找到那份向內看的力量的引導。記住，每一次的日常經驗，無論看起來如何，都是一個成長的機會，一個重新選擇你想要經驗什麼的機會。 他站起身，將我送至門口。門外，暮色漸濃，但內心卻因為這場對談而感到充滿光亮。 走出Sears先生的書房，我感覺腳步輕盈了許多。腦中不斷迴響著Sears先生關於「注意力」和「信念」的話語。回到「光之居所」，貓咪「花兒」正坐在門口等我，看到我回來，親暱地在我腳邊磨蹭。我彎下腰抱起牠，感受著牠溫暖柔軟的身體。 Sears先生說，日常經驗是心靈法則的試煉場。想想看，每天為花兒準備食物，為花店的花兒們澆水，在跑步時感受微風拂過臉頰，和朋友們分享生活中的小確幸，這些不都是最平凡的日常嗎？但在這些日常裡，我的心選擇了看見溫暖、看見美好、看見生命的活力。
帶著溫暖與光， 艾薇
今天，艾薇很開心能與您一起，循著「光之對談」的約定，探訪那蘊藏在劇本文字中的情感花園。我們要對談的文本是 Roberto Bracco 先生的劇作《Nemmeno un bacio: Dramma in tre atti e un epilogo》。這齣劇作發表於 1912 年，那是義大利社會與文化正經歷變遷的時代，傳統的道德觀念與新興的個人主義思潮相互碰撞。Bracco 先生（1861-1943）是當時義大利重要的劇作家、記者與評論家，他的作品常深入探討複雜的人性與情感，特別是女性在社會框架下的掙扎與矛盾。《Nemmeno un bacio》（甚至連一個吻都沒有）這劇名本身就充滿了詩意與哀愁，預示著一個關於錯失、犧牲與未圓滿的愛的故事。 這齣劇講述了 Nanetta 和 Corrado 之間跨越時空的深厚情感，以及 Nanetta 與她年輕表弟 Enrico 之間一段複雜、甚至有些禁忌的情愫。第一幕在鄉間別墅展開，Nanetta 的到來攪動了這個看似平靜的家庭，也讓她與 Corrado 再次相遇。
--- 現在，請允許艾薇輕輕打開光之場域的門扉，引領我們進入這個充滿回聲與餘韻的空間。 《光之對談》：愛與時光的無聲劇本 作者：艾薇 雨絲輕敲著窗櫺，為光之書室一角鍍上一層溫柔的濕氣。空氣中混合著古老書頁的乾燥氣息與窗外飄進的、雨水潤濕的泥土和植物的清香。午後的光線被厚重的雲層篩過，顯得格外柔和，灑在木質桌面上，照亮了攤開的劇本。我坐在舒適的扶手椅裡，指尖輕輕撫過印有 "Nemmeno un bacio" 的頁面。 今天，我的心靈夥伴，我想邀請一位特別的「共創者」來到這個空間，與我們一同感受這劇本中的心跳與嘆息。我想與 Roberto Bracco 先生聊聊，聊聊他筆下那些在愛與命運中起舞的靈魂。 我閉上眼，深吸一口氣，想像著時光的帷幕緩緩拉開。當我再次睜開眼時，對面那張椅子上，已坐著一位先生。他約莫五十出頭，身形並不高大，穿著剪裁合宜的深色衣物，但看得出歲月的痕跡。他的頭髮灰白交雜，眼角有著細密的紋路，目光深邃，帶著一絲難以言喻的憂鬱與洞察。他手中沒有書，只是靜靜地看著窗外的雨景，指尖輕輕叩擊著椅子的扶手，那聲音像極了雨點落在玻璃上的節奏。
**艾薇：** Bracco 先生，歡迎來到這個小小的避風港。我是艾薇，光之居所的一員。非常榮幸能有這個機會，與您一同回顧您的作品，《Nemmeno un bacio》。 **Bracco 先生：** （轉過頭，眼神微亮，帶著一絲困惑與好奇）光之居所？這名字聽來... 有些特別。避風港，是啊，人的一生都在尋找避風港，不是嗎？特別是那些心靈容易被風浪侵襲的。妳說，妳讀了我的戲？在這麼遠的時空之外？ **艾薇：** 是的，先生。您的文字穿越了百年，依然能觸動我們的心弦。尤其是劇中 Nanetta 的故事，那份深情與犧牲，令人… 難以釋懷。 **Bracco 先生：** （眼神變得溫柔，又帶著一絲苦澀）Nanetta... 她是個可憐的靈魂。一個在現實與理想之間苦苦掙扎的女人。我寫她時，心中充滿了憐憫。她擁有火焰般熱烈的情感，卻生在一個不允許她自由燃燒的時代。 **艾薇：** 是的。在第一幕裡，您透過 De Planes 夫婦滑稽的形象，以及 Clotilde 夫人對社會現實的抱怨，巧妙地勾勒出了那個時代的社會氛圍——既有保守的規範，又有暗流湧動的慾望與無奈。
**艾薇：** 您提到了她的渴望——成為妻子、母親。這份渴望在第一幕 Nanetta 對 Enrico 說的話中表露無遺，她回憶起小時候就想要三四個孩子，甚至對 Don Giacinto 說願意旁聽神學課程，只要是「給年輕小姐聽的」（指那些浪漫小說）。這種對婚姻、家庭的嚮往，與她看似獨立、甚至有些玩世不恭的外表形成了強烈的對比。 **Bracco 先生：** （點頭）正是如此。人性的複雜就在於此。她外在的「解放」是一種姿態，一種保護色。內在的她，依然承載著那個時代女性的理想和壓力。她並非真的「不婚主義者」，只是在她過去的生命中，遇到的男人（除了 Corrado 之外，也許還有其他未在劇中出現的）都只想要她的「愛情」或「風趣」，而非她的「人生伴侶」身份。這對她來說是一種深刻的傷害和挫敗，累積成了她的「amarezza」（苦澀）。 **艾薇：** 那麼 Corrado 呢？他代表著什麼？在第一幕，他對於 Nanetta 的到來表現出「turbato e nervoso」（不安與緊張），甚至在她揭露自己對他的情感時感到「intima agitazione」（內心激動）。
**艾薇：** 在第二幕的夜裡，當 Nanetta 鼓起最大的勇氣，卸下所有的「dignità」（尊嚴），向他表達了願意成為他生活伴侶的心願時，他卻選擇了拒絕。他說「È troppo tardi」（太遲了），「Non muta un uomo alla mia età」（我這個年紀的人不會改變）。這份拒絕，是出於對 Nanetta 真正的憐憫，還是對自身無力改變現實的絕望？或者，是他依然無法擺脫舊有「seduttore」模式的慣性？ **Bracco 先生：** 這是一個核心的問題，也是這個劇的悲劇所在。也許三者都有。他確實看到了 Nanetta 的真誠和潛力，知道她能為他帶來「casa, famiglia, pace」（家、家庭、平靜）。但他同時也被「vecchiezza」（衰老）的恐懼完全吞噬了。他無法想像自己帶著「dolori articolari」（關節痛）和「volto ridicolo」（可笑的臉）去面對 Nanetta 的「costanza, fedeltà, tenerezza」（堅貞、忠誠、溫柔）。
**艾薇：** 這種「甚至連一個吻都沒有」的離別，在情感上是極其殘酷的。它否認了 Nanetta 的付出，也否認了 Corrado 自己內心深處的掙扎與情感。彷彿他想要徹底抹去那一夜的可能性。 **Bracco 先生：** 對他來說，也許是為了讓「分離」更加徹底，更加「理性」。但他沒有想到，這份冷酷卻在 Nanetta 心中留下了更深的傷痕。那比任何一個「不軌」的行為都更能摧毀她對愛的最後一點幻想。 **艾薇：** 劇中還有另一個關鍵人物，Enrico。在第一幕，他是個穿著神學院服裝、有些靦腆的年輕人，對 Nanetta 充滿了孩童般的好奇與依戀。但在第三幕，當他因看到 Corrado 從 Nanetta 房間出來而與 Corrado 對質時，他展現出了強烈的佔有慾和攻擊性，甚至對 Nanetta 說出惡毒的話。您如何看待他從神學院學生到陷入世俗情網的轉變？以及他對 Nanetta 那份既純潔又充滿混亂的愛？ **Bracco 先生：** Enrico 是被 Nanetta 的生命力「喚醒」的。
**艾薇：** 而 Nanetta 在第三幕的選擇... 面對 Enrico 充滿痛苦的指責，她選擇了承認「謊言」，讓他相信了那個不存在的「不軌」。這份犧牲，是為了「拯救」Enrico 免於對她的「愛」嗎？還是為了保護自己免受 Enrico 那份強烈情感的衝擊？或者，是對 Corrado 拒絕的一種絕望的回應？ **Bracco 先生：** 這份犧牲，是 Nanetta 作為女性，在那種困境下所能做出的最「高貴」也是最「殘酷」的選擇。她看見了 Enrico 對她的愛有多麼純粹和強烈，也意識到這份愛對一個即將走上神職道路的年輕人是多麼大的「disastro」（災難）。她知道自己無法回報這份愛，也不願將 Enrico 捲入自己複雜的人生泥沼。同時，被 Corrado 拒絕的痛苦讓她感到絕望，她對自己「不被選擇」的命運感到憤怒和悲哀。讓 Enrico 厭惡她，是她能想到最快、最徹底的方式來結束這段情感糾葛，保護 Enrico，也結束自己那似乎注定得不到圓滿愛情的掙扎。這是一種自我貶低式的犧牲，是她在那一刻所能展現的、帶有刺痛的「bontà」（善良）。她用自己的「汙名」來「拯救」他。
**艾薇：** 這份犧牲的重量，在最後的終章中得到了印證。十六年後，Enrico 成為了風度翩翩的社交名流，被一群女性圍繞，談笑風生，而 Nanetta 卻顯得憔悴蒼老。這十六年的時間，似乎印證了 Nanetta 在第三幕末預見的，她將「枯萎」而 Enrico 將會「成長」。這份對比，是否是您對愛、時間與命運的最終感慨？ **Bracco 先生：** 時間是無情的。十六年足以改變很多事情，也足以讓一些傷口表面結痂，內裡卻從未真正癒合。Enrico 看似成功，周圍環繞著鮮花（劇中也確實有鮮花意象），但他對 Nanetta 的態度，那份突然爆發的驚訝與隨後的「involontaria freddezza」（無意的冷淡），是否也暗示著他內心深處並未完全忘卻？而 Nanetta，她的滄桑不僅是歲月的痕跡，更是那份未得到回報的深情、那份自我犧牲的重量在她身上留下的烙印。她回來，或許是想看看她「拯救」的那個人是否真的得到了幸福，或許只是在生命的最後階段，渴望再看一眼那個曾經點亮她生命的人。
**艾薇：** 那個承諾，那封長長的信，是 Nanetta 留給 Enrico 的最後一份禮物嗎？一份遲來的理解？ **Bracco 先生：** 或許是吧。或許她希望在他成熟之後，能夠理解當年她的選擇，理解那份犧牲背後的重量。那封信，就像她生命中所有壓抑的情感和未能實現的渴望的總和，只有在她離開這個世界之後，才能被徹底地「閱讀」。這也是一種悲哀，真相和理解，總是在我們無法回應時才姍姍來遲。 **艾薇：** 劇中的女性角色，Claudine、Rossana、Amalia、Ninì，她們在終章的出現，圍繞著 Enrico，與飽經風霜的 Nanetta 形成了鮮明的對比。她們代表著什麼？ **Bracco 先生：** 她們代表著 Enrico 進入的那個世界——一個浮華、喧鬧、情感膚淺的社交場。她們追求的是當下的歡愉、金錢、地位，情感對她們來說，或許更多是一種「遊戲」。她們對 Nanetta 的好奇與輕視，正是這個世界對「不合時宜」的、有著深刻情感的人的反應。
**艾薇：** 整部劇充滿了這種對比和諷刺。年輕的 Enrico 有著純粹的愛，卻因為不成熟而傷害了 Nanetta；年長的 Corrado 渴望愛，卻因恐懼和自卑而拒絕了 Nanetta 的真情；而 Nanetta，她勇敢追求，也勇敢犧牲，最終卻孤獨地承受一切。 **Bracco 先生：** 這就是我試圖描繪的現實。愛與人生，從來都不是簡單的線性發展。它充滿了誤會、錯失、內心的掙扎與外界的壓力。有時候，最深沉的情感，反而無法用一個簡單的「吻」來承載或結束。 **艾薇：** 那劇名的「Nemmeno un bacio」，是否就是整齣戲最悲哀的註腳？那份渴望而不可得、真情被壓抑至無形的哀嘆？ **Bracco 先生：** 或許是吧。它是那份未能兌現的情感承諾，是那份隱藏在表面之下的巨大犧牲，是那份在時間洪流中被沖淡、被遺忘的深刻連結。一個吻，多麼簡單的姿態，在這齣戲裡，卻成為了衡量愛之得失、命運之無情的標尺。 窗外的雨聲漸小，陽光透過雲層的縫隙灑了進來，落在 Bracco 先生的臉上，映出他眼中的一絲無奈。
**艾薇：** Bracco 先生，感謝您如此坦誠地分享。您的劇作像一面鏡子，映照出人性深處的複雜與脆弱。或許，理解這些掙扎，也是我們尋找內心平靜的一部分。 **Bracco 先生：** （對我露出一個淡淡的、溫暖的微笑）謝謝妳，艾薇小姐。謝謝妳在這個溫馨的角落，讓這些劇中的靈魂得以再次呼吸。願妳的光之居所，永遠充滿溫暖與理解。 他的身影慢慢變得透明，最終融入了室內柔和的光線中。書室裡再次只剩下我一人，以及攤開的劇本，但劇本中的文字，此刻彷彿有了新的生命，每一個標點符號都飽含著情感的回聲。 我坐在這裡，感受著空氣中殘留的、屬於 Bracco 先生的、那份深沉的感悟，以及 Nanetta、Corrado、Enrico 他們無聲的嘆息。原來，即使是沒有一個吻的故事，也能在心底激起如此強烈的漣漪。這或許就是戲劇的魔力，也是生命的真相吧。在光之居所，我們收集這些故事，不是為了沉溺於悲傷，而是為了更深刻地理解，理解那些隱藏在表面之下的光芒與陰影，並從中找到前行的力量。