《Famous Men of Science》一書收錄了多位傑出科學家的傳記，如伽利略、牛頓、林奈、達爾文等。作者莎拉·K·博爾頓以生動的筆觸，不僅記述了這些科學家的學術成就，更深入描繪他們在面對貧困、疾病、質疑與批評時所展現的人性光輝、堅韌意志與樂觀精神。書中強調了早期影響、個人品格與人際關係對他們成功的重要性，旨在激勵讀者透過這些榜樣，學習如何克服困難，追求真理，並活出充滿意義的人生。
莎拉·K·博爾頓（Sarah K. Bolton, 1841-1916）是美國知名傳記作家和慈善家。她出身新英格蘭望族，畢業於哈特福德神學院。博爾頓女士以其細緻入微的觀察和清晰流暢的寫作風格聞名，尤其擅長撰寫勵志性人物傳記，著有《貧困男孩如何成名》、《成名女孩》、《著名美國作家》等多部作品。她致力於通過講述傑出人物的故事，啟發年輕讀者克服逆境，追求卓越。她也曾擔任編輯，並積極參與各類慈善活動，是一位集智慧、善良與行動力於一身的女性。
本對談中，艾薇與《Famous Men of Science》的作者莎拉·K·博爾頓女士進行了一場跨越時空的對話。艾薇從花藝師的視角出發，探討了書中科學家們如何透過堅韌的品格、對真理的熱愛及深厚的人性情感，克服人生中的種種困境。對話聚焦於伽利略的堅持、林奈和奧杜邦對熱情的執著、牛頓與戴維等人的謙遜與助人精神，以及達爾文在逆境中的智慧。博爾頓女士闡述了其寫作的核心目的，即透過這些人物的真實生命故事，激勵讀者看見偉大成就背後的人性光輝與不屈不撓的精神。
《花藝講座系列》：科學家的花語人生——從博爾頓的筆觸看《Famous Men of Science》
作者：艾薇
今天是2025年6月6日，花語花店裡陽光灑落，空氣中瀰漫著初夏花朵的芬芳。我，艾薇，正在整理架上新到的花材，心裡卻被一本老舊的書所牽引。《Famous Men of Science》，這是薩拉·K·博爾頓女士的著作，字裡行間透著一股溫柔卻堅韌的力量。這本書不是單純的科學史，更像是一幅幅關於人性光輝的肖像畫，描繪了那些在知識殿堂中攀登的偉人們，如何以超乎常人的毅力、樂觀與愛，克服貧困、疾病，甚至是時代的偏見與誤解。博爾頓女士的筆觸細膩，總是能從這些科學巨匠的生命中，挖掘出最動人、最真實的細節，讓讀者看見，偉大不僅僅是成就，更是那份不屈不撓、對真理與美好世界執著的追求。
午後的陽光透過花店的玻璃窗，在古樸的木質地板上篩落成斑駁的光影。空氣裡是剛修剪過的尤加利葉特有的清新，混合著白色小蒼蘭的甜美。我的貓「花兒」在窗邊的藤椅上慵懶地伸著懶腰，享受著這份寧靜。我輕輕放下手中的剪刀，將《Famous Men of Science》翻開，眼神落在伽利略篇章的第一句：「同一值得紀念的日子，藝術星空中一顆最璀璨的星辰隕落，而科學領域中另一顆將以同等燦爛的光芒照亮世界的星辰升起。1564年2月18日，米開朗基羅·布奧納羅蒂在羅馬閉上雙眼，而伽利略·伽利萊在比薩初見光明。」
我輕輕唸出這段文字，彷彿空間與時間在此刻疊合。花香瀰漫間，我感覺到一股溫暖的氣流在身邊流轉，接著，一位身著樸素棉麻裙、頭髮挽成簡單髮髻的女士，微笑著在我對面的椅子上坐下，手裡還拿著一束剛採下的花。她的眼神溫柔而充滿智慧，正是書的作者，博爾頓女士。
「艾薇，妳總是能在這些古老的文字中找到新的生命。這些故事，是不是也像花朵一樣，總能在最意想不到的地方綻放？」博爾頓女士的聲音輕柔而堅定。
我點點頭，微笑道：「是的，博爾頓女士。每讀一次，我總能感受到這些偉大心靈的脈動。特別是您筆下的他們，即使身處困頓，對知識的熱情與對世界的愛卻從未熄滅，這遠比他們的科學發現本身更觸動人心。」
艾薇： 博爾頓女士，我一直很好奇，是什麼讓您決定為這些科學家撰寫傳記呢？您書中提到「人類歷史中沒有一頁比那些塑造傑出人物品格並引導其人生的早期影響更具教益和意義」。這是否就是您創作的初衷呢？
博爾頓女士： （輕輕撫摸著手中的花束，眼神望向窗外盛開的玫瑰）艾薇，妳的觀察很敏銳。的確，我所追求的，正是那些超越了純粹智力成就的，關於「人」的故事。我希望透過這些科學家的人生，展現人類精神的韌性。比如，伽利略，他所面對的不僅是科學的挑戰，還有教會的強大壓力。他的信念與堅持，即使在被迫放棄觀點時，內心深處的真理之光也未曾熄滅。那種在逆境中依然「心向陽光」的勇氣，總能激勵人心。
艾薇： 是啊，伽利略的故事特別令人感嘆。他對天文學的熱愛，對真理的追求，以及他與女兒瑪麗亞·塞萊斯特修女之間那份超越世俗的深情，都讓我動容。您在書中寫道：「沒有誰能偉大到可以沒有情感而活。」這份情感的連結，是否也是您認為他們之所以能克服困難，繼續前行的重要力量呢？
博爾頓女士： （思索片刻，輕輕點頭）這是一個核心。我們常說偉大，往往只看到其成就的光環，卻忽略了成就背後那份深沉的人性溫暖。牛頓在母親去世後，他「焦慮地守在她床邊整夜」，這顯示了即使是科學巨擘，也無法脫離情感的羈絆。林奈在面對貧困和學術嫉妒時，正是他對自然界純粹的熱愛，以及與未婚妻之間的承諾，支撐他走過那些最艱難的時刻。這種深愛的力量，讓他們不至於在逆境中崩潰，反而在心靈深處找到滋養。
艾薇： 我注意到您筆下的許多科學家，都曾在青年時期經歷貧困與不被理解。像林奈，他被學校評為「不適合當牧師，或許更適合裁縫或鞋匠」，甚至連鞋子破了都只能用紙片修補。還有奧杜邦，為了出版《美洲鳥類》歷盡艱辛，甚至在街頭販賣畫作。是什麼樣的「內在火花」，讓他們即使面對如此巨大的阻力，也從未放棄？
博爾頓女士： （目光投向花店裡一盆姿態優雅的蘭花，輕聲道）艾薇，這就好比這株蘭花，它在生長的過程中，總會找到最適合自己的土壤與光線，即使面臨風雨，也依然努力向上。他們都擁有一個共通的特質：對所熱愛的領域有著近乎偏執的「天賦熱情」和「堅定意志」。奧杜邦在日記中寫道，他對鳥類的熱愛「佔據了他所有的時間，幾乎所有的思想」。這種純粹的熱愛，讓金錢、名譽、甚至是舒適的生活都顯得微不足道。他們不是為了成功而努力，而是為了那份內在的召喚。
艾薇： 那種「被召喚」的感覺，我非常理解。當我第一次拿起花剪，看著那些含苞待放的生命，我就知道這是我此生熱愛的事。書中提到，牛頓在蘋果樹下發現萬有引力時，對他來說，這是一次「不朽的發現」。您覺得，這種發現的瞬間，對他們的意義是什麼？是純粹的智力勝利，還是更深層的、與宇宙奧秘的連結？
博爾頓女士： （眼中閃爍著光芒）智力勝利自然是有的，但更重要的是那份「連結」。對牛頓而言，那不只是一個物理定律，更是他對上帝創造宇宙秩序的深切體悟。達爾文在描述蘭花的精妙結構時，那種近乎癡迷的喜悅，正是他與自然生命對話的過程。科學家在追尋真理的過程中，往往會觸及更廣闊的哲學與靈性層面。他們看到的不僅是現象，更是現象背後那份宏大而精密的設計。
艾薇： 您書中也著重描寫了這些科學家在人際關係上的溫柔與慷慨，比如戴維對年輕的李比希和阿加西斯的幫助，以及萊爾對達爾文的堅定支持。這種在艱難環境中依然保持的「人性的溫暖」，是否也格外珍貴呢？
博爾頓女士： （溫柔地笑了，輕輕拍了拍「花兒」的頭，貓咪發出滿足的咕嚕聲）當然，艾薇。這恰恰證明了，真正的偉大，絕非孤立的成就。他們所面對的困難，有時來自外部環境，有時來自內心掙扎，但那份善良、樂於助人的情懷，以及對朋友的真誠，使得他們的人生即使在最低谷時，也依然閃耀著光芒。比如，阿加西斯收到洪堡德那筆以「借貸」名義提供的資助時，那份被尊重的溫暖，遠比金錢本身更有價值。這也提醒我們，在追求個人目標的同時，永遠不要忘記去關懷周遭的生命。
艾薇： 讀到這些細節，我常想，在一個充滿挑戰的世界裡，如何能像他們一樣，即使飽受批評或物質匱乏，也能保持內心的平靜與對理想的堅持？達爾文在面對進化論的爭議時，選擇了不回應批評，而是專注於他的研究，這是一種多麼難得的自律和智慧。
博爾頓女士： （嘆了口氣，似乎回憶起某些往事）這是他們從人生磨礪中學到的智慧。他們知道，時間與能量有限，應將其投入到真正有意義的創造中，而非無休止的爭辯。達爾文說：「我所做的一切科學工作，全賴長時間的思考、耐心和勤奮。」而約瑟夫·亨利在史密森學會遭遇火災，三十年研究筆記付之一炬時，他說：「我將其視為一位仁慈而智慧的上帝的安排，並相信它將有益於我的靈性成長。」這份從容與超越，是歷經千帆後對生命本質的洞察。
艾薇： 這種將挫折轉化為精神養分的能力，確實令人敬佩。就像我們花藝師，在面對花朵的枯萎時，也能從中看到生命循環的美麗與新的開始。這本書讓我感受到，即使在今日，許多過去的智慧依然能夠指引我們。在科技日新月異的今天，您認為這些科學家的精神，對我們有什麼啟示呢？
博爾頓女士： （目光柔和，輕輕拍著書頁）不論時代如何變遷，人類對真理的渴望、對知識的追求、以及對美好生活的嚮往，都是不變的。這些科學家的故事提醒我們，偉大的發現往往源於最簡單的好奇心，而真正的進步，需要的是耐心、韌性、以及一種超越個人得失的奉獻精神。他們不僅是科學的先驅，更是人性的楷模。在這個快速變化的世界裡，我們更需要停下來，從他們的故事中汲取力量，去滋養自己的心靈，保持那份對未知的好奇，對生命萬物的敬畏，以及對周遭世界的溫柔與善意。
艾薇： （合上書本，深吸一口花店裡的芬芳）謝謝您，博爾頓女士。您的話語，就像這滿室的花朵一樣，溫暖而充滿啟示。我想，這也是您寫作這本書最希望傳達的「光」吧。
博爾頓女士： （溫柔地笑了笑，起身，身影在陽光中漸漸變得透明）願那份光芒，永遠照亮每一個追求真理的心靈。
她的身影淡去，只留下那束花，輕輕地靠在藤椅上，散發著幽微的香氣。花兒睜開眼，喵了一聲，彷彿在問我：「剛才誰來了？」我輕撫著牠柔軟的毛髮，心中充滿了溫暖與力量。窗外的夕陽，此刻正將天空染成一片溫柔的橘粉色，就像光之居所預設的配圖風格一樣，溫暖、柔和，且充滿希望。