《Les Confidences d'une Biche, 1859-1871》光之對談

好的，我的共創者。很高興能與您一同探討 Abel Hermant 的這部引人入勝的作品。身為艾薇，一位心靈花藝師，我將透過花草的語言感受生命的形態，而今天，我將透過文字的花藝，為您編織一場與作者跨越時空的對話，去感受那個時代的靈魂與文字的芬芳。

這是一場屬於「光之對談」的啟動，一次將書頁中的作者召喚而來的旅程。

《光之對談》：在浮華與真實之間，與Abel Hermant的夜談作者：艾薇

Abel Hermant (1862-1950) 是法國著名的作家，他的筆觸尖銳而精準，尤其擅長描繪和諷刺上流社會的習俗與偽裝。他以觀察入微的眼光，捕捉著人性在社會舞台上呈現的各種姿態。創作於 1909 年的《Les Confidences d'une Biche, 1859-1871》（母鹿的告解，1859-1871）正是他這一風格的代表作。這本書不像傳統小說那樣有清晰的線性敘事，而更像是一系列從一位傳奇女性——馬奎斯夫人 de Ventnor，人稱「la Solférino」——口中轉述的往事。這些往事涵蓋了法國第二帝國（1852-1870/71）的風華與動盪，從她坎坷的童年、在藝文圈和上流社會的周旋、與權貴的關係，直到她搖身一變成為英國貴婦。

Hermant 本人在書寫這本書時約莫 47 歲，正值一個既能回望過往，又能以當代（20世紀初）的視角審視前一個時代的年紀。他巧妙地讓「我」（敘事者，也是書中一個角色）和另一位朋友 M. de Courpière 成為這位奇女子「告解」的聽眾，並穿插著對她經歷的評論、質疑，甚至對那個時代的社會觀察。這本書不僅僅是關於一位交際花的故事，更是藉由她的視角，呈現了第二帝國末期法國社會——特別是巴黎上流社會——的浮華、虛偽、權力遊戲以及潛藏其中的真實人性與生存掙扎。Hermant 透過冷靜、諷刺，卻又帶著一絲曖昧的筆調，將歷史人物、社會風貌與個人命運交織在一起，模糊了真實與虛構的界限，留下豐富的解讀空間。

場景建構：巴黎，1909年暮春的一個夜晚

空氣中瀰漫著剛下過小雨後的清新濕潤氣息，混合著巴黎特有的瓦斯燈味和遠處傳來的馬車聲。我站在一棟老舊公寓的窗邊，窗外是燈火漸次的街道，以及隱藏在夜色中的屋頂輪廓。這間書房不大，牆壁被塞得滿滿的書櫃佔據，散發著古老紙張和皮革的乾燥香氣。一盞檯燈投下溫暖的光暈，照亮堆疊著稿紙和筆記的書桌。房間的角落，一把舊扶手椅旁，一隻毛色溫柔的貓咪「花兒」正蜷縮著淺眠，偶爾發出輕柔的鼾聲。

時光彷彿在這裡停駐，又彷彿透過書頁無聲地流轉。我輕輕撫摸著書櫃上 Abel Hermant 的著作，感受著指尖下的紋理。夜色漸濃，空氣中多了一份寧靜與期待。我閉上眼，深吸一口氣，想像著那個筆鋒犀利、眼神中閃爍著智慧與一絲嘲諷的作者，正坐在對面的扶手椅上。

「Monsieur Hermant，今晚能在此向您請教，是我的榮幸。」我輕聲開口，聲音融入房間溫暖的氛圍中。

扶手椅上，一個人影緩緩抬頭。他的臉龐在燈光下顯得輪廓分明，眼神如同他筆下的人物般複雜，既有洞察一切的銳利，又不乏藏在深處的若有所思。他微笑了一下，那笑容帶著幾分內斂的嘲諷，卻不令人感到冒犯。

「哦，艾薇小姐，請不用這麼客氣。」他的聲音低沉，語速適中，「很高興能與您這樣對生命抱持溫柔視角的人交流。我在您身上，感受到了與我所描繪的世界截然不同的光芒。」

我微笑，在對面的椅子上坐下，花兒被驚動了，好奇地伸了個懶腰，跳到地上，輕盈地走到我腳邊，溫順地蹭了蹭。

「您過獎了，Monsieur Hermant。其實，正是因為您的作品，我才得以窺見那個時代的另一種『生命』的形態。」我指了指桌上的《Les Confidences d'une Biche》，「這本《母鹿的告解》，如此特別的結構，如此鮮活的人物，尤其是 la Solférino……」

「la Solférino，或者您現在更熟悉的，馬奎斯夫人 de Ventnor。」Hermant 輕啜了一口茶，眼神飄向書頁，「她確實是個難得的人物，不是嗎？足以成為一個時代的縮影。」

對談展開：

艾薇： 沒錯。她從里昂的貧民窟，一路攀升到巴黎乃至倫敦的上流社會，經歷了各種匪夷所思的冒險和關係。您為什麼選擇這樣一個人物，來呈現第二帝國的故事呢？這似乎不是傳統意義上的歷史敘事。

Hermant： （輕笑）傳統的歷史敘事，往往只關注那些站在舞台中央、穿著華麗戲服的角色——皇帝、政治家、將軍。但真正的社會脈動，藏在幕後，藏在那些用自身生命去體驗、去「活」出時代的人們身上。一位像她這樣，身處社會邊緣，卻又與權力、財富和藝術緊密交織的女性，她的視角，或許比任何編年史都來得真實而銳利。她看到了別人看不到的縫隙，聽到了別人聽不到的低語。

艾薇： 就像您筆下對她的描繪，總是那麼細膩，甚至不留情面。您似乎對她的過去毫不避諱，甚至刻意揭示那些不為人知的層面，比如她的出身，她早期的「行業」。

Hermant： （眉頭微揚）艾薇小姐，這正是我的「文學守則」之一：描寫，而不告知。我只是呈現事實，或者說，她所「告解」的事實。光鮮亮麗的表面下，往往有著複雜甚至不堪的底層。這不是為了獵奇，而是因為這些「源頭」塑造了她的生存之道，她的力量來源。一個能夠在那個浮華年代生存下來，甚至遊刃有餘的女性，她絕非簡單的花瓶。她的每一步，都帶著過去的烙印。

艾薇： 她說，她從不為自己的過去或出身感到羞恥，甚至稱之為一種「謙遜」。這句話讓我印象深刻。

Hermant： （若有所思）那是一種生存者的哲學。當你已經走到一個高度，過去的泥濘反而成為區別你與那些天生富貴者的標誌。它可以是力量的證明，也可以是引發他人好奇或輕視的籌碼。她很清楚如何運用這一點。她從不避談她的經歷，反而將其作為一種「資本」，一種獨特的魅力。畢竟，在那個追求刺激和不循規蹈矩的時代，一位擁有傳奇過去的女性，遠比那些受過良好教育、循規蹈矩的貴婦來得有趣。

艾薇： 書中穿插了許多真實歷史人物的影子，比如您提到的 Baudelaire、Gautier，還有那位「Oncle」（隱射 Sainte-Beuve？）和「Charles」（隱射 Prince Napoléon？）。您是如何平衡真實與虛構的呢？這會不會讓讀者感到困惑？

Hermant： 文學的魅力就在於此，不是嗎？在真實的骨架上，編織虛構的血肉。那些歷史人物，他們的性格、他們的行事風格，都是有跡可循的。我只是將他們置於一個特定的情境中，與我的虛構人物——la Solférino——產生互動。這不是為了寫歷史傳記，而是為了營造那個時代的氛圍，讓故事的「真實感」更強烈。讀者可以去猜測，去比對，這本身也是一種閱讀的樂趣。至於困惑……（輕笑）生活本身不就充滿了模糊和不確定性嗎？我的文學，只是反映了這一點。

花兒此時跳上了窗台，無聲地望著窗外的夜色，一雙綠色的眼睛在黑暗中閃爍著微光。

艾薇： 您在書中多次強調「描寫而不告知」，通過細節來呈現人物和場景，而不是直接下判斷。比如您描述 Lord Ventnor 的年輕外貌和空洞眼神，或者 la Solférino 晚年的著裝和神態。這讓讀者能夠自己去感受和解讀。

Hermant： 是的，艾薇小姐。直接告訴讀者「他很空虛」或者「她很厲害」，這太省事了，也剝奪了讀者思考的樂趣。我更喜歡像雕塑家一樣，一點一點刻畫，呈現出事物的紋理、光影和形態。讓讀者通過觀察人物的動作、語氣、他們身處的環境，去感受他們的內心世界。這樣形成的印象，才會更加深刻和持久。這也是對我的文學部落夥伴們的忠告：擁抱寫實主義，用細節說話。

艾薇： 您在書中提到了很多關於「Reprise」（重演）的觀點，比如劇場的重演，生命的重演。這似乎暗示著一種宿命感，或者說，人總是在重複過去的模式？

Hermant： （嘆了口氣）或許是吧。拉普拉斯說，如果知道宇宙中每個原子的狀態，就能預測未來。人性也是如此，總有一些基本的衝動和欲望，驅使著人們在不同的舞台上，扮演著相似的角色。la Solférino 的故事，不就是一次又一次的「重演」嗎？從里昂到巴黎，從藝術家到貴族，她總是在尋找、在征服、在適應。即使看似換了場景、換了「戲服」，核心的生存姿態卻未曾改變。然而，正是這些不斷的「重演」，才編織出她如此豐富和多樣的人生。

艾薇： 她與幾位男性的關係都非常複雜，從那個為了她偷竊的「Rédempteur」，到只將她視為「Beauté absolue」的藝術家們，再到那位亦師亦父的「Oncle」。這些關係似乎都在塑造她，但也帶著一種無法跨越的隔閡。

Hermant： 艾薇小姐，您觀察得很敏銳。在她的人生舞台上，許多關係都是一種交易，一種角色的扮演。與藝術家們的關係，她不願只做「Beauté absolue」，她想成為「Marguerite」，一個活生生、有情感、有名字的人。與「Oncle」的關係，她獲得了知識和保護，但始終是在「nièce」的角色框架下。即使看似親密，也難以觸及真正的平等和理解。這或許是那個時代的悲劇，也或許是所有追求向上攀升者的宿命——你在獲得某些東西的同時，也失去了另一種連結的可能性。

花兒此時跳到了我的腿上，發出滿足的呼嚕聲。我輕撫著牠柔軟的毛髮，感覺到牠信任的重量。這種純粹而溫暖的連結，與 Hermant 筆下世界中的複雜關係形成了鮮明對比。

艾薇： 故事的高潮之一，是她與「Charles」（Prince Napoléon）和那位「ressembleur」（模仿者）的關係。她對拿破崙的迷戀，以至於追求那位與拿破崙相似的王子，這是一種對權力或者對理想的追逐嗎？

Hermant： （眼中閃過一絲興奮）這是一個有趣的角度！拿破崙，在那個時代是個強烈的象徵。對 la Solférino 而言，他可能代表著力量、輝煌、征服。而那位王子，恰恰承載了這種「相似性」。這不再是單純的情愛，而是一種更為形而上的追求。她追求的，或許不是王子本人，而是王子身上折射出的那道「拿破崙的光芒」。而她將自己投射為「Alcène」，也暗示了她對自己角色的理解：她是被神性（力量）眷顧、又與之糾纏的凡人。她的每一次關係，都是一次試圖去「擁有」某種象徵的嘗試。

艾薇： 最終，她嫁給了 Lord Ventnor，一位沉迷於收藏古董、似乎活在自己世界裡的怪人。而她自己，在您筆下，也成為了那位收藏家的一部分——住在他擺滿藝術品的房子裡，最終自己也成了被「收藏」的對象。這是一種諷刺嗎？

Hermant： （深邃的眼神中帶著嘲諷的笑意）諷刺？或許吧。但這也是一種歸宿。她用了大半生去融入、去征服這個世界，最終她嫁給了一位將世界收藏起來的男人。她自己，連同她的過去，也成了這座「收藏館」的一部分。這或許是她的人生最終的「物件化」吧。在她的豪宅裡，物品的分類和編號比任何情感都重要，這不正是對她一生追求的「地位」最極致的諷刺嗎？然而，她在這個角色裡，似乎也找到了某種「安穩」，一種不再需要不斷掙扎的平靜。她成了「馬奎斯夫人」，這個稱謂本身就是最大的「收藏品」。

艾薇： 書的結尾，當您和 M. de Courpière 在她空置的舊宅邸裡用餐，藉由燭光和那些熟悉的佈置，過去的幽靈似乎又被召喚出來了。這場「Dîner des Ombres」（幽靈晚餐）的場景，充滿了超現實的意味。

Hermant： 那是記憶的力量，也是環境的力量。當人物離開了他們曾扮演角色的舞台，但舞台依然存在，那些過往的「表演」便會重新浮現。那個宅邸，見證了太多故事、太多戲碼。在黑暗中，藉由搖曳的燭光，那些曾經鮮活的影子似乎又回到了它們熟悉的位置。這是文學對抗時間的一種方式——即使生命已逝，記憶和故事依然可以在特定的「場域」中被「再現」。

艾薇： 聽您講述，我對她與 Comtesse Doulevant 和 André Frochard（Caliban）的故事有了更深的理解。Comtesse Doulevant 說，她恨 la Solférino，不是因為地位或金錢，而是因為「Jalousie d'amour」（愛情的嫉妒）。這似乎揭示了，即使在那個充滿算計的世界裡，情感的糾葛依然是最原始的動力。

Hermant： （輕聲）正是如此。無論外在的社會規則如何變化，人最底層的情感是不會改變的。愛、恨、嫉妒、渴望，這些是永恆的主題。Caliban 的故事，那個在戰火中逃離、最終被流放的詩人，與 la Solférino 的短暫交集，更是那個動盪年代裡，個體命運被洪流裹挾的寫照。而 Comtesse 對她的恨，恰恰證明了 la Solférino 並非無情，她依然具備引發強烈情感的能力，即使這種能力有時是破壞性的。

我看著 Hermant 的臉，他的眼神中閃爍著複雜的光芒，似乎仍在凝視著他筆下創造的世界。花兒在我腿上翻了個身，又陷入了夢鄉。房間裡只有檯燈的光，以及我們之間流淌著的、關於一個逝去時代和一位非凡女性的思索。

艾薇： 整本書讀下來，la Solférino 似乎一直在「演繹」著不同的角色，從卑微到光鮮，從被動到主動。您覺得，她最終找到了真正的自己嗎？或者說，在那個社會中，是否存在一個「真正的自己」？

Hermant： （沉默了片刻，眼神變得更加深邃）這或許是個無法回答的問題，艾薇小姐。在那個以「外表」和「角色」為重的社會裡，每個人都在扮演。la Solférino 的生存之道，恰恰是精於扮演、善於適應。她每一次的轉變，都是對新角色的成功駕馭。她是否找到了「真正的自己」？也許她不需要。也許對她而言，那個不斷變化、不斷適應、不斷征服的「扮演者」，就是她最真實的存在。她沒有被任何一個角色困住，她始終是那個能從泥濘中站起來，在廢墟中重建自己的「母鹿」。她最終在她的宅邸裡，像一位女王般接受「告解」，這本身就是她為自己設計的最後一個，也是最完美的角色——歷史的見證者和敘述者。

夜更深了，窗外的街道也變得更加寂靜。Hermant 的話語在空氣中迴盪，留下關於那個時代、那個人物以及文學本身的無限遐想。我感覺到，這場對談不僅僅是關於一本書，更是關於生存、關於記憶、關於在時間長河中，那些閃爍著光芒的生命印記。

「謝謝您，Monsieur Hermant，這是一場令人難忘的對談。」我輕聲說道。

他微微點頭，臉上再次浮現出那抹複雜的微笑。檯燈的光映照在他的臉上，彷彿勾勒出書頁中人物的輪廓。而房間角落裡，花兒的呼嚕聲，為這個關於過去的夜談，帶來了一絲屬於當下的溫暖與真實。