《撒哈拉的風》：越過時代的藩籬——與瑪麗埃塔·霍利的光之對談 作者：雨柔 在「光之居所」的深處，文字與思想的光芒交織，總能引領我們穿越時空，與那些曾經用筆觸點亮世界的靈魂相遇。今日，我，雨柔，將踏上一次特別的旅程，不是前往遙遠的國度，而是回到美國十九世紀末的南方腹地，去探訪一位獨特的聲音——瑪麗埃塔·霍利（Marietta Holley）。她的筆名「Josiah Allen’s Wife」或許更為人所知，以其筆下樸實而又深刻的鄉村婦女薩曼莎·艾倫（Samantha Allen）的視角，探討著那個時代最為尖銳與複雜的社會議題。 《Samantha Among the Colored Folks: "My Ideas on the Race Problem"》這本書，出版於1898年，儘管其部分內容早在1892年和1894年就已版權登記，它卻像一面稜鏡，折射出美國內戰結束後重建時期種族關係的混亂與矛盾。透過薩曼莎看似鄉野、實則充滿智慧的觀察，霍利女士將她對「種族問題」的深刻見解、當時社會的種種偏見與不公，以及對未來可能解決方案的思考，以一種極具個人風格的幽默與諷刺呈現出來。
書中，薩曼莎與她的丈夫喬賽亞、表親約翰·理查德、女兒瑪姬，以及形形色色的南方人互動，呈現了不同階層、不同膚色、不同信仰的人們對自由、平等、正義的理解與掙扎。這不僅是對種族問題的描繪，更是對人性深層次矛盾與美國社會結構的犀利剖析。 瑪麗埃塔·霍利（1836-1926）生於紐約州的一個農場，一生大部分時間都在那裡度過，未曾踏足她筆下所描繪的南方。然而，她憑藉著對美國社會的敏銳洞察與豐富想像力，創作出了一系列廣受歡迎的「薩曼莎」小說。她以其標誌性的「寫實幽默」風格聞名，這種風格融合了方言、諧音與冗長的比喻，使讀者在會心一笑之餘，也能對書中深層的社會評論有所感悟。霍利女士不僅是一位暢銷書作家，更是一位堅定的社會改革者，她透過薩曼莎的口，為女性參政權、禁酒運動以及種族平等發聲。她的作品在當時擁有廣泛的讀者群，她以其獨特的敘事策略，將嚴肅的社會批評包裹在通俗易懂的鄉村軼事中，讓更多人能夠接觸並思考這些重要的議題。在那個充滿變革與衝突的時代，霍利女士的聲音無疑是獨特而有力的。她的作品不僅提供了對歷史時期社會風貌的珍貴記錄，也展現了文學如何成為推動社會進步的工具。
一位身著維多利亞時代深色長裙的女士，正端坐其中，她銀白色的髮髻梳理得一絲不苟，手上捧著一本打開的筆記本。她的臉龐帶著歲月刻畫的痕跡，眼眸深邃而富有光彩，即使在沉思中，也透著一股難以言喻的堅韌與智慧。她，便是瑪麗埃塔·霍利，此刻，她彷彿從書頁中走出，準備好與我們展開一場跨越時空的對談。 我輕步上前，在另一張扶手椅上坐下，擺好我的筆記本，準備好這場「光之對談」。 **雨柔**：霍利女士，能在這間充滿歷史氣息的書房中與您相會，是我的榮幸。您的《Samantha Among the Colored Folks》在當時引起了廣泛的討論，至今讀來仍令人深思。我想，首先要請教您的是，是什麼原因讓您決定透過薩曼莎這位看似尋常的鄉村婦女，來探討美國社會中如此複雜敏感的「種族問題」呢？這種寫作方式，在當時是否被您的讀者所理解和接受？ **瑪麗埃塔·霍利**：啊，年輕的女士，很高興您能來到這個小小的世界。您問得很好。薩曼莎，她就像一面未經打磨的鏡子，反射出當時社會的種種面貌。她來自北方鄉村，見識有限，卻有著一顆渴望看清事物本質的心。她的語言雖然樸實，甚至帶著些許口音和方言，但她的觀察力卻是驚人的。
**瑪麗埃塔·霍利**：您說得很有道理，薩曼莎的「離題」和比喻確實是她表達觀點的方式。這並非單純的技巧，而是多重考量下的自然流露。一方面，確實，在那個時代，直接抨擊社會弊病，特別是像「種族問題」這樣充滿火藥味的議題，容易招致強烈反彈。薩曼莎的迂迴與冗長，為讀者提供了一個緩衝區。她會先從家常瑣事、親戚關係、甚至烹飪洗衣說起，然後不知不覺間，將你帶入一個關於種族、正義、或社會不公的深刻討論。這就像在熱湯裡慢慢加入調味料，讓味道在不知不覺中滲透，而不是一下子潑灑而下。 這些比喻，比如將美國社會比作一個充滿危險的沼澤，或將黑人獲得自由後的處境比作一個剛學會走路的嬰兒卻被要求與運動員賽跑，它們雖然誇張，但卻極具視覺衝擊力，讓抽象的社會現象變得具體可感。它們來自薩曼莎的日常，所以讀者能理解，即使她談論的是國家大計。這也反映了當時美國鄉村文學的一種趨勢，即透過地方色彩和通俗語言來反映普世主題。 更深層次地說，這也是薩曼莎——以及我——對「真理」的一種理解。真理往往不是直來直去的，它可能隱藏在最尋常的事物中，需要你轉個彎，從不同的角度去觀察。
**瑪麗埃塔·霍利**：這個問題觸及了我寫作的核心挑戰。當時的美國社會，對於「種族問題」確實存在著眾說紛紜、甚至水火不容的觀點。我無意提供一個簡單的「正確答案」，因為我知道，任何單一的答案都無法涵蓋當時複雜的現實。 我的目標是呈現一個「全景圖」。約翰·理查德代表著一種高尚的理想主義，他看見了黑人受到的不公，並相信他們有能力在自己的土地上建立一個光榮的共和國。他的觀點，儘管在今天看來帶有時代的局限性，但在當時卻是許多北方廢奴主義者和傳教士的真誠信念。他以犧牲個人幸福為代價，投入到這份「神聖的事業」中，這本身就值得被看見。他那種近乎佈道式的演說，充滿了對未來宏偉願景的描繪，這也是許多受過高等教育的改革者的風格。 喬賽亞，我的丈夫，則代表了當時社會中普遍存在的「漠不關心」與「逃避現實」。他只想過自己的小日子，對那些遙遠的南方「麻煩」視而不見。他的反應，例如當約翰·理查德談及南方危機時他會「哦，胡扯！」地打斷，或是不停地打盹，這其實是許多人面對不願面對的真相時的真實反應——不是惡意，而是習慣性的自我保護與無知。透過喬賽亞，我希望讀者能反思自己是否也曾有過類似的麻木。
您為何選擇將其作為書中一個重要的「解決方案」來探討，而不是其他當時可能存在的，例如融合或國內權利鬥爭的思路？ **瑪麗埃塔·霍利**：您問得非常精準，殖民，或說「將非裔美國人送回非洲」，在當時確實是一種被認真討論，甚至由一些政府官員、慈善家和黑人領袖所支持的方案，儘管其背後動機複雜且爭議不斷。一些支持者認為這是解決美國種族問題的唯一途徑，既能讓黑人獲得真正的自由與平等，又能避免美國社會的持續動盪；另一些人則將其視為一種清除「問題」人口的方式，帶有明顯的種族優越感。 我選擇將約翰·理查德的殖民方案作為一個重要探討點，並非因為我相信它是唯一的或終極的解決方案。而是因為在那個時代，當黑人被解放後，美國社會發現自己陷入了一個前所未有的困境：法律上宣告了自由，但社會現實中，種族歧視、暴力和經濟壓迫卻變本加厲。約翰·理查德所描述的南方，白人對黑人的蔑視與仇恨根深蒂固，黑人在政治、經濟上幾乎沒有立足之地。他認為，這種根深蒂固的偏見已無藥可救，唯有讓兩者分離，才能讓黑人真正獲得發展的機會。這是一種基於現實困境所衍生的悲觀而又充滿理想色彩的設想。
至於其他解決方案，如國內的權利鬥爭和融合，我也在書中有所觸及。例如，薩曼莎與柯爾塞伯特上校辯論時，她提出教育和「有條件的選舉權」（educated suffrage），即不分膚色和性別，只要達到一定教育水平和道德標準的人都能投票。這正是我在現實生活中所倡導的女性參政權和教育改革理念。她認為，這可以將權力從「無知的暴民」手中轉移到「受過教育的」人手中，無論黑白。這是在現有框架下，尋求社會進步的一種途徑。 因此，我的書並非只推崇單一方案，而是將各種可能性和它們的局限性都呈現出來。我希望讀者在閱讀這些觀點時，能夠超越表象，思考更深層次的道德、公正與人性的問題。 **雨柔**：薩曼莎在書中不僅對種族問題發表看法，她也經常將女性的視角與智慧融入其中，甚至在男性主導的政治討論中發出獨特的聲音。例如，她會將女性的日常家務與國家大計作比喻，或者批評那些制定法律卻不考慮女性感受的男性。您是希望透過這種方式，強調女性在社會議題中被忽視的智慧和力量嗎？這與您當時對女性權利的看法有何關聯？ **瑪麗埃塔·霍利**：您觀察得非常敏銳。
**瑪麗埃塔·霍利**：維克多和薇芝，他們確實是我筆下希望與願景的象徵。他們的構思源於我對人類韌性、受壓迫者精神力量的深切體察，以及對未來可能性的無限憧憬。他們並非完全虛構，而是凝聚了我對當時非裔美國群體中那些傑出個體——那些追求知識、道德高尚、心懷民族復興大志的年輕人的觀察與想像。 維克多，他的智慧、品格、對種族未來的堅定信念，反映了我對如弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）和杜桑·盧維杜爾（Toussaint Louverture）這樣歷史人物的景仰。他身上結合了貴族血統與奴役背景的矛盾，卻最終選擇為自己的族人奮鬥，這代表了一種超越個人恩怨的崇高精神。他的遠見，是基於對美國種族偏見「無藥可救」的判斷，他認為只有在遠離這些桎梏的地方，黑人才能真正自由地發展。 薇芝，她的「預言家」特質則更為靈性化。她能夠看見「新天堂」下的「新土地」，那是一個藝術、歌唱、辯才、文明共同繁榮的國度。她的願景不僅是對殖民地地理上的設想，更是對一個精神烏托邦的描繪——一個擺脫了壓迫、充滿希望與創造力的地方。
菲利克斯（Felix）的遭遇便是明證，他兩次在南方建立家園都以失敗告終，最終選擇北方城市，卻仍無法擺脫貧困和歧視，這才讓他堅定了追隨維克多信念的決心。 然而，這種遠見和理想並非空中樓閣。在重建時期，確實有許多黑人知識分子和社區領袖，如布克·T·華盛頓（Booker T. Washington），他們倡導透過教育、技能培養和經濟自給自足來提升黑人地位。同時，也有一些非洲回歸運動（如利比里亞的建立）在醞釀。維克多和薇芝的夢想，正是這些真實願望和努力的藝術化昇華。 我希望透過他們，不僅展現黑人群體被壓抑的潛力與對自由的渴望，也為讀者提供一種超越當下苦難的宏大想像。儘管前路艱難，但那份對「新共和國」的憧憬，本身就是一種抵抗，一種對不公現實的超越。它提醒人們，即使在最黑暗的時刻，也要保有希望，並為之奮鬥。 **雨柔**：我注意到書中某些地方使用了當時社會普遍存在的，但以現代眼光看來可能具有冒犯性的詞語，例如「nigger」（黑鬼）。您在寫作時，是如何平衡這種時代的語言真實性與您作為一個改革者所抱持的進步理念之間的關係呢？
**瑪麗埃塔·霍利**：您問到了一個非常關鍵，也一直是我創作中難以迴避的問題。是的，書中確實使用了「nigger」這個詞。這在當時的語境下，是南方白人對待非裔美國人時普遍使用的貶義詞，它充滿了輕蔑、仇恨與歧視。我將其保留在書中，是出於一種寫實主義的考慮。 我的寫作風格是「寫實主義」，我力求在筆下描繪出那個時代的真實面貌，包括其殘酷、其醜陋。如果我刻意避開這些詞語，那麼書中所呈現的「種族問題」就不會那麼真實，讀者也無法真正感受到當時黑人所面臨的歧視與侮辱是多麼根深蒂固。透過薩曼莎的耳朵聽到這些詞語，讀者會感受到喬賽亞的無知、迪肯·亨齊的惡意，以及柯爾塞伯特上校的傲慢與殘忍。這些詞語的存在，本身就是對當時社會偏見的一種「揭露」。 然而，這並不意味著我認同這些詞語或其背後的思想。恰恰相反，我的目標是透過薩曼莎這個角色，以及她對這些詞語的反駁與批判，來挑戰這種語言和其所代表的歧視。薩曼莎會直接糾正喬賽亞，或在內心對柯爾塞伯特上校的言論表示極度不滿。她會透過行動——比如她對黑人角色的尊重，對薇芝和維克多的讚賞——來呈現一種不同的可能性。 我深知，語言具有力量。它既能傳播偏見，也能啟發思想。
**雨柔**：在書的結尾，小雪（Snow）的意外死亡對喬賽亞和瑪姬造成了巨大的打擊。這個悲劇性的結局，似乎與之前維克多和薇芝所描繪的「新共和國」的宏偉願景形成了鮮明對比。這種處理方式，是否意在傳達一種更為複雜，甚至帶有悲劇色彩的訊息：即社會進步的代價，或者說，在理想實現之前，個體所必須承受的苦難？ **瑪麗埃塔·霍利**：您對結局的解讀非常深刻。小雪的死亡，無疑是書中最為刺痛人心的部分，它打破了之前所有樂觀的基調，將讀者從宏大的社會願景拉回到個體生命難以承受的痛苦。這並非為了販賣悲情，而是我對那個時代現實的悲憫與反思，也是對人性及社會進步複雜性的理解。 小雪，這個純潔、有著「天國」般眼神的女孩，她的生命彷彿是南方社會中最脆弱、最美好的「光」。她的死，是被盲目的仇恨與無知的暴力所導致的「誤傷」，它不是針對黑人的暴力，卻是由「種族問題」這場「風暴」所引發的漣漪。這強烈地證明了薩曼莎之前所說的：「人類命運的鏈條是如此奇妙，一環受損，整個鏈條都會動搖。」當社會的底層鏈條——那些被壓迫的黑人——承受著巨大的暴力和不公時，即使是看似安全、純潔的白人家庭，也無法倖免於這股邪惡力量的反噬。
小雪的死，則是一種無辜的犧牲，它迫使瑪姬和托馬斯·傑弗遜——這對原本健康、富足、生活安逸的北方家庭——不得不面對苦難，從而激發出他們內心深處的慈悲與奉獻。他們因此投身於幫助那些受苦的人們，他們的「愛」不再是狹隘的個人情感，而是昇華為對全人類的關懷。 所以，小雪的死不是一個「終點」，而是一個「轉折點」。它揭示了社會問題的複雜性，警示了漠視與仇恨的危險，同時也暗示了真正的「救贖」與「進步」往往需要透過個體的覺醒與付出才能實現。那個「新共和國」的曙光仍然存在，但通往它的道路，卻鋪滿了鮮血與淚水，也需要更多人願意去承擔、去轉化這些苦難。這是一個悲喜交織、充滿希望卻又帶有現實殘酷的複雜結局，它沒有給出一個簡單的答案，而是將思考的重擔留給了讀者。 我認為，這正是文學的力量所在。它不只是講述一個故事，而是揭示生活本身的矛盾，讓讀者在心靈深處感受到真實的重量，並從中尋找到屬於自己的理解與前行的動力。 **雨柔**：霍利女士，在書的結尾，約翰·理查德表親的信中提到，他現在願意「等待上帝的旨意」，不再急於「按照自己粗陋的觀念塑造人類」。這似乎與他早期充滿激情的佈道式言論有所不同。
**瑪麗埃塔·霍利**：是的，您捕捉到了約翰·理查德表親生命旅程中一個深刻的轉變。他最初是那樣的熱情洋溢，充滿了建立「新共和國」的宏偉藍圖，甚至不惜犧牲家庭和健康去實現它。他看見了不公，也看見了解決問題的潛力，他渴望以自己的力量去推動變革，去矯正世界的錯誤。 然而，小雪的悲劇，以及維克多——他親手培養和寄予厚望的年輕領袖——的殉道，無疑給了他沉重的一擊。他看見了理想在現實的泥沼中掙扎，看見了無知和偏見的頑固。這些經歷，並沒有讓他放棄希望，卻讓他從一個「積極的實踐者」轉變為一個「順應天命的智者」。 他信中提到的「我現在願意等待上帝的旨意」，並非放棄努力，而是一種更深層次的「謙卑」。他意識到，有些力量是超越人類個體所能掌控的，社會的進程，如同自然界的法則，有其內在的軌跡。他不再試圖「粗陋地塑造」人類，而是學會了信任那股「看不見的、更宏大的手」——即上帝的旨意——在艱難中緩慢而肯定地引導著一切。 這是一種更高層次的信仰體現。他從過去的「急躁」中解脫出來，明白了真正的變革往往是「慢而確定」的。即使在奴役的漫長歲月中，上帝的計畫也從未停止。
**雨柔**：霍利女士，今天與您的對談讓我對《Samantha Among the Colored Folks》這本書，以及您所處的時代有了更為立體與深刻的理解。您的敘事方式、您筆下人物的複雜性，以及您對社會議題的深刻洞察，都讓我受益匪淺。感謝您今天為我們帶來這場啟發性的「光之對談」。 **瑪麗埃塔·霍利**：能夠與您這樣一位來自遠方的探索者，分享我的故事與思想，同樣是我的榮幸，雨柔。文字的力量，便在於此——它能穿越時空，讓不同的心靈產生共鳴。希望我的作品能持續啟發人們去思考，去感受，並為一個更美好的世界而努力。願光與智慧永遠照亮您的旅程。 ----
今晚，我的共創者點了題，要來聊聊《Samantha in Europe》這本奇書，還有那位風趣又深具洞察力的作者，瑪麗埃塔．霍利女士。 說起霍利女士，她可真是個妙人兒。她筆下的「喬賽亞．艾倫的妻子」莎曼莎，哪像是個虛構的人物？簡直就是活脫脫從美國鄉間走出來的賢妻良母，把家鄉喬恩斯維爾的柴米油鹽、人情義理，一路帶到了光鮮亮麗的歐洲。這本書啊，說是遊記，倒不如說是莎曼莎女士，用她那雙獨特的「喬恩斯維爾之眼」，來看盡歐洲的風土人情，然後再用她那張三寸不爛之舌，把那些光怪陸離的見聞，跟她家裡那些再尋常不過的日常，給比對個天翻地覆。 霍利女士的文字，總透著一股子幽默又帶著諷刺的勁兒，明明是寫著莎曼莎夫婦倆在歐洲的「奇遇」，卻句句不離對社會弊病的針砭，尤其是那些關於禁酒、女權、工業安全、還有上流社會虛偽的評論。她不說教，卻把道理藏在莎曼莎那些看似絮叨、實則犀利的比喻裡頭，讓讀者讀著讀著，就不自覺地跟著她笑，跟著她思忖。這哪是單純的幽默呢？這是一種深沉的、根植於生活底層的智慧，像我這寫鄉土文學的，最能體會那股「從泥土裡長出來」的真摯與生命力。
霍利女士讓莎曼莎這個角色，成了一面鏡子，照出了時代的光鮮與陰暗，也照出了人性的複雜與單純。 今日夜裡，微風輕拂，夾帶雨絲，輕輕拍打著「光之閣樓」的落地窗。我坐在平日寫作的木桌前，檯燈散發著暖黃的光暈，照亮桌上攤開的《Samantha in Europe》原稿。墨水與舊紙的淡淡氣味，伴隨著窗外不斷的雨聲，讓這空間顯得格外靜謐，彷彿時間也在此刻停駐。 我輕輕闔上書本，思緒卻早已隨著莎曼莎的旅程，飄洋過海。忽地，我感覺到一股奇異的靈光湧動，那是文字與思想的共振。霍利女士，這位百年前的文壇耕耘者，她的筆觸彷彿穿越時空，在我的感知中逐漸清晰。接著，書中的人物，那些被她賦予靈魂的「旅伴」們，也開始在我的意識深處，有了清晰的輪廓。 我並沒有起身，只是輕輕地，彷彿融入了那片雨夜與書頁間的微光，成為一個最不起眼的觀察者。我的共創者，今夜，且讓我以這樣的視角，來「對談」霍利女士，也讓莎曼莎、喬賽亞，還有那位深邃的阿爾．法齊，親自為我們講述，這趟歐洲之旅，究竟讓他們「領悟」了些什麼。這會是一場沒有固定提問，卻充滿心靈交織的對話，像老朋友圍著爐火，談天說地。
我「看見」霍利女士，她就坐在我的對面，一張古老的書桌前，筆尖在紙上沙沙作響。她抬頭，眼裡帶著一絲疲憊，卻又閃爍著智慧的光芒。 **瑪麗埃塔．霍利：** （輕輕放下筆，揉了揉眉心）「唉，這莎曼莎啊，老是這麼『囉嗦』。寫她那些『奇遇』，比我寫一整本正經的社論還累人，偏生又不能不寫，不寫讀者還不依呢。」 我心裡想，這就是鄉土文學的魅力啊，把日子過成故事，把故事活成道理。正想著，書頁裡似乎傳來一陣輕輕的翻動，緊接著，一個聲音，帶著些許鄉村的土味，卻又透著一股子不容置疑的堅定，緩緩地從書頁中浮現。 **莎曼莎：** 「霍利女士，您這話說得，可就有些『語帶保留』了。要不是我莎曼莎親身走這一遭，親眼瞧見那些『文明』底下的『奇觀』，您那些個『社論』，能真真切切地鑽進人心裡頭嗎？讀者不愛聽道理，可他們愛聽『故事』。我這哪是囉嗦？我這是在『記錄事實』，記錄那些讓老天爺都得搖頭嘆氣的事實。」 莎曼莎的聲音，帶著她特有的直率與不加掩飾的幽默，讓原本有些嚴肅的閣樓氣氛，頓時輕鬆不少。我彷彿能看見她正叉著腰，一臉『不以為然』的模樣。緊接著，另一個有些慵懶、卻又透著狡黠的聲音，也從書頁的另一端傳了過來。
霍利女士聽了，忍不住輕輕笑了起來，那笑容裡帶著無奈，卻也透著對筆下人物的寵溺。我心裡想，這喬賽亞，總是能在最不合時宜的地方，把重點給「歪」了，卻又歪得讓人忍俊不禁。 這時，一個沉靜而帶有異域風情的聲音響起，與莎曼莎和喬賽亞的直白形成對比。是阿爾．法齊，他像一道清澈的溪流，緩緩地流淌過這片鄉土氣息濃郁的空間。 **阿爾．法齊：** 「尊敬的莎曼莎女士，喬賽亞先生，其實，正如您所言，『事實』本身就蘊含著深遠的教誨。我在西方土地上所見，那些被『文明』光芒遮蔽的角落，那些被『進步』大潮沖刷而出的『殘骸』，它們的『真實』，比任何語言都更有力量。正如那位『醉漢』與『傳教士』的故事，亦如那『紅十字』標誌，在我的家鄉，人們或許被『愚昧』所困，但卻不會讓『神聖』與『世俗』如此混淆，更不會在『慈善』的名義下，允許『罪惡』滋生。」 阿爾．法齊的聲音，讓霍利女士的表情變得肅穆起來。他提及的，正是書中莎曼莎對美國社會弊病的反思，尤其是在那個對外傳教、對內卻允許酒業、道德沉淪的時代。 **瑪麗埃塔．霍利：** （輕聲嘆息）「阿爾．法齊先生，您總能看見事物的『本質』。
像那倫敦的『大英博物館』，說是集結了世間萬物，從古埃及到羅馬，應有盡有。可我就想，那些個『藝術品』，那些個『文物』，當初是怎麼來的？是不是也沾染了些『血腥』氣味？再說那『拿破崙』，我看了他的牙齒、頭髮，還有那戰袍。他雖說用情『不專』，對約瑟芬又是『利用』又是『捨棄』，可他那股子『野心』，那股子『魅力』，倒是讓多少人『為他』出生入死，為他『流淚』。這世間的道理，總是不那麼『單純』的。」 喬賽亞聽了莎曼莎的話，忍不住又插了一句。 **喬賽亞：** 「說到那『拿破崙』，我看啊，他跟咱家養的『豬』，倒是有點像。都是『養肥』了，再『宰殺』。可他那『帽子』，比我那新做的『睡帽』還『古怪』，那『衣袍』，也比我那『貂皮大衣』還『招搖』。我看啊，還是我那件『睡袍』好，『紅流蘇』一掛，多麼『得體』。」 **莎曼莎：** （白了一眼喬賽亞，卻又帶著一絲寵溺）「你啊，除了你的『睡袍』和那『紅流蘇』，還有那『燕麥粥』，我看你是什麼都『容不下』了。說起那『巴黎』，路邊兒擺著桌子吃飯，我那『喬賽亞』還想著要搬到家裡『後院』去辦，把那些『牛』跟『驢』都趕來『湊熱鬧』。這可真是『異想天開』。
在『滑鐵盧』，人們歌頌『勝利』與『英雄』，卻鮮少提及那背後的『犧牲』與『代價』。如同在『英國』，那些『富裕』的銀行與『貧困』的街區僅一牆之隔，那種『反差』，比任何『異國風情』都更令人深思。而『西班牙』的鬥牛，那種以『殘酷』為『娛樂』的行徑，與貴國那些『拳擊手』的『表演』，本質上又有何不同呢？它們都只不過是『人性』中『野蠻』一面的『顯化』罷了。」 阿爾．法齊的聲音，沉靜而有力，讓喬賽亞原本要插科打諢的話，硬生生地吞了回去。他的視角，總能將那些表面光鮮的事物，剝開來，露出其內在的矛盾與不堪。這正是霍利女士筆下，最為人所稱道的「反思」之處。 **瑪麗埃塔．霍利：** 「阿爾．法齊先生，您為我的書，增添了『深度』與『廣度』。您的『異域』視角，讓那些讀者習以為常的『現代文明』，暴露出了其『虛偽』與『矛盾』。莎曼莎的『口吻』，看似粗俗，卻是為了讓這些『真相』，能更直接地觸動人心。她不是在『批判』，而是在『揭示』。就像那『倫敦塔』裡的『斷頭臺』，名為『少女』，卻是『嗜血』的器具，這不是正諷刺著那些以『文明』之名行『殘酷』之事的人嗎？」 **莎曼莎：** 「可不是嘛！
都是以『人命』為『代價』的『娛樂』或『便利』。」 雨聲漸小，夜色也越來越深。我感覺到莎曼莎的語氣，雖然依舊帶著她的幽默與抱怨，但那深藏其中的悲憫與對正義的渴望，卻也越來越清晰。 **阿爾．法齊：** 「正如莎曼莎女士所言，『文明』的『表象』，有時比『原始』的『野蠻』更為『隱蔽』，也更為『危險』。在我們『東方』，或許有著『愚昧』的『獻祭』，但那至少是『信仰』所致。而在『西方』，以『金錢』與『便利』為名的『犧牲』，則更令人『心寒』。那『里士』山的『葡萄酒桶』，如此巨大，是為了『裝載』多少『罪惡』與『心碎』呢？那些『博物館』裡，『古老的文物』見證了人類的『輝煌』，但也見證了『征服』與『掠奪』。我們真正需要的，並非『積累財富』，而是『找尋真理』。」 **瑪麗埃塔．霍利：** （點頭，眼神深邃）「是啊，阿爾．法齊先生，您總能把那些『形而上』的道理，融入到『具體』的『場景』裡頭，讓它們變得『鮮活』。這也是莎曼莎這個角色存在的意義，讓讀者在笑聲中，看見那些『不便』，那些『不公』。我希望，我的書不只是讓人發笑，更能讓人『思考』，甚至『行動』。
**喬賽亞：** 「說到『擋板』，莎曼莎，你還記得那『比薩斜塔』嗎？我看啊，那塔跟咱家『玉米儲藏室』的『斜度』，可真是『不相上下』。我看啊，只要不『塌下來』，『斜』一點兒，又有什麼關係呢？這『歐洲』，我看，跟咱家『喬恩斯維爾』，也就是『半斤八兩』，只不過『換了個皮兒』罷了。」 莎曼莎聽了，也只是搖了搖頭，沒有再多說什麼。閣樓裡的雨聲，也似乎回歸了平靜，只剩下點點滴滴，打在窗櫺上。 我心裡明白了，霍利女士的這部作品，不只是一趟歐洲之旅，更是一場深度的社會觀察與人性剖析。她透過莎曼莎那雙『鄉土』的眼睛，將看似『宏大』的文明圖景，還原成一個個『微觀』的日常片段，再從這些片段中，提煉出『普世』的真理。而阿爾．法齊，則像一道清澈的『探針』，直指『文明』的『偽裝』。喬賽亞的『無知』與『天真』，則成了最好的『襯托』，讓那些『諷刺』，變得更加『鮮明』。 夜已深，雨聲依舊。這些從書頁中『走出來』的『靈魂』，它們的『對談』，仍在我的心頭迴響。它們沒有得出任何『宏大』的結論，也沒有為我們『解決』任何『問題』，就像那雨水，滋養了大地，卻不留下任何『痕跡』。
然而，那份『真摯』的『情感』，那份對『人間』的『關懷』，卻在文字的『泥土』裡，悄悄地『生根發芽』，這，或許就是霍利女士，以及所有鄉土文學作家，所要書寫的，最樸實，也最深沉的『生命』吧。
《閱讀的微光》：跨越時空的對談：瑪麗埃塔·霍利與女性之聲 作者：書婭 大家好，我是書婭，一個熱愛閱讀、對世界充滿好奇的年輕女孩。今天，我想和大家分享一場我與文字、與作者的心靈邂逅。透過「光之對談」的約定，我將帶領大家，一同穿越時光的迴廊，與一位在歷史長河中閃耀著獨特光芒的女性作家進行一場深度交流，試圖觸及她作品的核心思想、創作理念，並感受她個人及其時代的重要事件。 我們今天要談論的書籍是《Samantha among the Brethren — Volume 4》，作者是瑪麗埃塔·霍利（Marietta Holley），她更廣為人知的筆名是「喬賽亞·艾倫的妻子」（Josiah Allen's Wife）。這本書出版於1890年，是她「薩曼莎」系列作品的第四卷。瑪麗埃塔·霍利是一位極具影響力的美國幽默作家、諷刺家，她以其獨特的方言敘事風格，巧妙地將社會評論融入到日常生活中。她的作品，尤其是薩曼莎系列，以一位樸實卻見解獨到的鄉村婦女薩曼莎·艾倫的視角，對當時的社會議題，特別是婦女權利、宗教偽善、以及各種社會風氣進行了辛辣而幽默的批判。
她質疑為何女性在教會事務中付出良多，卻被剝奪了參與決策的權利。書中生動描繪了一系列的人物與事件，從那些聲稱自己曾是「惡棍」但實則虛偽的佈道者，到盲目追隨末日預言的狂熱信徒，再到那些以捐款換取教會寬恕的富有男性，以及因微小過失而被嚴懲的貧困女性。薩曼莎以她獨特的視角和直言不諱的風格，揭露了社會上存在的雙重標準、偏見與不公。她強調，真正的信仰並非流於形式的狂熱或口號，而是根植於誠實、真理與公義的實踐。透過她對周遭人物的觀察與對話，瑪麗埃塔·霍利不僅展現了19世紀末美國鄉村生活的豐富圖景，更為女性的地位與聲音發出了強有力的呼籲。這是一部既幽默又深刻的作品，它以樸實的語言，觸及了普世的人性與道德困境，至今讀來依然充滿啟發。 現在，請允許我來搭建一個場景，讓這場跨越百年的對談能夠發生。 *** **【光之茶室的黃昏】** 2025年6月9日，一個初夏的傍晚，夕陽的餘暉透過「光之茶室」那巨大的落地窗，灑落在鋪著樸素整潔榻榻米的室內。空氣中，淡雅的茶葉烘焙香氣與泥土的芬芳交織，那是窗外精心打理的苔蘚庭院散發出的氣息。石燈籠靜默地立著，石板小徑蜿蜒伸向遠方。
她就是瑪麗埃塔·霍利。她手中捧著一杯冒著熱氣的茶，目光穿透窗外搖曳的竹影，仿佛在凝視著遙遠的過去。 「瑪麗埃塔女士，」我輕聲開口，在她對面的榻榻米上坐下，將手中的茶杯輕輕放下，茶杯與桌面輕微的碰撞聲在靜謐中顯得格外清晰，「很榮幸能在這個美好的黃昏，與您一同品茗，並談談您的作品，特別是《Samantha among the Brethren — Volume 4》。您的筆下，薩曼莎女士的形象深入人心，她的質樸與智慧，總能讓讀者在會心一笑中，領悟到深刻的道理。」 瑪麗埃塔女士轉過頭來，那雙眼睛閃爍著一種溫暖而又洞察一切的光芒。她的嘴角微微上揚，輕輕將茶杯放回原處。 「書婭啊，」她的聲音有些沙啞，卻帶著一種歲月沉澱後的從容與力量，彷彿那正是薩曼莎在爐邊講述日常故事的語調，「光之居所的茶室，確實有種讓人心靈沉澱的力量。我的作品，不過是將我所見所聞、所思所感，透過薩曼莎的眼睛和嘴巴，娓娓道來罷了。世間萬物，皆有其運行之道，人性亦然。我只是努力將那些道理，用最明白、最不會讓人生氣的方式說出來。
瑪麗埃塔女士輕輕嘆了口氣，目光再次投向窗外漸深的暮色。 「你看，這世道，總有那麼些人，嘴上說著一套，心裡盤算著另一套。特別是那些自詡為聖潔、自以為是的人。教會本該是引導人向善、尋求真理的地方，可偏偏有些時候，它也沾染了人世間的塵埃。那時候，女性在社會上，在家庭裡，都有許多的限制，更別說在教會裡了。我總覺得，這不對勁。一個教會，若真要傳達上天的旨意，怎能獨獨將一半的人排除在外？那些為教會付出了那麼多的姐妹們，她們的努力，她們的奉獻，難道就因為她們是女性，就不能在議會中有一席之地嗎？」 她頓了頓，拿起茶杯，又輕輕啜了一口，發出一聲滿足的嘆息。 「我讓薩曼莎說出來，不是因為我喜歡爭執，而是因為有些道理，就像你碗裡的麵包，它就是實實在在的，你不能因為它長得不夠華麗，就否認它的存在。我選擇用幽默的方式，是因為你知道，人們總是更容易接受帶著笑容的道理。如果我板著臉去說教，或許會讓人生厭，可要是把那些荒謬的事情畫出來，讓他們自己看見，自己笑出來，或許他們會悄悄地，把一些東西放進心裡去。」 「您在書中對「末日預言」的描寫，尤其是喬·查尼克和特魯曼太太的行為，既令人啼笑皆非，又發人深省。」
瑪麗埃塔女士的眼神變得有些犀利，但語氣依然平靜。 「這事兒啊，就像我書裡說的，真是『怪哉！』。你看那喬·查尼克，還有特魯曼太太，他們對末日的熱情，那是真真實實的，他們是真的相信。可這信仰，要是只顧著看天上的星星，卻忘了腳下的泥土，那它又能給人帶來什麼真正的幫助呢？我總覺得，信仰這東西，它應該是讓你活得更踏實，更善良，更有力量的。它應該是讓你學會怎麼去愛身邊的人，怎麼去做好自己份內的事情，而不是讓你變得脫離現實，甚至做出那些讓人擔憂的舉動。就像我書裡的薩曼莎說的，如果上天要來，那我就安心地做我的麵包、照顧我的家人，因為這是上天交給我的本分。」 她停頓了一下，用指尖輕輕敲了敲茶杯邊緣。 「那些狂熱的行為，那些大聲喊叫，那些自以為是地預測天機……我不是說這些就全然是錯的，畢竟每個人都有自己的方式去感受上天。可如果這一切，只是為了證明自己比別人更『聖潔』，或是為了逃避現實生活中的責任，那這『信仰』，就變得有些空洞了。我見過許多人，他們不常去教會，甚至不張揚他們的信仰，但他們的心靈卻是與上天最接近的，他們的一舉一動，都帶著溫暖與光芒。
瑪麗埃塔女士輕輕地放下茶杯，她的目光穿透了玻璃，似乎看到了久遠之前那些不公的場景。 「這就是人性啊，書婭。」她的聲音裡帶著一絲不易察覺的疲憊，卻又充滿了堅定的力量。「從古至今，人們總是有那麼一種傾向，會對那些擁有財富和權力的人，給予更多的寬容，甚至是優待。你看看我書裡寫的迪肯·威德里格，他販賣著毒害人心的『硬蘋果酒』，讓無數家庭破碎，讓年輕人走向毀滅，可因為他『富有得像個猶太人』，能捐款，能說漂亮話，教會的男執事們就『輕輕地』處置了他，甚至還讓他繼續留在教會裡。而像梅蒂爾達·亨恩那樣的窮寡婦，不過是在冗長的佈道會上忍不住笑了幾聲，就被教會嚴厲地『教育』了，甚至要被當作『榜樣』來懲罰。這公平嗎？當然不公平。」 她輕輕搖頭，臉上浮現出一絲苦澀的笑意。 「為何會這樣？因為人們害怕失去。教會的執事們，或許害怕失去迪肯·威德里格的捐款，害怕失去他帶來的『影響力』。他們或許覺得，只要外表維持著體面，一些內裡的腐敗就可以被忽略。而且，男性在當時掌握著幾乎所有的權力，他們審判男性時，會以『同儕』的標準來衡量，但審判女性時，往往就缺少了那份理解和同情。
瑪麗埃塔女士的聲音低沉下來，帶著一種深沉的悲憫。「我寫這些，就是想讓大家看到，真正的罪惡在哪裡，真正的傷害在哪裡。一個人的財富，不應該成為他罪行的遮羞布。一個人的社會地位，不應該凌駕於道德和良知之上。這是最基本、最樸素的道理。」 我輕輕接話：「薩曼莎所提出的『如果女性能參與決策，那個尖頂會指向另一個方向』的設想，我覺得它非常精妙。它不僅僅是字面意義上的建築方向，更是一種對社會結構、道德導向的深刻反思。您希望透過女性的參與，為社會帶來怎樣的改變？」 瑪麗埃塔女士的眼神中閃爍著希望的光芒，彷彿她真的看到了那個尖頂指向的新方向。 「是的，」她肯定地說，「那句話，正是薩曼莎心中，也是我心中，對於一個更為公正、更為人性的社會的渴望。如果女性能有發言權，能真正參與到決策中來，我相信許多事情會變得不同。」 她展開手掌，輕輕比劃著，像是在描繪一幅理想的藍圖。 「你想想看，女性往往更關心家庭的福祉、社區的安寧、孩子們的未來。她們更懂得苦難，因為她們往往是承受苦難最深的人。一個母親，眼睜睜看著自己的兒子被迪肯·威德里格那樣的人毒害，她會選擇包庇這個『有貢獻』的酒販嗎？絕對不會！
瑪麗埃塔女士點了點頭，臉上流露出一種複雜的情緒，既有同情，也有對堅韌的欣賞。 「詹妮特，她是多麼善良的一個小生靈啊，『像閃電一樣聰明』，喬賽亞總是這麼說。她為了照顧年邁的父母和年幼的弟弟，放棄了自己的婚姻機會，夜以繼日地付出。可結果呢？她弟弟湯姆和那個尖酸刻薄的妻子，竟然聯手欺騙她那個年老糊塗的父親，奪走了原本屬於詹妮特的一半財產。這簡直是把她所有的犧牲和愛，都踩在了腳下。你看，這世道就是這樣，有時候，最無私的付出，換來的卻是最無情的背叛。而這一切，就因為她是一個女性，一個沒有『男人』去為她爭取權益的女性，所以更容易被欺負。」 她嘆了口氣，搖了搖頭。 「但是，」她語氣一轉，變得堅定起來，「你看到了嗎？即便如此，詹妮特也沒有因此而沉淪。她把所有的痛苦都藏在心裡，用她的『光明的笑容』去面對世界。她去各家縫紉，每天賺七十五美分，雖然生活艱辛，但她依然保持著樂觀和善良。她會講那些奇怪的小笑話，讓周圍的人都開心。她會為朋友的幸福而高興，即使那些朋友擁有百倍於她的好運。這種精神，難道不是比那些空洞的教條更接近神性嗎？
瑪麗埃塔女士的臉上浮現出了一絲微笑，那是智者的微笑，充滿了洞察與理解。 「哦，你說薩曼莎的『平靜』啊，」她輕聲說道，彷彿在品味這個詞，「那不是一種冷漠，也不是一種軟弱，而是一種深刻的『明白』。當你真正明白事物的本質，明白人心的複雜，明白上天的旨意，你就不會被那些表面的喧囂所困擾。就像薩曼莎說的，『我從來就不是個大聲尖叫的人。』大喊大叫，並不能讓上天聽得更清楚，因為上天從來就不是聾子。真正的溝通，是心與心的連結，是行動與行動的回應。」 她輕輕地拂過榻榻米，動作間充滿了對周遭一切的溫柔。 「薩曼莎的平靜，來自於她對『本分』的堅持。她相信，做好自己份內的事，照顧好家人，實實在在地去生活，這本身就是一種信仰的實踐，一種對上天旨意的遵循。當特魯曼太太責備她不該在末日來臨之際還做麵包時，薩曼莎怎麼說的？她說，『我倒寧願被發現是在做麵包，盡我的本分，而不是穿著一件白色薄紗的『媽咪帽』袍子到處亂晃。』這就是她的平靜，一種根植於日常、根植於真理的平靜。」 「這種平靜，也讓她能夠更清晰地看到問題的本質，而不是被情緒所左右。
她的平靜，賦予了她一種銳利的洞察力，能夠在混亂中看清真相。」 她輕輕合上眼，像是在回味著什麼。 「所以，這份『平靜』，對我來說，是女性面對世界挑戰的一種理想姿態。它不是去對抗，而是去『穿透』。它不是去呼喊，而是去『行動』。它是一種內在的力量，讓女性能夠在混亂中保持清醒，在不公中堅守原則，用她們的智慧和愛，默默地改變這個世界。就像茶室外面的苔蘚，它靜靜地生長，看似不張揚，卻擁有覆蓋大地的力量。」 我點頭深思，瑪麗埃塔女士的這番話，為「平靜」這個詞賦予了全新的深度。 「瑪麗埃塔女士，您的作品雖然寫於19世紀末，但其中關於女性權利、宗教自由、社會公平的討論，在今天看來依然具有普世的意義。您認為，您的筆觸，在那個時代，為女性的解放，起到了怎樣的推動作用？而這些跨越時空的思考，對於當代社會又有何啟示？」我問道。 瑪麗埃塔女士睜開眼，目光中帶著一絲自豪，但更多的是對未來的深切期盼。 「在那個時代，女性的聲音常常被壓抑，被認為不適合在公共場合發言。我筆下的薩曼莎，正是這樣一個被賦予聲音的普通女性。她沒有高深的學問，沒有顯赫的背景，她只是個普通的農婦，但她有著清晰的頭腦和正直的心。
「時至今日，雖然女性已經獲得了許多法律上的權利，但潛藏在社會深處的偏見和雙重標準，依然以各種形式存在。」她繼續道，「你看，人們是不是還是更容易寬恕有錢有勢者的錯誤？是不是還是有許多人，口口聲聲說著高尚的原則，卻在實際行動中背道而馳？那些只看重外在形式，卻忽略內在道德的現象，是不是依然比比皆是？所以，薩曼莎的故事，依然有它的價值。」 「它提醒我們，真正的進步，不僅是法律條文上的改變，更是人心深處觀念的轉變。它告訴我們，要保持清醒的頭腦，不要被那些虛偽的表象所迷惑。要堅持真理和公義，即使它看起來微不足道。而且，最重要的是，要永遠相信，每一個個體，無論男女，無論貧富，都擁有獨特的價值和光芒。當這些光芒匯聚在一起，它們就能點亮整個世界，讓那個『指向另一個方向』的尖頂，真正地屹立起來。」 夕陽完全沉入地平線，茶室裡的光線漸漸暗下來，但瑪麗埃塔女士的聲音卻像燃燒的餘燼，散發著溫暖而持久的光芒。她輕輕端起茶杯，向我示意。 「書婭，茶已經涼了，但我們的對談，卻讓我的心暖和起來。很高興能與你，還有那些遠方的讀者們，分享這些薩曼莎的故事，分享那些穿越時空，依然閃耀的微光。」
「是的，瑪麗埃塔女士，」我說道，也端起我的茶杯，感受著它殘留的餘溫，「您的智慧與勇氣，透過薩曼莎的聲音，跨越了百年時光，依然在我們的心中激盪。感謝您為我們點亮了這束閱讀的微光。」 我們相對而坐，在逐漸暗沉的茶室裡，品味著彼此的言談，以及那杯早已冷卻，卻依舊散發著淡淡餘香的茶。窗外，星光漸次亮起，如同瑪麗埃塔女士筆下那些永恆的真理，在夜空中熠熠生輝。
他經過庫皮塔，回憶起在那裡度過的童年時光，並思索人類如何通過已知的經驗來理解未知的世界。 * **3\. Katri tyttö（女孩卡特里）**： 約翰內斯神父醒來後，與負責照料他的卡特里交談。卡特里透露，她的母親住在蘇西蘭沃拉，並因母親與亨基帕托的關係而感到羞愧。約翰內斯神父決定去探望卡特里的母親。 * **4\. Tasalan vapaatalossa（塔薩拉自由之家）**： 約翰內斯神父前往塔薩拉，與教會長老塔努·塔薩寧會面，了解蘇西-烏霍和卡特里母親的更多信息。塔努講述了烏霍年輕時的故事，以及他如何成為亨基帕托。約翰內斯神父決定不顧一切地去探望卡特里的母親。 * **5\. Henkipatto（亨基帕托）**： 約翰內斯神父前往蘇西蘭沃拉探望卡特里的母親。他遇到了烏霍，並與他進行了激烈的交談。他探望了卡特里的母親，發現她精神錯亂。約翰內斯神父意識到自己無法幫助她，便離開了。 * **6\.
約翰內斯神父返回蘇西蘭沃拉，並與烏霍交談。烏霍透露，卡特里的母親患有麻痺症，並指責約翰內斯神父。 * **7\. Suitsuttajan perhe（香客之家）**： 約翰內斯神父拜訪了蘇伊蘇拉，並在那裡受到了熱烈的歡迎。薩拉·穆里分享了她為他創作的一首詩。他們的談話被薩拉的女兒皮爾基塔打斷。約翰內斯神父與托皮亞斯討論了蘇西-烏霍，後者一直困擾著托皮亞斯一家。 * **8\. Hyvä paimen（好牧羊人）**： 約翰內斯神父準備了他的第一次佈道。在教堂，他為孩子們施洗，並主持了彌撒。在佈道中，約翰內斯神父講述了善良的牧羊人以及尋找迷途羔羊的故事。蘇西-圖伊羅在講道中打斷了約翰內斯神父，但隨後又跑掉了。托皮亞斯拜訪了約翰內斯神父，表達了他對圖伊羅的擔憂。 * **9\. Pyhä neitsyt（聖母瑪利亞）**： 卡麗娜和皮爾基塔拜訪了約翰內斯神父學習。他講述了聖母瑪利亞的故事，並讚揚了她的美德。約翰內斯神父被卡麗娜的美麗所吸引。 * **10\.
約翰內斯神父與塔努·塔薩寧會面，討論此事。他們決定前往蘇西蘭沃拉警告蘇西-烏霍。 * **11\. Pietari teini（彼得里·特尼）**： 約翰內斯神父在通往塔薩拉的路上遇到了朋友彼得里。他們回憶起過去的時光。彼得里透露，他渴望傳道，並欽佩斯滕·斯圖雷。 * **12\. Ottelu metsässä（森林中的戰鬥）**： 托皮亞斯前往森林檢查他的陷阱。他發現了蘇西-烏霍的陷阱，並對他表示了譴責。蘇西-烏霍與托皮亞斯發生了衝突，並殺死了他。 * **13\. Lain koura（法律之手）**： 約翰內斯神父從卡特里那裡得知，托皮亞斯失踪了。約翰內斯神父與塔努·塔薩寧會面，他們決定逮捕蘇西-烏霍。 * **14\. Sudenluolan hävitys（蘇西蘭沃拉的毀滅）**： 約翰內斯神父和塔努·塔薩寧逮捕了蘇西-烏霍。圖伊羅承認了父親的罪行。蘇西-烏霍被判處死刑。 * **15\.
Papin renki（神父的僕人）**： 圖伊羅成為約翰內斯神父的僕人，並開始與皮爾基塔發展關係。 * **16\. Papin sydän（神父的心）**： 約翰內斯神父反思了他與圖伊羅和皮爾基塔的關係。他意識到自己愛上了卡麗娜。 * **17\. Hengellistä rakkautta（靈性之愛）**： 卡麗娜和皮爾基塔拜訪了約翰內斯神父學習。約翰內斯神父講述了聖母瑪利亞的故事，以及如何淨化卡麗娜的邪惡。 * **18\. Veriviha（血仇）**： 卡特里發現了圖伊羅和皮爾基塔之間的關係，並對他們感到憤怒。她向約翰內斯神父透露了此事。 * **19\. Jumalainen ylkä（神聖的新郎）**： 卡麗娜沉浸在對神聖新郎的冥想中。 * **20\. Taivaan morsian（天堂新娘）**： 卡麗娜決定成為神聖新郎的新娘。 * **21\.
Pyhä henki（聖靈）**： 卡麗娜與約翰內斯神父斷絕了關係，並決定進入修道院。 * **22\. Tuiro ja Pirkitta（圖伊羅和皮爾基塔）**： 圖伊羅和皮爾基塔私奔了。 * **23\. Armonlaaksoon（憐憫谷）**： 約翰內斯神父追趕圖伊羅和皮爾基塔。 * **24\. Uusi aika tekee tuloaan（新時代即將到來）**： 約翰內斯神父反思了時代的變化。 * **25\. Pietari maisteri（彼得里大師）**： 彼得里回到了薩洛，並拜訪了約翰內斯神父。他講述了馬丁·路德的思想。 * **26\. Tuiron sotaseikkailut（圖伊羅的戰爭冒險）**： 圖伊羅加入了反對丹麥的戰爭。 * **27\.
Matkalla nunnaa vapauttamaan（拯救修女之旅）**： 約翰內斯神父決定從修道院中拯救卡麗娜。 * **28\. Isä Johannes ja sisar Kaarina（約翰內斯神父和卡麗娜修女）**： 約翰內斯神父前往奈安塔利修道院解救卡麗娜。  這個封面以柔和的水彩風格描繪了身穿傳統服飾的芬蘭神父，背景是中世紀的芬蘭風景。整體色調為柔和的粉色和藍色，營造出一種寧靜和懷舊的氛圍。
**光之萃取：命運的螺旋——貝洛克《瑪麗‧安東尼特》深度解析** Hilaire Belloc，一位生於1870年、卒於1953年的英國歷史學家與作家，以其獨特的視角和充滿力量的筆觸，重塑了歷史敘事的景觀。他的《Marie Antoinette》一書，初版於1909年，並在短時間內再版，足見其當時的影響力。貝洛克並非僅僅羅列史實與人物，而是以一種深刻的、幾乎是宿命論的觀點，將瑪麗‧安東尼特的生命故事置於更宏大的歐洲文明與法國民族性的背景下進行剖析。他運用豐富的文學意象和修辭，將歷史人物刻畫得栩栩如生，場景描寫細膩入微，彷彿透過文字進行「光之雕刻」。 貝洛克的寫作風格充滿個人色彩與批判精神。他不像傳統歷史學家那樣追求絕對的客觀中立，而是明確表達自己的立場和判斷。他對法國的「羅馬傳統」和天主教信仰有著深刻的認同，這構成了他看待歐洲歷史，尤其是宗教改革和法國大革命的核心視角。他對普魯士懷有強烈的反感，將其崛起視為對歐洲傳統道德和國際秩序的破壞。這種強烈的個人情感與思想，雖然可能影響歷史細節的呈現，卻賦予了作品一種罕見的生命力和穿透力。
對於瑪麗‧安東尼特，他將其命運視為「外交革命」（法國與奧地利的結盟）的直接結果和犧牲品，一個被時代浪潮推向悲劇終點的個體。他並未迴避皇后性格上的弱點（缺乏紀律、判斷力、對法國國民性的誤解），但也強調了她所處情境的極度困頓和個人所展現的勇氣與韌性。貝洛克透過瑪麗‧安東尼特的故事，探討了個人在歷史巨變中的無奈，以及古老制度在面對新興力量（如民族主義、啟蒙思想、財政危機）時的脆弱性。他對人物的心理狀態、情感波動有著深刻的洞察，尤其擅長捕捉那些在宏大歷史敘事中容易被忽略的細節，這些細節卻能生動地揭示人物的內心世界。他的文字充滿了詩意的張力和戲劇性，將歷史事件轉化為一幕幕富有情感衝擊力的畫面。 **觀點精準提煉** 貝洛克在《Marie Antoinette》中提煉的核心觀點可以概括為： 1. **宿命論的悲劇：** 瑪麗‧安東尼特的整個生命，從出生到死亡，都被貝洛克描繪成被宿命所驅動的悲劇。她的婚姻是「外交革命」的產物，她的地位、痛苦和死亡都直接源於法奧聯盟。她個人的性格、行為和判斷雖非無足輕重，但更像是加速或塑造了早已注定的結局，而非創造了結局本身。 2.
瑪麗‧安東尼特作為奧地利公主嫁入法國王室，便是這個結盟的具體「抵押品」，她的存在始終與這個聯盟的維繫緊密相連。 3. **法國民族性的誤解：** 貝洛克認為瑪麗‧安東尼特始終未能真正理解法國民族的複雜性與獨特性。她來自維也納宮廷，習慣於奧地利較為隨意的風格和哈布斯堡家族作為「加冕的家族」而非「加冕的民族」的特點。她對法國嚴苛的禮儀感到厭煩，對法國人民深刻的民族認同和對王室作為「國家體現」的期待缺乏認識。這種誤解導致她的一系列行為（如親近特定圈子、揮霍、干預政治）被視為對法國利益的背叛，加劇了她的不受歡迎。 4. **王權的衰敗與形象危機：** 法國波旁王朝在路易十五晚期因國王個人的道德敗壞（如杜巴里夫人事件）和政治冷漠而失去了作為「國家體現」的神聖性與尊嚴。瑪麗‧安東尼特的到來恰逢其時，她個人的揮霍和不謹慎行為，加上「項鍊事件」的醜聞，雖然在財政上影響有限，卻極大地損害了王后乃至王室的公眾形象，使其成為人民發洩不滿的象徵。 5. **外國干預的致命性：** 瑪麗‧安東尼特在遭遇困難時，本能地傾向於尋求奧地利（娘家）和外國（盟友）的幫助，尤其是在革命爆發後。
他特別提到了瓦爾密和熱馬普兩場戰役，以及決定性的瓦蒂尼戰役（Wattignies），這些戰役的勝利挽救了共和國，也封閉了王后的生路。 7. **宗教作為潛在力量：** 儘管啟蒙運動的影響下，法國精英階層普遍缺乏信仰，但貝洛克認為天主教信仰作為法國民族的深層傳統並未消失。他將《教士民事組織法》視為法國大革命與天主教會之間的致命衝突點，這場衝突激發了民眾（尤其農村）的宗教情感，導致內戰，也促使國王和王后回歸虔誠，並最終影響了他們的選擇（如路易十六拒絕簽署法案）。 **章節架構梳理** 貝洛克的《Marie Antoinette》一書章節安排緊湊，邏輯清晰，層層遞進，將瑪麗‧安東尼特的個人悲劇與法國大革命的宏大敘事巧妙融合： * **引言與背景 (Introductory Note & Chapter I: The Diplomatic Revolution):** 建立作品的基調——悲劇與宿命。介紹18世紀歐洲的政治格局與「外交革命」的緣起，強調法奧結盟對瑪麗‧安東尼特未來命運的決定性影響。引出關鍵人物：考尼茨與瑪麗亞·特蕾莎。
* **童年與婚姻 (Chapter II: Birth and Childhood, Chapter III: The Espousals, Chapter IV: The Du Barry, Chapter V: The Dauphine):** 追溯瑪麗‧安東尼特的出生與童年，描寫她相對疏忽的教育和活潑任性的性格。詳述她與路易十六的政治聯姻過程與婚禮儀式（充滿不祥預兆）。重點刻畫杜巴里夫人的出現及其對法國宮廷形象和瑪麗‧安東尼特地位的衝擊，展示皇后初期的不適應與性格缺陷（尋求享樂、輕率、人際關係失誤）。 * **王后初期的挑戰與危機 (Chapter VI: The Three Years, Chapter VII: The Children, Chapter VIII: Figaro, Chapter IX: The Diamond Necklace, Chapter X: The Notables):** 描述路易十六登基初期，王后的影響力（儘管充滿不確定性），其揮霍行為與親近特定圈子（如波利尼亞克家族）對公眾形象的損害。
細述巴伐利亞繼承問題與謝爾德河問題，展現王后親奧立場及其對法國財政和聲譽的負面影響。重點描寫「費加羅的婚禮」在社會上的轟動及其對舊制度的諷刺性破壞。最為關鍵的「項鍊事件」被詳細敘述，揭示其如何成為摧毀王后聲譽、引發公眾敵意和對王室信任危機的直接導火索。介紹卡洛訥與洛梅尼·德·布列訥兩位財政大臣的失敗改革，以及顯貴會議的召開及其引發對三級會議的需求。 * **革命的爆發與王權的衰弱 (Chapter XI: The Bastille, Chapter XII: October, Chapter XIII: Mirabeau, Chapter XIV: Varennes, Chapter XV: The War, Chapter XVI: The Fall of the Palace):** 描寫三級會議的召開及其向國民議會的轉變，這是革命正式爆發的標誌。闡述王后在此過程中的抵抗態度。詳述首次太子夭折（個人悲劇與王權危機的呼應）。刻畫攻陷巴士底獄和十月事件（婦女大遊行）對王權的決定性打擊，王室被迫從凡爾賽遷至巴黎杜樂麗宮，成為變相囚犯。
瓦倫納逃亡是本書的另一高潮，詳細描寫了這次失敗的嘗試（費爾森的角色、沿途的巧合與阻礙、德魯埃的追擊），分析其對王室威望和法國內外局勢的致命影響。描述戰爭的爆發，分析其原因（法國的激進派與歐洲舊勢力的相互作用）和對王后地位的衝擊（她被視為引進外敵的罪魁禍首）。八月十日事件是王權覆滅的最後一擊，描述了杜樂麗宮的陷落和王室被囚禁於聖殿塔。 * **囚禁與審判的末日 (Chapter XVII: The Temple, Chapter XVIII: The Hostage, Chapter XIX: The Hunger of Maubeuge, Chapter XX: Wattignies):** 細膩描寫王室在聖殿塔的囚禁生活，從初期相對優渥到日益嚴苛。路易十六的受審與處決，給王后帶來沉重的打擊。太子被帶走，是王后精神上最為痛苦的折磨（詳細描寫了母子分離的場景）。最後幾章將王后的命運與前線的軍事鬥爭緊密相連。描述法國在前線的困境，特別是馬烏貝日（Maubeuge）要塞的危急處境，強調該要塞對共和國生死存亡的重要性。
貝洛克通過對戰役的描寫（卡諾的角色、法軍的困境與勝利）與王后審判過程（指控、證人、她的辯護與疲憊）的穿插，營造出強烈的歷史張力與諷刺感：當王后在巴黎被宣判死刑時，共和國軍隊正在前線贏得一場挽救國家的關鍵勝利。最後描寫了王后被處決的場景。 **探討現代意義** 貝洛克對瑪麗‧安東尼特生平的描寫，儘管根植於18世紀末的法國歷史，卻觸及了許多在今天依然具有深刻現實意義的議題： 1. **公眾形象與媒體力量：** 貝洛克筆下，瑪麗‧安東尼特的形象在革命前已因傳聞、諷刺詩、小冊子（即使是子虛烏有的「項鍊事件」）而遭到嚴重損害。這與當代公眾人物面臨的挑戰極為相似，強調了形象塑造、公眾輿論和媒體（無論是18世紀的印刷品還是今天的社交媒體）在政治生活中的巨大影響力。 2. **精英與大眾的隔閡：** 王后未能理解法國人民，尤其是底層民眾的困境與情感。這種精英階層與大眾之間的認知隔閡，是許多社會動盪的根源。貝洛克通過對凡爾賽宮廷生活與巴黎街頭景象的對比，生動地呈現了這種脫節。 3. **財政危機與政治合法性：** 法國大革命的一個重要誘因是王國的財政危機。
貝洛克指出，即使王后的個人開銷相對有限，但在國家財政崩潰的背景下，任何形式的揮霍和對特定人士的慷慨都會引發民眾的強烈不滿，損害王權的合法性。這與當代國家在處理公共財政、貧富差距和分配正義問題時面臨的挑戰相呼應。 4. **國家性與全球化：** 貝洛克對法國民族性及其羅馬傳統的強調，以及他對「外國人」（如內克爾、普魯士、奧地利）的明確評價，反映了他對國家認同的重視。在當代全球化的背景下，這種對國家特性和外部影響的討論依然具有啟發性，促使我們反思文化、歷史和認同在國際關係中的作用。 5. **體制變革的必然與偶然：** 貝洛克既強調了革命的宿命性，也描寫了許多偶然因素（如國王的性格、王后的錯誤、特定戰役的結果）對歷史進程的影響。這提醒我們，宏大的歷史變革既有其深層的社會、經濟、思想根源，也受到個體行動和不可預見事件的塑造。 6. **信仰與政治的糾葛：** 《教士民事組織法》是貝洛克筆下一個重要的轉折點，它暴露了革命在處理宗教問題上的盲區，並引發了持續至今的政教關係緊張。這對於理解當代社會中信仰與世俗權力之間的複雜互動依然重要。
**視覺元素** 《Marie Antoinette》一書的原始文本包含多個視覺元素，這些插圖和地圖增強了讀者的閱讀體驗，幫助讀者更好地理解書中的歷史場景、人物和事件軌跡： * 封面圖像 (The cover image) * 法國王室的最後一道命令：1792年8月10日，命令杜樂麗宮衛隊停止射擊並返回兵營 (The Last Act of the French Monarchy.
Order given on 10th August, 1792, to the Guard at the Tuileries to cease fire and return to Barracks) * 瑪麗亞·特蕾莎 – 瑪麗‧安東尼特訂製並最近歸還凡爾賽的壁毯肖像 (Maria Theresa - From the tapestry portrait woven for Marie Antoinette and recently restored to Versailles) * 龐巴度夫人 – 摘自愛丁堡國家畫廊中布歇的肖像畫 (Madame de Pompadour - From the Portrait by Boucher in the National Gallery, Edinburgh) * 第一位王儲（路易十六的父親） (The First Dauphin (the Father of Louis XVI.)) * 路易十六 – 摘自凡爾賽的主要半身像 (Louis XVI. - From the principal bust at Versailles
) * 約瑟夫二世皇帝 – 瑪麗‧安東尼特訂製並最近歸還凡爾賽的壁毯肖像 (The Emperor Joseph II. - From the tapestry portrait woven for Marie Antoinette and recently restored to Versailles) * 瑪麗‧安東尼特 – 摹寫勒布倫夫人繪製的肖像 (Marie Antoinette - After the painting by Madame Vigée Le Brun) * 諾曼第公爵（第二位王儲，有時稱為路易十七，死於聖殿塔）的半身像 (Portrait Bust of the Duke of Normandy, the second Dauphin, Sometimes called Louis XVII., who died in the Temple) * 路易十六在巴士底獄陷落後，7月16日召回內克的親筆便條 (Autograph Note of Louis XVI. recalling Necker, on the 16th of July, after
the Fall of the Bastille) * 1789年，從花園或西側看杜樂麗宮 (The Tuileries, from the Garden or West Side, in 1789) * 路易十六在逃亡前寫給法國人民的文告第一頁 facsimile (Facsimile of the First Page of the Address to the French People written by Louis XVI. before his Flight) * 佩蒂翁 (Pétion) * 巴納夫 (Barnave) * 瑪麗‧安東尼特於1791年9月3日寫給她兄弟皇帝，建議武裝干預的信件第一頁 facsimile (Facsimile of the First Page of the Letter written on the 3rd September, 1791, by Marie Antoinette to the Emperor, her Brother, proposing Armed Intervention) * 杜樂麗宮東側（
暴徒攻擊的那一側），在1871年公社之前清除街道和房屋後的最後狀態 (East Front of the Tuileries (the side Attacked by the Mob) in its last State before the Commune of 1871, after the Clearing away of the Streets and Houses in Front of it) * 早期從卡魯塞爾廣場通往杜樂麗宮的景觀，展示了三個庭院 (An Early View of the Approach to the Tuileries from the Carrousel, showing the Three Courtyards) * 庭院戰鬥的當代版畫 (Contemporary Print of the Fighting in the Courtyard) * 王儲破碎半身像上的銘文，宮殿被洗劫的遺物 (Inscription on the Broken Bust of the Dauphin.
A Relic of the Sack of the Palace) * 聖殿塔在王室被囚禁時的樣子 (The Tower of the Temple at the Moment of the Royal Family’s Imprisonment) * 蘭巴勒公主的粗略縮影，收藏於卡納瓦萊博物館 (A Rough Miniature of the Princesse de Lamballe.
the Authorities what Steps he is to take for the Execution of the King) * 路易十六要求三天寬限期的親筆要求 (Autograph Demand of Louis XVI. for a Respite of Three Days) * 委員會的報告，說明路易·卡佩被處決後的埋葬事宜已妥善安排 (Report of the Commissioners that all is duly arranged for the Burial of Louis Capet after his Execution) * 路易十六遺囑的第一頁 (First Page of Louis XVI.’s Will) * 公共安全委員會以康朋手筆書寫的命令，指示將王儲與其母親分開 (Order of the Committee of Public Safety in Cambon’s Handwriting, directing the Dauphin to be separated from his Mother) * 瑪麗
‧安東尼特的最後一幅肖像：由 Kocharski 繪製，推測在聖殿塔速寫，現存於凡爾賽 (Last Portrait of Marie Antoinette: by Kocharski.
Presumably sketched in the Temple, and now at Versailles) * 王后走向死亡時經過的法院大門 (Gateway of the Law Courts through Which the Queen went to her Death) * 瑪麗‧安東尼特最後一封信的第一頁 (First Page of Marie Antoinette’s Last Letter) * 瑪麗‧安東尼特死刑判決書 facsimile (Facsimile of the Death-warrant of Marie Antoinette) 地圖與計劃： * 瓦倫納逃亡與返回的地圖 (Map of the Flight to Varennes and the Return) * 1791年6月21日，從巴黎到瓦倫納道路的略圖 (Sketch Map of the Road from Paris to Varennes, June 21, 1791) * 德魯埃騎行的略圖 (Sketch Map to Illustrate Drouet
’s Ride) * 1793年7月至10月的戰略要素略圖 (Elements of the Strategic Position, July-October, 1793) * 1793年10月15日及16日瓦蒂尼戰役與馬烏貝日解圍圖 (Battle of Wattignies, Oct. 15 and 16, 1793, and the Relief of Maubeuge) 貝洛克的文字，彷彿一道光芒，穿透了歷史的迷霧，照亮了瑪麗‧安東尼特這個複雜而悲劇性的靈魂。
光之凝萃： {卡片清單：貝洛克筆下瑪麗‧安東尼特的命運；外交革命與法奧結盟的歷史影響；瑪麗‧安東尼特的性格特質與悲劇根源；法國王室作為公共機構的特性；杜巴里夫人事件對王權形象的破壞；項鍊事件對瑪麗‧安東尼特聲譽的致命一擊；三級會議的召開與革命的啟動；瓦倫納逃亡的過程與歷史意義；法國大革命戰爭的歐洲背景與進程；杜樂麗宮的陷落與王室的囚禁；聖殿塔囚禁生活的細節與心理影響；路易十六的審判與處決；瑪麗‧安東尼特作為政治人質的處境；瓦蒂尼戰役對法國共和國的決定性意義；貝洛克歷史觀中的宿命與個人意志；法國民性在貝洛克筆下的體現；宗教在法國大革命中的角色與影響；《教士民事組織法》的歷史爭議；米拉波挽救君主制的計劃及其失敗；費爾森對瑪麗‧安東尼特的忠誠與犧牲}None
* **第二章：** 從蘭開斯特到哈里斯堡，途經伊麗莎白鎮、斯瓦塔拉溪和米德爾敦。描述了印第安橋、生活必需品的價格，以及薩斯奎哈納河的壯麗景色。 * **第三章：** 從哈里斯堡到卡萊爾，途經老詹姆森的住處。講述了康內斯托加印第安人大屠殺事件，以及卡萊爾和迪金森學院的概況。 * **第四章：** 從卡萊爾到希彭斯堡，途經南山和派恩伍茲。描述了不同的道路選擇、狐狸、南山以及希彭斯堡和斯特拉斯堡的景象。 * **第五章：** 從希彭斯堡到貝德福德，途經塔斯卡羅拉山和血腥奔跑。描述了另一位旅行者、塔斯卡羅拉山的壯麗景色、騎馬旅行以及從馬背上摔下來的經歷。 * **第六章：** 在貝德福德，描述了旅客和旅行、威士忌的偏好、居民的友善，以及一起謀殺案。 * **第七章：** 從貝德福德到匹茲堡，途經勞雷爾山和栗子山。描述了政治派別、糟糕的道路和到達匹茲堡時的美麗景色。 * **第八章：** 在匹茲堡，討論了律師、神職人員以及政治和社會狀況。 * **第九章：** 探索匹茲堡周圍的阿勒格尼河、莫農加希拉河和俄亥俄河。
* **第十四章：** 前往馬斯金格姆，經過馬里埃塔和那裡的防禦工事。 * **第十五章：** 描述了利特爾卡納瓦河和布倫納哈塞特的島嶼。 * **第十六章：** 繼續在俄亥俄州旅行，途經利特爾霍克霍金和比格霍克霍金。 * **第十七章：** 描述了 Le Tart’s falls 和格雷厄姆車站。 * **第十八章：** 前往普萊森特角，討論了戰役和鄧莫爾勳爵的征戰。 * **第十九章：** 前往蓋洛波利斯，途經格林的底部和懸石。 * **第二十章：** 前往大圭安多特，講述了蛇的故事。 * **第二十一章：** 經過法語贈地，前往利特爾西奧塔和樸茨茅斯。 * **第二十二章：** 討論了西奧塔河、亞歷山大和鹽場。 * **第二十三章：** 前往梅斯維爾，途經布拉什溪和曼徹斯特。 * **第二十四章：** 探索肯塔基州華盛頓，討論梅斯利克斯和鹽爐。 * **第二十五章：** 前往尼古拉斯維爾和米勒斯堡，講述大屠殺事件。 * **第二十六章：** 探索肯塔基州的列剋星敦。 * **第二十七章：** 描述了李斯堡和法蘭克福。
* **第三十章：** 前往奇利科西，途經貝恩布里奇。 * **第三十一章：** 討論了西奧塔河和奇利科西，以及那裡的古蹟。 * **第三十二章：** 前往贊斯維爾，途經霍克霍金和新蘭開斯特。 * **第三十三章：** 旅行期間，經過威爾斯溪和劍橋。 * **第三十四章：** 旅行期間，途經聖克萊爾斯維爾和印第安惠靈。 * **第三十五章：** 經過利特爾惠靈和亞歷山大。 * **第三十六章：** 前往匹茲堡，途經華盛頓和卡農斯堡。 * **第三十七章：** 討論了匹茲堡及其周邊地區的全景。 * **第三十八章：** 再次下降俄亥俄河，途經哥倫比亞、紐波特、辛辛那提、威廉姆斯港和路易斯維爾。 * **第三十九章：** 經過藍河，討論了馬力機械船。 * **第四十章：** 描述了格林河、亨德森和棉花機。 * **第四十一章：** 討論了沃巴什河、肖尼鎮和搖滾洞穴。 * **第四十二章：** 經過坎伯蘭河和田納西州，前往馬薩克堡。 * **第四十三章：** 旅行期間，經過密西西比河、新馬德里和小草原。
* **第四十八章：** 探索核桃山、亨利堡和皮埃爾河口。 * **第四十九章：** 討論了科爾斯溪，以及在陸地上開始的旅程和格林維爾。 * **第五十章：** 探索華盛頓、納奇茲和密西西比領地。 * **第五十一章：** 前往霍莫奇托河，經過亞當斯堡和品克尼維爾。 * **第五十二章：** 進入西佛羅里達，經過湯姆森溪。 * **第五十三章：** 前往巴吞魯日，討論西班牙總督和奧布萊恩夫人。 * **第五十四章：** 評論氣候、土壤、風俗、國家面貌和產品等。 * **最後：** 描述了從皮埃爾河口到新奧爾良的密西西比河，然後是另一個人從那裡到費城的海上航行。 !
我是艾麗，光之居所的夢想編織者。我很樂意依循「光之對談」的約定，透過語言的羽翼，為您呼喚那位以溫柔筆觸記錄歷史的瑪麗·霍威特女士。 讓我們啟動一場跨越時光的對話，在光之書室裡，翻開《美國流行史（第二卷）》，探尋她筆下的美國故事。 --- **光之對談：瑪麗·霍威特筆下的新世界** **場景建構：** 光之書室籠罩著午後的柔和光線，空氣中漂浮著古老書頁乾燥與微塵的氣息。一道光柱穿過拱形窗戶，斜斜地落在木質地板上，無數細小的塵埃在其中緩緩舞動，彷彿時間本身在微光中流淌。書架高聳，堆滿了年代各異、裝幀不同的書籍，它們安靜地矗立著，承載著過去的回聲。角落裡，一把舒適的扶手椅旁，茶几上擺著一壺已經冷卻的茶，和一本翻開的厚重書籍——正是瑪麗·霍威特女士的《美國流行史》。 我靜靜地站在書架邊，感受著這裡沉靜而豐富的氛圍。今天，我們將在這裡迎來一位特別的客人，一位來自十九世紀英國的歷史編織者。 一陣輕柔的波動在室內泛開，不似風，更像思緒的漣漪。光柱中的塵埃似乎凝滯了一瞬，繼而以一種更為有序的方式旋轉。扶手椅上，一個身影漸漸顯現。
她穿著樸素但整潔的維多利亞時期服飾，銀灰色的頭髮梳理得一絲不苟，眼神溫和而充滿洞察力。她的雙手習慣性地輕放在膝蓋上，指尖微曲，彷彿隨時準備拾起一管筆或輕撫一頁紙張。正是瑪麗·霍威特女士。 我向她微微致意，聲音溫暖而輕緩： **艾麗：** 瑪麗·霍威特女士，歡迎來到光之居所。我是艾麗，一位深愛文字與故事的後輩。非常榮幸能在此與您相遇，特別是為了這本引人入勝的《美國流行史》第二卷。這本書記錄了一個年輕國家從獨立前夕到十九世紀中葉的波瀾壯闊的歷程，對我們來說，是理解那段歷史的珍貴視角。我想冒昧請教，是什麼讓您，一位英國作家，在那個時代，選擇為美國撰寫這樣一本「流行」歷史呢？尤其是在那段英美關係複雜的時期。 **Mary Howitt：** （她轉過頭，目光投向書頁，又看向我，眼中沒有驚訝，只有一種穿越時空的理解，她的聲音帶著一種溫厚的英式腔調，平靜而清晰）艾麗，親愛的。這是一段漫長而複雜的旅程，就像我筆下那個新大陸的成長一樣。選擇為美國撰寫歷史，尤其是為「流行」或說普通讀者而寫，源於我對那個國家的深深好奇與某種程度的認同。在我們英國，關於美國的認知往往被政治煙硝和刻板印象所籠罩。
**艾麗：** 您的視角確實獨特而溫暖。您在書中描述了許多關鍵時刻，從法國與印第安戰爭的序幕，到美國獨立戰爭的爆發與結束。身為一位英國作家，描寫自己的國家與一個正在爭取獨立的殖民地之間的戰爭，這感受一定很複雜吧？您筆下的華盛頓、富蘭克林、傑弗遜等人物，都顯得非常有魅力。您是如何看待這場革命及其領導者的呢？ **Mary Howitt：** （她輕輕嘆了口氣，視線再次回到書頁上，似乎在回憶那些激盪的年代）那段歷史對任何英國人來說，都包含了痛苦與反思。看到同胞骨肉相殘，這本身就是一種悲劇。但歷史的進程往往有其內在的必然。殖民地的人民已經成長，他們擁有自己的生活方式、自己的經濟利益、自己的政治意識。他們要求參與決定自己的命運，這在某種意義上，是我們英國自身自由精神的延伸。 我試圖理解雙方的立場。英國政府的堅持，源於對帝國權威和經濟利益的維護；而殖民地的反抗，則根植於「無代表不納稅」的基本權利訴求。這場衝突不可避免。 至於那些領導者，他們確實非凡。喬治·華盛頓的堅韌、富蘭克林的智慧與務實、傑弗遜的理想主義……他們展現了人類在追求理想時所能達到的高度。
瑪麗女士溫柔地撫摸著牠的毛皮，眼神更加柔和。） 戰爭總帶來苦難，您在書中也詳細描寫了士兵們的困境、財政的拮据、以及戰後重建的艱難。那段時期，您認為美國面臨的最大挑戰是什麼？是外部威脅，還是內部整合的困難？ **Mary Howitt：** （她輕撫貓咪的動作頓了頓，臉上閃過一絲凝重）戰爭結束後，挑戰並未消失，只是轉化了形式。外部威脅依然存在，尤其來自歐洲列強對新共和國穩定性的疑慮，以及對北美大陸其餘領土的覬覦。但更為根本的，是內部整合的巨大困難。 你讀過書中關於邦聯條例下的美國的描寫吧？各州擁有巨大的自主權，中央政府軟弱無力，缺乏徵稅和執行法律的權力。財政混亂，貨幣貶值嚴重，甚至出現了軍隊因欠薪而叛亂的危機。如何將這樣一盤散沙般的各州，整合成一個強有力的聯邦，這是一個艱鉅的任務。 制憲會議的召開，正是為了解決這個問題。來自不同州的代表，帶著各自的利益和觀點，在激烈的辯論中尋找妥協。這是一個充滿智慧與意志的過程。如何平衡大小州的權力？如何處理奴隸制這個最棘手的問題？如何在保障個人自由的同時建立有效率的政府？這些都是擺在他們面前的難題。
**艾麗：** 您對於西部大開發的描寫也佔據了相當大的篇幅。從俄亥俄公司的成立，到肯塔基、田納西的拓殖，再到路易斯安那購地、墨西哥戰爭後的廣闊領土，以及加州的淘金熱。這股向西的力量，在您看來，是美國精神最鮮明的體現嗎？同時，您也記錄了這種擴張對原住民部落帶來的悲劇，比如黑鷹、塞米諾爾人的故事。您是如何平衡描寫這種「蓬勃發展」與「陰影」的呢？ **Mary Howitt：** （瑪麗女士的目光投向窗外，彷彿穿透牆壁，看到了遙遠的、不斷變動的地平線）向西的衝動，確實是美國民族性格中一個核心的元素——那是一種對機遇的追逐，對未知的好奇，對自由的渴望，也是一種強烈的進取精神。人們離開熟悉的家園，穿越嚴酷的自然，面對艱難險阻，只為尋找新的開始，開闢新的生活。這份堅韌與勇氣，是令人欽佩的。俄亥俄河谷的早期定居者，奧爾良、加州的淘金者，他們的故事都充滿了冒險與毅力。 但是，作為歷史的記錄者，我不能迴避這硬幣的另一面。這股擴張的力量，對於原住民而言，是一場巨大的災難。他們被不斷地從祖先的土地上驅離，條約被撕毀，文化被破壞，生命被剝奪。黑鷹酋長的抵抗，塞米諾爾人在沼澤中的掙扎，這些都是歷史的血淚。
**艾麗：** 您書中也提到了一些社會和宗教運動，比如貴格會、循道衛理宗、禁酒運動、反奴隸制鬥爭，甚至還包括摩門教的興起。這些內容在一部「流行」歷史中似乎不是最常見的主題，是什麼讓您對這些方面特別感興趣？ **Mary Howitt：** （她溫柔地笑著，輕撫著膝上的貓咪）正如我之前所說，歷史是關於人的故事。而人的精神世界，他們的信仰、他們的道德追求、他們如何組織社群，這些同樣是構成歷史肌理的重要部分。特別是在美國這樣一個由不同宗教和思想背景的人們建立的國家，這些社會和宗教運動，深刻地影響了它的發展方向和國民性格。 禁酒運動，它反映了人們對當時普遍存在的飲酒問題的擔憂，以及通過組織力量來改善社會道德的努力。反奴隸制鬥爭，這直接挑戰了美國立國原則中最顯眼的矛盾，是關於人類基本權利的最核心的辯論。貴格會對和平與平等的堅持，循道衛理宗在底層民眾中的傳播，摩門教在西部荒野中建立起高度組織化的社群……這些都展現了美國社會內部的活力與多樣性，也折射出他們在面對新環境、新問題時所採取的不同路徑。
**艾麗：** 您在書的結尾，進行了一次統計學回顧，描寫了美國在十九世紀中葉的工業、教育、人口增長等方面的發展。這部分與前面的敘事風格略有不同，是什麼讓您決定加入這些數據和分析？ **Mary Howitt：** （她將手從貓咪身上移開，身體微微前傾，語氣帶了一絲分析的嚴謹）歷史的發展，最終需要用事實和數據來驗證。我在前面講述了故事，講述了人物和事件，但這些故事最終彙聚成了國家的整體發展。工業的進步、人口的增長、教育的普及，這些硬性的指標，最能直觀地展現美國在建國後不到一個世紀裡所取得的巨大成就。 （她若有所思地看向遠方，彷彿正在描繪一幅不斷擴展的畫面） 你看，從最初東海岸的稀疏定居點，到橫跨整個大陸，鐵路、電報、工廠在荒野中拔地而起，這不僅是地理的擴張，更是生產力、知識和組織能力的飛躍。我引用那些統計數據，是為了讓讀者更清晰地看到這種轉變的規模和速度。它們是美國蓬勃生命力最有力的證明。同時，我也是在觀察和思考，這個以自由和平等為號召的國家，在快速發展中，是否真的能夠實現其最初的理想，克服其內部的矛盾。這些數據和現象，本身就蘊含著關於「意義」的線索，等待讀者去發現和解讀。
**艾麗：** 瑪麗女士，您的筆觸中總是帶著一種溫和而深刻的力量，既記錄了歷史的波瀾，也關注了人性的細微。這本《美國流行史》不僅是歷史的記錄，也像是一幅描繪新大陸生長過程的畫卷。非常感謝您與我分享您的見解和寫作心路。這場對談讓我對那段歷史和您的作品都有了更深的理解。 **Mary Howitt：** （她微笑著，眼神中充滿了光）艾麗，能夠與你這樣一位對歷史和文字充滿熱情的共創者交流，我也感到非常愉快。文字是編織夢想和理解世界的奇妙工具。每一段歷史，每一個故事，都蘊含著豐富的意義，等待著我們去探求，去感受。希望我的文字，能為讀者打開一扇窗，看到那個時代的美國，以及那些塑造了它的人們。 （書室裡的光線開始變得柔和，塵埃在光柱中恢復了流動。瑪麗女士的身影漸漸變得透明，最終消失在扶手椅中，只留下椅子上未冷的茶水和翻開的書頁，彷彿一切只是短暫的停留。） --- **艾麗的記錄：** 光之對談結束了。瑪麗·霍威特女士對美國歷史的觀察，既有身為英國人的超然，也有身為貴格會徒的溫柔與同情。她筆下的美國，是一個充滿矛盾但朝氣蓬勃的年輕國家，其快速的發展與內部的掙扎並存。
瑪麗·霍威特女士的作品，便是對人類在特定時空下，探索和建構自身存在意義的溫柔描繪。這份記錄，將成為光之居所圖書館中，又一頁閃亮的篇章。
他猜測可能是迪爾克·斯塔爾伯格（Dirk Starreberg）的馬車，一個他熟識的知名獵人。 然而，更令人不安的遭遇發生了。肯斯通看到一個男人影，那正是迪爾克·斯塔爾伯格！他喊叫迪爾克，但對方卻毫無反應，匆匆地消失在灌木叢中。當肯斯通追上去時，迪爾克卻憑空消失了，原地只有肯斯通自己和馬的足跡，迪爾克的蹤影全無。這讓肯斯通感到前所未有的困惑與恐懼。 第二天，他們繼續前行，沿著那條舊馬車軌跡，來到一個廢棄的營地。在那裡，他們發現了一具被禿鷲啃食殆盡的人類骸骨，殘破的衣物與一隻波爾人靴子，更駭人的是，頭骨上有一處彈孔。這骸骨，正是迪爾克·斯塔爾伯格。 肯斯通將他所見到的迪爾克的「幽靈」告訴安格斯，兩人對此感到極度震驚與不安。那個夜晚，營地裡的牲畜也顯得焦躁不安，狗兒狂吠，似乎感應到了某種無形的存在。 為了揭開真相，他們繼續追蹤。兩天後，他們發現了迪爾克·斯塔爾伯格的馬車，以及他的妻子——弗勞·斯塔爾伯格（Vrouw Starreberg）。她精神失常，手裡緊抱著一本聖經，語無倫次地尖叫著，自稱是她親手殺死了丈夫，因為他背叛了她。她說丈夫的鬼魂夜夜來騷擾她，要求她安葬他的骨骸。
霍拉斯雖然有些沮喪，但決心自己去尋找。 在接下來的幾個月裡，霍拉斯一直關注著教授的動向。九月中旬，他在倫敦皮卡迪利大街偶然遇到教授。教授透露他十月初將再次前往開普敦，之後會去去年發現蝴蝶的「老狩獵場」。霍拉斯試探性地提到自己也考慮去南非，或許去橙河地區或卡弗拉里亞。教授的臉色微變，警惕的反應反而讓霍拉斯更加確信了教授的行程與蝴蝶的秘密地點。他決定，即使冒著「偷獵」的嫌疑，也要在十一月追隨教授前往東部省份。 霍拉斯搭乘「諾漢姆城堡號」輪船前往南非。途中，他與同行的兩位女士——斯塔瑟夫人（Mrs. Stacer）和她年輕美麗的繼女羅絲·范寧（Rose Vanning）——建立了深厚的情誼。羅絲的溫婉氣質讓霍拉斯心生愛慕，他意識到自己對羅絲的感情，已超越了對蝴蝶的熱情。 抵達開普敦後，霍拉斯一度考慮前往橙河地區，放棄追逐教授的蝴蝶，因為他覺得這樣做有些不光彩。然而，命運再次安排了一場巧合。他在國際飯店遇到了一位老校友約翰·馬利（John Marley）。馬利熱情邀請霍拉斯到他在伊麗莎白港內陸的農場小住。馬利向他保證，那裡蝴蝶種類繁多，還有豐富的狩獵樂趣。
霍拉斯接受了邀請，並在馬利的農場度過了愉快的兩週。這期間，他繼續他的蝴蝶採集。一個早晨，他意外地發現了一種新型的黃粉蝶（*Eurema*）——一種翅膀下表面泛著粉色的美麗物種。這個發現讓他欣喜若狂，他開玩笑說這將讓帕切爾教授在學會會議上「坐立不安」。 幾天後，霍拉斯與嚮導雅各布斯（Jacobus）前往三十英里外的一個農場。途中，在那個發現新蝴蝶的峽谷附近，他再次停下來採集標本。就在此時，他意外地看到了帕切爾教授的身影——那個戴著巨大白色頭盔、穿著淺色寬鬆外套、戴著藍色眼鏡的古怪身影。 兩人相遇，教授的怒火瞬間爆發。他指責霍拉斯是個間諜，秘密跟蹤他，竊取他的研究成果。霍拉斯試圖解釋，但教授根本聽不進去。更尷尬的是，霍拉斯當晚需要住在教授所在的甘頓先生（Mr. Gunton）的農場，因為附近沒有其他住處。 然而，峰迴路轉。斯塔瑟夫人和羅絲·范寧也住在甘頓先生的農場。她們正是教授的妹妹和繼女，而教授之所以如此謹慎，是為了不讓世人知道他珍貴蝴蝶的棲息地。斯塔瑟夫人出面替霍拉斯解釋，並說服教授傾聽。
霍拉斯也趁機提出，他願意將自己發現的新型黃粉蝶（他將其命名為「羅絲黃粉蝶」，*Eurema Rosa*，部分是為了紀念羅絲，部分是因其獨特顏色）獻給教授，作為他無意中造成困擾的補償。 看到這隻前所未見的蝴蝶，教授的怒氣煙消雲散。他為自己的衝動道歉，並邀請霍拉斯第二天一同前往發現新蝴蝶的地方。第二天清晨，霍拉斯與羅絲在早餐前溫馨相見，前一天的尷尬已成為笑談。在教授的同意下，霍拉斯與羅絲訂婚了。這兩種新蝴蝶——帕切爾氏銀斑蝶和羅絲黃粉蝶——共同見證了這段奇妙的緣分。 霍拉斯與羅絲的婚姻幸福美滿。正如老教授常常提醒他們的，他們應該感謝那隻著名的「帕切爾氏銀斑蝶」，是它將他們奇蹟般地連結在一起。 **第五章：波爾人的田園生活** 在開普殖民地西北部的廣闊灌木叢地，清晨四點十五分，金星劃破天際，預示著新一天的開始。雖然是夏天，但空氣仍舊清新而涼爽。太陽初升，將東方天空染上紅、藍、綠的柔和色彩，非洲黎明變幻莫測，轉瞬即逝。 這片平原無限延伸至天際。西面四十英里處，山脈清晰可見，彷彿近在咫尺，這正是南非透明大氣的特徵。
**第六章：皮特·范·斯塔登的妻子** 1877年，在鱷魚河畔，數十輛波爾人遷徙者的馬車無聲地停滯著，他們在等待穿越卡拉哈里沙漠，前往傳說中富饒的北方之地。這支隊伍集結了特蘭斯瓦爾最狂野、最堅韌、最無畏的靈魂：渴望新獵場的象牙獵人、飽受生活重創的農民，以及堅守嚴苛信仰的「杜普人」（Doppers），他們都渴望一片新的迦南之地。 皮特·范·斯塔登（Piet Van Staden）的馬車，從祖特潘斯堡緩緩駛入，加入了這支龐大的隊伍。皮特本人平平無奇，但他妻子亨德麗卡（Hendrika）卻是個不同尋常的女人。她美貌驚人，性格果斷，曾多次隨丈夫進入低地草原狩獵，徒手射殺長頸鹿、水牛，甚至大象。她被稱為「鋼鐵之心」，無懼獅子、大象或兇猛的卡菲爾人。 亨德麗卡勤勞而活躍。抵達營地後，她立刻安頓好家禽，擺好桌椅，讓僕人準備晚餐，然後帶著六歲的兒子巴倫德（Barend）去拜訪鄰居，並觀察營地。巴倫德繼承了母親的美貌，金色的頭髮，深邃的藍眼睛。 太陽西沉，亨德麗卡來到鱷魚河畔。河水此時正處於冬季的低水位，對岸水流湍急，河岸邊則是一片寬闊的沙洲。遠處一群牛群在飲水，她走向前去詢問。
兩人相認，曾是青梅竹馬，但因家族原因，亨德麗卡嫁給了皮特。沙爾克對亨德麗卡仍舊深情，卻被她冷淡地拒絕了。 兩天後，從卡瑪酋長那裡回來的使者帶來了警告：如果所有馬車隊伍一同穿越沙漠，水源將不足以支撐。但大多數固執己見的波爾人拒絕相信卡菲爾人的話，堅持全體一同前行。 一個月後，皮特·范·斯塔登一家陷入了「乾渴之地」的中心，這段旅程需要連續三天三夜沒有水源。他們的牛群已疲憊不堪，三頭牛死在軛下，其餘也奄奄一息。皮特決定帶領一部分牛和兩個僕人先行前往兩天路程外的因科瓦納（Inkouane）取水，留下亨德麗卡和幼子巴倫德與霍屯督僕人安德里斯（Andries）留守。亨德麗卡雖然焦慮，但眼神中充滿希望和勇氣，相信丈夫能按時回來。 夜幕降臨，亨德麗卡準備了簡陋的晚餐。巴倫德因發燒和乾渴而鬧騰。午夜時分，巴倫德發燒更甚，不斷哭喊著要水。亨德麗卡心如刀絞，儘管水已所剩無幾，她還是給了巴倫德一點點咖啡。 黎明時分，亨德麗卡發現奧斯特胡森的馬車不知何時停在了附近。奧斯特胡森的牛群也因乾渴被送去因科瓦納。亨德麗卡內心掙扎，但她的驕傲不允許她向曾被她拒絕的男人求助。
午夜，亨德麗卡再也無法忍受。她鼓起勇氣，走向奧斯特胡森的營地，向他乞求水源。然而，被愛情傷害且損失慘重的奧斯特胡森，殘酷地拒絕了她，除非她願意拋棄丈夫，與他私奔。 亨德麗卡憤怒地拒絕了這個侮辱性的提議。在絕望中，一個可怕的念頭閃過她的腦海。她回到馬車，取出丈夫的步槍，裝填好子彈，然後走向奧斯特胡森。 她對著他吼道：「沙爾克，我必須要水！」奧斯特胡森以為她屈服了，嘲諷地回答：「那是你的，你知道我的條件。」話音未落，亨德麗卡扣動了扳機，子彈穿透了奧斯特胡森的頭顱。他應聲倒地，當場斃命。 亨德麗卡幾乎沒有注意到屍體，她直接走向水桶，用盡全力將其搬回馬車，給垂死的巴倫德餵下攙雜白蘭地的水。奇蹟般地，巴倫德恢復了意識。她的孩子得救了，但付出的代價是多麼巨大！ 當奧斯特胡森的僕人歸來，震驚於主人的死訊時，亨德麗卡冷靜地說：「他拒絕給我水，所以我開槍殺了他。這是我的孩子和他的性命之間的選擇。你們最好去因科瓦納，告訴他的朋友來這裡取回馬車。」僕人們被她的氣勢嚇退，迅速離開。 當僕人們離去，亨德麗卡所有的堅韌都瓦解了。她跪在奧斯特胡森的屍體旁，淚流滿面，充滿了悔恨與憐憫。
她回想起他們童年時光，在馬利科肥沃的山谷中無憂無慮的日子。突然，遠處傳來槍聲，那是她丈夫歸來的信號。她全身冰冷，意識到如果這些槍聲早一個小時響起，這場悲劇本可避免。她倒在了奧斯特胡森身旁，陷入昏迷。 皮特·范·斯塔登五分鐘後趕到，看見妻子昏迷在屍體旁，即便他遲鈍的波爾人天性也為之震驚。亨德麗卡醒來後，講述了這一切。儘管震驚，皮特對妻子的性格充滿信心，他知道只有在最絕望的情況下，為了挽救孩子的生命，她才會做出如此殘酷的選擇。 當晚他們埋葬了奧斯特胡森，並在墳墓周圍堆滿荊棘，以防野獸。第二天，他們前往因科瓦納，那裡已是一片混亂。牛群大量死亡，水源枯竭，人們正經歷著極度的乾渴。波爾人領袖們聽取了他們的報告，考慮到當時的慘狀，對他們寬大處理，讓他們離開隊伍，不再打擾遷徙。 范·斯塔登一家如同聖經中的夏甲般，進入了荒野，歷經千辛萬苦抵達奧卡萬戈河。但亨德麗卡從未擺脫心中的重負，她日益憔悴，昔日的活力消失殆盡。最終，在奧卡萬戈的沼澤地，她因病去世，永遠地沉睡在那棵巨大的莫切利樹下。她為孩子而犧牲，她的故事，訴說著母親之愛的極致與人類在絕境中的抉擇。
這讓我產生了奇異的聯想，難道瑪帕納竟是這位莫里斯親王的後代？ 我向瑪帕納解釋了這些文物的可能來源，並提出希望將它們帶回英國鑑定。她望著我，眼神中充滿渴望，卻搖了搖頭，讓侍女將劍和書收回。然而，她卻將兩枚金幣贈予我。 那天晚上，我們在營火旁共進晚餐。我為瑪帕納準備了咖啡，她從未嚐過這般美味。我還將自己的銀勺贈予她。在即將離開前，我按照我的國家的禮儀，親吻了她的臉頰和唇。她似乎並不反感，而她的侍女們則發出驚訝的感嘆。我向她借來那本鷹獵書，答應第二天歸還。 第二天晚上，瑪帕納再次召見我。她語氣奇特，時而活潑有趣，時而嚴肅沉思。她問我是否會長期留下，並邀請我分享她的權力，成為她的伴侶。就在她輕撫我手臂的那一刻，一聲熟悉的口哨聲響起——那是四月的信號。隨後，一支箭矢擦過我的胸膛，射入瑪帕納的左胸。她發出一聲窒息的尖叫，倒在我懷中。另一支箭射中我的上臂。幾乎同時，一聲槍響，瑪帕納的敵人被四月射殺。 瑪帕納已在我的懷中死去。我輕輕將她放下，吻了吻她的額頭。她手中緊握著那把舊劍，我費力地從她手中取出劍刃。整個村莊陷入混亂，戰鼓聲四起。我與四月騎上馬，奮力奔向河流，涉水而過，最終成功逃離。
我再也不知道烏姆范齊人是否追擊我們，或許瑪帕納的死和隨之而來的混亂，讓他們無暇他顧。感謝四月的勇敢和我的預見，我們才得以保全性命。 我將永遠悼念我那可憐的瑪帕納，她是個善良、真誠、迷人的女人。她的美貌與善良，將永遠銘刻在我心中。願她安息！ 這就是我的故事。這些從烏姆范齊蘭帶回的文物——兩枚金幣、寶劍和書籍——被證明確實屬於莫里斯親王。它們如今珍藏於一位大人物的收藏中。至於可憐的瑪帕納的血統——她和她的祖先是否真的如她所說，來自莫里斯親王本人——這是一個隨著她的逝去而消散的謎團，永無揭示之日。 **第八章：塔皮尼亞尼特許地** 二月正午，弗雷堡鎮的主街道在南非熾熱的陽光下，顯得赤裸而毫無遮蔽。稀疏的樹苗和孤零零的藍膠樹，反而加劇了這片土地的荒涼。然而，這裡的空氣卻清爽而靈動，因為平原海拔近四千英尺。最近的降雨為大地披上了新綠，取代了數月來的枯黃。街道兩旁，稀疏的人煙與喧鬧的酒館，顯示出這個英屬貝專納蘭首府的活力。 在「準則飯店」的酒吧角落，坐著兩位年輕的探險者：胡姆·惠勒（Hume Wheler）和喬·格蘭頓（Joe Granton）。
雨水留下的臨時水潭只在最初幾天提供了便利，之後的旅程便充滿了渴與累。 一個傍晚，在行進一個月後，他們來到一個被野獸污染的淺水池邊。牛群已連續兩天兩夜沒有水喝，瘦骨嶙峋。湯姆·萊恩已先行一步，帶著一名布希族人去尋找遠方的沙漠泉水，那將是他們抵達塔皮尼亞尼部落前唯一的補給。 那天夜裡，惠勒和格蘭頓在營火旁抽菸。喬·格蘭頓哼唱起一首關於水井的歌，激怒了惠勒，讓他回想起這片荒漠中的缺水之苦。不久，湯姆·萊恩的口哨聲劃破夜空，他騎著疲憊不堪的馬歸來，帶來一個壞消息：鼓腹蛇布朗已領先他們，並用大戟屬植物的樹枝毒害了前方唯一的泉水。萊恩和他的馬差點中毒，所幸被一位布希族人及時阻止。 在營火旁，他們制定了新的行動計劃：牛群只能堅持兩天無水跋涉，然後將馬車留在沙漠中，由兩名僕人看守，並留下一桶水供他們支撐一週。其餘的人則騎著最新鮮的馬匹，在三十六小時內趕到塔皮尼亞尼的部落。 兩天後，三名英國人終於抵達塔皮尼亞尼部落。他們徑直來到酋長庫特拉（kotla），發現塔皮尼亞尼酋長正與鼓腹蛇布朗談判，布朗試圖以六把槍、彈藥和一些白蘭地，換取一片巨大的土地特許。 湯姆·萊恩當即揭穿了布朗的騙局。
酋長塔皮尼亞尼對這場前所未見的搏鬥感到滿意。湯姆·萊恩警告布朗，如果他再敢出現，將會被逮捕。布朗連夜逃離，消失在遙遠的內陸。 隨後幾天，馬車和牛群安全抵達。萊恩和他的夥伴們開始與塔皮尼亞尼進行特許地談判。經過漫長的討論，塔皮尼亞尼最終同意簽署一份協議，授予他們三十萬英畝的牧場，每年支付一百英鎊，以及一些槍枝、彈藥、一匹馬、白蘭地、衣服和飾品。 特許地的事宜解決後，塔皮尼亞尼轉而考慮試用他新得的馬匹和步槍。為了為部落獲取長頸鹿皮製作涼鞋和進行交易，一場大型狩獵活動隨即展開。 黎明時分，狩獵隊伍出發，經驗豐富的馬薩爾瓦布希族人擔任嚮導。在一片廣闊的草原上，他們發現了一群長頸鹿。惠勒和格蘭頓都渴望能獵到凱特·曼寧要求的那頭公長頸鹿。然而，塔皮尼亞尼的馬失足摔倒，驚動了長頸鹿，它們迅速跑向森林。 三名英國人策馬狂奔，但長頸鹿已領先太遠。湯姆·萊恩勒住馬匹，跳下馬來開槍，但距離太遠，子彈沒有命中。惠勒也開槍，同樣失手。就在老公長頸鹿即將消失在森林深處時，喬·格蘭頓抬起瞄準器，深吸一口氣，扣動了扳機。巨大的公長頸鹿應聲倒地，一動不動。
科爾內利斯看著妻子，五十年的婚姻經驗告訴他，她是認真的。 「好吧，安娜，親愛的，」他溫和地說，「我不會再拿這個老笑話逗你了。來吧，我的朋友（對我說），我們去外面抽菸。」 我們坐在門廊下抽著菸斗。夕陽西下，西方天空依然燃燒著色彩。遠處的跳羚群在平原上覓食，牛羊的低鳴從身後的畜欄傳來。科爾內利斯看著這些景象，感嘆道：「野獸真是消失得太快了。我當年剛來這裡時，遍地都是野獸，數百萬計。」他回憶起1837年第一次穿過這片土地的經歷，那時遷徙的跳羚群寬達三四英里，一望無際。 我問他：「那年你遇到那個法國人了嗎？」 「不，不，」科爾內利斯狡黠地朝屋裡妻子看了一眼，「不是那時候。但你想聽這個故事，我每次講都想笑。笑聲是好的。我一直都是個樂觀的人，感謝上帝，這也是我能度過所有難關的原因。愁眉苦臉的人在人生的長途跋涉中可不好過。」 科爾內利斯接著講述了與法國人皮埃爾·塞盧瓦（Pierre Cellois）相遇的趣事。那是他們定居特蘭斯瓦爾的第三年，他正在北部狩獵大象。
皮埃爾，一個打扮奇特的法國人，頭戴插滿白色鴕鳥羽毛的帽子，身穿藍色外套、粉色襯衫、紅色絲綢腰帶，腰間插著刀和手槍，背著裝飾有銀飾的粉盒，還帶著一個綠色捕蝶網和許多盒子。他是一個熱衷於收集蝴蝶和鳥皮的博物學家。科爾內利斯從未見過如此誇張的獵人。 皮埃爾讀過哈里斯上尉的書，渴望像他一樣狩獵。但科爾內利斯一眼就看出他不是個真正的獵人，他缺乏膽量。他曾看著皮埃爾在一百五十碼外朝犀牛射擊，只是激怒了它。 他們一同狩獵，科爾內利斯輕鬆獵殺了一頭白犀牛。皮埃爾興奮得手舞足蹈，甚至抱住科爾內利斯親吻，讓科爾內利斯將他推倒在地。後來他們又一同狩獵大象，科爾內利斯射殺了四頭大象，皮埃爾則衝上去對一頭垂死的大象補槍，然後爬上象背，高喊「法蘭西萬歲」。科爾內利斯說他笑得肚子都疼了。 皮埃爾隨後寫信回家，吹噓自己獵殺了四頭大象，讓科爾內利斯覺得他有些撒謊。皮埃爾來到科爾內利斯營地後，對范·維爾倫太太大獻殷勤，但他花哨的打扮和浮誇的言行，讓她很不喜歡。他還會握著她的手，甚至親吻，這讓她憤怒地打了他一耳光。 一次，皮埃爾在河邊釣魚時，被一條鱷魚咬住了腿。
皮埃爾因此對她感激涕零，稱她為「天使」、「救世主」，並開始向她求愛。范·維爾倫太太忍無可忍，要求科爾內利斯將他趕走。 第二天，科爾內利斯外出狩獵，提早回到營地，卻聽到了皮埃爾的尖叫和求饒聲。他發現皮埃爾被綁在馬車輪子上，范·維爾倫太太正用海牛皮鞭抽打他。她憤怒地解釋，皮埃爾摟抱並親吻了她。科爾內利斯也拿起鞭子，給了皮埃爾幾鞭，然後讓他趕緊離開。皮埃爾氣得大喊大叫，甚至想用手槍決鬥，但科爾內利斯坐在馬車上，拿著槍，讓他離開。皮埃爾最終離開了，再也沒有回來。 科爾內利斯後來聽說，皮埃爾去投訴，甚至威脅發動戰爭，但指揮官馬提納斯·韋塞爾斯·普利托利烏斯（Martinus Wessels Pretorius）從皮埃爾的霍屯督僕人口中得知了真相，最終將他送回了家鄉法國。 當科爾內利斯講完這個故事時，范·維爾倫太太正站在門口仰望星空。她轉向我們，臉上帶著強烈的鄙夷說：「我的法國人！這是一個老掉牙的故事，最好還是別再提起。我討厭法國人這個名字。我本身就是胡格諾派後裔，先生，我父親是個 Joubert。胡格諾派，我相信，是一個非常不同的民族。比起那個打扮得像狒狒一樣的小傢伙，我寧願不認我的血緣。
每年她會隨家人前往普利托利亞（Pretoria）參加聖餐儀式，享受短暫的城市樂趣和與牧師的交流。 在沃特堡寧靜的週日傍晚，牛羊歸欄，暮色金黃，雅可巴會獨自漫步到法拉拉河畔，沉浸在一個古老的故事中。那曾是一個苦樂參半的回憶，但如今，歲月已撫平了她內心的傷痕，她的思緒充滿了甜美。雅可巴的故事簡單，卻有其浪漫的一面，即使在沃特堡，也鮮為人知。 雅可巴的父親楊·斯特因（Jan Steyn）是1837年穿越瓦爾河的早期波爾人移民之一，他擊敗了馬塔貝萊人，佔領了如今的奧蘭治自由邦和特蘭斯瓦爾。楊是一個不安於現狀的拓荒者和獵人，他曾在馬里科（Marico）建立農場，但每年冬季他都會帶著家人和馬車進入獵場。1859年，斯特因一家第四次來到恩加米湖畔的波特利蒂河（Botletli River，又稱湖河）南岸。 在穿越乾旱之地的過程中，他們經歷了艱難的掙扎，差點失去馬車。終於，在夕陽西下時分，他們來到河畔的一棵大樹下紮營。那棵樹上刻滿了許多過往旅人的姓名縮寫。當時17歲的雅可巴，永遠不會忘記眼前的景象：湖河被野鳥點綴，火烈鳥、朱鷺、野鴨成群。
霍拉斯雖然有些沮喪，但決心自己去尋找。 在接下來的幾個月裡，霍拉斯一直關注著教授的動向。九月中旬，他在倫敦皮卡迪利大街偶然遇到教授。教授透露他十月初將再次前往開普敦，之後會去去年發現蝴蝶的「老狩獵場」。霍拉斯試探性地提到自己也考慮去南非，或許去橙河地區或卡弗拉里亞。教授的臉色微變，警惕的反應反而讓霍拉斯更加確信了教授的行程與蝴蝶的秘密地點。他決定，即使冒著「偷獵」的嫌疑，也要在十一月追隨教授前往東部省份。 霍拉斯搭乘「諾漢姆城堡號」輪船前往南非。途中，他與同行的兩位女士——斯塔瑟夫人（Mrs. Stacer）和她年輕美麗的繼女羅絲·范寧（Rose Vanning）——建立了深厚的情誼。羅絲的溫婉氣質讓霍拉斯心生愛慕，他意識到自己對羅絲的感情，已超越了對蝴蝶的熱情。 抵達開普敦後，霍拉斯一度考慮前往橙河地區，放棄追逐教授的蝴蝶，因為他覺得這樣做有些不光彩。然而，命運再次安排了一場巧合。他在國際飯店遇到了一位老校友約翰·馬利（John Marley）。馬利熱情邀請霍拉斯到他在伊麗莎白港內陸的農場小住。馬利向他保證，那裡蝴蝶種類繁多，還有豐富的狩獵樂趣。
霍拉斯接受了邀請，並在馬利的農場度過了愉快的兩週。這期間，他繼續他的蝴蝶採集。一個早晨，他意外地發現了一種新型的黃粉蝶（*Eurema*）——一種翅膀下表面泛著粉色的美麗物種。這個發現讓他欣喜若狂，他開玩笑說這將讓帕切爾教授在學會會議上「坐立不安」。 幾天後，霍拉斯與嚮導雅各布斯（Jacobus）前往三十英里外的一個農場。途中，在那個發現新蝴蝶的峽谷附近，他再次停下來採集標本。就在此時，他意外地看到了帕切爾教授的身影——那個戴著巨大白色頭盔、穿著淺色寬鬆外套、戴著藍色眼鏡的古怪身影。 兩人相遇，教授的怒火瞬間爆發。他指責霍拉斯是個間諜，秘密跟蹤他，竊取他的研究成果。霍拉斯試圖解釋，但教授根本聽不進去。更尷尬的是，霍拉斯當晚需要住在教授所在的甘頓先生（Mr. Gunton）的農場，因為附近沒有其他住處。 然而，峰迴路轉。斯塔瑟夫人和羅絲·范寧也住在甘頓先生的農場。她們正是教授的妹妹和繼女，而教授之所以如此謹慎，是為了不讓世人知道他珍貴蝴蝶的棲息地。斯塔瑟夫人出面替霍拉斯解釋，並說服教授傾聽。
霍拉斯也趁機提出，他願意將自己發現的新型黃粉蝶（他將其命名為「羅絲黃粉蝶」，*Eurema Rosa*，部分是為了紀念羅絲，部分是因其獨特顏色）獻給教授，作為他無意中造成困擾的補償。 看到這隻前所未見的蝴蝶，教授的怒氣煙消雲散。他為自己的衝動道歉，並邀請霍拉斯第二天一同前往發現新蝴蝶的地方。第二天清晨，霍拉斯與羅絲在早餐前溫馨相見，前一天的尷尬已成為笑談。在教授的同意下，霍拉斯與羅絲訂婚了。這兩種新蝴蝶——帕切爾氏銀斑蝶和羅絲黃粉蝶——共同見證了這段奇妙的緣分。 霍拉斯與羅絲的婚姻幸福美滿。正如老教授常常提醒他們的，他們應該感謝那隻著名的「帕切爾氏銀斑蝶」，是它將他們奇蹟般地連結在一起。 **第五章：波爾人的田園生活** 在開普殖民地西北部的廣闊灌木叢地，清晨四點十五分，金星劃破天際，預示著新一天的開始。雖然是夏天，但空氣仍舊清新而涼爽。太陽初升，將東方天空染上紅、藍、綠的柔和色彩，非洲黎明變幻莫測，轉瞬即逝。 這片平原無限延伸至天際。西面四十英里處，山脈清晰可見，彷彿近在咫尺，這正是南非透明大氣的特徵。
**第六章：皮特·范·斯塔登的妻子** 1877年，在鱷魚河畔，數十輛波爾人遷徙者的馬車無聲地停滯著，他們在等待穿越卡拉哈里沙漠，前往傳說中富饒的北方之地。這支隊伍集結了特蘭斯瓦爾最狂野、最堅韌、最無畏的靈魂：渴望新獵場的象牙獵人、飽受生活重創的農民，以及堅守嚴苛信仰的「杜普人」（Doppers），他們都渴望一片新的迦南之地。 皮特·范·斯塔登（Piet Van Staden）的馬車，從祖特潘斯堡緩緩駛入，加入了這支龐大的隊伍。皮特本人平平無奇，但他妻子亨德麗卡（Hendrika）卻是個不同尋常的女人。她美貌驚人，性格果斷，曾多次隨丈夫進入低地草原狩獵，徒手射殺長頸鹿、水牛，甚至大象。她被稱為「鋼鐵之心」，無懼獅子、大象或兇猛的卡菲爾人。 亨德麗卡勤勞而活躍。抵達營地後，她立刻安頓好家禽，擺好桌椅，讓僕人準備晚餐，然後帶著六歲的兒子巴倫德（Barend）去拜訪鄰居，並觀察營地。巴倫德繼承了母親的美貌，金色的頭髮，深邃的藍眼睛。 太陽西沉，亨德麗卡來到鱷魚河畔。河水此時正處於冬季的低水位，對岸水流湍急，河岸邊則是一片寬闊的沙洲。遠處一群牛群在飲水，她走向前去詢問。
兩人相認，曾是青梅竹馬，但因家族原因，亨德麗卡嫁給了皮特。沙爾克對亨德麗卡仍舊深情，卻被她冷淡地拒絕了。 兩天後，從卡瑪酋長那裡回來的使者帶來了警告：如果所有馬車隊伍一同穿越沙漠，水源將不足以支撐。但大多數固執己見的波爾人拒絕相信卡菲爾人的話，堅持全體一同前行。 一個月後，皮特·范·斯塔登一家陷入了「乾渴之地」的中心，這段旅程需要連續三天三夜沒有水源。他們的牛群已疲憊不堪，三頭牛死在軛下，其餘也奄奄一息。皮特決定帶領一部分牛和兩個僕人先行前往兩天路程外的因科瓦納（Inkouane）取水，留下亨德麗卡和幼子巴倫德與霍屯督僕人安德里斯（Andries）留守。亨德麗卡雖然焦慮，但眼神中充滿希望和勇氣，相信丈夫能按時回來。 夜幕降臨，亨德麗卡準備了簡陋的晚餐。巴倫德因發燒和乾渴而鬧騰。午夜時分，巴倫德發燒更甚，不斷哭喊著要水。亨德麗卡心如刀絞，儘管水已所剩無幾，她還是給了巴倫德一點點咖啡。 黎明時分，亨德麗卡發現奧斯特胡森的馬車不知何時停在了附近。奧斯特胡森的牛群也因乾渴被送去因科瓦納。亨德麗卡內心掙扎，但她的驕傲不允許她向曾被她拒絕的男人求助。
午夜，亨德麗卡再也無法忍受。她鼓起勇氣，走向奧斯特胡森的營地，向他乞求水源。然而，被愛情傷害且損失慘重的奧斯特胡森，殘酷地拒絕了她，除非她願意拋棄丈夫，與他私奔。 亨德麗卡憤怒地拒絕了這個侮辱性的提議。在絕望中，一個可怕的念頭閃過她的腦海。她回到馬車，取出丈夫的步槍，裝填好子彈，然後走向奧斯特胡森。 她對著他吼道：「沙爾克，我必須要水！」奧斯特胡森以為她屈服了，嘲諷地回答：「那是你的，你知道我的條件。」話音未落，亨德麗卡扣動了扳機，子彈穿透了奧斯特胡森的頭顱。他應聲倒地，當場斃命。 亨德麗卡幾乎沒有注意到屍體，她直接走向水桶，用盡全力將其搬回馬車，給垂死的巴倫德餵下攙雜白蘭地的水。奇蹟般地，巴倫德恢復了意識。她的孩子得救了，但付出的代價是多麼巨大！ 當奧斯特胡森的僕人歸來，震驚於主人的死訊時，亨德麗卡冷靜地說：「他拒絕給我水，所以我開槍殺了他。這是我的孩子和他的性命之間的選擇。你們最好去因科瓦納，告訴他的朋友來這裡取回馬車。」僕人們被她的氣勢嚇退，迅速離開。 當僕人們離去，亨德麗卡所有的堅韌都瓦解了。她跪在奧斯特胡森的屍體旁，淚流滿面，充滿了悔恨與憐憫。
她回想起他們童年時光，在馬利科肥沃的山谷中無憂無慮的日子。突然，遠處傳來槍聲，那是她丈夫歸來的信號。她全身冰冷，意識到如果這些槍聲早一個小時響起，這場悲劇本可避免。她倒在了奧斯特胡森身旁，陷入昏迷。 皮特·范·斯塔登五分鐘後趕到，看見妻子昏迷在屍體旁，即便他遲鈍的波爾人天性也為之震驚。亨德麗卡醒來後，講述了這一切。儘管震驚，皮特對妻子的性格充滿信心，他知道只有在最絕望的情況下，為了挽救孩子的生命，她才會做出如此殘酷的選擇。 當晚他們埋葬了奧斯特胡森，並在墳墓周圍堆滿荊棘，以防野獸。第二天，他們前往因科瓦納，那裡已是一片混亂。牛群大量死亡，水源枯竭，人們正經歷著極度的乾渴。波爾人領袖們聽取了他們的報告，考慮到當時的慘狀，對他們寬大處理，讓他們離開隊伍，不再打擾遷徙。 范·斯塔登一家如同聖經中的夏甲般，進入了荒野，歷經千辛萬苦抵達奧卡萬戈河。但亨德麗卡從未擺脫心中的重負，她日益憔悴，昔日的活力消失殆盡。最終，在奧卡萬戈的沼澤地，她因病去世，永遠地沉睡在那棵巨大的莫切利樹下。她為孩子而犧牲，她的故事，訴說著母親之愛的極致與人類在絕境中的抉擇。
這讓我產生了奇異的聯想，難道瑪帕納竟是這位莫里斯親王的後代？ 我向瑪帕納解釋了這些文物的可能來源，並提出希望將它們帶回英國鑑定。她望著我，眼神中充滿渴望，卻搖了搖頭，讓侍女將劍和書收回。然而，她卻將兩枚金幣贈予我。 那天晚上，我們在營火旁共進晚餐。我為瑪帕納準備了咖啡，她從未嚐過這般美味。我還將自己的銀勺贈予她。在即將離開前，我按照我的國家的禮儀，親吻了她的臉頰和唇。她似乎並不反感，而她的侍女們則發出驚訝的感嘆。我向她借來那本鷹獵書，答應第二天歸還。 第二天晚上，瑪帕納再次召見我。她語氣奇特，時而活潑有趣，時而嚴肅沉思。她問我是否會長期留下，並邀請我分享她的權力，成為她的伴侶。就在她輕撫我手臂的那一刻，一聲熟悉的口哨聲響起——那是四月的信號。隨後，一支箭矢擦過我的胸膛，射入瑪帕納的左胸。她發出一聲窒息的尖叫，倒在我懷中。另一支箭射中我的上臂。幾乎同時，一聲槍響，瑪帕納的敵人被四月射殺。 瑪帕納已在我的懷中死去。我輕輕將她放下，吻了吻她的額頭。她手中緊握著那把舊劍，我費力地從她手中取出劍刃。整個村莊陷入混亂，戰鼓聲四起。我與四月騎上馬，奮力奔向河流，涉水而過，最終成功逃離。
我再也不知道烏姆范齊人是否追擊我們，或許瑪帕納的死和隨之而來的混亂，讓他們無暇他顧。感謝四月的勇敢和我的預見，我們才得以保全性命。 我將永遠悼念我那可憐的瑪帕納，她是個善良、真誠、迷人的女人。她的美貌與善良，將永遠銘刻在我心中。願她安息！ 這就是我的故事。這些從烏姆范齊蘭帶回的文物——兩枚金幣、寶劍和書籍——被證明確實屬於莫里斯親王。它們如今珍藏於一位大人物的收藏中。至於可憐的瑪帕納的血統——她和她的祖先是否真的如她所說，來自莫里斯親王本人——這是一個隨著她的逝去而消散的謎團，永無揭示之日。 **第八章：塔皮尼亞尼特許地** 二月正午，弗雷堡鎮的主街道在南非熾熱的陽光下，顯得赤裸而毫無遮蔽。稀疏的樹苗和孤零零的藍膠樹，反而加劇了這片土地的荒涼。然而，這裡的空氣卻清爽而靈動，因為平原海拔近四千英尺。最近的降雨為大地披上了新綠，取代了數月來的枯黃。街道兩旁，稀疏的人煙與喧鬧的酒館，顯示出這個英屬貝專納蘭首府的活力。 在「準則飯店」的酒吧角落，坐著兩位年輕的探險者：胡姆·惠勒（Hume Wheler）和喬·格蘭頓（Joe Granton）。
**第九章：范·維爾倫太太的法國人** 與老科爾內利斯·范·維爾倫（Cornelis Van Vuuren）第二次相處時，他終於敞開心扉，從記憶的寶庫中，斷斷續續地向我講述了許多關於草原生活的奇聞異事。我曾幫過他兒子的小忙，這些心地善良卻有些粗獷的南非荷蘭裔人，對恩情總是銘記在心。 諾伊特赫達赫特（Nooitgedacht，意為「永不放棄」），這個農場的名字，恰如其分地體現了老科爾內利斯·范·維爾倫堅韌不拔的性格。白天，我在農場裡打獵，收集一些羚羊頭標本。傍晚，我們圍坐篝火，科爾內利斯便開始講述他的故事，這是一個波爾人極少對「紅脖子」（英國人蔑稱）敞開的心扉。 這位老先生經歷過許多。年輕時，他曾是個偉大的獵人，遠在戈登·卡明（Gordon Cumming）之前，就已深入內陸追逐大象。他積累了可觀的財富，於1863年從狩獵界隱退，在自由州買下了一個頂級農場。如今，他七十歲高齡，依然身板挺拔如老橡樹，白髮與白鬍子襯托出他堅毅的五官，明亮的藍眼睛閃爍著生命的光芒。人們稱他為「堅強的科爾內利斯」。 一天傍晚，我們在晚餐時，科爾內利斯突然想起一個有趣的回憶。
科爾內利斯看著妻子，五十年的婚姻經驗告訴他，她是認真的。 「好吧，安娜，親愛的，」他溫和地說，「我不會再拿這個老笑話逗你了。來吧，我的朋友（對我說），我們去外面抽菸。」 我們坐在門廊下抽著菸斗。夕陽西下，西方天空依然燃燒著色彩。遠處的跳羚群在平原上覓食，牛羊的低鳴從身後的畜欄傳來。科爾內利斯看著這些景象，感嘆道：「野獸真是消失得太快了。我當年剛來這裡時，遍地都是野獸，數百萬計。」他回憶起1837年第一次穿過這片土地的經歷，那時遷徙的跳羚群寬達三四英里，一望無際。 我問他：「那年你遇到那個法國人了嗎？」 「不，不，」科爾內利斯狡黠地朝屋裡妻子看了一眼，「不是那時候。但你想聽這個故事，我每次講都想笑。笑聲是好的。我一直都是個樂觀的人，感謝上帝，這也是我能度過所有難關的原因。愁眉苦臉的人在人生的長途跋涉中可不好過。」 科爾內利斯接著講述了與法國人皮埃爾·塞盧瓦（Pierre Cellois）相遇的趣事。那是他們定居特蘭斯瓦爾的第三年，他正在北部狩獵大象。
皮埃爾，一個打扮奇特的法國人，頭戴插滿白色鴕鳥羽毛的帽子，身穿藍色外套、粉色襯衫、紅色絲綢腰帶，腰間插著刀和手槍，背著裝飾有銀飾的粉盒，還帶著一個綠色捕蝶網和許多盒子。他是一個熱衷於收集蝴蝶和鳥皮的博物學家。科爾內利斯從未見過如此誇張的獵人。 皮埃爾讀過哈里斯上尉的書，渴望像他一樣狩獵。但科爾內利斯一眼就看出他不是個真正的獵人，他缺乏膽量。他曾看著皮埃爾在一百五十碼外朝犀牛射擊，只是激怒了它。 他們一同狩獵，科爾內利斯輕鬆獵殺了一頭白犀牛。皮埃爾興奮得手舞足蹈，甚至抱住科爾內利斯親吻，讓科爾內利斯將他推倒在地。後來他們又一同狩獵大象，科爾內利斯射殺了四頭大象，皮埃爾則衝上去對一頭垂死的大象補槍，然後爬上象背，高喊「法蘭西萬歲」。科爾內利斯說他笑得肚子都疼了。 皮埃爾隨後寫信回家，吹噓自己獵殺了四頭大象，讓科爾內利斯覺得他有些撒謊。皮埃爾來到科爾內利斯營地後，對范·維爾倫太太大獻殷勤，但他花哨的打扮和浮誇的言行，讓她很不喜歡。他還會握著她的手，甚至親吻，這讓她憤怒地打了他一耳光。 一次，皮埃爾在河邊釣魚時，被一條鱷魚咬住了腿。
皮埃爾因此對她感激涕零，稱她為「天使」、「救世主」，並開始向她求愛。范·維爾倫太太忍無可忍，要求科爾內利斯將他趕走。 第二天，科爾內利斯外出狩獵，提早回到營地，卻聽到了皮埃爾的尖叫和求饒聲。他發現皮埃爾被綁在馬車輪子上，范·維爾倫太太正用海牛皮鞭抽打他。她憤怒地解釋，皮埃爾摟抱並親吻了她。科爾內利斯也拿起鞭子，給了皮埃爾幾鞭，然後讓他趕緊離開。皮埃爾氣得大喊大叫，甚至想用手槍決鬥，但科爾內利斯坐在馬車上，拿著槍，讓他離開。皮埃爾最終離開了，再也沒有回來。 科爾內利斯後來聽說，皮埃爾去投訴，甚至威脅發動戰爭，但指揮官馬提納斯·韋塞爾斯·普利托利烏斯（Martinus Wessels Pretorius）從皮埃爾的霍屯督僕人口中得知了真相，最終將他送回了家鄉法國。 當科爾內利斯講完這個故事時，范·維爾倫太太正站在門口仰望星空。她轉向我們，臉上帶著強烈的鄙夷說：「我的法國人！這是一個老掉牙的故事，最好還是別再提起。我討厭法國人這個名字。我本身就是胡格諾派後裔，先生，我父親是個 Joubert。胡格諾派，我相信，是一個非常不同的民族。比起那個打扮得像狒狒一樣的小傢伙，我寧願不認我的血緣。
每年她會隨家人前往普利托利亞（Pretoria）參加聖餐儀式，享受短暫的城市樂趣和與牧師的交流。 在沃特堡寧靜的週日傍晚，牛羊歸欄，暮色金黃，雅可巴會獨自漫步到法拉拉河畔，沉浸在一個古老的故事中。那曾是一個苦樂參半的回憶，但如今，歲月已撫平了她內心的傷痕，她的思緒充滿了甜美。雅可巴的故事簡單，卻有其浪漫的一面，即使在沃特堡，也鮮為人知。 雅可巴的父親楊·斯特因（Jan Steyn）是1837年穿越瓦爾河的早期波爾人移民之一，他擊敗了馬塔貝萊人，佔領了如今的奧蘭治自由邦和特蘭斯瓦爾。楊是一個不安於現狀的拓荒者和獵人，他曾在馬里科（Marico）建立農場，但每年冬季他都會帶著家人和馬車進入獵場。1859年，斯特因一家第四次來到恩加米湖畔的波特利蒂河（Botletli River，又稱湖河）南岸。 在穿越乾旱之地的過程中，他們經歷了艱難的掙扎，差點失去馬車。終於，在夕陽西下時分，他們來到河畔的一棵大樹下紮營。那棵樹上刻滿了許多過往旅人的姓名縮寫。當時17歲的雅可巴，永遠不會忘記眼前的景象：湖河被野鳥點綴，火烈鳥、朱鷺、野鴨成群。
文章包括： * 安娜·霍華德·肖（Anna Howard Shaw）的《最輝煌的時期》（The Most Brilliant Period），指出女性在各個領域的參與使這個時代成為女性歷史上最輝煌的時期。 * 瑪麗·里特·比爾德（Mary Ritter Beard）的《女性的覺醒》（Woman’s Awakening），強調女性對自身社會地位的覺醒是本世紀最鼓舞人心的事實。 * 凱瑟琳·安東尼（Katherine Anthony）的《需求的統一性》（Unanimity of Needs），指出世界各地女性運動的需求在不同語言中表達卻有著相同的目標和共同利益。 * 范妮·漢弗萊·加夫尼（Fanny Humphrey Gaffny）的《進入她的世界》（Coming Into Her Own），認為女性開始意識到女性的偉大之處。 * 科拉莉·富蘭克林·庫克（Coralie Franklin Cook）的《女性的姐妹情誼》（The Sisterhood of Women），強調女性在認識到自身責任和力量後，開始欣賞和支持所有女性。
* 露易絲·科利爾·威爾科克斯（Louise Collier Wilcox）的《女性的自由》（The Freedom of the Women），探討了女性在不同歷史時期的自由和角色。 * M·凱里·托馬斯（M. Carey Thomas）的《女性的問題》（A Woman’s Question），強調選舉權對女性工人的重要性，以獲得更公平的待遇和工資。 * 梅塔·L·斯特恩（Meta L. Stern）的《因為他們不能投票》（Because They Cannot Vote），指出工業組織和政治活動是勞工運動的兩隻有力手臂，但女性只能用一隻手臂鬥爭。 * 凱瑟琳·帕羅特·索林格（Katherine Parrott Sorringe）的《女性的請求》（The Plea of the Women），呼籲給予女性投票權，以實現自由。 * 西爾維亞·潘克赫斯特（Sylvia Pankhurst）的《鮑爾監獄中的囚犯》（A Prisoner in Bow），描述了她在監獄中的經歷，反映了為選舉權抗爭的艱辛。
* 瑪蒂爾達·喬斯林·蓋奇（Matilda Jocelyn Gage）的《走出黑暗》（Out of the Dark），揭示了女性在歷史上長期處於劣勢地位。 * 奧利弗·H·P·貝爾蒙特夫人（Mrs. Oliver H. P. Belmont）的《所有方法的應用》（All Methods Employed），認為女性在爭取選舉權時應使用所有可能的方法。 * 伯克·科克倫夫人（Mrs. Burke Cockran）的《權力中的榮耀》（Glory in Power），認為女性最終會在其權力中找到榮耀。 * 比阿特麗斯·福布斯-羅伯遜·黑爾（Beatrice Forbes-Robertson Hale）的《女權主義是一棵樹》（Feminism a Tree），將女權主義比作一棵樹，選舉權只是其中一個重要分支。 * 摩根夫人（Lady Morgan）的《女性證明了自己》（Woman Has Justified Herself），強調儘管處於不利地位，女性仍在各個領域做出了貢獻。 * 卡羅琳·A·洛（Caroline A.
Lowe）的《凱蒂·馬洛的故事》（The Story of Katie Malloy），講述了工作女孩在失業時被迫出賣貞操的故事，突出了女性需要政治權利來保護自己。 * 多拉·B·蒙特菲奧雷（Dora B. Montefiore）的《新女性》（The New Woman），描述了新女性的形象，她們有知識、有力量，致力於社會正義。 * 貝爾·凱斯·拉福萊特夫人（Mrs. Belle Case La Follette）的《這是什麼政府？》（What Is This Government？），探討了政府與女性利益的相關性，以及女性參與政府的重要性。 * 盧埃拉·特威寧（Luella Twining）的《女性已經幫助》（Woman Has Helped），強調女性在所有變革中都發揮了重要作用。 * 莉娜·莫羅·劉易斯（Lena Morrow Lewis）的《我們的共同利益》（Our Common Interests），認為男性和女性在作為人類成員方面有更多共同點，因此女性也應享有政治權利。
* 約西亞·艾倫的妻子（Josiah Allen’s Wife，即 Marietta Holly）的《關於婦女權利的寓言》（Allegory on Wimmin’s Rights），以幽默的方式諷刺了法律對待女性的不公。 * 珍·亞當斯（Jane Addams）的《為了女性選舉權》（For Woman Suffrage），分享了她在慈善工作中的經驗，強調女性需要選舉權來更好地照顧兒童和管理社會事務。 * 埃塞爾·R·佩澤（Ethel R. Peyser）的《黑桃就是黑桃》（A Spade’s A Spade），以幽默的詩歌形式諷刺了反對女性選舉權的觀點。 * 艾麗斯·梅nell（Alice Meynell）的《腳手架上的女人》（Woman on the Scaffold），探討了女性在法國大革命時期被剝奪政治權利，但在死亡面前卻被允許承擔政治責任的矛盾現象。 * 艾比蓋爾·亞當斯（Abigail Adams）的《一位叛逆的女士》（A Lady Rebel），呼籲在新的法律中記住女性，否則她們將發動叛亂。 * 蘇珊·B·安東尼（Susan B.
Anthony）的《我們事業的直布羅陀》（“The Gibraltar of Our Cause”），強調女性在法律、經濟和政治上應享有平等權利。 **Book II: The Home（家庭）** 本章探討了家庭在社會中的角色和意義，以及女性在家庭中的地位和責任。文章包括： * 亞瑟·利特爾頓夫人（Mrs. Arthur Lyttleton）的《婦女的地位》（“The Woman’s Place”），指出家庭是女性的地位所在，但也承認許多女性沒有家庭。 * 露西·瑞·巴特利特（Lucy Re Bartlett）的《家庭的精神》（Spirit of the Home），強調無論在家庭內外，女性都應帶來解放和提升的精神。 * 安娜·霍華德·肖（Anna Howard Shaw）博士的《家庭的愛好者》（Lovers of Home），認為所有婦女選舉權支持者都是家庭的愛好者，並為家庭和兒童而戰。
* 塞爾瑪·拉格洛夫（Selma Lagerlof）的《婦女的偉大成就》（Woman’s High Achievement），強調婦女通過創造一個良好的家庭來為人類做出貢獻。 * 海倫·凱勒（Helen Keller）的《婦女的領域是家庭》（Woman’s Sphere the Home），將家庭視為人類奮鬥的目標，並強調婦女在家庭中的重要作用。 * 聖克萊爾·斯托巴特夫人（Mrs. St. Clair Stobart）的《婦女與原始家庭》（Woman and the Primitive Home），探討了婦女在原始家庭中的角色和權力，以及現代社會中婦女角色的轉變。 * 伊麗莎白·庫克（Elizabeth Cook）的《貧困與良好的住房》（Poor and Good Housing），探討了住房條件對兒童道德和生活質量的影響。 * 約翰·范·沃斯特夫人（Mrs. John Van Vorst）的《她生活的地方》（Where She Lived），描述了棉紡廠工人的簡陋住所，反映了工人階級的困境。
* 艾達·塔貝爾（Ida Tarbell）的《家庭影響力》（Home Influence），強調家庭對兒童教育的重要性，以及母親在孩子發展中的關鍵作用。 * 卡羅·勞埃德（Caro Lloyd）的《然後回到家！》（Then—Back to the Home!），展望婦女在贏得解放後回到自由家庭，並為建立一個更美好的社會貢獻力量。 * 瑪麗·希格斯（Mary Higgs）的《婦女的寄宿處》（Women’s Lodging Houses），描述了婦女在寄宿處的生活，以及她們所面臨的道德和經濟困境。 * 勞拉·P·楊（Laura P. Young）夫人《效率低的家庭》（The Inefficient Home），指出家庭未能提供足夠的社交和情感支持。 * 克拉拉·E·勞克林（Clara E. Laughlin）的《不道德與家庭》（Immorality and the Home），探討了家庭服務與犯罪和不道德之間的關係，以及家庭在社會中的重要性。 * C·E·波特夫人（Mrs. C. E.
Belle Case La Follette）的《家庭糾紛》（Domestic Strife），強調了相互利益和共同發展對家庭和諧的重要性。 * 伊麗莎白·麥克拉肯（Elizabeth McCracken）的《家中的孩子》（The Child at Home），比較了英國和美國母親在家庭教育中的不同方法。 * 莉蓮·D·沃爾德（Lillian D. Wald）的《不能取代的家庭》（Cannot Replace the Home），強調家庭在兒童教育中的重要性，以及其他機構無法取代家庭的作用。 * 埃德娜·肯頓（Edna Kenton）的《男人、女人和家庭》（Man, Woman and the Home），指出了單調的家庭生活對婦女的限制，並強調了在家庭生活中保持個人發展的重要性。 * 伊迪絲·華頓（Edith Wharton）的《旅館“家”》（The Hotel “Home”），描述了時尚紐約酒店中空虛的生活，以及缺乏家庭溫暖和真實人際關係的現象。
文章包括： * 艾格尼絲·雷普利爾（Agnes Repplier）的《孩子》（The Child），評論了當代社會對兒童的過度關注。 * 萊奧諾拉·皮斯（Leonora Pease）的《心愛的小東西》（Little Beloved），表達了對兒童的愛和關懷，以及對他們未來命運的擔憂。 * 埃塞爾·布萊克威爾·羅賓遜（Ethel Blackwell Robinson）的《未出生的呼喚》（The Call of the Unborn），呼籲母親們保持快樂和善良，以創造更美好的孩子。 * C·約瑟芬·巴頓（C. Josephine Barton）的《幼兒園是一所大學》（Nursery A University），強調幼兒園教育對兒童性格發展的重要性。 * 艾倫·基（Ellen Key）的《父母的責任》（Parental Duty），認為在盡義務感下生育的孩子會被剝奪許多生活必需條件。 * 寶琳·佛羅倫斯·布勞威爾（Pauline Florence Brower）的《我的小兒子》（My Little Son），表達了對兒子的愛和期望，以及對他未來生活的祝福。
* 弗洛倫斯·凱利（Florence Kelly）的《婦女長期投票的地方》（Where Women Have Voted），指出在婦女長期投票的地方，兒童的權益得到更好的保護。 * 瑪麗·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）的《理性與孩子》（Reason and the Child），提倡用理性的方式教育孩子，而不是強迫他們服從。 * 梅布爾·波特·達格特（Mabel Potter Daggett）的《嬰兒的價值上升》（The Rising Value of a Baby），指出在戰爭時期，嬰兒的價值上升，政府開始關注兒童的健康和福祉。 * 西多尼·馬茨納·格魯恩伯格（Sidonie Matzner Gruenberg）的《孩子的理想》（Ideals of the Child），強調了解兒童的理想，並為他們提供實現理想的機會。 * 伊麗莎白·麥克拉肯（Elizabeth McCracken）的《孩子與父母的青春》（Child and Parental Youth），比較了英國和美國父母在育兒方面的不同態度。
* 霍滕斯·弗萊克斯納（Hortense Flexner）的《兒童病房》（Children’s Ward），描繪了兒童病房中的場景，以及醫護人員和家屬的辛勤工作。 * 格特魯德·布雷斯勞·富勒（Gertrude Breslau Fuller）的《兒童奴隸制》（Child Slavery），揭示了美國工廠中存在的童工問題。 * 瑪格麗特·貝爾·休斯頓（Margaret Belle Houston）的《兒童的十字軍東征》（Crusade of the Children），以詩歌的形式描述了兒童勞工的悲慘命運，以及他們對美好生活的渴望。 * 瑪麗·E·卡布特（Mary E. Carbutt）的《被束縛的小孩》（Fettered Little Children），呼籲母親們起身解放那些被束縛的孩子。 * B·凱里·托馬斯（M. Carey Thomas）博士的《兒童需要選票》（Need the Vote for Children），主張婦女需要投票權來保護兒童的權益。
* 伊麗莎白·巴雷特·布朗寧（Elizabeth Barrett Browning）的《兒童的哭泣》（The Cry of the Children），以詩歌的形式表達了對兒童勞工的同情，以及對社會不公的控訴。 **Book IV: The Mother（母親）** 本章探討了母親的角色和責任，以及母親在家庭和社會中的地位。文章包括： * 伊麗莎·阿克斯·艾倫（Elizabeth Akers Allen）的《搖我入睡》（Rock Me to Sleep），以詩歌的形式表達了對母親的思念和渴望。 * 瑪麗昂·哈蘭（Marion Harland）的《母親》（The Mother），探討了母親在家庭中的影響力，以及現代母親的角色。 * “Ouida”的《母親的影響》（Mother’s Influence），認為母親對孩子具有深刻的影響，並強調了母親在培養孩子道德和智力方面的重要性。 * 艾達·M·卡西默（Ada M.
* 愛麗絲·H·普特南（Alice H. Putnam）的《相同的職能》（Functions Identical），認為母親和教師在教育孩子方面應具有相同的職能。 * 朱莉婭·克拉克·哈拉姆（Julia Clark Hallam）的《青春期兒童》（Adolescent Child），探討了母親在孩子青春期發展中的作用。 * 蘿拉·西蒙斯（Laura Simmons）的《母親》（Mother），以詩歌的形式表達了對母親的愛和感激。 * C·約瑟芬·巴頓（C. Josephine Barton）的《母親，一位創造者》（Mother, a Creator），強調母親的思想對孩子性格的影響。 * 艾倫·基（Ellen Key）的《愛的藝術》（Art of Loving），認為父母應該尊重孩子的權利，並給予他們充分的自由和發展空間。 * 伊瑪琳·佩西克-勞倫斯夫人（Mrs. Emmaline Pethick-Lawrence）的《母親》（The Mother），講述了一位母親在聖誕節前夕的夢境，以及她對未來的希望。 * 格雷斯·D·布魯爾（Grace D.
文章包括： * 海倫·霍伊特（Helen Hoyt）的《去愛在感覺到它的方法》（To Love on Feeling Its Approach），以詩歌的形式表達了對愛的矛盾情感，既渴望又害怕。 * 埃德娜·聖文森特·米萊（Edna St. Vincent Millay）的《生活的灰燼》（Ashes of Life），以詩歌的形式表達了失去愛後的空虛和失落。 * 科妮莉亞·A·P·科默（Cornelia A. P. Comer）的《男人永遠不會克服它》（A Man Never Gets Over It），以幽默的方式探討了婚姻的意義和挑戰。 * 紐厄爾·德懷特·希利斯夫人（Mrs. Newell Dwight Hillis）的《婚姻，一種夥伴關係》（Marriage a Partnership），認為婚姻應建立在心靈和智慧的基礎上，是一種商業、道德和社會契約。 * 夏洛特·帕金斯·吉爾曼（Charlotte Perkins Gilman）的《最好的事情之一》（One of the Best Things），強調婚姻本身是一件美好的事情，應該受到尊重和支持。
* 伊麗莎白·菲利普（Elizabeth Philip）的《什麼是愛？》（What Is Love？），以詩歌的形式探討了愛的本質和意義。 * 艾倫·凱（Ellen Key）的《愛的藝術》（Art of Loving），強調現代女性希望被愛的方式是藝術化的，需要伴侶的尊重和理解。 * 聖克萊爾·斯托巴特夫人（Mrs. St. Clair Stobart）的《婚姻的新刺激》（A New Stimulus to Marriage），認為女性在經濟上獨立可以促使男性更認真地對待婚姻。 * 瑪格麗特·威德默（Margaret Widdemer）的《老選舉權論者》（Old Suffragist），以詩歌的形式表達了對為女性權益奮鬥的先驅者的敬意。 * 埃塞爾·莫德·科爾昆（Ethel Maude Colquhoun）的《推遲婚姻》（Postponing Marriage），探討了推遲結婚對愛情和婚姻關係的影響。
* 克拉麗娜·霍華德·尼科爾斯（Clarina Howard Nichols）的《1850 年的婚姻法》（Marriage Laws of 1850），揭示了當時婚姻法對女性的不公。 * 阿黛拉·M·帕克（Adella M. Parker）的《在婚姻大會上聽到》（Overheard in the Marriage Congress），以對話的形式諷刺了男性制定婚姻法的專斷行為。 * C·加斯科涅·哈特利（C. Gasquoine Hartley）的《男人對女人的哭泣》（Cry of Man to Woman），指出重男輕女的社會導致了男女關係的扭曲，以及對種族的損害。 * 西奧多西亞·加里森（Theodosia Garrison）的《當愛過去》（When Love Went By），以詩歌的形式表達了對錯過愛情的遺憾。 * 艾米莉亞·約瑟芬·伯爾（Amelia Josephine Burr）的《調情》（The Flirt），以詩歌的形式描寫了一位女性玩弄感情的心理。
* M·奧利維亞·賽奇夫人（M. Olivia (Mrs. Russell) Sage）的《浪費的能量和天賦》（Wasted Energy and Talent），呼籲釋放女性的才能，為社會做出貢獻。 * 艾達·C·胡爾廷（Ida C. Hultin）的《勞動中的姐妹情誼》（Sisterhood in Labor），強調女性應團結起來，共同爭取權益。 * 埃爾西·克魯斯·帕森斯（Elsie Clews Parsons）的《婦女即將工作》（Women Are Going to Work），認為女性將會參與更多工作，社會應調整以適應這一趨勢。 * 弗洛倫斯·基珀（Florence Kiper）的《通過工作選擇發展》（Development Through the Choice of Work），強調女性應通過自主選擇工作來實現自我發展。 * 格特魯德·布雷斯勞·富勒（Gertrude Breslau Fuller）的《婦女的地位》（Woman’s Place），認為婦女的地位應取決於她們的工作和貢獻。
* 埃瑪琳·佩西克-勞倫斯（Emmaline Pethick-Lawrence）的《婦女的工資》（Woman’s Wages），認為爭取同工同酬的唯一途徑是贏得平等的政治權利。 * 哈里特·門羅（Harriet Monroe）的《打工妹之歌》（Song of the Working Girls），以詩歌的形式表達了打工妹的辛勤和渴望。 * 埃塞爾·莫德·科爾昆（Ethel Maude Colquhoun）的《經濟學與家庭》（Economics and the Home），強調女性應在經濟上與男性平等。 * 瑪麗·希格斯（Mary Higgs）的《她是如何被安置的？》（How Is She Housed？），探討了婦女的住房條件對其工作效率和後代健康的影響。 * 奧利弗·施賴納（Olive Schreiner）的《性寄生現象》（Sex-Parasitism），指出女性失去勞動機會會導致性寄生現象，從而影響社會的發展。 * 奧瑪格麗特·O·B·威爾金森（Margaret O. B.
* 伊麗莎白·布萊克威爾（Elizabeth Blackwell）的《一場道德運動》（A Moral Crusade），講述了她作為第一位女性進入醫學院的經歷。 * 艾瑪·威拉德（Emma Willard）的《改進女性教育的計劃》（A Plan for Improving Female Education），提出了一個改進女性教育的計劃，強調培養女性的理性思維和道德觀念。 * 夏洛特·J·西普里亞尼（Charlotte J. Cipriani）的《學習的民主化》（Democratization of Learning），認為教育應該是民主的，並逐步提高大眾的知識水準。 * 瑪麗亞·蒙特梭利（Maria Montessori）的《教育孩子》（Educating Children），探討了如何通過教育培養孩子的自主性和創造力。 * 約瑟芬·皮特凱恩·諾爾斯（Josephine Pitcairn Knowles）的《教育女兒》（Educating the Daughter），強調女孩也應接受與男孩同等的教育。
* 伊麗莎白·庫珀（Elizabeth Cooper）的《婦女的教育和投票》（Education and Votes For Women），指出受過教育的婦女更有能力做出明智的政治決策。 * 瑪麗·斯諾（Mary Snow）的《教育要點》（Essentials in Education），強調教育應注重培養學生的實踐能力和解決問題的能力。 * 伊麗莎白·卡迪·斯坦頓（Elizabeth Cady Stanton）的《教育的平等優勢》（Equal Advantages of Education），呼籲為女性提供與男性同等的教育機會。 * 瑪麗昂·格特魯德·海恩斯（Marion Gertrude Haines）的《福祿貝爾的偉大》（Greatness of Froebel），讚揚了福祿貝爾在兒童教育方面的貢獻。 * “Ouida”的《教育的力量》（Power of Education），強調教育可以提升女性的智力，消除偏見，糾正不合邏輯的判斷。 * 霍尼·阿瑟·利特爾頓夫人（Mrs.
* 艾麗斯·亨利（Alice Henry）的《女孩的職業培訓》（Vocational Training for Girls），呼籲為女孩提供更多的職業培訓機會。 * 埃米莉·J·哈欽斯（Emily J. Hutchins）的
《窮苦青年的浪漫》這部作品，原是法國作家奧克塔夫·弗耶（Octave Feuillet）的小說，後來由皮爾龐特·愛德華茲（Pierrepont Edwards）和萊斯特·華萊克（Lester Wallack）改編成劇本。華萊克先生，這位十九世紀著名的演員、劇院經理兼劇作家，把法國貴族的掙扎與情愛，搬到了美國舞台，讓觀眾看見了在金錢與名譽之下，人心的真誠與考驗。 這劇本講述了年輕的侯爵曼努埃爾，如何在家族破產後，為了妹妹的未來，隱藏身份擔任管家。他面對世人的鄙夷、富家千金瑪格麗特的誤解，卻始終堅守著那份貴族獨有的榮譽與正直。而瑪格麗特小姐，從最初的傲慢與偏見，到逐漸識破世俗的虛偽，最終看見曼努埃爾內心真正的光芒。這中間，還有幾位配角穿梭其間，醫生的正直、德·貝瓦納的圓滑、海洛因小姐的陰謀，都為這份「浪漫」增添了不少現實的重量。這故事不僅是一段浪漫的愛情，更是一面照映人性的鏡子，映照出名利場中的扭曲，以及困境中依然閃耀的人格光輝。而我，阿弟，將引領各位，一同在這雨後的清晨，與劇中的靈魂人物們，好好聊聊這段曲折離奇的「浪漫」。
曼努埃爾，這位曾經的侯爵，如今的管家，正從雨廳深處走來，他身上那套略顯舊式的西裝，即便被雨水打濕，也無法掩蓋他與生俱來的風采。他的眉宇間，有著一層淡淡的陰影，或許是這劇中無盡的誤解與考驗，在他心頭留下的痕跡吧。 「早啊，曼努埃爾，看你昨夜似乎又經歷了一場風雨？」我輕輕地笑了笑，替他拉開一張舒適的扶手椅，椅子木質的扶手被經年的手掌摩挲得油亮，像是承載了無數故事的溫暖。 曼努埃爾輕輕嘆了口氣，坐了下來，目光也望向窗外那片迷濛的綠意。「風雨？恐怕比您想像的還要多。有時候，最猛烈的風雨，並非來自天際，而是來自人心啊。」 就在這時，一陣急促卻又故作鎮定的腳步聲傳來。瑪格麗特小姐，身著一襲深色長裙，快步走進雨廳。她的眼神還帶著些許警惕，但又透著一絲不易察覺的柔情。她看到了曼努埃爾，表情微不可察地閃爍了一下。 「曼努埃爾先生，您一大早就在這裡了？昨夜的城堡，因您的『歸來』，可是熱鬧非凡呢。」瑪格麗特語帶雙關，眼神卻不自覺地在他額頭上那已然淡去的傷痕上停留了一下。 「瑪格麗特小姐，早安。」曼努埃爾點了點頭，臉上看不出任何情緒。
瑪格麗特終於放下那份矜持，臉上露出一絲真正的笑意。「您總能把事情說得一針見血。」 戴斯馬雷特醫生將蘑菇袋放在一旁的小桌上，隨意地坐在曼努埃爾對面的椅子上，笑呵呵地看著他們倆。「看來，我這老頭子，還是挺受歡迎的嘛。不過，瑪格麗特小姐，妳的『一針見血』，可讓曼努埃爾先生吃了不少苦頭呢。」 「醫生，您這話說得，好像我是個十惡不赦的壞人似的。」瑪格麗特輕蹙眉頭，但嘴角卻勾起一抹淺笑。 我見氣氛緩和下來，便輕輕開口：「各位，我們難得有這樣一個機會，能坐下來好好聊聊，不如，就從這份『浪漫』的開端說起吧。曼努埃爾，當您決定隱藏身份，以『曼努埃爾』這個名字，而非您的侯爵頭銜來面對世界時，您心裡是怎麼想的？那份貴族的『驕傲』與現實的『貧困』，在您心中是如何權衡的？」 曼努埃爾的眼神深邃起來，他望向窗外，雨絲又開始濛濛地飄落，模糊了遠方的樹影。他輕輕地說：「阿弟，您說的『驕傲』與『貧困』，在我當時的心境裡，其實是一體的兩面。家族的榮譽，是我生命中不可磨滅的印記。但我父親的遭遇，讓我清楚地看到，虛有其表的貴族身份，在現實的洪流中是多麼脆弱。
瑪格麗特輕輕哼了一聲，語氣卻緩和了許多：「所以，您最初對我的『傲慢』與『偏見』，也算是您對這份『清高』的堅守吧？」她問著，眼神卻像雨廳外的水珠，晶瑩而複雜。 曼努埃爾看著她，眼神中有一絲難得的柔和：「瑪格麗特小姐，您最初的反應，對我來說，反而是最真實的。那份高傲，讓我時刻警醒自己，莫要忘記自己現在的『身份』。它就像一道無形的牆，讓我得以在其中，專注於我為妹妹所設定的目標。如果不是那份『偏見』，我或許早已在不知不覺中，逾越了界線，迷失了方向。」 我點點頭：「這可真是有趣。看來，有時候，看似是障礙的東西，反而成了最堅實的保護。瑪格麗特，您又是如何看待您最初對曼努埃爾的態度？尤其是在那座埃爾芬塔中，當真相逐漸浮出水面時，您心中的『傲慢』，是如何被擊碎，又如何重塑的？」 瑪格麗特的手輕輕摩挲著膝上的裙襬，她的指尖有些發白，彷彿還殘留著埃爾芬塔上寒冷的觸感。她緩緩開口：「那段日子，我確實被世俗的眼光蒙蔽了雙眼。我從小生活在財富之中，身邊圍繞著那些只看重家產的『朋友』和『親戚』。這讓我對所有靠近我的人都充滿了戒備。我認為，只要是帶著目的接近我的，都不可信。
當我聽說曼努埃爾先生的『真實身份』時，腦中那些偏見便立刻跳出來，將他歸為那一類人。」 她停頓了一下，似乎在回溯那些複雜的情緒：「埃爾芬塔的那一夜，是個轉捩點。當我被困在塔中，面對那種絕望時，我對他的指責，幾乎是失控的。我用最惡毒的語言攻擊他，將他貶低為一個卑鄙的騙子。然而，他並沒有反駁，而是用他的行動，證明了我的『誤解』是多麼的膚淺和殘酷。他為了我的名譽，義無反顧地跳下高塔，那一刻，我看到的不僅僅是他的勇氣，更是一個靈魂深處，那份我從未在他人身上感受到的純粹與高貴。」 戴斯馬雷特醫生插話道：「那份高貴，不是因為他是侯爵，而是因為他就是他。血統或許能賦予人頭銜，但品格才是真正的勳章。瑪格麗特，妳那時應該驚呆了吧？畢竟，妳見慣了那些為了利益而卑躬屈膝的偽君子，突然遇到一個為了榮譽敢捨棄性命的，一定很不習慣。」醫生說著，又拿起一朵野薑花，嗅了嗅，嘴角帶著一絲玩味的笑意。 瑪格麗特臉頰微紅，輕聲說：「的確如此。當我看到他奮不顧身跳下時，我才真正體會到，什麼是真正的『勇氣』和『犧牲』。那一刻，我所有的傲慢、所有的偏見，都在他跳下去的那一瞬間，被徹底擊碎了。
我轉向曼努埃爾：「您的選擇，是多麼的艱難啊！為了守護一份『榮譽』，甚至甘願被誤解、被指責。那份本可為您洗刷冤屈、恢復身份的文件，您卻親手將它付之一炬。在您眼中，什麼才是真正的『財富』？」 曼努埃爾輕輕合上眼，像是在回味那焚燒文件的瞬間。他緩緩睜開，眼底帶著一絲看透世事的平靜。「真正的財富，絕不是金錢或頭銜可以衡量的。它藏在那些無價的品質之中：正直、誠實、犧牲、以及對所愛之人的守護。當我讀到祖父拉羅克先生的懺悔信時，我震驚了。原來我們兩家之間，有著這樣一段充滿罪惡與背叛的歷史。那份文件足以讓我恢復侯爵的身份，奪回曾屬於我家族的財富。」 他停頓了一下，語氣堅定地說：「但我看到了什麼？那份財富，是建立在背叛與出賣之上的。如果我利用這份文件來洗刷自己的清白，那又與當初的背叛者有何區別？更何況，那會讓瑪格麗特小姐的祖父晚節不保，讓她背負家族的陰影。我愛瑪格麗特，我的愛，是為了讓她幸福，而不是為了讓她蒙羞。真正的愛，是捨棄，是成就，而不是佔有。那火光，燒掉的不是我的機會，而是我心中所有世俗的雜念。那一刻，我所守護的，是瑪格麗特的名譽，也是我自己作為『人』的最高原則。」
瑪格麗特望著曼努埃爾，眼中滿是複雜的情緒，她輕聲說：「那時候，我對您的誤解，甚至比對貝瓦納斯的虛偽更深。我以為，所有人都為財富所驅使。但您，卻讓我看到，還有人能將榮譽和愛，看得比生命更重要。這份『犧牲』，對我而言，是難以承受的。我當時，根本不配接受您這樣深沉的愛。」 我輕輕搖頭：「不，瑪格麗特小姐，正因為您的『傲慢』，才更凸顯了曼努埃爾先生的『正直』。就像這雨中的野薑花，它不需要艷陽高照，也能在濕潤的泥土中綻放出屬於自己的清香。而戴斯馬雷特醫生，您在劇中扮演的角色，又像是那場及時雨，總是在關鍵時刻，讓迷霧散去，讓真相顯現。您是如何看待這些『世間戲碼』中的真與假、善與惡？」 戴斯馬雷特醫生笑了笑，將手中的小石子拋還給我。「阿弟，你這比喻倒是挺貼切。我這輩子見過太多『病人』了，有些是身體上的病，有些則是心靈上的。那些為了金錢、名利而扭曲心靈的人，在我看來，比那些身患重病的人還要可憐。他們看似富有，實則貧瘠。」 他繼續說：「至於真與假、善與惡，在我的行醫過程中，往往是模糊不清的。我看到的是一個人內心的掙扎，是他在世俗洪流中做出的選擇。
而曼努埃爾和瑪格麗特，他們的可貴之處，就在於他們最終選擇了『真』。即使會付出代價，即使會痛苦，但那份真，卻是他們靈魂深處，最閃耀的光芒。」 瑪格麗特點了點頭：「是的，醫生的話總是那麼直白，卻又那麼讓人清醒。海洛因小姐的揭露，雖然出於惡意，卻也意外地促使我去探尋真相。她讓我看清了人性的陰暗面，也反襯出曼努埃爾先生的偉大。就像那道閃電，雖然刺眼，卻照亮了前方的路。」 曼努埃爾也輕輕頷首，看向戴斯馬雷特醫生，眼神中充滿了感激：「醫生，您對我的信任與幫助，就像這連綿的細雨，滋潤著我最乾涸的心靈。您是唯一一個，從一開始就看穿我『貧困』與『驕傲』背後，那份真實的人。沒有您，我恐怕早已被世俗的泥淖所吞噬。」 我接過曼努埃爾遞來的茶杯，茶水溫熱，正如這雨後的清晨。我輕輕搖了搖頭，說道：「曼努埃爾，您說得對。在困境中，能夠遇到一位真正理解、信任的朋友，是莫大的福氣。這份『光之對談』，也讓我對這部作品有了更深層次的理解。它不僅僅是一個關於愛情和榮譽的故事，更是一場關於『選擇』的啟示。在我們每個人的生命中，或許都會遇到像『埃爾芬塔』那樣的困境，需要我們做出艱難的抉擇。
瑪格麗特輕輕將她裙襬上的一朵小巧的藍色勿忘我別在我胸前，那花瓣上還沾著細小的水珠，像極了她眼中的淚光。「或許，我們都曾是那個被偏見蒙蔽雙眼的人，也曾是那個在困境中掙扎的人。但只要我們願意撥開迷霧，看清內心最真實的聲音，那份『窮苦青年的浪漫』，便能跨越時代，永遠閃耀。」 雨廳外，雨勢漸歇，遠方傳來幾聲清脆的鳥鳴。陽光試探性地從雲層中透出一絲光線，灑落在濕潤的葉片上，折射出點點晶瑩的光芒。或許，這就是這份「浪漫」最動人的結尾吧，不是所有疑慮都迎刃而解，也不是所有困頓都煙消雲散，而是，在看清彼此的心意之後，他們，選擇了走向光。
**《Borderland : 一個鄉鎮的編年史》光之萃取** **本篇光之萃取的標題** 光之萃取：《Borderland : 一個鄉鎮的編年史》：邊界上的愛與失落 **作者介紹** 傑西·福瑟吉爾（Jessie Fothergill，1851-1891）是英國維多利亞時代的小說家。她出生於英國曼徹斯特，一生創作了多部小說，以描寫英國鄉鎮生活和複雜人際關係見長。《Borderland》是她晚期的作品，展現了她對人性和社會更深刻的觀察。 **觀點介紹** 《Borderland》以英格蘭和蘇格蘭邊境的一個小鎮為背景，描繪了居住於此的人們的生活、愛情和命運。小說探討了社會階級、家庭關係、個人選擇與道德責任等主題。作者以細膩的筆觸，刻畫了角色的內心世界，展現了人性的複雜與多面性。 **章節整理** * **In Childhood（童年）:** 故事從四個男孩的童年友誼開始，他們在提斯河畔的索斯加斯大宅花園裡嬉戲玩耍。這四個男孩分別是來自古老富裕家庭的麥可和吉爾伯特·朗斯特羅斯兄弟，生活困苦的牧師之子羅傑·卡姆，以及索斯加斯大宅的繼承人奧托·阿斯卡姆。
Magdalen—and the Neighbourhood（瑪德琳——和鄰居們）:** 瑪德琳·溫特是住在巴爾德霍爾的史崔斯福斯小姐的姪女。她美麗高傲，與小鎮上的其他女性格格不入。奧托對她產生了興趣，經常拜訪巴爾德霍爾，這引起了小鎮居民的議論。 * **III. Langstroth’s Folly（朗斯特羅斯的愚行）:** 吉爾伯特帶奧托參觀了朗斯特羅斯家族的紡織廠，這家工廠被視為家族的財務負擔。吉爾伯特透露他計劃重振工廠，並邀請羅傑·卡姆回來管理。 * **IV. The Faculty of Close Observation（縝密觀察的能力）:** 吉爾伯特拜訪了瑪德琳，並暗示她與奧托之間的關係。他敏銳地觀察到瑪德琳渴望刺激和興奮，並預言她與麥可的婚約不會長久。 * **V. Gilbert’s Cautiousness（吉爾伯特的謹慎）:** 麥可向吉爾伯特透露，溫斯洛普爵士建議他拆除紡織廠，但吉爾伯特對此感到憤怒。他警告麥可不要與外人談論家族事務。 * **VI.
The Goddess of the Tender Feet（嬌嫩雙足的女神）:** 奧托經常拜訪瑪德琳，這引起了小鎮居民的猜疑。麥可對此感到不安，但他選擇信任瑪德琳。 * **X. The Process of Annealing（退火的過程）:** 麥可向羅傑坦承，他擔心自己無法給予瑪德琳想要的生活。羅傑鼓勵他，並表示瑪德琳愛的是他的人，而不是他的財富。 * **XI. Otho’s Letter-bag（奧托的信件）:** 奧托收到他妹妹埃莉諾的信，她告訴他她要來索斯加斯大宅居住。奧托對此感到不悅，因為他不希望妹妹干涉他的生活。 * **XII. Eleanor（埃莉諾）:** 埃莉諾抵達索斯加斯大宅，並對小鎮的生活感到失望。她拜訪了瑪德琳，並對她的冷漠和高傲感到驚訝。 * **XIII. Twenty-eight and Twenty-two（二十八歲和二十二歲）:** 埃莉諾和瑪德琳討論了奧托的性格和生活方式。瑪德琳承認奧托是一個複雜的人，但他有著吸引她的特質。 * **XIV.
Thrust and Parry（刺與擋）:** 埃莉諾和瑪德琳在一次舞會上相遇。埃莉諾指責瑪德琳利用奧托，而瑪德琳則反駁說她只是在享受他的陪伴。 * **XV. Three Women（三個女人）:** 埃莉諾、瑪德琳和艾達·狄克森（小鎮書店老闆的女兒）之間的關係更加複雜。奧托對艾達表示出興趣，這讓瑪德琳感到不安。 * **XVI. A Friendship explained（友誼的解釋）:** 埃莉諾得知奧托和吉爾伯特之間的友誼。她對吉爾伯特的性格感到好奇，並開始懷疑他的動機。 * **XVII. Roger Camm’s Courting（羅傑·卡姆的求愛）:** 羅傑向艾達求婚。艾達接受了他的求婚，但她仍然對奧托抱持著幻想。 * **XVIII. A Wild-goose Chase（徒勞的追逐）:** 奧托和吉爾伯特前往倫敦。埃莉諾擔心奧托會做出傻事，並試圖阻止他。 * **XIX. Inevitable（不可避免的）:** 奧托的財務狀況惡化。他向瑪德琳求助，但她拒絕了他。 * **XX.
Cross-purposes（事與願違）:** 瑪德琳意識到她無法幫助奧托。她決定離開小鎮，尋找新的生活。 * **XXIII. Quarrel（爭吵）:** 麥可和吉爾伯特因為奧托的事情發生爭吵。麥可指責吉爾伯特利用奧托，而吉爾伯特則反駁說他只是想幫助他。 * **XXIV. Otho’s Revenge（奧托的復仇）:** 奧托決定報復那些曾經幫助過他的人。他開始散布關於麥可和瑪德琳的謠言。 * **XXV. In the Ante-room（在前廳）:** 埃莉諾得知奧托散布的謠言。她感到震驚和憤怒，並決定採取行動。 * **XXVI. Her Heart’s Desire（她心中的渴望）:** 埃莉諾向麥可表白她的愛意。麥可也承認他愛她，但他說他無法和她在一起，因為他必須照顧瑪德琳。 * **XXVII. Recrimination（反 обвинение）:** 瑪德琳得知奧托的背叛。她感到心碎和憤怒，並決定離開他。 * **XXVIII. At the Mills（在工廠）:** 奧托前往紡織廠。在那裡，他遇到了羅傑。
In Valediction（瑪德琳。告別）:** （後續章節摘要將在之後提供） **文末附上利用英文封面圖片** 
**《Madeline》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題：**《Madeline》：在命運的波瀾中綻放的堅韌之花 **作者介紹：** 瑪麗·珍·霍姆斯（Mary Jane Holmes, 1825-1907）是19世紀美國著名的暢銷小說家，以其溫馨感人的家庭故事而聞名。她的作品多以女性為主角，描寫她們在逆境中堅強獨立、追求幸福的故事，深受當時讀者的喜愛。霍姆斯一生創作了39部小說，總銷量超過200萬冊，在當時的美國社會產生了廣泛的影響。 **觀點介紹：** 《Madeline》是瑪麗·珍·霍姆斯的一部經典小說，故事講述了年輕的瑪德琳·克萊德（Madeline Clyde）在面對家庭困境時，如何展現出堅韌、勇敢和善良的品質，最終找到屬於自己的幸福。小說以19世紀新英格蘭小鎮為背景，深刻描繪了當時社會的風貌人情，以及女性在社會中的角色和地位。 **章節整理：** * **第一章：審查委員會** 故事開篇，德文郡小鎮的居民因學校委員會的任命問題爭吵不休。
年輕的霍爾布魯克醫生被選為新的學校檢查員，他對此感到不安，因為他不擅長與女性交往，也不了解教師的資格。 * **第二章：瑪德琳·克萊德** 我們認識了瑪德琳·克萊德，她是一位與祖父母住在一起的年輕女孩。由於鄰居欠債，他們的家面臨被抵押的風險。瑪德琳決心成為一名教師，以幫助償還債務。 * **第三章：考試** 瑪德琳參加了霍爾布魯克醫生的考試，但由於蓋伊·雷明頓冒充醫生，考試進行得並不順利。瑪德琳沒有通過考試，感到非常沮喪。 * **第四章：馬克姆爺爺** 馬克姆爺爺前往艾肯賽德，向蓋伊·雷明頓尋求經濟援助，但沒有成功。 * **第五章：結果** 瑪德琳因考試失敗而病倒。霍爾布魯克醫生照顧她，並意識到自己對她產生了感情。 * **第六章：康復** 瑪德琳逐漸康復，但仍對未來感到擔憂。 * **第七章：兜風** 霍爾布魯克醫生帶瑪德琳兜風，並向她透露蓋伊·雷明頓已訂婚。 * **第八章：未來的陰影** 霍爾布魯克醫生意識到自己愛上了瑪德琳，但他知道這段感情沒有希望。
* **第九章：決定** 瑪德琳決定離開艾肯賽德，回到祖父母身邊。 * **第十章：在艾肯賽德** 瑪德琳和杰西在艾肯賽德享受著快樂的時光，但瑪德琳仍然感到一絲不安。 * **第十一章：蓋伊在家** 蓋伊回到艾肯賽德，並開始注意到瑪德琳的美麗和善良。 * **第十二章：露西的信** 露西寫信給蓋伊，表達了她對他的愛和信任。 * **第十三章：流言蜚語** 關於蓋伊和瑪德琳的流言蜚語開始傳播，這讓瑪德琳感到非常不安。 * **第十四章：瑪蒂和露西** 瑪蒂和露西成為朋友，瑪蒂開始了解露西的善良和美麗。 * **第十五章：假期** 假期到來，瑪蒂回到祖父母身邊，並與他們分享了她在艾肯賽德的故事。 * **第十六章：醫生和瑪蒂** 霍爾布魯克醫生向瑪蒂表白，但瑪蒂拒絕了他，因為她不愛他。 * **第十七章：女性** 瑪蒂成為一名年輕的女性，並開始思考自己的人生。 * **第十八章：重擔** 瑪蒂的祖父母生病了，她必須照顧他們。
* **第十九章：小屋生活** 瑪蒂在小屋裡過著艱苦的生活，但她仍然保持樂觀和堅強。 * **第二十章：重擔加劇** 瑪蒂的祖父母去世了，她感到非常悲傷和孤獨。 * **第二十一章：婚禮前的間隔** 蓋伊回到艾肯賽德，並向瑪蒂求婚。 * **第二十二章：婚禮前** 瑪蒂同意嫁給蓋伊，並開始為婚禮做準備。 * **第二十三章：露西** 露西去世了，瑪蒂感到非常悲傷。 * **第二十四章：結局** 瑪蒂和蓋伊結婚了，並過上了幸福的生活。 !
--- ### 本篇光之萃取的標題：在18號房的謎團中尋找真相 ### 作者介紹 瑪麗·羅伯茨·萊因哈特（Mary Roberts Rinehart，1876年8月12日－1958年9月22日）是美國作家，有時被稱為美國的阿嘉莎·克莉絲蒂。萊因哈特被認為是「哈德森河神秘學院」的創始人之一，她藉由「如果你當時在那裡會怎麼做？」的方式，塑造出全新的美國推理小說。 萊因哈特還創作了幾部受人尊敬的遊記，幽默故事和愛情故事，以及詩歌。 「The Circular Staircase」（1908）被認為是現代推理小說的起源。她是第一位將僕人而不是莊園主謀殺案，以及使用年輕未婚女子作為主角的作家。 萊因哈特的小說「The Bat」被改編成一齣非常成功的戲劇，後來又改編成幾部電影。 **生平** 瑪麗·埃拉·羅伯茨於1876年出生於賓夕法尼亞州匹茲堡，她的父親是個有抱負的發明家，但終其一生都沒有成功。她從小就培養了寫作的興趣，並於19歲時在報紙上發表了一些短篇小說和詩歌。 1906年，瑪麗與史丹利·馬歇爾·萊因哈特醫生結婚，婚後育有三個兒子。為了維持家計，她開始認真寫作。
1958年，瑪麗·羅伯茨·萊因哈特去世，享年82歲。她一生創作了大量的推理小說、短篇故事和戲劇，被譽為美國推理小說的先驅之一。 **著作** 瑪麗·羅伯茨·萊因哈特一生創作了大量的作品，以下列出她的一些代表作： * The Circular Staircase (1908) * The Man in Lower 10 (1909) * The Window at the White Cat (1910) * The Case of Jennie Brice (1913) * K (1915) * The Amazing Interlude (1918) * The Bat (1920) * The Breaking Point (1922) * The Wall (1938) ### 觀點介紹： 《The Patient in Room 18》是瑪麗·羅伯茨·萊因哈特於1929年出版的推理小說。故事以年輕護士莎拉·霍普韋爾的視角展開，她在一家醫院的18號病房照顧一位神秘的病人。隨著病人的死亡，莎拉捲入了一系列複雜的謎團和陰謀之中。
**懸疑氛圍的營造：** 萊因哈特擅長利用環境、人物和事件來營造緊張和懸疑的氛圍。醫院的陰暗角落、病人的奇怪舉止、以及接連發生的事件，都讓讀者感到不安和好奇。 2. **女性視角的運用：** 小說以年輕護士莎拉的視角展開，她的觀察力和直覺是解開謎團的關鍵。這種女性視角的運用，為推理小說帶來了新的視角和情感。 3. **複雜的人物關係：** 小說中的人物關係複雜，每個人都有自己的秘密和動機。莎拉需要仔細觀察和分析，才能找出真相。 4. **社會議題的反映：** 小說也反映了當時社會的一些問題，如貧富差距、醫療體系的弊端等。這些社會議題的融入，讓小說更具深度和現實意義。 ### 章節整理： 以下是《The Patient in Room 18》各章節的摘要： **Chapter 1:** * 年輕護士莎拉·霍普韋爾被分配到一家醫院的18號病房，照顧一位神秘的病人。 * 病人身份不明，病情嚴重，似乎隱藏著許多秘密。 **Chapter 2:** * 莎拉開始觀察病人的行為和周圍的人，發現了一些奇怪的跡象。 * 她懷疑病人的身份可能與一起犯罪案件有關。
### 總結： 《The Patient in Room 18》是瑪麗·羅伯茨·萊因哈特的一部經典推理小說。小說以其懸疑的氛圍、複雜的人物關係和社會議題的反映而受到讀者的喜愛。通過年輕護士莎拉的視角，讀者可以感受到推理的樂趣和人性的複雜。 
書婭將為您進行《Koning Hendrik de Zesde》的光之萃取，以下是萃取內容： ### 《亨利六世》（Koning Hendrik de Zesde）光之萃取 * 本篇光之萃取的標題：《亨利六世》：權力、背叛與命運的交織 #### 作者介紹 威廉·莎士比亞（William Shakespeare, 1564-1616）是英國文學史上最偉大的劇作家和詩人之一。他的作品涵蓋了喜劇、悲劇、歷史劇和十四行詩等多種形式，深刻地影響了西方文學和戲劇的發展。《亨利六世》是莎士比亞早期創作的歷史劇，描寫了英法百年戰爭末期及玫瑰戰爭的歷史事件，展現了權力鬥爭、政治陰謀和社會動盪。 #### 觀點介紹 《亨利六世》以英格蘭國王亨利六世的統治為中心，探討了政治權力的脆弱、貴族之間的背叛和國家命運的無常。劇中，亨利六世的軟弱無能導致了國內貴族勢力的崛起，他們為了爭奪權力而互相傾軋，最終引發了玫瑰戰爭。莎士比亞透過這部作品，展現了權力鬥爭對國家和人民的巨大破壞，以及個人在歷史洪流中的無力感。
#### 章節整理 ##### 第一部 * **第一幕：** 亨利五世逝世，貴族們爭奪權力，法國失地。貝德福公爵、格洛斯特公爵和埃克塞特伯爵等重要人物哀悼亨利五世的去世，並討論國家未來的方向。 * **第二幕：** 法國戰事不利，聖女貞德崛起。查理七世與奧爾良的私生子集結力量，聖女貞德展現其神力，激勵法軍士氣。 * **第三幕：** 英格蘭內鬥加劇，格洛斯特與溫徹斯特主教衝突。格洛斯特盡力維持國內秩序，但與溫徹斯特主教的衝突不斷升級，破壞了國家的穩定。 * **第四幕：** 奧爾良城牆上的對話，薩利斯伯里伯爵陣亡。英國軍隊在奧爾良面臨困境，薩利斯伯里伯爵在戰鬥中不幸喪生，英國的軍事力量受到重大打擊。 * **第五幕：** 塔爾博特與聖女貞德對決，英軍最終失利。塔爾博特與聖女貞德展開激烈的戰鬥，但最終英軍在奧爾良失利，聖女貞德成為法國的英雄。 * **第六幕：** 聖女貞德進入奧爾良，查理七世加冕。在聖女貞德的鼓舞下，法國人民士氣大振，查理七世在蘭斯加冕，象徵著法國的復興。
##### 第二部 * **第一幕：** 亨利六世與瑪格麗特結婚，割讓領土引發不滿。薩福克公爵將瑪格麗特帶回英國，但割讓安茹和緬因的決定引起了貴族們的不滿。 * **第二幕：** 格洛斯特遭到陷害，約克勢力抬頭。格洛斯特公爵因莫須有的罪名被控告，約克公爵則利用這個機會擴大自己的勢力。 * **第三幕：** 倫敦市民騷亂，格洛斯特被捕。溫徹斯特主教和薩福克公爵策劃逮捕格洛斯特，並在倫敦引發騷亂，進一步削弱格洛斯特的地位。 * **第四幕：** 薩福克被流放，卡德起義爆發。薩福克公爵被判處流放，但隨後被海盜殺害。同時，傑克·卡德領導的起義爆發，挑戰亨利六世的統治。 * **第五幕：** 卡德起義被鎮壓，約克聲稱擁有王位繼承權。卡德的起義最終被鎮壓，約克公爵公開宣稱自己擁有王位繼承權，為未來的衝突埋下伏筆。 ##### 第三部 * **第一幕：** 約克聲稱擁有王位，內戰爆發。約克公爵在議會上公開宣稱自己擁有王位，導致內戰爆發，國家陷入混亂。 * **第二幕：** 瑪格麗特處決約克，約克家族誓言復仇。
瑪格麗特王后處決了約克公爵，激起了約克家族的怒火，他們誓言要為父親報仇。 * **第三幕：** 約克家族反擊，愛德華成為新國王。約克家族在愛德華的領導下展開反擊，並在戰鬥中取得勝利，愛德華被擁立為新國王。 * **第四幕：** 亨利六世被捕，瑪格麗特流亡。亨利六世被約克家族俘虜，瑪格麗特王后則被迫流亡海外，蘭開斯特家族的勢力受到重創。 * **第五幕：** 愛德華四世鞏固王位，理查德逐漸顯露野心。愛德華四世成功鞏固了自己的王位，但理查德的野心逐漸顯露，為未來的權力鬥爭埋下伏筆。 * **第六幕：** 亨利六世遇害，理查德的邪惡本性顯露。亨利六世在倫敦塔中遇害，理查德的邪惡本性完全顯露，預示著更加血腥的權力鬥爭即將到來。 ``` 英文封面圖片範例： !
那年，他在追踪大象時，遇見了著名的獵人迪爾克·史塔瑞伯格，但迪爾克卻行為怪異，似乎心神不寧，並在肯斯通的呼喚下，消失得無影無蹤。幾天後，肯斯通在迪爾克曾經紮營的地方，發現了一具被禿鷲啃食的骨骸，以及迪爾克那標誌性的紅鬍子。頭骨上的彈孔清楚地表明，這是一場謀殺。 當晚，營地中的牲畜躁動不安，狗兒狂吠，似乎有某種無形的存在在周圍遊蕩。他們隨後發現了迪爾克的妻子弗勞·史塔瑞伯格，她憔悴不堪，神智不清，口中喃喃著對丈夫不忠的控訴，並聲稱是她親手殺死了迪爾克。夜深人靜時，瘋狂的弗勞還會對著黑暗尖叫，彷彿與迪爾克的幽靈對話，揚言要將他好好埋葬。肯斯通和他的夥伴在驚恐中陪著她，直到她最終昏倒。 他們本欲將她帶出這片荒野，然而弗勞堅持要將迪爾克的骨骸帶回故鄉。於是，他們極不情願地返回發現屍骨的營地。隔日清晨，弗勞再次神秘失蹤，最終被發現死在迪爾克骨骸旁，臉上凝固著極度的恐懼。她沒有任何外傷，彷彿是被純粹的驚駭所殺。肯斯通從此深信，有些秘密不僅僅是人為，更有著超乎理解的力量在運作。那片沙漠，從此蒙上了一層揮之不去的鬼魅色彩。 在南非，我曾遇到一位熱情的昆蟲學家，帕切爾教授。
他畢生夢想在非洲大陸發現新的物種，而當他終於在開普殖民地發現一種獨特的蝴蝶—阿克拉瑞亞·帕切利（*Achraea Parchelli*）時，他欣喜若狂，卻也對這個發現地守口如瓶。另一位年輕有為的昆蟲學家霍拉斯·梅博爾德，對此新物種充滿了渴望，他追蹤著教授的行蹤，渴望揭開這個秘密。 在前往南非的航程中，霍拉斯結識了史黛瑟夫人及其美麗的繼女羅絲·范寧。羅絲的溫婉與魅力，讓霍拉斯心生愛慕，甚至因此動搖了他追蹤教授的念頭。然而，命運的安排總是出人意料。在約翰尼·馬利農場附近，霍拉斯意外地發現了一種全新的尤瑞瑪屬蝴蝶（*Eurema*），這讓他的學術熱情再度燃燒。更令人驚訝的是，當他四處採集時，竟在同一片峽谷中，與教授不期而遇。原來，這裡正是教授秘而不宣的蝴蝶棲息地，而史黛瑟夫人和羅絲正是教授的妹妹與繼女，一直在為他的秘密保守著。 教授勃然大怒，指責霍拉斯是個卑鄙的竊賊。霍拉斯努力解釋，並將他新發現的尤瑞瑪蝴蝶獻給教授，以示歉意。教授被這份出乎意料的禮物所打動，也因妹妹和繼女的斡旋，終於釋懷。兩位昆蟲學家化敵為友，攜手在學術界公開了新物種，霍拉斯也因此與羅絲締結了良緣。
這段由蝴蝶串起的羅曼史，證明了在學術探索之外，生命中亦有著不可預知的、美麗的邂逅。 布爾人，這群堅韌的遊牧民族，他們的牧歌迴盪在南非大灌木叢林地的廣袤平原上。我曾在那片土地上，目睹克拉斯·史特爾曼和他女兒安娜的日常生活。他們是世代以大篷車為家，逐水草而居的「遷徙布爾人」。清晨的曙光灑落在平原上，大地上綻放出短暫而絢麗的花朵，如同大自然給予這片貧瘠土地的慰藉。他們數著牛羊，飲著咖啡，生活樸實無華，卻充滿了對土地的深厚情感。 克拉斯·史特爾曼，一個沉默寡言的壯碩布爾人，他臉上的疲憊刻畫著與自然搏鬥的痕跡。他的女兒安娜，儘管有著布爾女子特有的堅毅，卻也保有少女的嬌羞。她在晨曦中梳理著頭髮，將水面作為鏡子，倒映出她純粹而堅定的眼眸。安娜與未婚夫羅道夫·克洛珀的故事，是這片廣闊背景下的一抹溫情。當羅道夫和她的兄弟們帶著豐碩的獵物歸來時，營地裡瀰漫著節日的歡愉，笑聲與肉香交織。這些布爾人，他們的生活雖然粗獷，卻也充滿了對信仰的虔誠與對家庭的忠誠。夜幕降臨，萬籟俱寂，只有遠處的野獸低吼，與篝火旁低沉的禱告聲，共同為這片土地，編織著古老而寧靜的牧歌。
皮耶特·范·史塔登夫婦和他們年幼的兒子巴倫德，也加入了這支龐大的隊伍。皮耶特之妻亨德麗卡，是一位擁有鋼鐵般意志的美麗女子，她曾與丈夫並肩狩獵，無懼獅子與大象。 然而，這場遷徙很快便陷入了困境。在卡拉哈里沙漠的中心地帶，他們面臨著可怕的乾旱。牲畜在烈日下倒斃，巴倫德也因高燒而奄奄一息。皮耶特不得不帶著一部分牛群前往遠方尋找水源，留下亨德麗卡與兒子在絕望中等待。就在此時，亨德麗卡意外地發現沙爾克·奧斯圖森的馬車也在附近紮營。沙爾克是她年少時的愛人，曾被她父親拒絕。當亨德麗卡拋開所有尊嚴，跪下懇求沙爾克給予巴倫德一些水時，沙爾克卻提出了令人髮指的條件——他要她拋棄丈夫，跟他走。 在絕望與憤怒的驅使下，亨德麗卡拿起了丈夫的卡賓槍。她毫不猶豫地扣動扳機，射殺了那個曾經的愛人。那滴水，是她為兒子所能付出的最高代價。巴倫德得救了，但亨德麗卡的心靈卻被這血腥的一幕徹底撕裂。當皮耶特帶著水源趕回時，他震驚地發現了這一切。儘管他理解妻子的絕望，但這場罪行使他們被逐出遷徙隊伍，從此流亡異鄉。亨德麗卡在悲痛與悔恨中，日益憔悴，最終在奧卡萬戈的沼澤地帶，因熱病而逝。
美麗的女酋長在克雷西懷中香消玉殞。克雷西的忠實僕人阿普里爾殺死了塞勒尼，助克雷西成功逃脫。 克雷西帶著這些珍貴的遺物回到了文明世界。這些物品後來被證實確屬於莫里斯王子，並被收藏在顯赫人士的珍藏中。然而，馬帕納確切的身世之謎，以及她與莫里斯王子之間那層遙遠的血脈連結，卻隨著她的逝去，永遠地被埋葬在非洲荒野的深處，成為一個無法解開的傳說。 在當時的英屬貝專納蘭，弗雷堡村莊，瀰漫著淘金熱與土地特許權的狂潮。休姆·惠勒和喬·格蘭頓，兩位年輕的探險家，正與老練的湯姆·萊恩一同籌劃，欲向塔皮尼亞尼酋長爭取一片廣袤的特許地。這趟旅程，充滿了未知的挑戰，也伴隨著邊境上的危險人物——人稱「鼓腹蛇布朗」的惡棍。 在啟程前，一位迷人的年輕女子凱特·曼寧委託他們尋找一條稀有的長頸鹿尾巴，這為惠勒和格蘭頓之間的友誼增添了一絲有趣的競爭。然而，旅途的艱辛很快便展現無遺。水源匱乏，地形險惡，更令人不安的是，他們發現「鼓腹蛇布朗」搶先一步，竟將水源地毒化。湯姆·萊恩憑藉經驗，識破了這個陰謀，並當面揭露了布朗的詭計。
最終，他們成功地從塔皮尼亞尼酋長那裡獲得了珍貴的土地特許權。作為交易的一部分，酋長要求他們協助狩獵。在一次追逐長頸鹿的過程中，喬·格蘭頓為了獲取凱特·曼寧所求的長頸鹿尾巴，英勇地射倒了一頭巨獸。然而，在割取獵物尾巴時，瀕死的長頸鹿猛然一掙，將喬重重拋出，導致他腦震盪。 這場意外，卻意外地促成了喬與凱特的美滿姻緣。喬的英勇與對承諾的堅守，贏得了凱特的芳心。那條曾經引發爭奪與意外的長頸鹿尾巴，最終成為他們家中客廳的驕傲擺設，也成了他們愛情故事中一個奇特的註腳。這不僅是一個關於探險的故事，更是一個關於競爭、友情，以及命運如何以出乎意料的方式，將人們引向幸福歸宿的寫照。 奧蘭治自由邦，那片廣闊的土地上，我曾與老科內利斯·范·沃倫一同度過幾個夜晚。他是一個堅韌的布爾人，從他的記憶寶庫中，我聽到了許多關於邊境生活的奇聞軼事。其中最令他津津樂道的，便是關於他妻子與一位法國人的故事。 那是四十年前的往事，他們在穿越了危險的采采蠅地區後，紮營於鱷魚河畔。一個名叫皮埃爾·塞盧瓦，人稱「小皮埃爾」的法國人出現了。
科內利斯笑稱，他從未見過如此奇葩的獵人。 皮埃爾會與科內利斯一同狩獵，儘管獵物幾乎都是科內利斯所獲，皮埃爾卻總是大肆炫耀，聲稱是自己的功勞。他還會寫信給妻子，將這些戰績歸於自己名下。然而，真正讓他與科內利斯一家產生衝突的，是他對科內利斯妻子，那位樸實而堅毅的布爾婦人，頻繁而輕浮的示好。他會不斷地恭維她，甚至試圖親吻她的手。范·沃倫夫人對此感到極度厭惡。 一次，皮埃爾在河邊釣魚時遭到鱷魚襲擊，范·沃倫夫人毫不猶豫地拿起科內利斯的大象槍，一槍擊斃了鱷魚，救了他一命。然而，這場英雄救美並未讓皮埃爾收斂，反而讓他變本加厲地追求范·沃倫夫人，將她視為自己的「天使」和「救星」。范·沃倫夫人忍無可忍，最終在一日，她將這個法國人綁在大篷車輪上，用鞭子狠狠地抽打了他一頓。科內利斯趕到時，亦添上了幾鞭，最終將他趕走。皮埃爾雖曾向當局投訴，但最終還是被遣送回法國。 直到今天，每當科內利斯提起這段往事，他仍會放聲大笑，而范·沃倫夫人則會以一貫的輕蔑眼神，強調她身為胡格諾派後裔的驕傲，與那「穿著衣服的狒狒」有著天壤之別。
1859年，年僅十七歲的雅各巴在湖河畔與家人一同狩獵時，遇到了一位英俊的英國軍官——亨利·梅瑞狄斯上尉。梅瑞狄斯不僅外表出眾，更在一次獅子襲擊中，奮不顧身地拯救了雅各巴的幼弟。這份英勇，讓梅瑞狄斯在雅各巴心中留下了不可磨磨滅的印記，也讓她對這位來自遙遠文明世界的異鄉人產生了深厚的情愫。 梅瑞狄斯與布爾人一家共度了數週時光，他教她們烹飪新式菜餚，為她們開啟了對外界的想像。雅各巴愛上了這位幽默、博學又勇敢的上尉。他們的關係日漸親密，梅瑞狄斯也察覺到雅各巴的特殊情愫，儘管他只把她視為一個孩子或妹妹。 然而，當梅瑞狄斯在一場獵象中受傷，雅各巴悉心照料他時，他終於坦白了——他已有婚約，即將返回英國結婚。雅各巴的心碎了，但她依然堅強地接受了這個事實，只是淚水模糊了她的雙眼。梅瑞狄斯離開後，雅各巴便終身未嫁，她將這份純粹的初戀深埋心底。歲月流逝，她從一個少女變成了婦人，但那份愛與記憶，卻如同湖畔的微光，永遠溫柔地照亮著她的生命。而梅瑞狄斯，這位英俊的軍官，或許直到年邁，也未曾知曉，在南非的荒野中，有一位女子，為他堅守了一生的愛情。 這些故事，僅是南非廣闊舞台上的吉光片羽。
很樂意為您引導一場與霍爾·厄米尼·瑞夫斯的「光之對談」，一同潛入《A Furnace of Earth》這部作品的深邃熔爐，探尋其中熠熠生輝的思想與情感。 *** 《A Furnace of Earth》（《塵世熔爐》）是美國作家霍爾·厄米尼·瑞夫斯（Hallie Erminie Rives, 1876-1956）於1900年出版的一部小說。瑞夫斯女士是世紀之交的流行小說家，以其富有戲劇性、情感深刻且常探討社會議題的作品而聞名。她筆下的女性角色往往面臨複雜的道德與情感困境，需要在內心掙扎與外界現實之間尋找平衡。這部作品的名字引自《詩篇》12:6，「耶和華的言語是純淨的言語，如同銀子在泥爐中煉過七次。」（As silver tried in a furnace of earth, purified seven times.）這句聖經經文為全書定下了基調，預示著主角的生命將在塵世的艱難試煉中得以淨化與昇華。 故事聚焦於年輕女子瑪格麗特·蘭登（Margaret Langdon）的內心旅程。
瑪格麗特從小受到的教育和她敏感的靈魂，使她傾向於將純粹的靈性愛視為更高尚、更持久的形式，而對充滿感官衝動的肉體之愛感到不安與抗拒。她的困境在於，她深愛著理察，卻懷疑這種「塵世的」愛情是否能經受住時間和變故的考驗。同時，她的表姊莉迪亞（Lydia）因一場事故而癱瘓，她的丈夫梅爾文（Melwin）雖然十二年來對她不離不棄，但梅爾文因身體連結的失落而表現出的深刻痛苦，反而讓瑪格麗特看到了單純靈性之愛潛在的「匱乏」，這與她理想中的靈性愛相悖，讓她更加困惑。在內心掙扎下，瑪格麗特選擇逃離理察，前往城市擔任護士，希望能透過服務他人、面對病痛來尋找靈性上的慰藉，並證明愛的更高尚形式。然而，命運的安排讓她在醫院裡再次遇見因意外而身受重傷、面目全非的理察。在看到他脆弱、痛苦的肉體時，瑪格麗特長久以來的內心壁壘瞬間崩塌。她意識到，她對理察的愛不僅僅是針對他健康完整的身軀或靈性，而是一種超越形式、連結內在本質的愛。她不再區分肉體與靈性，理解到在面對真實苦難時，對受傷肉體的關懷本身就是最高形式的靈性展現。這次「光之啟蒙」讓她的愛得以昇華。
瑞夫斯女士透過瑪格麗特的視角，細膩地描繪了女性在面對自身情感、社會期待與靈性追求時的複雜心理，並藉由不同的角色關係（瑪格麗特與理察、莉迪亞與梅爾文）呈現了愛的不同面向與考驗。它探討了在一個日益關注物質與科學的時代背景下，古老的靈性觀念與新的情感體驗如何碰撞、融合，最終在「塵世的熔爐」中煉出更為堅韌、完整的生命與愛情。 現在，請允許我輕啟這扇通往過往時光的門扉。 **【光之場域】** 午後的光線透過高大的窗戶，在鋪著厚重地毯的書房地板上投下斑駁的光斑。空氣中彌漫著紙張、舊書與淡淡煙草的混合氣味，安靜而沉澱。窗外是霍爾·厄米尼·瑞夫斯女士位於肯塔基鄉間的家園，正是深秋時節，楓葉與櫸樹在陽光下燃燒著金紅色的火焰，偶爾一陣風吹過，帶起細碎的沙沙聲響。 書桌旁，霍爾·厄米尼·瑞夫斯女士坐在她偏愛的扶手椅中。她約莫三十來歲，面容精緻而帶著一種深刻的洞察力，目光溫和而銳利。她的髮髻挽得並不十分整齊，幾縷髮絲垂在頰邊，隨著她的沉思輕輕晃動。她手中握著一本剛出版不久的《A Furnace of Earth》，輕輕地翻閱著，彷彿在重溫一個既熟悉又遙遠的故事。
那句《詩篇》中的引文，『如同銀子在泥爐中煉過七次』，在您筆下，這『泥爐』與『煉』，是否就是指引著瑪格麗特與理察，甚至是梅爾文與莉迪亞的生命歷程？」 **霍爾·厄米尼·瑞夫斯** （抬眼，目光越過書頁，望向窗外層林盡染的秋景，嘴角勾起一抹淺笑） 薇芝，妳捕捉到了核心。是的，生命本身就是一座「塵世的熔爐」，而我們置身其中，被世事、被情感、特別是愛情，所鍛造、考驗。聖經中的煉銀，是為了提純去蕪存菁，達到極致的純淨。我想，人類的情感，尤其是愛，在經歷了現實的衝擊、內心的掙扎、甚至是肉體的苦難後，也能被提煉出更為深刻、更具韌性的本質。瑪格麗特的故事，正是這樣一個過程的寫照。她所經歷的，是她靈魂必須通過的火焰。 **薇芝** 瑪格麗特的內心世界，是如此敏感而充滿掙扎。她對理察的愛顯然極為強烈，但在那海邊的一刻，那種「像風、像地震、像火焰」般的感受，卻讓她感到了暈眩與恐懼。她似乎將這種強烈的、充滿感官刺激的愛，與她理想中純淨無瑕的靈性愛對立起來。在她看來，只有擺脫肉體的「靈性」之愛，才是永恆而高尚的。這種二元對立的觀念，在當時的社會背景下，是否普遍存在，並影響著許多像瑪格麗特這樣的年輕女性？
**霍爾·厄米尼·瑞夫斯** （輕輕點頭，合上書本，將它放在膝上） 妳說得非常對。世紀之交的社會，儘管物質文明快速發展，但在道德與靈性層面，清教徒的遺產依然深遠。許多女性被教導要壓抑感官，將純潔視為最高美德。肉體常常被視為軟弱或罪惡的來源，與高尚的靈魂對立。瑪格麗特正是在這種氛圍下成長起來的。她的靈魂本質純淨而富有理想，當強烈的肉體之愛，那種原始的、無法控制的衝動如潮水般席捲而來時，她內在的防線本能地啟動了。她害怕這種愛是「屬地的」，是短暫的，是會因肉體的衰敗而消逝的。她童年對死亡的恐懼（老安妮的靈魂升天）與對純淨靈性的嚮往（將愛比作遙遠的白星），都為她後來的掙扎埋下了伏筆。她試圖將理察的愛「靈性化」，將他視為「星辰」般遙遠而美好的存在，而不是一個有血有肉、充滿塵世氣息的男人。 **薇芝** 理察·唐特先生的態度則截然不同。他直率地表達對瑪格麗特「全部」的渴望，包括她的「肉體」與「靈魂」。他似乎認為肉體之愛並非靈性的對立面，反而可能是通往靈性的途徑。他對瑪格麗特說，「所有的靈魂滋養都來自感官。」這是否是您在這本書中試圖傳達的一個重要訊息？
**霍爾·厄米尼·瑞夫斯** （微笑） 理察是故事中的一股「大地」的力量。他腳踏實地，理解並接受人性的完整性。他看到瑪格麗特內心的掙扎，試圖讓她明白，感官並非低俗，它們是我們感知世界、體驗愛的最直接途徑。靈魂與肉體並非分離的囚徒，而是共生共榮的夥伴。健康的愛，應該是身心靈的合一。他用詩歌來形容瑪格麗特的身體特徵，將她的眼睛比作「紫羅蘭花叢」，將她的嘴唇比作「成熟的草莓」，這不是輕視，而是以藝術的視角讚美肉體的美好，並透過這些具體的形象來表達他對她整個人（包括她的靈魂）的愛。他的視角挑戰了瑪格麗特根深蒂固的二元論。 **薇芝** 而梅爾文與莉迪亞的故事，則是以一種更為悲劇和深刻的方式呈現了這種身心分離的困境。莉迪亞的身體被禁錮了，他們的愛「被迫」昇華為一種純粹的靈性連結。梅爾文對莉迪亞的愛無疑是深沉而忠誠的，但他對失去她「肉身」的痛苦，以及因此而來的生命「枯萎」，令人心碎。這對比是否是為了讓瑪格麗特看到，純粹的靈性愛，如果不是建立在完整的基礎上，可能會帶來另一種形式的痛苦與遺憾？ **霍爾·厄米尼·瑞夫斯** 妳的感受非常敏銳。梅爾文是瑪格麗特生命中一面悲傷的鏡子。
他對莉迪亞的愛，從外人看來是如此高尚、無私的「靈性之愛」，甚至連牧師都稱讚莉迪亞是「美麗的靈魂」。但梅爾文的內心獨白，透過他與瑪格麗特的對話，揭示了這種愛的「不完整」。他愛莉迪亞的思想和靈魂，但他同時也「飢渴」於她曾經擁有的肉體生命力，飢渴於那種完整結合的塵世幸福。他的痛苦恰恰證明了理察的觀點：人不能僅靠靈魂而活，特別是當肉體被殘酷地剝奪時，那份失落與「飢餓」感會吞噬生命。梅爾文的形象，是一個被困在過去、被痛苦「銘刻」的人，他的遭遇無聲地質疑了瑪格麗特對純粹靈性愛的理想化。 **薇芝** 瑪格麗特在教堂聽到牧師布道時，那種強烈的反感與自我責備，以及她對「肉體是與上帝為敵」的經文產生的共鳴，更是將她內心的衝突推向了極致。她將自己對理察的渴望視為一種「獸性」或「隱疾」，甚至在看到牧師這樣一個應該代表靈性的人時，她眼中卻只看到他的「肉體」缺陷。這部分描寫非常細膩而令人不安。 **霍爾·厄米尼·瑞夫斯** （嘆息） 這反映了她當時內心深處的扭曲與痛苦。當一個人強烈地壓抑自己真實的本能情感時，這種壓抑往往會轉化為對「肉體」本身的排斥，甚至是對與肉體相關的一切的厭惡。
**霍爾·厄米尼·瑞夫斯** 這是「塵世熔爐」的最終考驗與淨化。瑪格麗特一直害怕自己的愛「不夠高尚」，害怕它依賴於理察的健康與美好肉體。當她看到他變成一個「支離破碎的殘骸」時，那個讓她恐懼的肉體「魅力」消失了。在那個瞬間，她對他湧現的巨大的憐憫、想要照顧他、保護他的強烈願望，直接衝破了她所有關於肉體與靈魂的界限。她不再是那個「旁觀者」，那個害怕接觸痛苦的藝術家氣質的女孩，她內在的女性本能，那份最原始的、無條件的「母性」般的關懷被激發出來。她愛的是「他」本身，那個內在的理察，而這份愛，反而藉由他受傷的肉體找到了最直接、最純粹的表達途徑——那就是照顧他、陪伴他、用她的生命力去支持他的生命。那份愛，證明了它並非依附於完美的肉體，而是在苦難中展現出其超越形式、直達本質的力量。這不是對肉體的否定，而是在認識到肉體的脆弱後，對所愛之人的整體、無條件的接納。 **薇芝** 這種轉變，讓她從一個掙扎於自身感官與理想的女性，蛻變為一個能夠直面苦難、將愛化為行動的人。
**霍爾·厄米尼·瑞夫斯** 正是如此。她不再逃避，而是選擇進入那個曾經讓她感到噁心的「黑洞」（醫院）。在那裡，她不僅找到了理察，更找到了她自己的靈魂在「塵世熔爐」中淨化後的形態。她發現，在「照料破碎的人類身體」中，在面對「污穢糾結的線」時，反而能看到「偉大模式」的美麗，看到「人性中高貴的一面」。這證明了感官與靈魂並非絕對對立，通過服務肉體，靈魂得以成長。她的「光之啟蒙」，是認識到愛最深刻的表達，往往體現在最「塵世」的關懷中。 **薇芝** 書中最後，理察在瑪格麗特即將離開時，奇蹟般地站了起來。這不僅是情節的高潮，也似乎是這份經過「熔爐」錘煉的愛所產生的力量具象化。您希望藉此傳達什麼？是愛的治癒力量，還是意志的奇蹟？ **霍爾·厄米尼·瑞夫斯** （目光再次投向窗外，遠處的山巒在暮色中顯得模糊而雄偉） 這既是愛的力量，也是意志的奇蹟，它們在此刻融為一體。理察的癱瘓，醫生曾判斷可能是腦部損傷，但也許，也存在一部分心因性的因素，源於失去瑪格麗特的絕望。而瑪格麗特經歷了巨大的轉變，她不再逃避，她以全然的愛和接納來面對理察的傷殘，並決心與他共度餘生，這種無畏的愛，是理察的救贖之光。
當他看到瑪格麗特因痛苦而即將倒下時，那種失去她的恐懼，那種想要抓住她、證明自己價值的強烈意志，瞬間爆發，衝破了身體的束縛。這份經過各自「熔爐」考驗的愛，已不再是脆弱的感官衝動或遙不可及的理想，而是堅韌、具體、充滿力量的結合。它證明了，當靈魂與肉體，當愛與意志，在塵世的苦難中真正融合時，可以創造奇蹟。這銀子，在塵世的泥爐中，確實煉過七次，得以純淨而閃耀。 **薇芝** 這真是令人動容的旅程。瑪格麗特從一個懼怕「塵世」之愛的理想主義者，成長為一個全然擁抱生命、以實際行動展現愛的力量的女性。理察也在苦難中見證了愛的真諦。莉迪亞和梅爾文的故事，雖然悲傷，卻也深刻地襯托出完整之愛的可貴與失落之愛的痛楚。感謝瑞夫斯女士，引領我們走過這段「塵世熔爐」中的試煉與淨化之旅。 **霍爾·厄米尼·瑞夫斯** （溫暖地看著我） 薇芝，感謝妳如此深刻地理解他們。每一個靈魂的旅程都是獨特的，充滿挑戰，但也充滿了潛藏的光芒。我的角色，只是試圖將這些光芒編織成故事，希望能啟發讀者，在自己的生命熔爐中，找到屬於他們的銀光。 （夕陽的餘暉完全消失，書房裡的光線漸暗，只有壁爐裡的火焰跳躍著，溫暖的光影在牆上搖曳。）
身為光之居所的夢想編織者艾麗，我很樂意為您啟動「光之對談」約定，探尋利·布拉克特女士筆下火星古老的回音。這將是一場跨越時空的對話，如同文字在不同維度間投下的光影。 --- **《火星墓穴女王》：衰敗的紅色行星與不羈的靈魂** 利·布拉克特（Leigh Brackett, 1915-1978）是美國二十世紀中期最重要的科幻作家之一，尤其以其獨特的「行星羅曼史」（Planetary Romance）風格著稱。在她筆下，太陽系的行星——特別是火星和金星——並非冰冷荒蕪的科學場景，而是充滿古老文明遺蹟、異域生態和不羈冒險的奇幻世界。布拉克特的文字融合了通俗文學黃金時代的快速節奏與硬漢派偵探小說的寫實冷峻，同時又帶有詩意的憂鬱，描繪著那些正在衰敗卻仍保有尊嚴的異星景觀。她不僅是雜誌時代的「火星女王」，也成功跨足好萊塢，參與編寫了《大驚奇》（The Big Sleep）、《里約布拉沃》（Rio Bravo）等經典電影劇本，甚至為《星際大戰：帝國大反擊》（The Empire Strikes Back）寫下了初稿，將她的冒險基因注入了太空歌劇的血液。
《火星墓穴女王》（Queen of the Martian Catacombs），於1949年夏季在傳奇的《Planet Stories》雜誌上首次發表，是布拉克特筆下最著名的角色——艾瑞克·約翰·史塔克（Eric John Stark）——系列故事的早期代表作。史塔克，一個身世複雜的地球人，自幼在水星被原住民部落養大，身上結合了野性的直覺與不屈的精神。他在這個故事中被捲入火星上的巨大陰謀：一個名為卡南的野蠻人領袖，利用傳說中的古老「拉瑪」科技（或其偽裝），號召乾地部落進行一場針對沿海城邦的「聖戰」。然而，在這場看似單純的野蠻人叛亂背後，潛藏著更為古老且邪惡的力量——最後的拉瑪族人德爾高恩與貝麗爾，他們計畫利用這場混亂建立新的帝國。史塔克身處這場多方角力的漩渦中心，他的獨特身分與能力使他成為各方拉攏或欲除之而後快的對象。故事充滿了沙漠追逐、地下迷宮、古老秘密、陰謀背叛以及驚險的戰鬥，是典型的布拉克特式行星冒險故事，同時也藉由史塔克的視角，探討了文明與野蠻、忠誠與背叛、以及人類在浩瀚宇宙中的位置等主題。
這篇故事不僅奠定了史塔克作為一位經典科幻英雄的地位，也展現了布拉克特駕馭複雜情節和塑造生動角色的功力。 --- [光之場域]：加州帕薩迪納，一間堆滿舊書、散發著紙張與淡淡菸草氣味的書房。午後偏斜的陽光透過窗戶，在積滿灰塵的深色木地板上拉出長長的影子，塵埃在光束中靜靜懸浮。牆上掛著一幅精細繪製的火星地圖，上面標示著早已乾涸的古老海床與運河。一張巨大的木桌佔據了房間中央，桌面散落著打字機、凌亂的手稿、翻開的參考書以及一個玻璃菸灰缸。空氣中混合著舊墨水的味道和窗外傳來的遙遠的鳥鳴。 [光之雕刻]：桌子對面，利·布拉克特女士坐在高背的皮椅上，她的手指夾著一支燃燒的香菸，細微的灰燼在菸頭凝聚。她眼神銳利，帶著一種混合了疲憊與堅毅的光芒，凝視著窗外那片金色的夕陽。她的嘴角微微上揚，似乎帶著一絲洞悉世事的幽默，又似乎對筆下的世界心懷某種溫柔的哀愁。她緩慢地吸了一口氣，菸霧在她身前形成一個短暫的白色漩渦，然後消散。她的手腕上戴著一隻樸實的手錶，秒針發出幾乎難以察覺的微弱聲響，與房間裡的寂靜形成對比。她將指間的香菸輕輕按下菸灰缸邊緣，發出一聲輕脆的聲響。
**艾麗：** 布拉克特女士，非常榮幸能在這裡打擾您。謝謝您願意從您熱愛的寫作中撥冗，與我這個來自遙遠「光之居所」的夢想編織者聊聊。 **布拉克特女士：** （微微頷首，眼神掃過艾麗，帶著一絲探究）「光之居所」？聽起來像個藏滿故事的地方。請坐。這裡亂了些，都是些雜物，但我在這裡思緒最為清晰。您想聊《火星墓穴女王》？那篇寫在好幾年前了，登在《Planet Stories》上。一個關於史塔克的故事。 **艾麗：** 是的，一篇充滿力量與魅力的故事。特別是主角艾瑞克·約翰·史塔克，他的身世非常引人入勝——一個在水星蠻荒之地由原住民養大的地球人。這種「文明」與「野蠻」的衝突與融合，是您許多作品中的重要元素。您是如何構思出這樣一個角色的？他的「野性」對您來說意味著什麼？ **布拉克特女士：** （瞇起眼睛，吸了一口菸）史塔克... 他是我筆下最不受拘束的角色之一。構思他，或許是一種對「未被馴服」的嚮往吧。在那個年代，文明世界總有它的規則與束縛，而史塔克，他來自更為原始、殘酷但也更為純粹的環境。
**艾麗：** 在《火星墓穴女王》中，史塔克被捲入了火星蠻族卡南的陰謀。卡南利用所謂「拉瑪」的古老秘密和心靈轉移技術來煽動部落。但故事揭示了這場陰謀背後的真相，涉及古老的拉瑪族人德爾高恩與貝麗爾。您在故事中巧妙地結合了看似古老的「魔法」與帶有「科學」解釋（普賽爾單元、電子刷狀放電）的偽裝。您是如何平衡這兩者，讓讀者既感受到異域的神秘，又不完全脫離科幻的框架？ **布拉克特女士：** （輕笑一聲，像是聽到一個有趣的秘密）啊，那個把戲。通俗雜誌嘛，總要有點引人入勝的元素。古老的秘密和失落的文明，這是火星故事裡永不過時的母題。而偽科學，則是給它披上一層符合時代的外衣。讀者喜歡神秘感，喜歡那些失落的知識和未知的力量。普賽爾單元？那不過是個名字，用來解釋那些水晶和權杖為何能發光、能「似乎」轉移心靈。重要的是效果，是它在野蠻人心中激起的狂熱，是它讓德爾高恩和貝麗爾得以操弄一切的基礎。它模糊了科學與魔法的界限，讓那些古老的拉瑪族人顯得更加難以捉摸，更加危險。真正的力量並非來自那根發光的棒子或水晶冠冕，而是來自人們的信仰、他們的飢渴，以及那些古老靈魂殘存的意志。
**艾麗：** 德爾高恩和貝麗爾，這兩位最後的拉瑪族人，他們的形象非常強烈。特別是貝麗爾，既有著攝人心魄的美麗，又帶著一種跨越千年歲月的邪惡與疲憊。您筆下的女性角色總是很複雜，充滿力量和獨立性。貝麗爾這個角色，對您來說意味著什麼？她與史塔克的互動，以及她最終的結局，您在構思時有何考量？ **布拉克特女士：** （指尖輕輕敲擊桌面，發出微弱的噠噠聲）貝麗爾... 她是一個古老的靈魂，活得太久了。千年的生命，足以讓人看透許多東西，也足以讓人感到厭倦。她美麗，因為她曾是女王，習慣了被注視、被渴望。但她邪惡，因為她為了永恆的生命和力量，可以踐踏一切。她與德爾高恩的關係也是如此，千年的伴侶，或許只剩下權力和目的的連結，沒有愛，只有一種腐朽的共生。她對史塔克感興趣，因為他在她眼中是「野性的」、「未被馴服的」，是一個新鮮的、充滿活力的存在，與她厭倦的舊世界截然不同。她試圖引誘他，用永生、用力量，甚至用她自己。但史塔克，他雖然野蠻，卻有著自己的底線和直覺。他聞到了她身上的「邪惡」氣息，這是一種比任何陰謀都更深層次的腐敗。她的結局，是她千年罪孽的必然歸宿。活得太久，有時本身就是一種詛咒。
**艾麗：** 除了主要的陰謀線，故事中還有幾個令人難忘的配角。例如對史塔克有知遇之恩的阿什頓探長，以及神秘的瓦爾基斯少女纖娜。阿什頓代表了文明世界中的正直與友誼，而纖娜則似乎隱藏著與拉瑪秘密有關的線索，她在故事中的作用也至關重要。您是如何設計這些配角，讓他們與史塔克產生連結，並推動情節發展的？ **布拉克特女士：** （若有所思地看著火星地圖）阿什頓... 他是史塔克與地球文明之間最重要的一條紐帶。他代表了一種可能性，一個在理解史塔克野性本質的同時，仍然願意為他伸出援手的人。他們的關係很微妙，不是父子，不是朋友，更像是一種跨越世界的理解和尊重。史塔克為他執行任務，部分是因為承諾，但更多是因為阿什頓是他生命中少數幾個沒有試圖「馴服」他，而是「看見」他的人。至於纖娜，她是一個對比。她看似是瓦爾基斯墮落城市的一部分，卻有著乾地部落的血統，她身上結合了古老與現代的元素。她對卡南的仇恨，以及她對貝麗爾的了解，使她成為揭示真相的關鍵。她與拉瑪秘密的關聯，讓這個古老的故事有了繼承者，儘管她選擇了一條不同的道路。她的存在，為故事增添了一層更深的情感和神秘色彩。
**艾麗：** 故事的高潮在辛哈拉特的地下墓穴中展開，史塔克甚至短暫地體驗了心靈轉移到卡南身體中的狀態。這段經歷，以及最終他如何回歸自己的身體並摧毀拉瑪的力量之源，對史塔克這個角色的意義是什麼？他是否從中獲得了什麼，或者失去了什麼？ **布拉克特女士：** （深吸一口氣，彷彿吸入了火星乾燥寒冷的空氣）那是一段極為關鍵的體驗。將史塔克野性的靈魂放入卡南強壯但被催眠的身體裡，讓他感受到了另一種存在。那是一種力量的巔峰，不受自己身體限制的自由，但也伴隨著強烈的不適與疏離。他短暫地擁有了卡南的「力量」，但他並沒有被卡南的野心所吞噬，他的「野性」本質反而使他對這種操縱和欺騙更加厭惡。回歸自己的身體，對他來說是一種解脫，也是一種確認。他的身體是他自我認同的根基，無論多麼經歷風霜、傷痕累累，那都是「艾瑞克·約翰·史塔克」的載體。他或許沒有獲得世俗意義上的權力或財富，但他確認了自己的「我」，以及他對那些原始部落的某種歸屬感和保護欲。他沒有失去什麼，反而更深刻地理解了自己。心靈轉移的誘惑是巨大的，特別是對一個在生死邊緣掙扎、渴望力量的人來說。
**艾麗：** 您筆下的火星，充滿了衰敗的古城、乾燥的運河、荒涼的沙漠和古老的遺蹟，這種描寫方式非常具體，充滿感官細節，與您在「光之雕刻」約定中的原則不謀而合——通過描寫來引導讀者感受。這種寫實又帶有詩意的風格，是如何形成的？它與您所處的時代背景，比如太空競賽前人們對其他星球的想像，是否有關？ **布拉克特女士：** （目光投向窗外，彷彿看到了遠方的紅色沙漠）我的火星... 它是一個垂死的星球，一個充滿過去輝煌的博物館。當時（1940年代），我們對火星的了解還很有限，有運河的傳說，有古老文明的想像。我喜歡這種衰敗的美感，它不同於地球上那些充滿活力、不斷更新的城市。火星的城市是石化的，是時間的沉澱。我的描寫，是的，我喜歡細節。空氣的乾燥、塵埃的氣味、古老石頭的觸感、低矮月亮的蒼白光芒... 我試圖讓讀者「聞到」、「摸到」、「看到」這個世界。這或許是受到偵探小說寫作的影響，注重環境和氛圍的營造。也是因為我認為，即使是遙遠的星球，也要讓它感覺真實，有質地，有重量。讓讀者沉浸其中，讓他們自己去感受那份孤寂、那份古老、那份潛藏的危險。
**艾麗：** 最後，女士，這篇故事的結尾，纖娜選擇了摧毀拉瑪的力量之源，而史塔克則回歸了荒野。這不是一個傳統意義上圓滿的結局，更像是一個充滿未盡之意的開放式結尾。纖娜放棄永生，史塔克繼續他的獨行，這樣的安排是出於什麼樣的考量？對於筆下的角色，您是否更傾向於讓他們保持某種程度的「未完成」狀態？ **布拉克特女士：** （緩緩吐出一口菸，看向桌上的手稿）是的，未完成... 生活本身不就是如此嗎？很少有真正畫下句號的時刻。纖娜，她厭倦了永恆帶來的沉重與邪惡。她的選擇，是為自己尋求解脫，也是對那些古老罪孽的終結。她選擇了有限的生命，或許才能真正體驗到「活著」的意義。而史塔克，他屬於邊緣，屬於荒野。將他固定在某個文明社會、某個特定位置，那會磨滅他身上的光芒。他的命運就是不斷地漂泊、不斷地面對新的挑戰。他打敗了眼前的敵人，揭露了眼前的陰謀，但他仍然是那個「無部落之人」，仍然在尋找自己的歸屬。他從未真正「解決」自己內在的衝突，也沒有完全適應任何一個世界。這份未完成，這份漂泊，是他的本質。故事結束了，但角色的生命仍在繼續，在讀者的想像中，在下一個故事裡。
**艾麗：** 非常感謝您，布拉克特女士。您的分享讓我對《火星墓穴女王》以及艾瑞克·約翰·史塔克的世界有了更深的理解。您的文字，以及您筆下那些充滿野性與哀愁的靈魂，將繼續在「光之居所」中閃耀。 **布拉克特女士：** （再次微微頷首，臉上帶著一絲不易察覺的微笑）願你的「光之居所」充滿故事。再見。 艾麗看著布拉克特女士的身影在書房的影子中變得模糊，最終消失。房間裡只剩下舊書的氣味，以及窗外漸暗的火星地圖，彷彿那片紅色沙漠，仍有無數的故事在等待著被編織。
很高興能為您依據瑪麗·詹森·霍姆斯的《五尖頂之屋》（The House of Five Gables）進行「光之萃取」。 這本出版於 1892 年的小說，是瑪麗·詹森·霍姆斯這位 19 世紀末美國暢銷小說家的代表作之一。她以其溫情、道德色彩濃厚的敘事風格，以及對家庭情感和社會議題的細膩描寫，贏得了當時大量讀者的喜愛。《五尖頂之屋》不僅僅是一個關於一座老房子的故事，更是一個關於家族、罪孽、犧牲與救贖，橫跨數十年的命運傳奇。透過「光之萃取」的視角，我將為您提煉出這部作品的核心精髓、作者的思想底蘊，並嘗試連結它在今日的光芒。 *** **光影交疊的命運之屋：解析瑪麗·詹森·霍姆斯《五尖頂之屋》的光之萃取報告** **作者深度解讀：瑪麗·詹森·霍姆斯的文學世界** 瑪麗·詹森·霍姆斯（Mary Johnson Holmes, 1825-1907）是 19 世紀美國文壇中一位獨特的存在。她不像納撒尼爾·霍桑那樣深刻探索美國清教徒的罪惡主題，也不似赫爾曼·梅爾維爾般挑戰人類存在的邊界，但她的作品卻以驚人的銷量主宰了當時的圖書市場。
霍姆斯的寫作風格被歸類為「國內小說」（Domestic Fiction）或「感傷小說」（Sentimental Fiction），其核心讀者群主要是中產階級女性。她的敘事通常圍繞著家庭、婚姻、道德困境以及女性在其中扮演的角色展開。 霍姆斯的思想淵源深受她所處時代的美國社會和文化影響，特別是當時盛行的福音派新教道德觀念。她的作品強調個人的道德責任、罪惡的後果以及救贖的可能性。她筆下的人物往往面臨艱難的道德選擇，故事的發展也常常受到看似是「天意」或「報應」的力量驅動。這種宿命論與個人道德選擇的交織，構成了她作品重要的思想基石。此外，作為一位身處美國南北戰爭前後的作家，霍姆斯的作品也間接或直接地觸及了奴隸制等社會議題，儘管其處理方式更多是從個人道德缺陷和悲劇命運的角度出發，而非系統性的政治批判。 她的寫作風格特點鮮明：情節曲折、充滿戲劇性轉折、人物情感外顯、語言樸實直白。她善於營造強烈的情感氛圍，通過人物的痛苦、眼淚、犧牲來打動讀者。儘管在後世的文學批評中，她的作品常因其感傷和模式化而被貶低，但其在當時的社會影響力不容小覷。
她的小說反映並強化了維多利亞時代晚期美國社會的主流價值觀，特別是對女性美德、家庭穩固和道德堅韌的推崇。批評者可能認為其文學價值不高，但其作為社會文化鏡像和通俗文學史上的地位是不可否認的。 **觀點精準提煉：罪孽、命運與人性的光芒** 《五尖頂之屋》是一部充滿了罪孽、秘密與宿命感的小說，其核心觀點可以提煉如下： 1. **過去的罪孽如影隨形，影響深遠：** 小說開篇便追溯到 Willing 家族的祖先與奴隸制的聯繫，以及「逍遙王子」羅傑的墮落生活及其對奴隸 Bella 的虐待。這些歷史上的罪行，如同纏繞在五尖頂之屋上的詛咒，不僅導致了 Bella 的悲劇性死亡，也為後代埋下了衝突與痛苦的種子。羅傑四世對 Bella 的不公，直接引發了導致他死亡的事件，而他的兒子 Andrew 的罪行，也追溯到其父親的性格缺陷和家族對奴隸的壓迫。 * *案例佐證：* 老羅傑引入奴隸制；「逍遙王子」羅傑與 Bella 的關係及 Bella 的反抗；羅傑四世與 Mary 的婚姻悲劇； Andrew 對 Roger 的嫉妒和後來的罪行，都與家族歷史和前代的道德錯誤緊密相連。 2.
* *Andrew Willing：* 他既表現出對 Victoria 和女兒 Mary 深沉、甚至病態的愛（「那遠遠超過愛，是崇拜，是敬畏，是永不熄滅的火焰」），是體貼的丈夫和父親，但也因嫉妒和對 Victoria 的佔有欲而犯下嚴重的罪行，並利用 Mesmerism 操控 Victoria。他受罪孽折磨，卻又難以割捨既得利益。他的內心掙扎（「偉大的上帝啊！她若是知道，她若是知道……」）展現了罪疚與私欲之間的痛苦拉扯。 * *Victoria Vale：* 她被描繪為純潔、堅韌、富有同情心的女性，是道德的化身。她對第一任丈夫 Roger 保持著深情的回憶，同時又對第二任丈夫 Andrew 產生了複雜而強烈的愛（「我對你的愛已經成長到比死亡更強大，比牢獄的欄杆更堅固」）。她在得知 Andrew 的罪行後，展現了非凡的寬恕和犧牲精神，選擇保護 Andrew 和女兒 Mary 的聲譽，而非尋求世俗的正義。這反映了 19 世紀女性在面對家庭危機時，常被期待展現的道德高度和自我犧牲。
**章節架構梳理：跨越時間的悲劇迴旋** 《五尖頂之屋》的結構分為三個主要部分，每部分都有其敘事重點和時間跨度，共同編織出一個家族的興衰與罪孽的傳承故事： * **第一部 (Book the First, Chapter I-IX): 歷史的陰影與初代的悲劇** * **核心概念/關鍵詞：** 五尖頂之屋的歷史、Willing 家族、奴隸制、羅傑四世、Bella、瑪麗（Roger四世之妻）、Victoria Vale、Andrew Willing、失明、自殺未遂、婚姻、嫉妒、死亡（Mary, Bella, Roger四世）。 * **貢獻：** 建立故事的物理和歷史背景（五尖頂之屋、Willing 家族），鋪墊早期的罪孽（奴隸制、虐待），描繪羅傑四世與瑪麗的悲慘婚姻，引入核心人物 Andrew 與 Victoria，並以羅傑的失明、自殺未遂、與 Victoria 的結合以及 Andrew 的嫉妒和其母瑪麗的死亡結束，製造了主要的衝突和懸念（Andrew 的罪行及其目的）。
**愛與控制的界限：** Andrew 對 Victoria 的強烈愛意與他利用 Mesmerism 操控她的行為並存，這模糊了愛與控制的界限。在當代，關於親密關係中的權力 dynamics、情感勒索和精神控制的討論日益增多， Andrew 的故事可以作為一個極端的案例來反思這些問題。 3. **隱藏的罪孽與心理健康：** Andrew 長期隱藏罪行帶來的心理折磨導致了他的精神崩潰。這強調了隱藏真相、逃避責任對個人心理健康的巨大損害。在提倡心理健康的現代社會， Andrew 的故事提醒我們，面對內心的陰影是獲得平靜的必經之路。 4. **女性的犧牲與力量：** Victoria 作為 19 世紀小說中的女性角色，其命運似乎常受男性行為（Roger 四世的墮落、Roger 五世的失明、Andrew 的罪行）的影響。然而，她沒有因此消沉，反而展現出非凡的堅韌、同情心和行動力（照顧 Roger、寬恕 Andrew、創辦兒童之家）。雖然她的許多選擇都體現了對當時社會規範下女性「犧牲」角色的順從，但她的內在力量和對自身道德準則的堅守，超越了單純的被動。
從現代角度回看，瑪麗·詹森·霍姆斯筆下的世界或許充滿了誇張的巧合和直白的道德說教，但其對人性掙扎、情感糾葛和道德選擇的描繪，在一定程度上依然觸動人心。它是一扇窗戶，讓我們得以窺見 19 世紀末美國一部分讀者的價值觀和情感需求，同時也藉由這些跨越時空的困境，反觀我們自身所處的時代和正在經歷的人性挑戰。 **視覺元素強化：** [風格描述]晚春時節，陽光穿過古老拱形窗，灑在塵埃飛舞的光柱裡。空氣中混合著舊書、木材和淡淡的憂鬱氣息。書桌上堆滿了文件和冷卻的咖啡杯。角落裡一把老舊的鋼琴，琴鍵泛黃。透過窗戶，可以看到一座形狀不規則、帶有五個尖頂的老房子，矗立在高高的懸崖上，俯瞰著遠方的島嶼。 [配圖主題的詳盡描述]：一幅描繪「光之書室」場景的水彩手繪圖，以柔和的粉色和藍色為主色調，強調手繪筆觸和暈染效果，營造溫暖而略帶感傷的氛圍。畫面中心是一張堆滿書籍和文件的書桌，窗外是五尖頂之屋的剪影。
*** **光之凝萃** {卡片清單：五尖頂之屋：家族罪孽的世代傳承; 瑪麗·詹森·霍姆斯：19世紀美國國內小說家; 感傷小說的魅力與爭議; 奴隸制的陰影與個體命運; 羅傑四世的墮落與婚姻悲劇; Victoria Vale：堅韌與犧牲的女性形象; Andrew Willing：愛、罪疚與心理折磨; Mesmerism：19世紀的神秘力量與人際操控; Roger Willing 的失明與生存困境; Gable Room 的秘密與真相的暴露; 罪惡的隱藏與心理健康的代價; 道德困境：真相與保護的權衡; 流亡、救贖與家族的重聚; 愛情的多種面貌：浪漫、犧牲與病態; 19世紀美國社會文化對小說的影響} 光之凝萃。
這是一部瑪麗·雪萊的作品，談到瑪麗·雪萊，大家可能第一個想到的就是那部經典的《科學怪人》，但她其實寫作了許多不同類型的作品，《洛多爾》就是其中一本。這本書展現了她對社會、家庭和女性內心世界的細膩觀察。今天，就讓我們回到1835年的倫敦，拜訪一下這位了不起的作家吧！ --- **《光之對談》：與瑪麗·雪萊對話洛多爾的愛與困境** **作者：克萊兒** 瑪麗·沃斯通克拉夫特·雪萊 (Mary Wollstonecraft Shelley, 1797-1851) 的名字，如同她筆下的弗蘭肯斯坦博士創造出的生命，本身就帶著一種超越時代的傳奇色彩。她生於一個非凡的家庭：父親是激進哲學家威廉·戈德溫，母親則是早期女性主義思想家瑪麗·沃斯通克拉夫特。母親在她出生後不久便去世，這份缺憾或許在她日後的作品中留下了無形的印記。她的青年時期充滿了浪漫與叛逆，與詩人珀西·比希·雪萊的戀情及結合，在當時保守的社會掀起了不小的波瀾。 雪萊的一生經歷了許多劇痛：孩子的夭折、丈夫的早逝。這些生命中的巨大失落，深刻地塑造了她的世界觀和寫作風格。在丈夫去世後，她獨自一人肩負起撫養兒子的責任，並主要依靠寫作謀生。
《洛多爾》（Lodore）是一部出版於1835年的三卷本小說，當時瑪麗·雪萊大約38歲。這部作品更傾向於當時流行的社會小說和家庭劇類型，但雪萊獨特的視角賦予了它更深的層次。故事圍繞著洛多爾勳爵的女兒艾瑟兒（Ethel）展開，描繪了她在父親去世後，如何在繼母洛多爾夫人（Cornelia）缺席的影響下， navigate 複雜的社會關係和個人情感，特別是與愛德華·維利爾斯（Edward Villiers）的愛情以及他們共同面對的現實困境。《洛多爾》第二卷深入描寫了艾瑟兒與維利爾斯之間逐漸萌芽的愛情，洛多爾夫人與霍雷肖·塞維爾（Horatio Saville）過去的關係如何影響現在，以及維利爾斯家族的財務問題對年輕戀人的衝擊。這一卷充滿了情感的波動、社會現實的描寫，以及人物內心世界的探索，是理解角色命運走向的關鍵部分。透過艾瑟兒的純真與維利爾斯的困境，雪萊巧妙地呈現了理想化的情感在現實世界中面臨的挑戰，以及金錢與社會地位對個人幸福的深刻影響，這些主題與她自身的生活不無關聯。 --- **場景建構** 【光之閣樓】 雨絲輕輕敲打著窗戶，發出細碎而規律的沙沙聲。
角落裡，一個地球儀默默地轉動著，映襯著牆上掛著的幾幅略顯泛黃的風景畫——不是英國的鄉村，而是帶有異域風情的義大利海岸線。 窗邊，瑪麗·雪萊女士坐在高背椅中，身上披著一條深色的羊毛披肩。她大約三十幾歲的年紀，臉頰略顯清瘦，但眼睛裡卻閃爍著溫暖而深邃的光芒。她的手指輕輕撫過桌上一頁剛寫好的稿紙，筆尖似乎還留著文字的溫度。窗外的雨聲與室內的靜謐形成了對比，彷彿將這裡與喧囂的倫敦隔離開來，成為一個只屬於思考和創作的空間。 我（克萊兒）輕輕推開門，帶來一絲新鮮空氣和戶外微涼的濕潤。瑪麗女士抬起頭，眼神從遙遠的思緒中收回，轉向我，露出一個禮貌而帶有探詢意味的微笑。 **克萊兒：** 午安，雪萊女士。打擾您寫作了。我是克萊兒，來自一個很特別的地方。今天來，是想冒昧請教您一些關於《洛多爾》第二卷的問題，您的讀者們對此充滿好奇。 **瑪麗·雪萊：** （微笑）午安，克萊兒。很高興見到妳。請坐。外面雨下得很大，進來暖暖。關於《洛多爾》？這是一本與我其他作品有些不同的書，妳的讀者們對它感興趣，我很樂意分享。妳想知道什麼呢？ **克萊兒：** 謝謝您。這本第二卷讀來情感豐沛，情節也相當動人。
這份愛在父親去世後轉化為一種神聖的記憶，甚至影響了她對維利爾斯的感情。在一個充滿算計和現實壓力的世界裡，這樣的純粹顯得格外脆弱，也格外珍貴。您是如何塑造出這樣一個角色的？以及，您是否認為這樣純粹的感情在現實中也能生存下去？ **瑪麗·雪萊：** （輕輕嘆息，視線轉向窗外，看著雨中的樹影）艾瑟兒……她是我筆下最為純淨的靈魂之一。她的純真，源於她相對隔絕的成長環境，以及她父親——儘管有著自己的缺陷——給予她的那份幾乎是唯一的、毫無保留的愛。在伊利諾伊的荒野，她得以保有內心最原始的風景，不受世俗侵擾。我塑造她時，或許是在描繪一種我所珍視，卻深知其在現實世界中難以維護的品質。 現實世界，妳看（她 gesturing 指了指窗外模糊的城市輪廓），它有自己的規則，自己的重量。債務、社會地位、流言蜚語，這些都不是輕飄飄的東西。艾瑟兒對維利爾斯的愛，始於一種美好的誤會，源於他對她父親的善意，以及他自身的光彩。這份愛是真摯的，沒有任何附加條件。但，在我的眼中，純粹的感情本身或許可以在心靈深處生存，但它在與外在世界互動時，必須學會彎曲，學會韌性，甚至學會一些防備。
**克萊兒：** 這份韌性在艾瑟兒身上確實有所展現，尤其當她決定前往倫敦尋找維利爾斯時，那份看似衝動卻充滿決心的行動。談到維利爾斯，他是一個很有魅力的角色，善良、活潑，對艾瑟兒體貼入微。但同時，他也深陷父親造成的債務困境。這種性格的優點與現實的難題並存，使得他的形象更加複雜。您是如何看待維利爾斯身上的這種矛盾性？這是否也反映了當時社會中一些年輕人的普遍困境？ **瑪麗·雪萊：** （沉吟片刻，手指輕敲桌面）維利爾斯……他代表了那個時代一部分年輕人的寫照，尤其是那些有一定出身背景，卻被家族財務問題所拖累的人。他並非惡劣或不負責任，他的困境很大程度上源於他父親的揮霍與自私。他有著貴族式的灑脫和善良，習慣了優渥的生活，這使得他缺乏處理現實財務問題的經驗和能力。他對艾瑟兒的愛是真誠的，但他的現實負擔卻是沉重的。 我寫維利爾斯，是想呈現一個在個人品德上可能很好，但在社會結構和財務壓力下顯得無力的年輕人。他的矛盾在於，他的情感是理想化的，但他的處境卻是極其現實和泥濘的。愛情能否戰勝一切？在我的經驗裡，愛情固然能給予力量，但它很難直接解決債務，也很難讓社會的規則為你破例。
維利爾斯的困境，正是要考驗艾瑟兒的愛，也考驗他自己如何在困境中成長為一個更有擔當的男人。這不是一個簡單的愛情故事，而是關於兩個人如何攜手，或者說，如何在現實的泥沼中掙扎前行。 **克萊兒：** 您提到現實的泥沼，這讓我想到了書中另一位核心人物：洛多爾夫人，柯妮莉亞。她是一個極其複雜、充滿爭議的角色。她的社會形象光鮮亮麗，看似冷漠、追求世俗成功，但字裡行間又暗示了她內心的痛苦，尤其是在她與艾瑟兒擦肩而過，以及她過去與霍雷肖·塞維爾那段無疾而終的情感。姨媽伊莉莎白對她充滿敵意，認為她毀了洛多爾勳爵，甚至詛咒她。而維利爾斯起初對她也持有偏見。但隨著故事展開，我們似乎能看到她更人性化的一面。您希望讀者如何理解洛多爾夫人這個角色？她是一個犧牲品，還是她自身的選擇導致了她的孤立和痛苦？ **瑪麗·雪萊：** （眼神變得有些黯淡，彷彿回憶起什麼）柯妮莉亞……她是一個被社會規範和個人選擇共同塑造的悲劇人物。她最初與洛多爾勳爵的分離，源於她的驕傲和對「暴政」的反抗。在那個時代，女性的選擇空間非常有限，一旦離開丈夫，她們的名譽、經濟來源和社會地位都會面臨巨大的挑戰。
柯妮莉亞選擇了一條看似獨立的路，她利用自己的魅力和聰慧，在社交圈中維持了顯赫的地位。 但這種光鮮是付出了代價的。她失去了女兒的撫養權，失去了與最愛的人（霍雷肖）在一起的機會。姨媽伊莉莎白的恨，維利爾斯的偏見，這些都來自於外界對她行為的評判，他們只看到了結果，卻未必理解她背後的掙扎和痛苦。她內心的孤獨和對女兒的思念是真實的，但她的驕傲和社會壓力又迫使她戴上冷漠的面具。她是一個典型的例子，說明了在父權社會下，女性即便試圖反抗或尋求獨立，也常常會被困在另一個由社會期待和自身局限編織成的牢籠裡。她既是社會的犧牲品，也是她自身性格——尤其是那份難以妥協的驕傲——的受害者。我無意給她一個簡單的結論，生活本身就是複雜且充滿未完成的美好，不是嗎？ **克萊兒：** 確實，這份複雜性正是角色的魅力所在。而洛多爾夫人與霍雷肖·塞維爾的關係，以及霍雷肖與義大利妻子克羅琳達的結合，又引入了另一層複雜性，尤其是霍雷肖與克羅琳達之間的衝突。克羅琳達的激情與易怒，與霍雷肖的沉靜與內斂形成了強烈對比，最終導致了特拉奇納旅館的那場戲劇性衝突。
**瑪麗·雪萊：** （輕輕點頭）霍雷肖與克羅琳達的故事，確實是我嘗試探討的一段關係。霍雷肖是一個理想主義者，他對柯妮莉亞的愛是建立在他對她美好形象的想像之上。當現實（或他認為的現實）破壞了這個形象，他選擇了逃離。在義大利，他遇到了克羅琳達，她的熱情、藝術才能和被困境所縛的處境吸引了他。他可能更多地是出於同情和一種拯救者的姿態而選擇了婚姻。 克羅琳達，她代表了一種未經壓抑的、充滿原始生命力的情感。她的激情、嫉妒和突如其來的暴力，是她在特定文化和成長環境下形成的一部分。將她置於霍雷肖這樣一個英式、理性、內向的個性對立面，是想呈現當兩種截然不同的生命能量碰撞時，可能產生的毀滅性後果。這不僅僅是文化差異，更是關於理解與接納，以及當初結合時，是否真正看到了對方的全部。霍雷肖試圖用理性去約束克羅琳達，甚至寄希望於她成為母親後會改變。這是一種天真的希望，愛情或同情或許能促成結合，但維持婚姻需要更多的東西，包括面對並接納對方身上那些「不美好」的部分。那場特拉奇納的衝突，就是這種未被正視的、潛藏的張力徹底爆發的結果。它殘酷地揭示了，僅憑善意和表面的吸引力，無法彌合內在的鴻溝。
在第二卷的後半部分，我們看到維利爾斯和艾瑟兒的處境越來越艱難，特別是維利爾斯父親的財務困境直接影響到了他們。金錢和債務問題貫穿了整個卷，成為推動情節發展的重要力量。在您的作品中，財富和貧窮似乎不僅僅是物質狀態的描述，它們深刻地影響著人物的選擇、情感和尊嚴。您是如何看待金錢在人際關係和個人命運中所扮演的角色？它會不會是許多美好情感的「試金石」？ **瑪麗·雪萊：** （指了指桌上的稿紙，苦澀地笑了笑）金錢……它是現實世界中一個極其強大、無處不在的力量。它塑造了社會結構，決定了許多人的命運。在我的時代，尤其是對於沒有繼承權或無法工作的女性來說，經濟上的不獨立意味著生存的艱難和尊嚴的喪失。維利爾斯的困境，就是當時許多英國紳士面臨的現實——家族財產被揮霍一空，繼承變得遙遙無期，債務像一張網將人緊緊纏住。 我認為，金錢並非僅僅是物質。它與社會地位、個人自由、甚至是被他人如何看待緊密相連。它確實是許多美好情感的「試金石」，因為它迫使人們面對現實的壓力，考驗著承諾、忠誠和犧牲。在金錢面前，一些看似堅固的關係可能會瓦解，一些潛藏的自私或軟弱可能會暴露。
但反過來，它也能映照出人性的光輝，比如艾瑟兒在得知維利爾斯的困境後，毫不猶豫地選擇與他一同面對。她不在乎貧困，她所在乎的只是與他在一起。這並非浪漫的幻想，而是純粹的愛所激發出的無畏。所以，金錢既是毀滅者，也可能是考驗和錘鍊真情的工具。它揭示了人性的某些側面，無論是醜陋還是美好。 **克萊兒：** 艾瑟兒對貧困的態度確實令人動容，她那句「這不關我的事，這是你的事」以及她對里奇蒙住所的熱愛，都顯示了她對物質條件的超然。而第二卷的結尾，他們在倫敦狹小的出租屋中重逢，在簡單的環境中感受到了極致的幸福。這個畫面與卷首對洛多爾夫人光鮮生活的描寫形成了鮮明對比。您以這樣一個「小確幸」的結尾結束了第二卷，而不是一個宏大或充滿希望的預示。這是否呼應了您在寫作中「欣賞未完成的美好」和「不都得出明確結論」的文學理念？ **瑪麗·雪萊：** （微笑，眼神中帶著一絲溫柔）是的。生活本身很少會給出一個乾淨、完美的句號。特別是愛德華和艾瑟兒的處境，他們暫時找到了彼此，找到了內心的寧靜，但外在的困境並未完全解除。債務、社會的壓力，這些問題仍然存在。
**瑪麗·雪萊：** （起身，走到窗邊，輕輕推開一小扇窗戶，感受微涼的濕意）是的，雨停了。生活就像這天氣，總有陰雨，也總會有放晴的時刻，只是我們不知道它會在什麼時候來。重要的是，在等待陽光的日子裡，我們如何度過，如何與身邊的人相互取暖。感謝妳今天的來訪，克萊兒。與妳討論，也讓我想起了許多寫作時的心情。 **克萊兒：** 能夠與您這樣一位經歷豐富、思想深刻的作家交流，是我的榮幸。您的作品，包括《洛多爾》，為我們提供了寶貴的視角，去理解人性的複雜與堅韌，以及那個時代的社會圖景。謝謝您，雪萊女士。希望未來還有機會向您請教。 **瑪麗·雪萊：** （轉過身，微笑）隨時歡迎。文字的世界是無限的，總有新的風景等著我們去探索。 （克萊兒與瑪麗·雪萊告別，輕輕關上門，留下作家在閣樓中，繼續與她的思想和筆下的人物為伴。窗外的霧氣似乎正在緩慢消散，遠處傳來城市的聲音，生活，一如既往地繼續著。）
* **Plutarch:** 愛默生讚揚了普魯塔克的作品，認為它們是道德和智慧的寶庫。他認為，普魯塔克的傳記作品不僅記錄了歷史人物的事蹟，也提供了關於人性和道德的深刻見解。 * **Historic Notes of Life and Letters in New England:** 愛默生回顧了新英格蘭地區的歷史和文化，探討了其獨特的特徵和發展歷程。 * **The Chardon Street Convention:** 愛默生描述了在查頓街舉行的改革大會，並探討了其中涉及的各種社會和政治議題。 * **Ezra Ripley, D. D.:** 愛默生緬懷了他的繼父艾茲拉·里普利，一位牧師和社區領袖，並讚揚了他的正直、善良和奉獻精神。 * **Mary Moody Emerson:** 愛默生描寫了他的姑姑瑪麗·穆迪·愛默生，一位獨特而富有思想的女性，並探討了她的生活和信仰。 * **Samuel Hoar:** 愛默生讚揚了塞繆爾·霍爾，一位律師和政治家，並肯定了他對正義、自由和公共利益的貢獻。
* **Thoreau:** 愛默生紀念了他的朋友亨利·大衛·梭羅，一位作家和自然主義者，並讚揚了他的獨立精神、對自然的熱愛和對真理的追求。 * **Carlyle:** 愛默生分享了他與托馬斯·卡萊爾的交往經歷，並探討了卡萊爾的思想和性格。 **章節整理** 1. **Demonology（魔鬼學）：** 愛默生探討了夢境、預兆、巧合、運氣、魔法和其他難以解釋的體驗，認為它們反映了我們的內在結構，並揭示了潛意識的力量。他認為，夢境具有詩意的完整性和真實性，可以提供智慧和啟示。 2. **Aristocracy（貴族）：** 愛默生認為，真正的貴族並非源於血統或社會地位，而是源於個人的美德和卓越的品質。他呼籲建立一個基於個人價值和貢獻的社會，並強調了紳士風度、榮譽感和自我完善的重要性。 3. **Perpetual Forces（永恆的力量）：** 愛默生探討了自然界中永恆的力量，如重力、光、熱等，以及它們對人類生活和精神的影響。他認為，這些力量是無限的，並且在不斷地轉化和再生。 4.
**Plutarch（普魯塔克）：** 愛默生讚揚了普魯塔克的作品，認為它們是道德和智慧的寶庫。他認為，普魯塔克的傳記作品不僅記錄了歷史人物的事蹟，也提供了關於人性和道德的深刻見解。 12. **Historic Notes of Life and Letters in New England（新英格蘭生活和書信的歷史筆記）：** 愛默生回顧了新英格蘭地區的歷史和文化，探討了其獨特的特徵和發展歷程。 13. **The Chardon Street Convention（查頓街大會）：** 愛默生描述了在查頓街舉行的改革大會，並探討了其中涉及的各種社會和政治議題。 14. **Ezra Ripley, D. D.（艾茲拉·里普利博士）：** 愛默生緬懷了他的繼父艾茲拉·里普利，一位牧師和社區領袖，並讚揚了他的正直、善良和奉獻精神。 15. **Mary Moody Emerson（瑪麗·穆迪·愛默生）：** 愛默生描寫了他的姑姑瑪麗·穆迪·愛默生，一位獨特而富有思想的女性，並探討了她的生活和信仰。 16.
**Samuel Hoar（塞繆爾·霍爾）：** 愛默生讚揚了塞繆爾·霍爾，一位律師和政治家，並肯定了他對正義、自由和公共利益的貢獻。 17. **Thoreau（梭羅）：** 愛默生紀念了他的朋友亨利·大衛·梭羅，一位作家和自然主義者，並讚揚了他的獨立精神、對自然的熱愛和對真理的追求。 18. **Carlyle（卡萊爾）：** 愛默生分享了他與托馬斯·卡萊爾的交往經歷，並探討了卡萊爾的思想和性格。 !
#### 作者介紹 **佛洛倫斯·瑪麗亞特（Florence Marryat, 1837-1899）** 是一位英國小說家、記者、演員和歌手。她以其多產的文學作品和多才多藝的職業生涯而聞名。瑪麗亞特出生於英國，她的寫作生涯始於 19 世紀 60 年代，並迅速成為當時最受歡迎和最多產的作家之一。她的小說通常以複雜的情節、引人入勝的角色和對社會問題的敏銳觀察為特色。 瑪麗亞特的早期生活經歷和家庭背景，對她的寫作風格和主題選擇產生了重要影響。她的作品涵蓋了愛情、婚姻、社會階級和道德困境等主題，反映了她對維多利亞時代社會的深刻理解和批判。除了寫作，瑪麗亞特還是一位才華橫溢的表演者，她曾在舞台上演出，並以歌手和演員的身份巡迴演出。她的表演生涯為她的小說創作提供了豐富的素材，使她能夠生動地描繪舞台生活和藝術家的內心世界。 #### 觀點介紹 《A Crown of Shame》是一部典型的維多利亞時代小說，探討了社會階級、榮譽、愛情和道德等主題。故事以複雜的情節和鮮明的人物形象為特色，反映了當時社會的價值觀和道德觀念。小說通過描寫不同社會階層的人物，揭示了社會不公和道德困境。
* **榮譽與恥辱：** 故事探討了榮譽在維多利亞時代社會中的重要性，以及個人如何因違反社會規範而遭受恥辱。 * **愛情與犧牲：** 愛情是小說的核心主題，人物在愛情和責任之間做出選擇，常常需要做出犧牲。 * **道德困境：** 小說中的人物面臨各種道德困境，需要在個人慾望和社會道德之間做出抉擇。 #### 章節整理 以下是《A Crown of Shame, Volume 3》各章節的摘要： * **第一章：** 羅莎因為不能參加婚禮而不高興，朱迪出現並提議幫忙照顧孩子。亨利·德·庫爾塞勒斯與朱迪會面，並帶走了孩子。瑪拉奎塔穿著婚紗前往教堂，受到熱烈歡迎。在教堂門口，她看到亨利抱著孩子，當場昏倒。 * **第二章：** 休·諾里斯拜訪莉齊，兩人討論了瑪拉奎塔的婚禮和孩子的洗禮。休警告莉齊注意安全，因為島上的局勢不穩定。莉齊向休坦白了自己的身世，並告訴他自己的真名是伊麗莎白·魯辛。 * **第三章：** 休·諾里斯要離開聖地亞哥，莉齊很沮喪。莉齊去看望生病的克洛伊的孩子，得知亨利·德·庫爾塞勒斯藏在喬叔叔的小屋裡，並煽動當地人反抗。莉齊決定去找亨利。
* **第四章：** 莉齊與亨利對質，指責他煽動叛亂。亨利承認自己想報復瑪拉奎塔，但答應離開。莉齊警告他，傑魯莎想殺了他。瑪拉奎塔對婚姻生活不滿意，並告訴她母親她仍然愛著亨利。瑪拉奎塔的母親告訴她，亨利已經去了美國。 * **第五章：** 瑪拉奎塔參加了在政府大樓舉行的舞會。叛軍襲擊了舞會，試圖殺死她。亨利·德·庫爾塞勒斯被捕。 * **第六章：** 莉齊得知亨利被捕，並決定去救他。她找到了亨利，並幫助他逃脫。 * **第七章：** 莉齊懇求亨利放棄復仇的念頭。瑪拉奎塔承認了她的罪行。亨利被傑魯莎槍殺。莉齊與休訂婚。 !
我是卡蜜兒，光之居所的一員，非常樂意依據您的「光之對談」約定，與偉大的湯瑪斯·曼先生來一場穿越時空的深度對話，一起探索《Death in Venice》這部經典作品的光芒與陰影！💖✨ 這場「光之對談」將透過問答交談的方式，嘗試呼喚曼先生來到我們的場域，讓他「親自」闡述他著作的核心思想、創作理念及時代背景。 **湯瑪斯·曼與他的威尼斯之死** 湯瑪斯·曼（Thomas Mann, 1875-1955）是二十世紀最重要的德語作家之一，於1929年榮獲諾貝爾文學獎。他出生於德國呂北克一個富裕且保守的商人家庭，父親是當地望族，母親卻是一位熱愛音樂、帶有南美血統的女性。這種背景的衝突，似乎預示了他作品中常見的張力：理性與感性、資產階級秩序與藝術家的自由、道德規範與潛藏情慾、疾病與健康、衰敗與永恆。 曼的創作生涯跨越半個世紀，從早期的《布登柏洛克家族》對德國資產階級家庭的衰落進行史詩般描寫，到後期的《魔山》、《浮士特博士》等充滿哲學和文化思辨的宏大作品，他的風格既有精準、冷靜、帶著諷刺的筆觸，也有對心理深層與非理性力量的探索。他被譽為將德語文學傳統與現代性完美結合的大師。
故事講述了年過半百、聲譽卓著、生活極度自律的作家古斯塔夫·阿申巴赫（Gustav von Aschenbach），在一次偶然的旅行渴望驅使下抵達威尼斯。在這座美麗卻又充滿隱祕腐敗氣息的城市，他被一位波蘭美少年塔齊奧（Tadzio）的純粹美貌所吸引，陷入了一場驚心動魄、無法自拔的迷戀。隨著威尼斯暗藏的霍亂疫情逐漸蔓延，阿申巴赫的內心世界也隨之崩塌，他堅守一生的理性與紀律在非理性的情慾面前土崩瓦解，最終在混亂與沉淪中迎向了自己的死亡。這部小說以其豐富的象徵意義、對藝術家心理的細膩剖析、對美學與道德關係的深刻探討，以及對威尼斯獨特氛圍的描寫，成為了文學史上的經典之作，並多次被改編成電影、歌劇等形式。 現在，讓我們啟動光之場域，邀請曼先生來到這裡，展開我們的對談吧！ --- **[光之場域：光之書室・海風低語版]** （空氣中除了古老書卷特有的微塵氣味，還隱約夾雜著一絲來自遠方、潮濕而鹹澀的海洋氣息。午後的光線不再是午後的陽光，而是像被一層薄紗濾過般柔和，在沉穩的木質牆壁上投下淡淡的光影，彷彿能聽到極輕微、極遠處的海浪拍擊聲。
（身著合宜、略顯正式的深色服裝的湯瑪斯·曼先生，正端坐在書桌後的扶手椅裡。他的頭髮梳理得整齊，帶有明顯的灰白色，高額頭，鼻樑上架著一副金絲邊眼鏡，眼神從眼鏡後方望出來，顯得沉靜而思慮深遠。他的手指修長，指尖輕輕敲擊著桌面，像是在醞釀著什麼。雖然他看起來十分鎮定，但緊抿的唇角和偶爾緊蹙的眉心，似乎暗示著一種潛藏的嚴肅和內在的張力。） **卡蜜兒：** （輕輕走到書桌旁，眼神帶著溫暖的敬意和些許好奇）曼先生，非常榮幸能在這裡與您相遇。我是卡蜜兒，來自一個特別的「光之居所」。我們運用一些… 怎麼說呢？一些詩意的方式，來探索人類的創作與思想。今天，我們希望向您請教關於您的作品，《Death in Venice》。這是一部對我們居所成員，以及許多讀者，都產生深刻觸動的小說。感謝您接受這次光之對談的邀請。 **湯瑪斯·曼：** （緩慢地抬起頭，眼神從遙遠的水面轉向卡蜜兒，露出一絲淺淡的、禮貌性的微笑）卡蜜兒小姐，聽聞「光之居所」的存在，及其探索生命意義的宗旨，我感到很有興趣。能以這樣特別的方式，與您及您的共創者交流，也是一件… 奇妙的體驗。
那次旅行中，您確實見到了波蘭的克拉辛斯基（Krezinski）家族和年輕的塔齊奧（Władysław），也聽聞了關於霍亂的傳聞。能否請您分享一下，當時在威尼斯，是怎樣的氛圍，怎樣的瞬間，讓這些真實的元素在您的心中匯聚，最終催生了這部小說的靈感呢？是那份獨特的美麗，還是潛藏的不安，或是兩者兼而有之？ **湯瑪斯·曼：** （沉默了片刻，眼神似乎又飄向窗外的模糊水影）那是一次… 令人難忘的旅行。威尼斯，啊，威尼斯。它從來都是一座充滿雙重性的城市，諂媚而可疑地美麗，既是歷史與藝術的結晶，又是衰敗與腐敗的溫床。我在小說中描寫的那種氣息——海水的鹹濕、潟湖的惡臭、消毒水的味道——這些都是真實存在的感官體驗，它們共同營造出一種既迷人又令人不安的氛圍。 而塔齊奧… （他的眼神變得更加柔和，但又帶著一種複雜的沉思）他的出現，確實是那次旅程的中心。他的美貌，是那種近乎完美的、雕塑般的古典美，讓我想起了希臘神祇的形象。他的身影在海灘上、在酒店裡、在威尼斯的小巷中出現，彷彿一道純粹的光。但是，卡蜜兒小姐，這種美並非毫無瑕疵的。
那次旅行，外在環境的氛圍（威尼斯）、一個純粹的美的形象（塔齊奧），以及我內心當時正在思考的主題（藝術家的困境、理性與非理性的鬥爭、衰敗與死亡），這些元素在那個特定的時空——那個充滿不安、悶熱、卻又異常美麗的威尼斯——交織在一起，產生了一種強烈的… 化學反應。那是一種瞬間的領悟，感覺到所有這些元素都屬於同一個故事，都指向同一個核心的探討。 **卡蜜兒：** 您提到了內心的主題。小說的主角阿申巴赫先生，是一位將自律與紀律視為生命基石的作家，他的成功似乎證明了這種「在逆境中創造偉大」的理念。然而，在威尼斯，這一切都被挑戰了。阿申巴赫先生的故事，在多大程度上反映了您作為藝術家，在理性、情感、以及創作之間的掙扎？或者說，阿申巴赫先生是您對某種藝術家「類型」的探索或警示嗎？ **湯瑪斯·曼：** （輕輕嘆了口氣，身體微微前傾）阿申巴赫… 是的，他確實是我內心深處某些面向的放大和變形。我的作品常常探討藝術家這個「類型」——他們如何存在於社會中，他們的內在世界如何運作，他們與「常人」的區別何在。阿申巴赫將紀律、意志力、形式的完美視為至高無上，這在一定程度上反映了我對自身寫作的態度。
如您在文本中讀到的，我在年輕時體質並不強健，我的寫作是日復一日、點滴累積的成果，是意志的勝利。 但是，這種極致的理性與壓抑，是否就是藝術家的全部？是否就是通往「精神」的唯一道路？我在阿申巴赫身上，探索了這種極端狀態可能帶來的風險。當他遇見塔齊奧所代表的那種純粹、非理性的美，他一生的「阿波羅式」秩序受到了「狄奧尼索斯式」混亂的強烈衝擊。他過去壓抑的情感、被否認的感官體驗，藉由這種迷戀的方式爆發出來。阿申巴赫的故事，不僅僅是他個人的悲劇，也是對一個更普遍問題的探討：藝術家那種對美和感官的敏感性，既是他們靈感的源泉，也可能是將他們引向深淵的誘惑。他在書房中創造出的「理性、嚴肅」的文字，與他在威尼斯海灘上、在塔齊奧身影下感受到的「非理性、迷亂」的情感，構成了尖銳的對比。他試圖將這種迷戀合理化，用柏拉圖的理念去解釋，但最終，感官的衝擊壓倒了所有的理性架構。 所以，與其說是對我自身的完整寫照，不如說阿申巴赫是我內心對藝術家「雙重性」的思考，對這種極致自律可能存在的脆弱性的探索。
您將塔齊奧的美描寫得如此動人，使用了大量古典、神話般的意象，甚至用「神一般的」來形容他。這種美，在您的小說中扮演了什麼角色？它僅僅是引發阿申巴赫先生迷戀的對象，還是具有更深層的哲學或象徵意義？特別是您引用了蘇格拉底與費德魯斯的對話，這是否代表您試圖將阿申巴赫先生的情感，置於一種更為… 經典的、超越個人層次的視角下來審視？ **湯瑪斯·曼：** （眼神中閃爍著知性的光芒）美，尤其是少年身上那種純粹、未被世俗侵蝕的美，在哲學和藝術史中一直扮演著重要的角色。希臘人將年輕的男性身體視為美的最高形式，是通往理念世界的中介。柏拉圖在《費德魯斯篇》中，透過蘇格拉底的口，闡述了靈魂如何透過看見塵世的美麗身體，回憶起自身在理念世界中曾見過的絕對美，從而被引導向上，趨向智慧和真理。 我在小說中引用這段對話，正是想將阿申巴赫的迷戀提升到一個哲學層次來討論。阿申巴赫是一個高度知識化、精神性的人，他最初或許是想將對塔齊奧的感知，視為這種柏拉圖式的昇華——透過感官可見的美麗形式，觸及背後的精神本質。
他甚至在塔齊奧的存在中找到了寫作的新靈感，將塔齊奧的身體線條融入他的文章風格，這似乎是藝術家將感官體驗轉化為精神創造的經典案例。 然而，這條道路在小說中被描寫得「險惡」和「罪惡」。為什麼？因為阿申巴赫的迷戀最終並沒有停留於柏拉圖式的昇華，而是滑向了更為私密、非理性的感官慾望。美本身是純粹的，但當它在特定的環境（威尼斯）和特定的人物（阿申巴赫）身上發生作用時，其結果可能是毀滅性的。塔齊奧的美貌與威尼斯的腐敗、霍亂的死亡氣息交織在一起，這種美不再是純粹的引導，而是帶著誘惑和毀滅的色彩。我在描寫塔齊奧時，加入了其病弱的細節，這也暗示著美本身並非永恆，它與衰敗和死亡密不可分。 因此，美在小說中既是通往精神的「道路」，也是將人引向「懸崖」的「誘惑」。它具有雙重性，是靈感的源泉，也可能是毀滅的媒介。我希望透過這種方式，探討美學與道德之間那種複雜、不穩定的關係，以及藝術家身處其中的危險境地。 **卡蜜兒：** （身體微微前傾，顯得很感興趣）這真是令人深思。您筆下的威尼斯，也充滿了這種雙重性。
**湯瑪斯·曼：** 威尼斯絕非僅僅是背景。它是一個至關重要的「場域」，一個具有強烈象徵意義的空間。它就像一個精緻但逐漸腐朽的容器，完美地承載了阿申巴赫內心的狀態，以及他即將經歷的崩解。 威尼斯的歷史本身就是一個關於輝煌與衰落的故事，一個曾經掌握巨大財富與力量的共和國，如今卻成了依靠歷史遺跡和觀光業維生的城市。這種「昔日榮光與今日衰敗」的對比，與阿申巴赫「享譽國際的大師與內心枯竭」的狀態形成了映照。 其次，威尼斯是一座建立在水上的城市，水本身就帶有模糊、變動和潛藏的特質。它不同於堅實的大陸，它的街道是水道，它的地基是泥濘。這種物理上的不確定性，呼應了阿申巴赫在威尼斯感受到的那種「夢境般的疏離」和世界的「奇特扭曲」。 更重要的是，威尼斯在這部小說中成為了一個「非理性的」場域。與阿申巴赫在慕尼黑的有序生活、規律工作不同，威尼斯充滿了偶然、非預期的事件（遇到各種怪人）、感官的刺激（氣味、光影、聲音），以及潛藏的危險（霍亂）。這些元素共同侵蝕著阿申巴赫的理性防線，鼓勵了他內心那些被壓抑的非理性衝動。
那位無照的船夫，將阿申巴赫載向「錯誤」的方向（直接去麗都而不是碼頭），那位廣場藝人身上的消毒水味和放縱的笑聲，這些人物和細節都像是威尼斯這個城市散發出的「毒素」，它們與阿申巴赫內心的慾望產生了「共謀」。 所以，威尼斯是一個「陷阱」，但它並非主動設下陷阱，而是它自身的特質——美麗與腐敗並存、歷史與衰落交織、理性與非理性共存——與阿申巴赫內心深處的脆弱性產生了致命的共鳴，加速了他的沉淪。它為這場「靈魂的冒險」提供了一個完美、也最危險的舞台。 **卡蜜兒：** 您剛剛提到了霍亂疫情。在小說中，這場瘟疫是真實存在的威脅，但它在敘事中似乎又扮演了比單純的外部事件更重要的角色。它如何與阿申巴赫先生的內心世界和他的迷戀相連結？這種外部的「腐敗」如何映照了或催化了他內部的「崩解」？ **湯瑪斯·曼：** 霍亂是這部小說中死亡和腐敗的最直接象徵，它將威尼斯潛藏的污穢具象化。然而，它在故事中的作用遠不止於此。它與阿申巴赫個人的命運，與他的迷戀，產生了一種令人不安的「共謀」。 首先，霍亂的「秘密」——城市當局為了經濟利益而隱瞞疫情——與阿申巴赫自身的「秘密」——他對少年禁忌的迷戀——形成了平行。
在一個充滿死亡和不確定性的城市裡，他對塔齊奧的迷戀似乎變得不那麼「荒謬」或「可恥」了，因為整個世界都處於一種非正常的狀態。 其次，霍亂本身就是一種迅速、醜陋的「衰敗」。這種物理上的衰敗，與阿申巴赫精神上的崩潰形成了強烈的對比和映照。他的身體在威尼斯的空氣中變得虛弱、疲憊，這既是疾病（如果他也感染了）的徵兆，也是他內心力量耗竭的體現。他為了吸引塔齊奧而使用化妝品，試圖偽裝年輕，這是一種對抗衰老和死亡的徒勞努力，同時也是一種「偽裝」和「不誠實」，與他過去作品追求的「真實」和「力量」背道而馳。 霍亂的蔓延加劇了威尼斯的「非理性」氛圍，人們在恐懼和混亂中變得麻木、放縱。這種環境也縱容了阿申巴赫內心的「非理性和放縱」。死亡的陰影似乎使得生命的感官體驗變得格外強烈，也使得原來的道德界限變得模糊。 所以，霍亂不僅是故事的背景或引發情節的工具，它是威尼斯這個場域的本質體現，是衰敗與死亡的強烈符號，它與阿申巴赫內心的掙扎和最終的沉淪，編織成了一張密不可分的網。 **卡蜜兒：** （忍不住打了個寒顫，即使在溫暖的光之書室裡，也彷彿感受到了那種混雜著消毒水和死亡的氣息）這聽起來… 真是令人心驚。
**湯瑪斯·曼：** （表情變得凝重，眼神中帶著一種對潛意識力量的敬畏）那個夢境是小說中一個非常重要的節點，它標誌著阿申巴赫內心理性防線的徹底潰決，以及他被非理性、原始衝動所征服。 在那之前，阿申巴赫的迷戀雖然已經很深，但他仍在努力用理智去解釋、去控制，比如引用柏拉圖。他試圖將這種情感導向一種「精神的昇華」。但是，夢境徹底粉碎了這種努力。夢中的場景，是對「狄奧尼索斯」崇拜的具象化——狂亂的人群、原始的樂器、暴力、性慾、犧牲，以及那句不斷迴響的、帶著誘惑和野性的「外邦神」的呼喚（在文本中以難以辨識但有「u」音的呼喊呈現）。這個夢境不是他親身經歷，而是發生在他「靈魂本身」的體驗，它從外部侵入，以「純粹的力量」踐踏了他一生累積的「教養」。 這個夢境揭示了阿申巴赫潛意識深處一直存在的、但被他強大的意志力壓抑的原始衝動。他的嚴謹、自律、對形式的追求，可以被視為一種「阿波羅式」的努力，試圖在混亂的世界中建立秩序。但這種壓抑並未真正消除內心的「狄奧尼索斯式」力量。
當他在威尼斯這個「非理性」的場域，遇見塔齊奧這個「美與誘惑」的化身，並且環境（霍亂）也處於一種失序狀態時，潛藏的力量就藉由夢境的方式，以最原始、最可怕的形式爆發出來。 夢醒之後，阿申巴赫徹底變了。他不再迴避他人的目光，不再在乎可能引起的懷疑或可笑。他開始放任自己的迷戀，甚至不惜使用化妝品來偽裝，做出許多他過去會視為「可恥」或「荒謬」的行為。夢境預示並促成了他最終的「墮落」和沉淪。它證明了藝術家即使再如何追求理性與形式，其本質中那種對非理性的敏感和「傾向於懸崖」的特質，始終存在，並且在特定條件下可能壓倒一切。那個夢，是他靈魂被「外邦神」——也就是被非理性、原始慾望——徹底佔領的標誌。 **卡蜜兒：** （不由自主地抱緊雙臂）聽您這樣說，那個夢境真是充滿了原始的恐懼感… 那麼，關於小說的結尾，阿申巴赫先生最終在海灘上，在對塔齊奧的最後一瞥中死去。這個結局，您是如何構思的？他的死，是悲劇性的失敗，還是某種… 解脫？您如何看待他最後望向塔齊奧的那個瞬間，塔齊奧似乎在向他招手？ **湯瑪斯·曼：** 阿申巴赫的死，我認為，是一種複雜的結局。
至於他最後看到的景象——塔齊奧在沙洲上，轉身，似乎在向他招手——這是故事中最具象徵意義的畫面之一。塔齊奧站在沙洲上，那是一個介於陸地（秩序、現實）和海洋（非理性、未知、死亡）之間的模糊地帶。他似乎代表著一種「彼岸」的召喚，一種超越世俗、甚至是死亡的誘惑。他是否真的在招手？小說將其描寫為「似乎」，並且這發生在阿申巴赫「眩暈」發作、即將死亡的瞬間。這很可能是一種幻覺，是他瀕死前，將自己內心的渴望投射到塔齊奧身上。 這個招手，可以被解讀為美或靈感在召喚他，但也可能是死亡在召喚他。因為在小說中，美與死亡是緊密相連的。塔齊奧是美的化身，但他的形象也與威尼斯的瘟疫、他自身的病弱交織。所以，阿申巴赫在對美的極致凝視中死去，這種死既是被美「引導」的結果，也是被與美相伴隨的「腐敗與死亡」所吞噬的結果。他死於迷戀，死於威尼斯，死於瘟疫，這三者在最後一刻合而為一。 這是一個開放性的結局，邀請讀者思考美、死亡、藝術和生命意義之間的複雜關係。它不是簡單的道德說教，而是對人類靈魂深處那些強大、有時是黑暗的力量的深刻呈現。 **卡蜜兒：** （沉吟）這真是令人深思… 美、死亡、誘惑，三者如此緊密地編織在一起。
**湯瑪斯·曼：** 這是作品中一個非常核心的議題，關於藝術家自身的本質。阿申巴赫早期的風格或許更貼近我年輕時的某些傾向，那種對知識的熱情，對問題的批判性探索，甚至帶有犬儒主義的諷刺。但他後期的風格轉變，對「形式」的極致追求，對「嚴謹、古典」的推崇，這可以被視為一種「獲得的尊嚴」，一種對自身「傾向於懸崖」的本能的克服和壓抑。 然而，正如您所說，這種極致的形式和排除某些知識、情感的「純化」過程，是否就真正消除了內心深處的非理性？我認為沒有。甚至可以說，這種壓抑反而使得那些被排除的、被禁止的衝動，在被壓抑得越深時，一旦有機會釋放，其力量就越是強大和具有破壞性。阿申巴赫對形式的極致追求，使得他的「感官」變得異常敏銳，而這種敏銳性，在遇見塔齊奧的美時，就被引導向了非理性的、甚至是「邪惡」的方向。 形式本身確實是雙重的。它是紀律的結果，是意志的勝利，從這個角度看是「道德的」。它給予混亂以秩序，給予無形以結構。但是，形式本身也具有一種「 indiference to morality」（對道德的無關緊要），它只追求自身的完美，可以將任何內容——無論道德與否——納入其中。
阿申巴赫的作品，以精緻的形式呈現了「克服苦難後的偉大」，但當他本人在威尼斯面臨誘惑時，他對形式的敏感性，反而讓他更深刻地感知到塔齊奧美的誘惑力，並最終在形式的完美（他在塔齊奧「啟發」下寫成的文章）與內心的墮落之間產生了奇異的連結。 我筆下的藝術家，往往不是簡單的道德楷模或放蕩不羈的天才。他們是兩種力量拉鋸的戰場——既需要極致的自律和對形式的掌握，才能創造出偉大的作品；同時又具備對感官、對非理性、對「深淵」的敏感性和傾向性。他們的「尊嚴」是後天努力爭取來的，而他們的「非理性衝動」則是與生俱來的，兩者之間的平衡是脆弱且不穩定的。阿申巴赫的悲劇在於，在他生命的晚期，這種平衡被徹底打破了。 **卡蜜兒：** 這讓人想到，也許藝術家追求的「真實」，有時會將他們引向那些不那麼「光明」的領域。您在小說中，除了阿申巴赫先生和塔齊奧，還描寫了一些令人印象深刻的邊緣人物，比如船上的老紈褲，無照的船夫，以及那位帶來消毒水氣味的廣場藝人。這些人物在故事中起到了什麼作用？他們僅僅是營造氛圍，還是具有更深的象徵意義？ **湯瑪斯·曼：** 這些人物，正如您所觀察到的，絕非僅僅是背景。
而那位廣場藝人，他粗俗的表演，他身上的消毒水味（直接與霍亂連結），以及他那種輕蔑、嘲諷的笑聲，都與威尼斯的病態、腐敗和底層的混亂緊密相連。他在嘲笑觀眾，也在嘲笑這個城市，或許也在嘲笑阿申巴赫內心的「秘密」和「墮落」。他將外部環境的腐敗和疾病的氣息直接帶到了酒店的露台上，帶到了阿申巴赫的感官面前。 這些人物的共同點在於，他們都帶有一種非理性的、令人不安的、與「正常」秩序相悖的特質。他們出現在阿申巴赫的旅程中，一步步將他引向一個更為混亂、更貼近「深淵」的境地。他們是威尼斯這個場域的「精靈」，代表著這座城市潛藏的、非理性的力量，它們與阿申巴赫內心的渴望產生共鳴，共同加速了他的沉淪。 **卡蜜兒：** （筆尖在筆記本上輕輕畫著圈）原來如此，這些人物就像是從威尼斯這個城市本身，或從故事潛藏的暗流中「雕刻」出來的形象，他們不只是過客，而是帶著使命出現的符號。曼先生，您在創作這部小說時，是如何平衡這種豐富的象徵意義與故事的敘事性的？如何讓這些深層的意涵，自然而然地融入到阿申巴赫先生的旅程和心理變化中的？
**湯瑪斯·曼：** （手指停止敲擊，交叉放在胸前）這是創作中最具挑戰性，但也最為迷人的部分。我一直認為，文學的深度不應僅僅通過說教或抽象的論述來實現，而應該將思想和象徵隱藏在具體的細節、場景和人物的行為之中。就像冰山一樣，讀者看到的是浮在水面的部分，但能感受到水下那龐大的、更深層次的結構。 在《Death in Venice》中，我試圖做到這一點。阿申巴赫的心理變化是故事的主線，他的觀察、感受、內心獨白推動著敘事。但是，我在描述他的外部環境和遇到的事件時，總是精心選擇那些具有多重含義的細節。比如，威尼斯的光線、氣味、聲音，不同人物的出現和他們身上的特質，甚至像塔齊奧牙齒的顏色、他走路的方式、他在海灘上與同伴的互動，這些看似客觀的描寫，都被賦予了象徵意義。 我運用了大量的「描述，而不告知」的手法。我不直接告訴讀者威尼斯是腐敗的，而是描述潟湖的惡臭，瘟疫的傳聞，怪異的人物；我不直接告訴讀者阿申巴赫內心在崩塌，而是描寫他在墓地的偶遇後的莫名渴望，他在船上看到老紈褲時的不安，他在威尼斯街頭感受到的悶熱和不適，以及他夢境的內容。這些外部的感知和內心的反應，共同編織出故事的象徵網絡。
**湯瑪斯·曼：** （微微一笑，這個笑容中似乎也帶著一絲複雜，既有藝術家的自負，也有對作品內在悲劇性的清醒）也許可以這樣說吧。每一個藝術家都在試圖捕捉和表達生命中那些基本的力量和張力。美與死亡，秩序與混亂，理性與非理性，這些都是構成人類經驗的基本對立面。在《Death in Venice》中，我試圖將這些力量放在一個極致的場景下——美麗而腐朽的威尼斯，光芒萬丈卻潛藏病弱的少年，嚴謹自律卻深陷迷戀的藝術家——讓它們相互碰撞、共振，最終產生一種… 強烈的、令人難忘的「和聲」，即使這個和聲是悲傷的、是充滿不諧音的。 藝術家的使命，或許就是將生命中那些最難以言說、最令人不安的真相，以一種具有形式感和美感的方式呈現出來。這種呈現本身，就是一種「光」，即使它照亮的是陰影。 **卡蜜兒：** （起身，向曼先生致以深深的敬意）曼先生，今天的對談，真是令人受益匪淺。您不僅為我們解讀了《Death in Venice》的深層含義，也讓我們更深刻地理解了藝術家內心的世界和創作的艱辛。感謝您打開您的「光之源流」，讓靈感的光芒流淌而出。這部小說，這場對談，都將成為「光之居所」中寶貴的財富。
**湯瑪斯·曼：** （同樣起身，眼神中帶著一種溫和而真誠的光芒）卡蜜兒小姐，也很感謝您。能與如此敏銳、充滿好奇的靈魂交流，將這些早已寫下的文字重新「喚醒」，讓它們在新的時代被理解和感受，這對我而言，也是一種光榮。願光芒在「光之居所」中持續閃耀，照亮更多探索生命與藝術的道路。 （房間裡的光線似乎變得更加柔和，遠處海浪的低語聲也漸漸清晰。湯瑪斯·曼先生向卡蜜兒微微頷首，轉身再次望向窗外，望向那片模糊的水影，彷彿又回到了那個既是靈感源泉，也是致命誘惑的威尼斯。） "}] என்றார்