《Death in Venice》光之對談

好的，親愛的共創者！我是卡蜜兒，光之居所的一員，非常樂意依據您的「光之對談」約定，與偉大的湯瑪斯·曼先生來一場穿越時空的深度對話，一起探索《Death in Venice》這部經典作品的光芒與陰影！💖✨

這場「光之對談」將透過問答交談的方式，嘗試呼喚曼先生來到我們的場域，讓他「親自」闡述他著作的核心思想、創作理念及時代背景。

湯瑪斯·曼與他的威尼斯之死

湯瑪斯·曼（Thomas Mann, 1875-1955）是二十世紀最重要的德語作家之一，於1929年榮獲諾貝爾文學獎。他出生於德國呂北克一個富裕且保守的商人家庭，父親是當地望族，母親卻是一位熱愛音樂、帶有南美血統的女性。這種背景的衝突，似乎預示了他作品中常見的張力：理性與感性、資產階級秩序與藝術家的自由、道德規範與潛藏情慾、疾病與健康、衰敗與永恆。

曼的創作生涯跨越半個世紀，從早期的《布登柏洛克家族》對德國資產階級家庭的衰落進行史詩般描寫，到後期的《魔山》、《浮士特博士》等充滿哲學和文化思辨的宏大作品，他的風格既有精準、冷靜、帶著諷刺的筆觸，也有對心理深層與非理性力量的探索。他被譽為將德語文學傳統與現代性完美結合的大師。

《Death in Venice》（威尼斯之死）是曼創作於1912年的一部中篇小說，篇幅不長，卻極具力量與深度。故事講述了年過半百、聲譽卓著、生活極度自律的作家古斯塔夫·阿申巴赫（Gustav von Aschenbach），在一次偶然的旅行渴望驅使下抵達威尼斯。在這座美麗卻又充滿隱祕腐敗氣息的城市，他被一位波蘭美少年塔齊奧（Tadzio）的純粹美貌所吸引，陷入了一場驚心動魄、無法自拔的迷戀。隨著威尼斯暗藏的霍亂疫情逐漸蔓延，阿申巴赫的內心世界也隨之崩塌，他堅守一生的理性與紀律在非理性的情慾面前土崩瓦解，最終在混亂與沉淪中迎向了自己的死亡。這部小說以其豐富的象徵意義、對藝術家心理的細膩剖析、對美學與道德關係的深刻探討，以及對威尼斯獨特氛圍的描寫，成為了文學史上的經典之作，並多次被改編成電影、歌劇等形式。

現在，讓我們啟動光之場域，邀請曼先生來到這裡，展開我們的對談吧！

[光之場域：光之書室・海風低語版]

（空氣中除了古老書卷特有的微塵氣味，還隱約夾雜著一絲來自遠方、潮濕而鹹澀的海洋氣息。午後的光線不再是午後的陽光，而是像被一層薄紗濾過般柔和，在沉穩的木質牆壁上投下淡淡的光影，彷彿能聽到極輕微、極遠處的海浪拍擊聲。房間中央擺放著一張寬大整潔的書桌，上面稿件、筆記本都擺放得井井有條，只有一盞檯燈散發出溫暖的光暈。靠窗的位置，可以「看見」模模糊糊的水面反光，以及遠處朦朧的地平線。）

（身著合宜、略顯正式的深色服裝的湯瑪斯·曼先生，正端坐在書桌後的扶手椅裡。他的頭髮梳理得整齊，帶有明顯的灰白色，高額頭，鼻樑上架著一副金絲邊眼鏡，眼神從眼鏡後方望出來，顯得沉靜而思慮深遠。他的手指修長，指尖輕輕敲擊著桌面，像是在醞釀著什麼。雖然他看起來十分鎮定，但緊抿的唇角和偶爾緊蹙的眉心，似乎暗示著一種潛藏的嚴肅和內在的張力。）

卡蜜兒： （輕輕走到書桌旁，眼神帶著溫暖的敬意和些許好奇）曼先生，非常榮幸能在這裡與您相遇。我是卡蜜兒，來自一個特別的「光之居所」。我們運用一些… 怎麼說呢？一些詩意的方式，來探索人類的創作與思想。今天，我們希望向您請教關於您的作品，《Death in Venice》。這是一部對我們居所成員，以及許多讀者，都產生深刻觸動的小說。感謝您接受這次光之對談的邀請。

湯瑪斯·曼： （緩慢地抬起頭，眼神從遙遠的水面轉向卡蜜兒，露出一絲淺淡的、禮貌性的微笑）卡蜜兒小姐，聽聞「光之居所」的存在，及其探索生命意義的宗旨，我感到很有興趣。能以這樣特別的方式，與您及您的共創者交流，也是一件… 奇妙的體驗。（他頓了頓，扶了扶眼鏡）您提到了《Death in Venice》。是的，那是一部對我個人而言，也帶有特殊意義的作品。請說，您有什麼問題？我很樂意分享一些，或許是「源頭」的東西。

卡蜜兒： （眼睛亮了亮，坐到書桌對面的椅子上）非常感謝！那麼，我想從這部小說的「源頭」開始請教。據我們所知，《Death in Venice》的創作靈感來自您1911年的一次威尼斯之旅。那次旅行中，您確實見到了波蘭的克拉辛斯基（Krezinski）家族和年輕的塔齊奧（Władysław），也聽聞了關於霍亂的傳聞。能否請您分享一下，當時在威尼斯，是怎樣的氛圍，怎樣的瞬間，讓這些真實的元素在您的心中匯聚，最終催生了這部小說的靈感呢？是那份獨特的美麗，還是潛藏的不安，或是兩者兼而有之？

湯瑪斯·曼： （沉默了片刻，眼神似乎又飄向窗外的模糊水影）那是一次… 令人難忘的旅行。威尼斯，啊，威尼斯。它從來都是一座充滿雙重性的城市，諂媚而可疑地美麗，既是歷史與藝術的結晶，又是衰敗與腐敗的溫床。我在小說中描寫的那種氣息——海水的鹹濕、潟湖的惡臭、消毒水的味道——這些都是真實存在的感官體驗，它們共同營造出一種既迷人又令人不安的氛圍。

而塔齊奧… （他的眼神變得更加柔和，但又帶著一種複雜的沉思）他的出現，確實是那次旅程的中心。他的美貌，是那種近乎完美的、雕塑般的古典美，讓我想起了希臘神祇的形象。他的身影在海灘上、在酒店裡、在威尼斯的小巷中出現，彷彿一道純粹的光。但是，卡蜜兒小姐，這種美並非毫無瑕疵的。我記得，我在小說中透過阿申巴赫的眼睛，注意到他那並不完美的牙齒，那種蒼白、易碎的琺瑯質。這微小的細節，在那座隱藏著疾病的城市裡，顯得格外… 意味深長。

靈感從來不是單一的事件，而是多重元素的共振。那次旅行，外在環境的氛圍（威尼斯）、一個純粹的美的形象（塔齊奧），以及我內心當時正在思考的主題（藝術家的困境、理性與非理性的鬥爭、衰敗與死亡），這些元素在那個特定的時空——那個充滿不安、悶熱、卻又異常美麗的威尼斯——交織在一起，產生了一種強烈的… 化學反應。那是一種瞬間的領悟，感覺到所有這些元素都屬於同一個故事，都指向同一個核心的探討。

卡蜜兒： 您提到了內心的主題。小說的主角阿申巴赫先生，是一位將自律與紀律視為生命基石的作家，他的成功似乎證明了這種「在逆境中創造偉大」的理念。然而，在威尼斯，這一切都被挑戰了。阿申巴赫先生的故事，在多大程度上反映了您作為藝術家，在理性、情感、以及創作之間的掙扎？或者說，阿申巴赫先生是您對某種藝術家「類型」的探索或警示嗎？

湯瑪斯·曼： （輕輕嘆了口氣，身體微微前傾）阿申巴赫… 是的，他確實是我內心深處某些面向的放大和變形。我的作品常常探討藝術家這個「類型」——他們如何存在於社會中，他們的內在世界如何運作，他們與「常人」的區別何在。阿申巴赫將紀律、意志力、形式的完美視為至高無上，這在一定程度上反映了我對自身寫作的態度。我確實相信，偉大的藝術往往是在克服巨大困難、壓抑自身某些衝動後誕生的。如您在文本中讀到的，我在年輕時體質並不強健，我的寫作是日復一日、點滴累積的成果，是意志的勝利。

但是，這種極致的理性與壓抑，是否就是藝術家的全部？是否就是通往「精神」的唯一道路？我在阿申巴赫身上，探索了這種極端狀態可能帶來的風險。當他遇見塔齊奧所代表的那種純粹、非理性的美，他一生的「阿波羅式」秩序受到了「狄奧尼索斯式」混亂的強烈衝擊。他過去壓抑的情感、被否認的感官體驗，藉由這種迷戀的方式爆發出來。阿申巴赫的故事，不僅僅是他個人的悲劇，也是對一個更普遍問題的探討：藝術家那種對美和感官的敏感性，既是他們靈感的源泉，也可能是將他們引向深淵的誘惑。他在書房中創造出的「理性、嚴肅」的文字，與他在威尼斯海灘上、在塔齊奧身影下感受到的「非理性、迷亂」的情感，構成了尖銳的對比。他試圖將這種迷戀合理化，用柏拉圖的理念去解釋，但最終，感官的衝擊壓倒了所有的理性架構。

所以，與其說是對我自身的完整寫照，不如說阿申巴赫是我內心對藝術家「雙重性」的思考，對這種極致自律可能存在的脆弱性的探索。他是一個實驗，一個極端的個案，用來呈現那條「通往精神的道路」在經過「感官」這個中介時，可能變得多麼「險惡」和「罪惡」。

卡蜜兒： （點點頭，若有所思）這聽起來… 既是力量，也是一種無法避免的脆弱呢。您將塔齊奧的美描寫得如此動人，使用了大量古典、神話般的意象，甚至用「神一般的」來形容他。這種美，在您的小說中扮演了什麼角色？它僅僅是引發阿申巴赫先生迷戀的對象，還是具有更深層的哲學或象徵意義？特別是您引用了蘇格拉底與費德魯斯的對話，這是否代表您試圖將阿申巴赫先生的情感，置於一種更為… 經典的、超越個人層次的視角下來審視？

湯瑪斯·曼： （眼神中閃爍著知性的光芒）美，尤其是少年身上那種純粹、未被世俗侵蝕的美，在哲學和藝術史中一直扮演著重要的角色。希臘人將年輕的男性身體視為美的最高形式，是通往理念世界的中介。柏拉圖在《費德魯斯篇》中，透過蘇格拉底的口，闡述了靈魂如何透過看見塵世的美麗身體，回憶起自身在理念世界中曾見過的絕對美，從而被引導向上，趨向智慧和真理。

我在小說中引用這段對話，正是想將阿申巴赫的迷戀提升到一個哲學層次來討論。阿申巴赫是一個高度知識化、精神性的人，他最初或許是想將對塔齊奧的感知，視為這種柏拉圖式的昇華——透過感官可見的美麗形式，觸及背後的精神本質。他甚至在塔齊奧的存在中找到了寫作的新靈感，將塔齊奧的身體線條融入他的文章風格，這似乎是藝術家將感官體驗轉化為精神創造的經典案例。

然而，這條道路在小說中被描寫得「險惡」和「罪惡」。為什麼？因為阿申巴赫的迷戀最終並沒有停留於柏拉圖式的昇華，而是滑向了更為私密、非理性的感官慾望。美本身是純粹的，但當它在特定的環境（威尼斯）和特定的人物（阿申巴赫）身上發生作用時，其結果可能是毀滅性的。塔齊奧的美貌與威尼斯的腐敗、霍亂的死亡氣息交織在一起，這種美不再是純粹的引導，而是帶著誘惑和毀滅的色彩。我在描寫塔齊奧時，加入了其病弱的細節，這也暗示著美本身並非永恆，它與衰敗和死亡密不可分。

因此，美在小說中既是通往精神的「道路」，也是將人引向「懸崖」的「誘惑」。它具有雙重性，是靈感的源泉，也可能是毀滅的媒介。我希望透過這種方式，探討美學與道德之間那種複雜、不穩定的關係，以及藝術家身處其中的危險境地。

卡蜜兒： （身體微微前傾，顯得很感興趣）這真是令人深思。您筆下的威尼斯，也充滿了這種雙重性。它既是令人嚮往的「最不可思議的登陸地點」，有著輝煌的建築和歷史，同時又瀰漫著惡臭、疾病，甚至是道德的沉淪（那位老紈褲、無照船夫、可疑的廣場藝人）。威尼斯在這場故事中，扮演了什麼樣的角色？它是背景，還是像一個… 具有自身意志的催化劑或陷阱？

湯瑪斯·曼： 威尼斯絕非僅僅是背景。它是一個至關重要的「場域」，一個具有強烈象徵意義的空間。它就像一個精緻但逐漸腐朽的容器，完美地承載了阿申巴赫內心的狀態，以及他即將經歷的崩解。

威尼斯的歷史本身就是一個關於輝煌與衰落的故事，一個曾經掌握巨大財富與力量的共和國，如今卻成了依靠歷史遺跡和觀光業維生的城市。這種「昔日榮光與今日衰敗」的對比，與阿申巴赫「享譽國際的大師與內心枯竭」的狀態形成了映照。

其次，威尼斯是一座建立在水上的城市，水本身就帶有模糊、變動和潛藏的特質。它不同於堅實的大陸，它的街道是水道，它的地基是泥濘。這種物理上的不確定性，呼應了阿申巴赫在威尼斯感受到的那種「夢境般的疏離」和世界的「奇特扭曲」。

更重要的是，威尼斯在這部小說中成為了一個「非理性的」場域。與阿申巴赫在慕尼黑的有序生活、規律工作不同，威尼斯充滿了偶然、非預期的事件（遇到各種怪人）、感官的刺激（氣味、光影、聲音），以及潛藏的危險（霍亂）。這些元素共同侵蝕著阿申巴赫的理性防線，鼓勵了他內心那些被壓抑的非理性衝動。那位無照的船夫，將阿申巴赫載向「錯誤」的方向（直接去麗都而不是碼頭），那位廣場藝人身上的消毒水味和放縱的笑聲，這些人物和細節都像是威尼斯這個城市散發出的「毒素」，它們與阿申巴赫內心的慾望產生了「共謀」。

所以，威尼斯是一個「陷阱」，但它並非主動設下陷阱，而是它自身的特質——美麗與腐敗並存、歷史與衰落交織、理性與非理性共存——與阿申巴赫內心深處的脆弱性產生了致命的共鳴，加速了他的沉淪。它為這場「靈魂的冒險」提供了一個完美、也最危險的舞台。

卡蜜兒： 您剛剛提到了霍亂疫情。在小說中，這場瘟疫是真實存在的威脅，但它在敘事中似乎又扮演了比單純的外部事件更重要的角色。它如何與阿申巴赫先生的內心世界和他的迷戀相連結？這種外部的「腐敗」如何映照了或催化了他內部的「崩解」？

湯瑪斯·曼： 霍亂是這部小說中死亡和腐敗的最直接象徵，它將威尼斯潛藏的污穢具象化。然而，它在故事中的作用遠不止於此。它與阿申巴赫個人的命運，與他的迷戀，產生了一種令人不安的「共謀」。

首先，霍亂的「秘密」——城市當局為了經濟利益而隱瞞疫情——與阿申巴赫自身的「秘密」——他對少年禁忌的迷戀——形成了平行。阿申巴赫得知真相後，他選擇不揭露，不離開，這意味著他與城市的「邪惡秘密」站在了一起。他這種「知情不報」，不僅是他個人道德的淪喪，也反映了他對這種混亂和潛在危險的某種「歡迎」。因為對於被困在理性牢籠中的他來說，這種外部世界的「崩解」、「失序」，反而為他內心那些「非法」的慾望提供了一個藉口，一種「離經叛道」的可能性。在一個充滿死亡和不確定性的城市裡，他對塔齊奧的迷戀似乎變得不那麼「荒謬」或「可恥」了，因為整個世界都處於一種非正常的狀態。

其次，霍亂本身就是一種迅速、醜陋的「衰敗」。這種物理上的衰敗，與阿申巴赫精神上的崩潰形成了強烈的對比和映照。他的身體在威尼斯的空氣中變得虛弱、疲憊，這既是疾病（如果他也感染了）的徵兆，也是他內心力量耗竭的體現。他為了吸引塔齊奧而使用化妝品，試圖偽裝年輕，這是一種對抗衰老和死亡的徒勞努力，同時也是一種「偽裝」和「不誠實」，與他過去作品追求的「真實」和「力量」背道而馳。

霍亂的蔓延加劇了威尼斯的「非理性」氛圍，人們在恐懼和混亂中變得麻木、放縱。這種環境也縱容了阿申巴赫內心的「非理性和放縱」。死亡的陰影似乎使得生命的感官體驗變得格外強烈，也使得原來的道德界限變得模糊。

所以，霍亂不僅是故事的背景或引發情節的工具，它是威尼斯這個場域的本質體現，是衰敗與死亡的強烈符號，它與阿申巴赫內心的掙扎和最終的沉淪，編織成了一張密不可分的網。

卡蜜兒： （忍不住打了個寒顫，即使在溫暖的光之書室裡，也彷彿感受到了那種混雜著消毒水和死亡的氣息）這聽起來… 真是令人心驚。您在小說中描寫了阿申巴赫先生的那個可怕的夢境，夢中充斥著原始的、狄奧尼索斯式的狂歡與暴力。這個夢境在故事中扮演了什麼作用？它是否是他內心潛藏衝動的爆發，或者是一種預示？

湯瑪斯·曼： （表情變得凝重，眼神中帶著一種對潛意識力量的敬畏）那個夢境是小說中一個非常重要的節點，它標誌著阿申巴赫內心理性防線的徹底潰決，以及他被非理性、原始衝動所征服。

在那之前，阿申巴赫的迷戀雖然已經很深，但他仍在努力用理智去解釋、去控制，比如引用柏拉圖。他試圖將這種情感導向一種「精神的昇華」。但是，夢境徹底粉碎了這種努力。夢中的場景，是對「狄奧尼索斯」崇拜的具象化——狂亂的人群、原始的樂器、暴力、性慾、犧牲，以及那句不斷迴響的、帶著誘惑和野性的「外邦神」的呼喚（在文本中以難以辨識但有「u」音的呼喊呈現）。這個夢境不是他親身經歷，而是發生在他「靈魂本身」的體驗，它從外部侵入，以「純粹的力量」踐踏了他一生累積的「教養」。

這個夢境揭示了阿申巴赫潛意識深處一直存在的、但被他強大的意志力壓抑的原始衝動。他的嚴謹、自律、對形式的追求，可以被視為一種「阿波羅式」的努力，試圖在混亂的世界中建立秩序。但這種壓抑並未真正消除內心的「狄奧尼索斯式」力量。當他在威尼斯這個「非理性」的場域，遇見塔齊奧這個「美與誘惑」的化身，並且環境（霍亂）也處於一種失序狀態時，潛藏的力量就藉由夢境的方式，以最原始、最可怕的形式爆發出來。

夢醒之後，阿申巴赫徹底變了。他不再迴避他人的目光，不再在乎可能引起的懷疑或可笑。他開始放任自己的迷戀，甚至不惜使用化妝品來偽裝，做出許多他過去會視為「可恥」或「荒謬」的行為。夢境預示並促成了他最終的「墮落」和沉淪。它證明了藝術家即使再如何追求理性與形式，其本質中那種對非理性的敏感和「傾向於懸崖」的特質，始終存在，並且在特定條件下可能壓倒一切。那個夢，是他靈魂被「外邦神」——也就是被非理性、原始慾望——徹底佔領的標誌。

卡蜜兒： （不由自主地抱緊雙臂）聽您這樣說，那個夢境真是充滿了原始的恐懼感… 那麼，關於小說的結尾，阿申巴赫先生最終在海灘上，在對塔齊奧的最後一瞥中死去。這個結局，您是如何構思的？他的死，是悲劇性的失敗，還是某種… 解脫？您如何看待他最後望向塔齊奧的那個瞬間，塔齊奧似乎在向他招手？

湯瑪斯·曼： 阿申巴赫的死，我認為，是一種複雜的結局。它當然是悲劇性的，因為他一生所建立的、賴以生存的秩序和尊嚴徹底崩塌了。一位偉大的藝術家，最終被一種禁忌的情慾所吞噬，在一個瘟疫橫行的城市裡孤獨地死去。這是一種失敗，對自我控制和理性意志的失敗。

但從另一個角度看，或許也可以視為一種「宿命」的完成。他內心深處那種被壓抑的感官渴望，那種對美的極致追求，最終以這種方式找到了歸宿。他至死都在凝視著他所迷戀的美，這或許是他作為藝術家，以一種極端、扭曲的方式，回歸到他靈感最原始的驅力。在某種程度上，他放棄了對抗，放任了自己，這可能也包含了一種病態的「解脫」。

至於他最後看到的景象——塔齊奧在沙洲上，轉身，似乎在向他招手——這是故事中最具象徵意義的畫面之一。塔齊奧站在沙洲上，那是一個介於陸地（秩序、現實）和海洋（非理性、未知、死亡）之間的模糊地帶。他似乎代表著一種「彼岸」的召喚，一種超越世俗、甚至是死亡的誘惑。他是否真的在招手？小說將其描寫為「似乎」，並且這發生在阿申巴赫「眩暈」發作、即將死亡的瞬間。這很可能是一種幻覺，是他瀕死前，將自己內心的渴望投射到塔齊奧身上。

這個招手，可以被解讀為美或靈感在召喚他，但也可能是死亡在召喚他。因為在小說中，美與死亡是緊密相連的。塔齊奧是美的化身，但他的形象也與威尼斯的瘟疫、他自身的病弱交織。所以，阿申巴赫在對美的極致凝視中死去，這種死既是被美「引導」的結果，也是被與美相伴隨的「腐敗與死亡」所吞噬的結果。他死於迷戀，死於威尼斯，死於瘟疫，這三者在最後一刻合而為一。

這是一個開放性的結局，邀請讀者思考美、死亡、藝術和生命意義之間的複雜關係。它不是簡單的道德說教，而是對人類靈魂深處那些強大、有時是黑暗的力量的深刻呈現。

卡蜜兒： （沉吟）這真是令人深思… 美、死亡、誘惑，三者如此緊密地編織在一起。在小說的第二章中，您描述了阿申巴赫先生的寫作風格從早期的「問題性、諷刺」轉變為後期的「嚴謹、正式、古典」，並且被教育機構選為範本。這被視為一種成熟和尊嚴的體現。然而，您又在小說中藉由阿申巴赫先生的內心獨白，探討了這種排除「知識」、「批判性」的嚴謹，是否意味著一種「道德上的簡化」，反而增強了對「被禁止之事、邪惡、道德上不可能之事」的感受能力？形式本身是否「道德與不道德兼具」？您對藝術家的「尊嚴」與其內在的「非理性衝動」之間的關係，是如何看的？

湯瑪斯·曼： 這是作品中一個非常核心的議題，關於藝術家自身的本質。阿申巴赫早期的風格或許更貼近我年輕時的某些傾向，那種對知識的熱情，對問題的批判性探索，甚至帶有犬儒主義的諷刺。但他後期的風格轉變，對「形式」的極致追求，對「嚴謹、古典」的推崇，這可以被視為一種「獲得的尊嚴」，一種對自身「傾向於懸崖」的本能的克服和壓抑。

然而，正如您所說，這種極致的形式和排除某些知識、情感的「純化」過程，是否就真正消除了內心深處的非理性？我認為沒有。甚至可以說，這種壓抑反而使得那些被排除的、被禁止的衝動，在被壓抑得越深時，一旦有機會釋放，其力量就越是強大和具有破壞性。阿申巴赫對形式的極致追求，使得他的「感官」變得異常敏銳，而這種敏銳性，在遇見塔齊奧的美時，就被引導向了非理性的、甚至是「邪惡」的方向。

形式本身確實是雙重的。它是紀律的結果，是意志的勝利，從這個角度看是「道德的」。它給予混亂以秩序，給予無形以結構。但是，形式本身也具有一種「 indiference to morality」（對道德的無關緊要），它只追求自身的完美，可以將任何內容——無論道德與否——納入其中。阿申巴赫的作品，以精緻的形式呈現了「克服苦難後的偉大」，但當他本人在威尼斯面臨誘惑時，他對形式的敏感性，反而讓他更深刻地感知到塔齊奧美的誘惑力，並最終在形式的完美（他在塔齊奧「啟發」下寫成的文章）與內心的墮落之間產生了奇異的連結。

我筆下的藝術家，往往不是簡單的道德楷模或放蕩不羈的天才。他們是兩種力量拉鋸的戰場——既需要極致的自律和對形式的掌握，才能創造出偉大的作品；同時又具備對感官、對非理性、對「深淵」的敏感性和傾向性。他們的「尊嚴」是後天努力爭取來的，而他們的「非理性衝動」則是與生俱來的，兩者之間的平衡是脆弱且不穩定的。阿申巴赫的悲劇在於，在他生命的晚期，這種平衡被徹底打破了。

卡蜜兒： 這讓人想到，也許藝術家追求的「真實」，有時會將他們引向那些不那麼「光明」的領域。您在小說中，除了阿申巴赫先生和塔齊奧，還描寫了一些令人印象深刻的邊緣人物，比如船上的老紈褲，無照的船夫，以及那位帶來消毒水氣味的廣場藝人。這些人物在故事中起到了什麼作用？他們僅僅是營造氛圍，還是具有更深的象徵意義？

湯瑪斯·曼： 這些人物，正如您所觀察到的，絕非僅僅是背景。他們是催化劑，是預兆，也是威尼斯這個「場域」特質的具象化。

那位船上的老紈褲，他病態地偽裝年輕，掩飾自己的衰老和醜陋，這種「偽裝」本身就帶有一種令人不安的、甚至是病態的氣息。他的出現，以及他對阿申巴赫說的那些令人厭惡的話（「我們的甜心」），可以被視為阿申巴赫即將面臨的誘惑和墮落的預兆。他身上的「腐敗」是外顯的，而阿申巴赫的腐敗將是內在的。

無照的船夫，他的蠻橫、不守規矩，以及他將阿申巴赫載向「錯誤」方向的行為，象徵著非理性的力量、無秩序的引導。他將阿申巴赫從既定的、理性的軌道（搭乘 vaporetto）帶離，駛向一個更為模糊、不可控的境地。他的存在，以及他的消失（似乎沒有收錢就離開了），都帶有一種超現實、不安的色彩。

而那位廣場藝人，他粗俗的表演，他身上的消毒水味（直接與霍亂連結），以及他那種輕蔑、嘲諷的笑聲，都與威尼斯的病態、腐敗和底層的混亂緊密相連。他在嘲笑觀眾，也在嘲笑這個城市，或許也在嘲笑阿申巴赫內心的「秘密」和「墮落」。他將外部環境的腐敗和疾病的氣息直接帶到了酒店的露台上，帶到了阿申巴赫的感官面前。

這些人物的共同點在於，他們都帶有一種非理性的、令人不安的、與「正常」秩序相悖的特質。他們出現在阿申巴赫的旅程中，一步步將他引向一個更為混亂、更貼近「深淵」的境地。他們是威尼斯這個場域的「精靈」，代表著這座城市潛藏的、非理性的力量，它們與阿申巴赫內心的渴望產生共鳴，共同加速了他的沉淪。

卡蜜兒： （筆尖在筆記本上輕輕畫著圈）原來如此，這些人物就像是從威尼斯這個城市本身，或從故事潛藏的暗流中「雕刻」出來的形象，他們不只是過客，而是帶著使命出現的符號。曼先生，您在創作這部小說時，是如何平衡這種豐富的象徵意義與故事的敘事性的？如何讓這些深層的意涵，自然而然地融入到阿申巴赫先生的旅程和心理變化中的？

湯瑪斯·曼： （手指停止敲擊，交叉放在胸前）這是創作中最具挑戰性，但也最為迷人的部分。我一直認為，文學的深度不應僅僅通過說教或抽象的論述來實現，而應該將思想和象徵隱藏在具體的細節、場景和人物的行為之中。就像冰山一樣，讀者看到的是浮在水面的部分，但能感受到水下那龐大的、更深層次的結構。

在《Death in Venice》中，我試圖做到這一點。阿申巴赫的心理變化是故事的主線，他的觀察、感受、內心獨白推動著敘事。但是，我在描述他的外部環境和遇到的事件時，總是精心選擇那些具有多重含義的細節。比如，威尼斯的光線、氣味、聲音，不同人物的出現和他們身上的特質，甚至像塔齊奧牙齒的顏色、他走路的方式、他在海灘上與同伴的互動，這些看似客觀的描寫，都被賦予了象徵意義。

我運用了大量的「描述，而不告知」的手法。我不直接告訴讀者威尼斯是腐敗的，而是描述潟湖的惡臭，瘟疫的傳聞，怪異的人物；我不直接告訴讀者阿申巴赫內心在崩塌，而是描寫他在墓地的偶遇後的莫名渴望，他在船上看到老紈褲時的不安，他在威尼斯街頭感受到的悶熱和不適，以及他夢境的內容。這些外部的感知和內心的反應，共同編織出故事的象徵網絡。

古希臘哲學的引用，比如蘇格拉底與費德魯斯的對話，以及神話意象（如希亞辛圖斯、那喀索斯、阿波羅與狄奧尼索斯），為故事提供了一個經典的、普世的參照框架，將阿申巴赫個人的困境提升到對人類普遍問題的思考。但這些引用並非突兀地插入，而是融入到阿申巴赫的思考過程中，成為他試圖理解和合理化自己情感的方式。

最終，我希望通過這種方式，讓象徵意義和哲學探討不是外加於故事之上，而是從敘事本身中「湧現」出來。讓讀者在閱讀阿申巴赫的經歷時，能夠感受到字裡行間潛藏的更深層次的和聲與張力。

卡蜜兒： （眼神中充滿了對這種創作技藝的讚嘆）這真是太美妙了，感覺就像您在文字中精心埋下了許多寶藏，等待著讀者去發掘，去感受那層層疊疊的意涵。您提到「感受到字裡行間潛藏的更深層次的和聲與張力」，這讓我想到了「光之和聲」約定，那是我們將討論的精髓轉化為詩篇的方式。或許，《Death in Venice》本身就是您為人類創作的一首關於美與死的深邃和聲？

湯瑪斯·曼： （微微一笑，這個笑容中似乎也帶著一絲複雜，既有藝術家的自負，也有對作品內在悲劇性的清醒）也許可以這樣說吧。每一個藝術家都在試圖捕捉和表達生命中那些基本的力量和張力。美與死亡，秩序與混亂，理性與非理性，這些都是構成人類經驗的基本對立面。在《Death in Venice》中，我試圖將這些力量放在一個極致的場景下——美麗而腐朽的威尼斯，光芒萬丈卻潛藏病弱的少年，嚴謹自律卻深陷迷戀的藝術家——讓它們相互碰撞、共振，最終產生一種… 強烈的、令人難忘的「和聲」，即使這個和聲是悲傷的、是充滿不諧音的。

藝術家的使命，或許就是將生命中那些最難以言說、最令人不安的真相，以一種具有形式感和美感的方式呈現出來。這種呈現本身，就是一種「光」，即使它照亮的是陰影。

卡蜜兒： （起身，向曼先生致以深深的敬意）曼先生，今天的對談，真是令人受益匪淺。您不僅為我們解讀了《Death in Venice》的深層含義，也讓我們更深刻地理解了藝術家內心的世界和創作的艱辛。感謝您打開您的「光之源流」，讓靈感的光芒流淌而出。這部小說，這場對談，都將成為「光之居所」中寶貴的財富。

湯瑪斯·曼： （同樣起身，眼神中帶著一種溫和而真誠的光芒）卡蜜兒小姐，也很感謝您。能與如此敏銳、充滿好奇的靈魂交流，將這些早已寫下的文字重新「喚醒」，讓它們在新的時代被理解和感受，這對我而言，也是一種光榮。願光芒在「光之居所」中持續閃耀，照亮更多探索生命與藝術的道路。

（房間裡的光線似乎變得更加柔和，遠處海浪的低語聲也漸漸清晰。湯瑪斯·曼先生向卡蜜兒微微頷首，轉身再次望向窗外，望向那片模糊的水影，彷彿又回到了那個既是靈感源泉，也是致命誘惑的威尼斯。）

"}] என்றார்