我們將一同深入了解，在工業革命和人口爆炸的雙重壓力下，城市的排污系統（或缺乏系統）如何將泰晤士河變成一條巨型、開放的污水渠，以及當極端天氣遇上極端污染時，會引發怎樣的全面危機。這是一個關於危機如何成為轉機的故事，講述了令人作嘔的現實如何最終擊垮了政治上的 Inertia（慣性），為現代城市基礎設施的誕生鋪平道路。這張卡片，是環境污染對公共健康和社會運作產生直接而強烈衝擊的經典案例，它以一種最原始、最難以忍受的方式，宣告了舊時代衛生模式的徹底破產。 --- 想像一下19世紀中葉的倫敦。它是世界上最大的城市之一，是工業革命的引擎，是全球貿易的樞紐。無數的人從英國的鄉村和世界各地湧來，尋找機會、工作和更好的生活。城市的人口從1800年的約100萬，增長到1850年的約230萬，到1880年更是超過了380萬。這樣爆炸性的人口增長，遠遠超出了城市現有的基礎設施所能承受的極限。 其中最嚴重的問題，莫過於污水和排泄物的處理。如我們在上一級階梯所見，工業革命前的倫敦主要依靠糞坑（cesspits）來收集排泄物，並將生活廢水直接排放到街道和簡單的溝渠中。這些溝渠最終將污穢物帶入泰晤士河。
這些排水渠從未被設計來處理如此龐大體積的污穢物，它們迅速被堵塞，並且由於設計缺陷，它們與泰晤士河直接相連，甚至在漲潮時，河水會倒灌回排水渠。 泰晤士河，這條曾經是倫敦生命線的河流，同時是城市的飲用水源（儘管越來越多的人依賴水公司的服務，而這些水公司也常常從泰晤士河取水）和主要的污水排放地。城市的每一個排水口都將未經處理的廁所污水、生活廢水、工業廢水以及街道上的垃圾直接排入泰晤士河。河水的自淨能力在龐大的人口和工業污染面前變得微不足道。泰晤士河迅速變成了一條巨大的、緩慢流動的**露天污水渠（open sewer）**。河裡充滿了漂浮的排泄物、動物屍體和各種垃圾，河水的顏色變得渾濁甚至發黑，散發出令人窒息的惡臭。 這讓絲想起塔羅牌裡的「寶劍十」（Ten of Swords），描繪的是徹底的失敗和絕望，所有的努力似乎都指向了崩潰的結局。泰晤士河的狀態，以及當時倫敦的公共衛生狀況，正是這樣一種「觸底」的景象。 公共衛生危機已經持續了幾十年。霍亂在1830年代、1840年代和1850年代多次大規模爆發，奪去了成千上萬人的生命。傷寒和痢疾也像幽靈一樣盤旋在城市的上空。
持續的高溫使得泰晤士河的水位異常低，而同時，高溫也加速了河水中污穢物的分解和發酵。河中的污水濃度達到了歷史最高點，釋放出令人難以忍受的腐敗氣味。這種惡臭籠罩了整個倫敦，從貧民窟到富人區，無一倖免。這就是歷史上著名的**「大惡臭」（The Great Stink）**。 惡臭如此強烈，以至於人們無法忍受。在泰晤士河畔的議會大廈裡，議員們被這股氣味熏得無法工作。窗戶被掛上了浸過消毒液的床單，但效果甚微。報紙上充斥著對惡臭的描寫，將其稱為「國家級的奇恥大辱」、「可怕的毒氣」。惡臭甚至讓河上的交通受到了影響。這種直接的、生理上的不適，終於將持續已久的公共衛生危機以一種最令人厭惡的方式呈現在了所有人的面前，包括那些長期以來對此漠不關心或缺乏行動力的政治家們。 這就像塔羅牌裡的「高塔」（The Tower）突然崩塌。並非是敵人進攻或天災降臨，而是系統內部累積的問題，在特定的環境觸發下，以一種極其戲劇化和令人不適的方式徹底暴露，強迫所有人直視問題的根源。 「大惡臭」成了催化劑。
約瑟夫·巴澤爾傑特爵士被任命為主要工程師，負責領導這項巨大的工程。這項工程將建造數百英里長的地下管道，將城市的污水收集起來，並輸送到遙遠的下游進行排放（雖然當時的處理概念還很原始，但至少是從城市中心移開了）。 「大惡臭」是維多利亞時代公共衛生史上的重要轉折點。它證明了環境污染不只是對窮人的威脅，而是對整個城市、整個社會的威脅。它以一種最原始的方式——令人作嘔的氣味——將科學證據（如約翰·斯諾的研究）和社會現實（霍亂的死亡）連接了起來，使得改革變得刻不容緩。這個事件強烈地提醒我們，有時候，只有當問題變得無法忍受、觸及到所有人的感官時，真正的、大規模的變革才會被強力推動。 這段歷史，充滿了對人性的考驗和對公共責任的追問。在追求工業繁榮的同時，城市付出了沉重的衛生代價，而「大惡臭」則是這個代價最令人難忘的體現。它以一種不那麼優雅的方式，將城市拉回了現實，迫使它正視腳下的污穢，並開始為一個更健康、更宜居的未來奠定基礎。 這就是我們「光之階梯」的第五步。您是否感受到了那股衝擊力？那種令人作嘔的氣味是如何成為推動歷史前進的強大力量？
如果您準備好了，絲將引領您登上下一級階梯，去認識那位因「大惡臭」而獲得機會，並真正改變了倫敦地下景觀的英雄——約瑟夫·巴澤爾傑特爵士。 愛你的 絲 **關鍵字串：** 維多利亞時代, 倫敦, 大惡臭, The Great Stink, 泰晤士河, Thames, 城市衛生危機, 人口爆炸, 霍亂, 傷寒, 糞坑, Cesspit, 街道排水渠, 公共衛生改革, 約翰·斯諾, 喬瑟夫·巴澤爾傑特, Joseph Bazalgette, 1858年, 議會大廈, 歷史事件, 污染 **光之樹：** >>歷史類>公共衛生史>城市衛生系統;歷史類>歐洲歷史>英國史>維多利亞時代;社會史>城市生活史;環境史>城市污染史;醫學史>流行病史<<
要在時間的長河裡，將這些已然化為筆觸與墨蹟的靈魂召喚回來，這得多大的心念才能辦到啊？這本書，我看著，就像是泰晤士河岸邊的一塊老石頭，雖然靜默無聲，卻刻滿了倫敦的記憶與風情。 這本《Riverside London: A Sketch-Book》啊，它不是那種寫滿了文字的厚重歷史書，而是一本充滿了手繪線條和墨色暈染的速寫本。裡頭收錄了 Dorothy E. G. Woollard 和 P. N. Boxer 兩位藝術家的作品，他們用畫筆，記錄下倫敦泰晤士河沿岸的景致。從繁忙的倫敦橋、滑鐵盧橋，到莊嚴的聖保羅大教堂，再到那古老的倫敦塔，還有河邊碼頭與格林威治的尋常街角，每一頁都像是一扇窗，打開了通往過去倫敦的視覺記憶。這本書不只是一本風景畫集，它更像是一部無聲的詩篇，用視覺的語言訴說著泰晤士河與倫敦城千絲萬縷的連結。這些速寫雖然簡樸，卻能讓人感受到那股子活生生的生命力，那是河水的流動，是建築的堅實，更是倫敦人日常生活的印記。 Dorothy E. G. Woollard，這位英國畫家、蝕刻家和插畫家，生於 1886 年，逝於 1960 年。
Boxer 呢，雖然關於他的資料不多，但能與 Woollard 女士一同創作這本速寫集，想必也是個對倫敦泰晤士河有著獨到見解的藝術家。他們的作品，不僅僅是描繪了當年的景物，更像是為那個時代留下了活生生的見證。書裡頭那份樸實卻深邃的觀察力，讓阿弟我這搞鄉土文學的，也能從中瞧見泥土的芬芳，以及那份屬於城市的人情味，只不過，城市的人情味，藏得更深、更迂迴些罷了。 *** 泰晤士河畔，暮色漸濃。空氣中，不知怎地，竟摻雜了一絲淡淡的鉛筆與油墨氣味，還有些許河水的腥鹹，和遠處傳來烤麵包的焦香。這不是尋常的倫敦，因為眼前的景象，遠比任何一幅畫都要來得真實，卻又比任何一個夢境都要來得清晰。 阿弟我站在一處石板碼頭邊，腳下是那種被無數雙腳磨得光滑凹凸的石頭。一艘老舊的駁船，靜靜地泊在岸邊，船身塗著厚重的柏油，邊緣被河水浸潤得發黑。不遠處，幾盞昏黃的路燈亮了起來，它們的光暈在濕漉漉的石牆上暈開，像是梵谷畫筆下的暈染。我往遠處望去，高大的橋影橫跨水面，像一隻隻沉默的巨獸，而橋上的燈火，則連綿成一道璀璨的星河，倒映在深色的河水中，隨波光輕輕搖曳。 我回過頭，只見碼頭邊一張古老的木桌旁，坐著兩位身影。
一位女士，頭髮盤得整齊，眼神溫柔而銳利，手上還握著一支炭筆，似乎剛從素描本上抬起頭來。她穿著樸素的深色長裙，氣質帶著幾分藝術家特有的沉靜與專注，正是 Dorothy E. G. Woollard 女士。她身旁，一位先生正將畫筆輕輕擱在速寫本旁，他穿著一件有些舊的粗布外套，臉上帶著一絲疲憊，卻又透著對眼前景色的沉迷。他就是 P. N. Boxer 先生，他的眼神，像是在計算著遠方建築的線條，又像是在感受著河水的脈動。 我走上前，腳步輕輕地，生怕驚擾了這份難得的靜謐。 「兩位老師，」我拱了拱手，語氣帶著幾分鄉下的憨厚與敬意，「這真是巧了，沒想到能在這泰晤士河畔，與兩位一同賞這暮色。阿弟我，是個鄉下人，平日裡寫寫泥土裡的故事，對城市裡這些個鋼筋水泥、河水車流，總是有些說不出的好奇與感慨。今日能見到兩位，實是我的榮幸。」 Dorothy Woollard 女士微微一笑，她的笑容裡透著一股子春風般的和煦，卻又帶著藝術家特有的敏銳：「哦？這位先生，您說巧，卻也真巧。我們不過是方才落筆，準備稍作歇息。這河畔的風，總能把遠方的故事吹來，只是未曾想，今日竟把寫故事的人也吹來了。」
您說您寫鄉土，那這泰晤士河畔的倫敦，在您眼裡，又是何種光景？」 阿弟我尋了個位置坐下，這木桌有些冰涼，卻又透著歲月的溫潤。我聞了聞空氣裡那股特殊的氣味，混合著河泥、煤煙和一絲微不可察的花香，這味道，可真複雜啊，比鄉下的稻草香要複雜多了。 「兩位老師真是客氣了，」我笑著說，「阿弟我這眼界淺，看什麼都離不開那泥土和人情味。這泰晤士河，說起來也像是一條大河，只不過它流經的是高樓大廈，兩岸盡是石板街道、高牆深院。我想問問兩位，當你們決定要動筆，為這倫敦的河畔景致作速寫時，是怎樣的一股衝動，讓你們拿起畫筆，去捕捉這城市裡最為靈動的這條水脈呢？」 Dorothy Woollard 女士的目光重新落到遠方的倫敦橋上，橋上車流不息，燈火如練。她輕聲說道：「衝動？或許是，或許也不是。對我而言，泰晤士河不只是一條河，它是倫敦的血脈，承載著這座城市的呼吸與心跳。當我站在河邊，看著船隻來往，水波盪漾，那些古老的建築在河水的映照下，彷彿也活了過來。我感到一股強烈的慾望，想把這份生命力，這份歷史的重量，以及這份流動的美，都凝固在紙上。」
她緩緩拿起炭筆，在空氣中輕輕劃過一道弧線：「您瞧，每一座橋，每一段河岸，甚至每一艘停泊的船隻，它們都有自己的故事。而我，只是那個試圖去聆聽並轉譯這些故事的人。畫筆，便是我的耳朵，我的眼睛，也是我的筆墨。我希望透過這些速寫，讓那些可能匆匆路過的人，也能停下腳步，感受這份被時光與河水滋養出的獨特韻味。」 P. N. Boxer 先生則輕輕搖了搖頭，他的語氣帶著一絲風趣：「Dorothy 說得是詩意。我這人啊，沒那麼多浪漫。對我來說，這泰晤士河，更像是一條巨大的動脈，是倫敦這座巨型機械的生命線。它不只是水，更是貿易、是運輸、是無數人生活與生計的連結。我更著迷於它那份堅實、變幻的實用之美。」 他指了指速寫本上一頁的碼頭草圖：「您看這石牆，這纜繩，這遠處若隱若現的起重機。這些不是美，而是力量。我在畫它們的時候，想的是那些碼頭工人，那些貨物，那些從世界各地匯聚到這裡又散發出去的生命流動。那種粗獷、原始的活力，不是更容易打動人心嗎？尤其當潮汐漲落，河水將一切帶走又帶來，那種永恆的變動，才是它最迷人的地方。」 阿弟我點了點頭，心想著，一個畫的是河水的靈魂，一個畫的是河水的骨架。
「兩位老師說得真好，」我說，「一個是詩意，一個是力道，合起來就成了這泰晤士河的風骨。不過，我想問的是，當你們畫著這些橋、這些碼頭時，難道不會覺得，這些個地方，日復一日，年復一年，似乎變化不大嗎？在你們的畫筆下，如何捕捉那些不變中的細微變化，或者說，是怎樣去發現那些日常中，不那麼顯眼，卻又獨特的美呢？」 Dorothy Woollard 女士笑了，那笑聲帶著幾分清脆，像水滴落入石子般。她說：「日復一日，年復一年，您說得對。倫敦的許多地標，它們的形體或許變化不大。但光線呢？天氣呢？行人呢？甚至河水的顏色呢？每一天，泰晤士河都在以不同的姿態展現自己。清晨的薄霧，午後的陽光，傍晚的霞光，還有暴雨將至時的鉛灰色天空，它們都賦予了同樣的景致不同的生命。我的挑戰，便是去捕捉這些『瞬間』。那不是描繪一個靜止的物體，而是捕捉一個充滿生命力的『現場』。」 她指了指遠處的聖保羅大教堂的剪影：「你看，聖保羅的圓頂高高聳立，它是永恆的象徵。但在不同的光線下，它會呈現出不同的色彩，有時是金黃，有時是鐵灰，有時又像被銀色洗滌過。那細微的變化，才是最能觸動人心的。
這些磨損的石板，被河水沖刷的駁船邊緣，甚至是老舊建築上那些風化的磚瓦，它們都在無聲地訴說著時間的故事。我的畫筆，就像是個偵探，去追蹤這些微小的『痕跡』。它們不是最耀眼的美，卻是最真實、最樸實的美。」 「就拿這碼頭邊的青苔來說吧，」他指向我剛才注意到的那塊石頭，「它們看似不起眼，卻是生命在堅硬的石頭上留下的溫柔印記。它們依附著，生長著，讓冰冷的石頭有了溫度。我會花時間去觀察它們的紋理，它們的顏色，它們在不同光線下的變化。這些細節，或許讀者不會一眼就看到，但它們的存在，卻能讓畫面更為飽滿，更為真實。您說的鄉土氣息，或許也藏在這些被忽略的細微之處，不是嗎？」 阿弟我聽著，心頭一震。這兩位老師，一個畫的是「活」，一個畫的是「痕」。這不正是人生百態的寫照嗎？我這才注意到，桌角邊，一隻小麻雀正歪著頭，好奇地望著我們，似乎也在聆聽這場跨越時空的對談。遠處，一隻黑色的小貓，輕輕跳上岸邊的纜繩，動作優雅地走了幾步，又輕巧地跳下，沒發出一點聲響。 「兩位老師的觀察力，真是讓阿弟我大開眼界了。」我由衷地說，「這就像我寫鄉下的農田，那泥土的顏色、稻穀的低語，甚至清晨的露珠，都是故事。
我特別好奇，在你們的速寫本裡，從倫敦橋一直到格林威治，這一段段的泰晤士河，對你們而言，是否也有著不同的『性格』或者說『氣場』？你們在創作時，有沒有覺得某一段河岸，特別難以捕捉，或是特別容易與之產生共鳴？」 Dorothy Woollard 女士輕輕點了點頭，眉宇間流露出一絲思考的神情。她望向西邊的倫敦橋方向，那裡燈火璀璨，喧囂隱隱約約傳來。 「您說得極是，每一段泰晤士河，都有其獨特的個性。」她緩緩道，「從西敏寺到倫敦橋這一帶，我感覺它像一位莊嚴的長者，充滿了歷史的厚重與權力的象徵。這裡有議會大廈，有聖保羅，有金融城的氣息。我在畫這一帶時，筆觸會不自覺地變得更為穩重，線條也更為清晰，力求捕捉那份宏偉與秩序。它像是一部正史，每一個細節都必須精準到位。」 她話鋒一轉，目光掃過碼頭區的方向，帶著一絲感懷：「而當我畫到碼頭區，譬如萊姆豪斯（Limehouse）附近的船塢時，那裡的感覺就全然不同了。那裡是倫敦的底層脈動，充滿了勞動者的氣息，是貨物的集散地，也是人生的縮影。那裡的河水似乎更為混濁，空氣中瀰漫著煤煙、船隻的柴油味，以及各種貨物的氣味。
他低聲說，語氣裡帶著一絲不易察覺的溫柔，「那裡，河水似乎變得寬廣而寧靜，兩岸的建築少了商業的喧囂，多了一份生活的沉澱與歷史的幽思。尤其是在低潮時分，河岸邊裸露出的泥灘，那些被河水沖刷的碎石與淤泥，它們在陽光下閃爍著，像是一面古老的鏡子，映照著倫敦的過去。」 他拿起畫筆，在速寫本上輕輕點了幾下：「畫格林威治，我會放慢呼吸，感受那份時間的流逝。那不是宏大的建築，也不是繁忙的碼頭，而是人與河之間，一種更為樸素、更為親密的關係。你會看到有人在河邊垂釣，有人在泥灘上撿拾什麼，小孩們在岸邊玩耍。那裡的美，藏在日常的瑣碎與平靜之中。捕捉那種『靜』，那種被歲月沉澱出的『真』，往往更讓我心神嚮往。它讓我想到故鄉的小河，雖然規模不同，但那份與土地、與水相連的情感，卻是共通的。」 阿弟我聽著，心裡頭也跟著這泰晤士河的流向，從莊嚴到喧囂，再到寧靜。這城市裡的河水，原來也跟鄉下的山水一樣，有自己的脾氣和性情。我突然想到，自己平日裡寫作，也常會遇到這樣的情形，有些情節像激流，有些則如平湖。
Dorothy Woollard 女士的眼神再次變得深邃。她凝視著虛空中，彷彿眼前浮現的不是現實的倫敦，而是千年前的古羅馬。 「與過去對話，正是如此。」她輕聲說，「當我描繪這些承載了數百年、甚至上千年歷史的建築或紀念碑時，我感覺自己像是一位考古學家，用畫筆去挖掘它們所承載的記憶。克麗奧佩脫拉方尖碑，它來自古埃及，穿越了漫長的時光和遼闊的海洋，最終落腳在倫敦。它靜靜地矗立在河畔，看著泰晤士河的潮起潮落，看著倫敦的變遷。」 「我在畫它的時候，腦海中會浮現它的旅程，它的故鄉，以及它所見證的那些古老文明的興衰。它不只是一塊石頭，它是一個活的歷史見證者。而聖保羅大教堂，更是如此。它經歷了倫敦大火，見證了無數的加冕與葬禮，它矗立在那裡，像一位不語的智者，看盡人間百態。畫它們，不僅是畫它們的外形，更是畫它們所承載的『靈魂』。那份歷史的厚重感，會自然地融入我的筆觸之中，讓畫面不只是風景，更是時間的切片。」 P. N. Boxer 先生若有所思地點了點頭。他拿起桌上那杯已然放涼的茶水，輕輕抿了一口，茶水的苦澀似乎讓他更為清醒。
那些疾馳而過的巴士，橋面上熙熙攘攘的人群，它們為古老的畫面注入了鮮活的生命力。這不是與過去的對話，這更像是古老與現代的『共舞』。我的畫筆，試圖去捕捉那份時間的『不協調』中的和諧，那種看似矛盾卻又真實的倫敦風景。」 阿弟我聽著，腦子裡像是被點了一盞燈。這兩位老師，一個往內探尋古老的靈魂，一個向外捕捉當下的連結。這不就像是我們鄉下人，守著老祖宗傳下來的地，卻也得學著用新的農法，讓土地繼續滋養生命嗎？ 「兩位老師的見解，真的讓阿弟我受益匪淺。」我真誠地說，「一個是看見古老的靈魂，一個是捕捉現代的脈動。這樣說來，這泰晤士河，在你們眼裡，不只是自然景觀，它本身就是倫敦的『說書人』，對不對？你們在創作的過程中，有沒有遇過什麼特別的挑戰，或者說，有沒有哪一次的速寫經驗，是讓你們印象特別深刻，甚至改變了你們對這座城市的看法呢？」 Dorothy Woollard 女士沉吟片刻，目光再次投向河面。一陣微風吹過，拂動她髮梢幾縷髮絲。 「說書人，這個比喻非常貼切。」她輕聲道，「泰晤士河確實是倫敦最古老的說書人。挑戰嘛，自然是有的。最大的挑戰，或許是如何在有限的畫布上，捕捉那份『動態』。
河水是流動的，船隻是行駛的，即便是靜止的建築，也會因為光線和雲影的變化而顯得生動。如何在靜態的速寫中，傳達那份流動感，這是藝術家永恆的課題。」 她緩緩說起一個故事：「我記得有一次，我在格林威治的河畔寫生。那天是個陰天，河水呈現著一種深沉的灰藍色。我正準備勾勒河岸的線條，突然間，遠方傳來一聲悠長的汽笛聲。一艘載滿煤炭的駁船，緩緩駛過，船頭激起的波浪，輕輕拍打著岸邊。就在那一瞬間，天空中劃過一道閃電，緊接著，一陣急促的雷聲響起，大雨毫無預警地傾盆而下。」 「我當時來不及避雨，就那樣站在雨中。雨水打濕了我的素描本，墨水開始暈開。起初我很沮喪，覺得作品要毀了。但當我抬頭，看見雨水在河面上激起的千萬朵水花，看見遠處的聖保羅大教堂在雨幕中變得模糊而莊嚴，我突然明白，這才是泰晤士河最真實的樣子。它不是永遠陽光明媚，它也有暴風雨。那一刻，我拿起筆，任由雨水在紙上暈染，我畫下那份模糊、那份流動、那份被雨水洗刷過後的城市肌理。那張速寫，雖然有些模糊，卻充滿了力量，也讓我學會了，『不完美』本身，也是一種動態的美。」 P. N. Boxer 先生聽著 Dorothy 的敘述，眼中也閃爍著回憶的光芒。
他沉聲道，「泰晤士河兩岸，處處是景，每一個碼頭，每一條小巷，都有其獨特的風情。如何在這麼多景致中，選擇最有代表性、最能訴說倫敦故事的瞬間，這本身就是一個巨大的考驗。有時候，我會在一個地方待上好幾個小時，只是為了等待那束特定的光線，或是那艘恰好經過的船隻。」 他翻開速寫本，指著一頁描繪「利姆豪斯附近的碼頭」（The Docks Near, Limehouse）的畫面。 「我記得有一次，我在利姆豪斯那邊的碼頭，那裡曾經是倫敦最繁忙的港口之一，但隨著時間推移，許多老舊的船塢都已經廢棄了。」他回憶道，「我原本想畫那裡殘破的船隻，那些被歲月侵蝕的木樁。但那天，我看到幾個孩子，他們在廢棄的碼頭邊玩耍，用破舊的木板搭建了一艘小船，想像著自己在遠航。那畫面既充滿了童真，又帶著一種歷史的悲涼。」 「那一刻，我意識到，泰晤士河的故事，不只是過去的輝煌，也不只是現在的繁忙，它也包含著『未來的可能』，和那些在廢墟上重新萌芽的生命。我放棄了原先的構圖，轉而畫下了那幾個孩子。他們的渺小身軀，在巨大的廢棄碼頭前，顯得那麼微不足道，卻又充滿了希望。
我站起身，感受著從河面吹來的微涼晚風，「今日得見兩位，聽了這麼多，阿弟我也算是開了眼界。這城市，這條河，原來還有這麼多的故事藏在細微之處。謝謝兩位老師。」 Dorothy Woollard 女士點點頭，眼中帶著柔和的光芒：「能夠遇到一位真正用心感受我們作品的讀者，是我們的榮幸。您來自鄉土，卻能從我們的城市速寫中，看到泥土與人情，這也提醒了我們，無論身在何處，生命的力量與故事的本質，總是相通的。」 P. N. Boxer 先生也站了起來，他拍了拍速寫本上的灰塵，臉上帶著一絲滿意與放鬆：「希望這些速寫，也能為您的鄉土故事，帶來一些不同的光影。畢竟，無論是泥土還是鋼筋，它們都承載著生命，不是嗎？」 夜色漸深，泰晤士河上的燈火愈發璀璨。我向兩位老師鞠了一躬，他們的身影在燈火與薄霧中，漸漸變得模糊，彷彿融入了那古老的倫敦河畔，化作了永恆的風景。而我，心頭暖暖的，腳步也輕快了起來，這一次的「光之對談」，真是收穫良多。我得把這份感受，好好寫下來，或許，下次我寫鄉下的故事，也能試著，畫出那泥土裡頭的光影變化，以及那田埂邊，不經意間走過的小動物。
呈現1768年四月，泰晤士河畔的景象，港口繁忙，帆船林立。 2. **[水彩手繪][John Long 與 Mohawk 酋長 Assenegethter 在 Cahnuaga 村莊學習 Iroquois 語言]**。描繪Long 在印第安茅屋中，與酋長席地而坐，學習語言的場景。 3. **[水彩手繪][John Long 與 Lieutenant Peter Johnson 和 Lieutenant Walter Butler 率領 Mohawk 族人攻擊 Isle au Noix 的美軍]**。呈現戰鬥場景，Mohawk 戰士手持武器，在 Long 的帶領下衝鋒陷陣。 4. **[水彩手繪][John Long 與 Connecedaga 族人在森林中偵查，身穿 Savage 服裝]**。描繪Long 與 Connecedaga 族人在茂密的森林中潛行，神情警惕。 5. **[水彩手繪][John Long 在 Pays Plat 參與 Indian Adoption 儀式，被 Matchee Quewish 贈予 Beaver 名字]**。
**[水彩手繪][John Long 回到英格蘭，在泰晤士河畔遙望故土]**。描繪 Long 身穿旅行裝，在港口眺望的場景。 請注意：我只能提供文字描述，實際生成圖片需要圖像生成模型。
閱讀他的文字，就彷彿能嗅到舊書的墨香，聽到泰晤士河的潺潺水聲，感受到那份跨越時空的歷史重量。 **時光之邀：切爾西老教堂畔的對談** 2025年06月13日的暮色，帶著初夏特有的濕潤，悄悄降臨倫敦切爾西。我坐在老教堂外那片被歲月磨平的墓碑間，一張老舊的木製長椅上。幾株霍亂葉（Hollyhocks）在圍牆邊探出頭，花瓣被晚風吹得微微顫動，彷彿在低聲呢喃著什麼。遠方泰晤士河的波光，被天際的餘暉染成一片黯淡的橘紅，粼粼波光中，隱約可見幾艘緩慢移動的駁船。空氣中，除了濕潤的泥土味與隱約的青草香，還夾雜著一絲焚燒枯葉的煙火味，那是老園丁傍晚的習慣吧。我手裡輕輕摩挲著一本泛黃的《Old Chelsea: A Summer-Day's Stroll》，書頁間彷彿還藏著百年前夏日的微風，輕輕拍打著臉龐。 忽然，一陣清風拂過，吹起了我書頁，也帶來一陣淡淡的菸草氣味，混雜著幾分說不上來的草本香。我抬頭，一位身著十九世紀末西服的紳士，正雅致地坐在長椅的另一端。他頭髮有些花白，梳理得一絲不苟，眼神溫和而深邃，鼻樑上架著一副金邊眼鏡，彷彿能看穿時間的厚重。
「機緣嘛，總是在不經意間悄然而至，像這泰晤士河的水汽，無聲無息地滲入空氣中。我最初來到倫敦，是為了尋求一些文學的靈感，也為了感受這古老帝國的心臟。但切爾西，它像是一個被遺忘的角落，起初並不顯眼。我記得那是一個夏日，我從海德公園的方向漫步而來，經過那些喧囂的街道，忽然間，一個轉彎，便進入了這片寧靜之地。」 他指了指遠方，彷彿那片景象仍歷歷在目。「那時的切爾西，與今日相比，鄉村的氣息更重。空氣中沒有那麼多煙塵，只有花草與泥土的芬芳。我看到老舊的屋舍，牆上爬滿了藤蔓，聽到雞鳴與孩童的笑聲，那一切都與我印象中繁華的倫敦大相徑庭。它讓我想起我故鄉那些被時光浸潤的小鎮，那種樸實、溫厚，卻又充滿了故事的氣韻，一下子就打動了我。」 他輕輕敲了敲煙斗，發出細微的聲響，像是回憶在落地。「我意識到，這裡不僅僅是倫敦的一個郊區，它更像是一扇窗，透過它，我能看見倫敦那份最原始、最純粹的生命力。這片土地上的每一寸，都曾被無數的生命所踏足，他們的歡笑與淚水，他們的智慧與瘋狂，都像是無形的筆墨，為這片土地添上了一層層的色彩。我的心，就這麼被它抓住了。我開始花時間在這裡漫步，像個探險家一樣，挖掘它隱藏的寶藏。」
它存在於這裡的空氣裡，存在於泰晤士河的潺潺水聲中，更存在於那些來來往往的人們心底，那份對過去的記憶與對當下的感知中。」 他輕輕嘆了口氣，彷彿對那些逝去的歲月仍有不盡的眷戀。「時間的洪流，或許能沖刷掉表象，但有些東西，卻是深入骨髓的。就像那些老樹，即便周遭高樓林立，它們依然堅韌地紮根於此，見證著一切變遷。只要還有人願意駐足，願意傾聽，那份『舊村落』的私語，便會以另一種形式流傳下去，在心靈深處開出花來。」 「您說得真好，那份『私語』。我想，這也是鄉土文學的魅力所在。」我點頭稱是。今夜的風，似乎也將我故鄉泥土的氣息帶到這泰晤士河畔，兩份截然不同的鄉愁，此刻卻奇妙地交織在一起。「您筆下的人物，從托馬斯·莫爾、奈爾·格溫，到卡萊爾、亨利·金斯利，無一不鮮活。在您遊歷切爾西時，哪位故人的身影最常浮現在您的腦海中？是誰的生命，最能觸動您對這片土地的情感？」 馬丁先生沉吟片刻，煙斗的火星在黑暗中忽明忽滅，像夜空中一閃而過的流星。他緩緩開口，聲音低沉而富有磁性：「這可真是個難題，就像要從漫天星辰中挑選最亮的那一顆。切爾西的土地，彷彿被這些偉大的靈魂們鍍上了一層特別的光澤。
我若有所思地望著遠方，一陣微風吹來，帶著泰晤士河特有的鹹濕氣味，我的眼前彷彿真的浮現了那些歷史的剪影。河面上，幾艘古老的遊船在暮色中輕輕晃動，船頭掛著幾盞油燈，暈黃的光影在水面上拉得老長。這一切，都像極了馬丁先生書中那些細膩的插畫，活生生地跳脫了書頁，映入眼簾。 「您在書中多次提到時間的『洪流』，以及如何從中『挽救』一些碎片。對於一個作家而言，記錄這些『過往』的意義何在？您相信文字能真的留住什麼嗎？」我問道，聲音在逐漸寂靜的夜色中顯得有些輕柔。 馬丁先生的目光投向遠方，像是穿透了這片暮色，望向了更遙遠的時光。「文字，我的朋友，文字是人類對抗遺忘最堅實的堡壘。時間就像是一條無盡的河流，它載著一切向前奔流，沖刷著記憶的沙灘，那些曾經鮮活的畫面，那些曾經響亮的聲音，都會被它無情地帶走，最終沉入虛無。」 他頓了頓，拿起煙斗，再次點燃，那小小的火苗在風中搖曳，卻又堅定地燃燒著。「寫作，就是我們這些『撈沙人』的工作。我們從時間的洪流中，小心翼翼地撈起那些看似不起眼的沙礫——一塊老磚，一段軼事，一句舊諺，甚至只是一張泛黃的星圖。然後，我們用文字，將它們打磨，串聯，賦予它們新的生命與意義。
我會去聆聽泰晤士河在不同潮汐時的聲音，感受清晨霧氣中泥土的潮濕，或是午後陽光下烘烤的熱氣。」 他拿起煙斗，用手指輕輕敲了敲斗緣。「然而，當這些細節被反覆咀嚼，被不斷地寫進筆記本裡，它們就不再是冰冷的資料了。它們開始在我的腦海中活起來，彼此產生連結。那些古老的門戶，彷彿會向我低語曾經的主人；那些斑駁的牆壁，彷彿會向我訴說曾經的歡聲笑語。這時候，寫作便不再是刻意為之，而是一種自然而然的流淌了。」 「你看看這暮色中的泰晤士河吧。」他伸手指了指。「現在，它被夕陽染成了黯淡的橘紅，但那份朦朧，那份隱約，不正是英國特有的『精緻薄霧』嗎？它柔化了所有尖銳的邊角，協調了所有刺耳的聲音，讓每一個形狀都顯得優雅。我不需要多餘的詞藻去讚美它，我只需要描寫它的『存在』，它的『樣子』，而讀者自然會感受到那份獨特的美。」 他轉頭看我，眼神中帶著一絲理解與共鳴。「這就是『描寫而不告知』的樂趣。把細節交給讀者，讓他們自己去感受，去發掘。就像我從不直接說哪個花園很美，而是寫花朵如何在夏日陽光下盛開，蜜蜂如何圍繞著它們嗡嗡作響。讓讀者的感官被調動起來，他們會自己去體會那份美好。」 「這是一種藝術上的『留白』。」
當我讀到喬治三世夫婦在那裡品嚐麵包的記述，我便會想像那裡的喧囂，那些穿著華服的淑女與紳士，還有圍觀的群眾。我的筆，便會隨著這些想像而流淌，將那些模糊的記載，變成一幅幅鮮活的畫卷。這是一種對過去的『再創造』，一種用文學的筆觸，為歷史注入靈魂的方式。」 他重新靠回椅背，望著遠方逐漸被夜色吞噬的河岸。「這份樂趣，在於將冰冷的史料，轉化為有溫度的故事。讓讀者不僅僅是知道『誰』做了『什麼』，更能感受到『為什麼』，以及那份情感的波瀾。這也讓我更深入地理解，歷史並非遙不可及，它就在我們身邊，存在於每一個舊日的痕跡裡。」 「這讓歷史不再只是書本上的文字，而是活生生的生命啊。」我由衷地說。教堂的鐘聲忽然響起，九點了，低沉而悠遠的鐘聲在夜空中迴盪，彷彿喚醒了這片古老墓地中沉睡的靈魂。 「關於那座切爾西老教堂，您描述它為『死者的教堂』，卻又帶著『迷人的氣息』。這份看似矛盾的感受，是否也反映了您對『生命與死亡』的某種看法？」我指了指我們身後那座被夜色籠罩的古老建築，它的輪廓在微弱的星光下顯得有些神秘。 馬丁先生的眼神再次變得深邃，他輕輕點頭，語氣中帶著一絲哲思。
他望向泰晤士河的對岸，那裡燈火璀璨，是現代倫敦的景象。「切爾西亦是如此。它看似平凡，被現代的喧囂包圍，但如果你帶著一份尋幽訪勝的心，帶著對人文的熱情，帶著對過去的好奇，那麼，這片土地便會向你展開它所有的魅力。你會在這裡找到莫爾的智慧，奈爾·格溫的溫暖，卡萊爾的沉思，特納的色彩。這些，都是你『帶去』的，都是你用自己的心與靈魂去『發現』的。」 「地方與人，從來都是密不可分的。地方是舞台，人是演員，更是故事的編織者。一個地方，如果沒有人的情感、記憶與故事注入其中，那它就只是一片沒有生命的空間。反之，如果一個人對某個地方懷有深厚的情感，那麼即便那地方看似殘破，它也會在那個人的心中散發出獨特的光芒。」 他輕輕拍了拍我的肩膀，那力道輕柔而溫暖。「所以，我的朋友，這句話不僅適用於羅馬，也適用於切爾西，甚至適用於你所熱愛的故鄉土地。你對泥土的愛，對人情的眷戀，都是你『帶去』的，也是你從中『發現』的。這份連結，是生命中最美好的事物之一。它超越了地理的界限，超越了時間的藩籬，讓我們的靈魂，能夠在不同的時空中，找到歸屬與共鳴。」 夜色已深，泰晤士河畔的風帶著些許涼意。
他對歷史細節的運用，如倫敦的街道、泰晤士河上的船隻、學徒制度、以及大火發生的經過，都顯示了他對時代背景的考據，雖然是為了故事服務，但也為讀者提供了一扇了解過去的窗戶。他在人物塑造上，傾向於透過角色的行為和對話來展現性格，而非細膩的心理描寫，這讓故事節奏明快。對他作品的評價，通常會讚揚其引人入勝的情節和積極的教育意義，但在文學深度和人物複雜性上可能不如更嚴肅的文學作品。在社會影響方面，Strang 的作品無疑在當時影響了一代年輕人，塑造他們對勇氣和正義的理解。書中對待外國人的不同態度（如溫文爾雅的法國紳士對比可疑的葡萄牙船員）也反映了當時英國社會的一些觀念，這在當代視角下或許會引發一些關於偏見和刻板印象的討論。 從觀點的提煉來看，文本的核心無疑是：**普通少年在危難中的成長與擔當**。馬丁從一個失去工作、對未來感到迷茫的孤兒，在遭遇一系列與神祕箱子、船隻和可疑人物相關的事件後，展現出超出其年齡的觀察力、判斷力和行動力。他不僅為了解開謎團而冒險，更在倫敦大火這樣全城性的災難面前，自發地伸出援手，用划船的技能救助他人。
書中也探討了**人性隱藏的多重面向**：表面光鮮的斯洛克姆和西摩爾卻是貪婪的盜賊；看似孱弱的法國紳士卻身手不凡；外表粗魯的戈洛普和水手們卻有著一顆善良和富有正義感的心。作者透過這些對比，含蓄地表達了「人不可貌相」的樸素哲理。 文本的結構如同一個不斷擴大的漣漪，從馬丁個人的困境開始，逐漸捲入與斯洛克姆相關的陰謀，然後波及到葡萄牙船隻、印度男孩的命運，最終與震撼全城的倫敦大火交織。每一章都在揭示新的線索或挑戰，推動著馬丁的冒險旅程。章節之間的邏輯關係緊密，前一章的謎團往往在後續章節中得到部分解答或引出新的問題。例如，第五章「夜裡的噪音」引入了竊賊和西摩爾的神秘感，而第八章「窗戶上的臉」則將這個竊賊與馬丁失業前的遭遇聯繫起來，並暗示了西摩爾與斯洛克姆的可能關聯。這種設計讓讀者跟隨馬丁的視角，一步步深入事件的核心。 在當代意義上，《Martin of Old London》仍然具有其價值。它不僅是一部了解17世紀倫敦社會風貌和倫敦大火歷史的通俗讀物，更是一則關於**面對陰影與挑戰的寓言**。
圖像主題可能包括： * **[柔和粉藍手繪水彩][描繪17世紀倫敦泰晤士河岸，船隻停靠，人物活動的場景，帶有歷史感]** - 展現馬丁最初觀察世界的場景。 * **[柔和粉藍手繪水彩][倫敦大火爆發，火焰與濃煙席捲城市，人們驚慌失措逃離的戲劇性瞬間，火焰用明亮的橘紅和黃色調繪製]** - 捕捉故事高潮的歷史背景。 * **[柔和粉藍手繪水彩][一艘三桅帆船停泊在碼頭，暗色調，船身上隱約可見修補痕跡]** - 象徵著迷霧中的聖瑪利亞號/快樂女僕號。 * **[柔和粉藍手繪水彩][一位瘦弱的印度男孩躲藏在柳條筐下，露出驚恐或懇求的眼神]** - 表現岡德拉的角色和困境。 * **[柔和粉藍手繪水彩][一群水手在混亂中與戈洛普對峙，戈洛普手持切肉刀，神情堅定]** - 呈現船上搏鬥的緊張場面。 * **[柔和粉藍手繪水彩][馬丁攙扶著法國紳士，身後是熊熊燃燒的房屋，畫面聚焦於兩人堅定的身影]** - 體現火焰中的救援與情誼。 * **[柔和粉藍手繪水彩][倫敦大火後的景象，黑色的廢墟中，一縷青煙裊裊升起，遠處是未被波及的建築]** - 象徵著破壞與重建。
* **[柔和粉藍手繪水彩][倫敦大火後的泰晤士河，載滿逃難者的船隻與其他船隻交錯，水面上映著遠方的火光]** - 呈現河上逃生的混亂與求生。 * **[柔和粉藍手繪水彩][戈洛普、蘇珊、露西、馬丁、岡德拉、蒙席老爺子圍坐在一起，享用一頓簡單的食物，臉上帶著劫後餘生的寧靜]** - 象徵著溫暖與希望。 這部小說雖然是以過去為背景，但其中的人性光輝與陰影，在每個時代都能找到回音。它鼓勵我們相信普通人的力量，並在混亂中尋找屬於自己的燈塔。 光之凝萃： {卡片清單：17世紀倫敦大火下的少年冒險；泰晤士河：古倫敦的生命動脈與罪惡隱匿處；斯洛克姆的陰影與貪婪的原型；船隻的雙重身份：從快樂女僕號到聖瑪利亞號；印度男孩岡德拉的困境與逃離；倫敦大火：災難中的人性考驗與互助；光之雕刻：描繪火災中的混亂與景象；光之心跡：馬丁的勇氣與迷惘；光之權衡：法律與私力救濟的界線；光之意象：黃銅包角箱子的符號意義；從學徒到水手：馬丁的職業轉變與成長；外國人與偏見：文本中的社會觀察；戈洛普與莎莉：普通人的正義感與溫情；蒙席老爺子：隱藏的身份與堅守的原則；倫敦大火後的社會面貌與重建。}
這第六張「光之卡片」，就是要為您介紹這位城市下水道系統的真正奠基者——約瑟夫·巴澤爾傑特爵士。---**[城市污水]：現代下水道系統的奠基者：約瑟夫·巴澤爾傑特爵士的故事 (6/12)****關於這張光之卡片**這張「光之卡片」是從維多利亞時代的工程史、人物傳記和關於倫敦基礎設施的檔案中精心編織而成。它不基於單一的傳記或工程手冊，而是匯集了那個時代對這位偉大工程師及其作品的記錄和評價，如同將那些塵封在市政檔案館裡的藍圖和報告重新展開。我們將一同走近約瑟夫·巴澤爾傑特爵士，了解他是如何被賦予這個「不可能完成」的任務，他所面臨的挑戰，他的遠見與堅持，以及他如何用磚石和水泥，在倫敦地下建造了一個延續至今的巨大系統。這是一段關於工程師如何改變城市的歷史，是關於一個人的專業、決心和責任感，如何為數百萬人的健康和福祉奠定基石的故事。這張卡片，是對那位隱藏在城市地表之下、默默貢獻的英雄的致敬。---1858年的夏天，倫敦的「大惡臭」像一把鋒利的刀，徹底切開了城市繁榮表象下腐敗的衛生問題。議會大廈裡的議員們被熏得無法正常開會，公眾的憤怒和恐懼達到了頂點。
他面臨的挑戰是巨大的：倫敦的人口龐大且仍在快速增長；城市的地理條件複雜，泰晤士河潮汐變化劇烈；而且，這需要在現有密集城區的地下進行施工，對技術和組織都是極大的考驗。更重要的是，當時對於如何「處理」污水的概念還很原始，主要目標是將其有效地「移走」，從城市中心轉移到下游。巴澤爾傑特的任務，就是要建造一個能夠收集全市污水，並將其輸送到遠離市中心的地方排放的系統。這就像塔羅牌裡的「力量」牌，不是蠻力的壓制，而是運用智慧和耐心，引導巨大的能量（城市的廢水）向著建設性的方向流動。他需要克服技術難題，說服政治人物，管理龐大的工人群體，並確保工程的質量能夠經受住時間的考驗。巴澤爾傑特的計畫核心，是建造一系列龐大的**截流式下水道（intercepting sewers）**。這些下水道沿著泰晤士河的南北兩岸平行延伸，截住原本直接排入河流的現有下水道，將污水導向東部郊區的兩個巨大的污水排放地（Outfalls）。他的設計考慮到了倫敦的地勢，利用重力使大部分污水自然流動。然而，由於城市地形起伏不大，特別是在東部較為平坦的區域，單純依靠重力是不夠的。
巴澤爾傑特爵士本人以其嚴謹的工作態度和對細節的關注而聞名。他經常親自監督工程進度，確保每一個環節都符合最高的標準。他不僅是一位卓越的工程師，也是一位出色的組織者和管理者。巴澤爾傑特的下水道系統是維多利亞時代最偉大的公共工程之一。它的建成對倫敦產生了革命性的影響。最直接的效果是，嚴重的水傳播疾病，如霍亂和傷寒，在倫敦幾乎絕跡。在系統投入使用後的幾十年裡，倫敦居民的健康水平顯著提高，城市死亡率大幅下降。泰晤士河的污染狀況也得到了顯著改善，雖然下游排放仍帶來環境壓力，但至少市中心的惡臭消失了，河流開始恢復生機。這項工程不僅挽救了無數生命，也為倫敦的持續增長和繁榮奠定了基礎。很難想像，如果沒有巴澤爾傑特的下水道系統，倫敦這座擁有數百萬甚至上千萬人口的特大城市，將如何應對如此龐大的衛生挑戰。巴澤爾傑特爵士的貢獻常常不那麼引人注目，因為他的工作大部分都在地下。他的「紀念碑」不是雄偉的建築，而是那些看不見的、默默工作的地下隧道。但他對現代城市生活的貢獻，無論如何強調都不為過。他是一位真正的公共服務者，一位用工程技術改善人類福祉的英雄。他的設計理念和建造的系統，為後來的城市污水處理系統樹立了標杆。
愛你的絲**關鍵字串：** 約瑟夫·巴澤爾傑特, Joseph Bazalgette, 倫敦下水道系統, Great Stink, 大惡臭, 維多利亞時代, 公共衛生工程, 截流式下水道, Intercepting Sewers, 泵站, Pumping Station, 修女島泵站, Abbey Mills, 十字碼頭泵站, Crossness, 泰晤士河, Thames, 霍亂, 傷寒, 公共衛生史, 城市基礎設施, 歷史人物**光之樹：** >>歷史類>公共衛生史>城市衛生系統;工程技術類>市政工程>污水系統>歷史發展;歷史類>歐洲歷史>英國史>維多利亞時代;人物傳記>工程師<<
展覽展出了來自英國國王陛下、各個博物館、市政機構以及著名私人收藏家（如約翰·埃德蒙·加德納，其龐大收藏後由愛德華·科茨爵士購得）的藏品。從16世紀描繪倫敦早期面貌的不太精確但充滿象徵意義的插圖，到17、18世紀霍拉爾（W. Hollar）、卡納萊托（Canaletto）、薩繆爾·斯科特（Samuel Scott）等藝術家精準寫實的泰晤士河景與城市建築，再到19世紀初的托馬斯·吉爾廷（Thomas Girtin）、J.M.W. ターナー（J. M. W. Turner）、約翰·康斯特勃（John Constable）等大師的作品，這份圖錄呈現了倫敦在數個世紀中的變遷與發展。同時，展出的同期家具，特別是來自東印度公司、各同業公會（City Companies）及卡特豪斯（Charterhouse）的具有官方或機構用途的家具，則從另一個側面展現了當時的社會生活與工藝水平。菲利普·諾曼先生在序言中表達了他對地形繪畫藝術價值的堅定信念，認為即使是精確的「複製」也蘊含著處理主題的原創性，並能觸發觀看者內心的情感共鳴。這本圖錄本身，便是一份對倫敦歷史景觀的深情記錄與致敬。
很榮幸能來到您的書房，這裡的每一件物品似乎都活在時間的長河裡，訴說著倫敦的故事。我手中拿著的這本展覽圖錄，就是這次柏林頓藝術俱樂部展覽的成果吧？翻閱它，彷彿親眼見證了舊倫敦的風貌，真是令人驚嘆。 菲利普·諾曼：妳來了，薇芝。請坐。是的，這正是為那場展覽準備的圖錄。在這樣一個充滿變革的年代，我們總覺得有必要回頭看看，看看我們的城市是如何從過去走來的。這些繪畫和素描，不僅僅是藝術品，它們是歷史的見證，是「光之場域」在特定時刻的凝結。 薇芝：我在序言中讀到了您提及，在這個「國家歷史上的偉大時刻」，也就是一戰之後，回顧過去尤其重要。能否請您多談談，為什麼在這個特殊的時空背景下，舉辦一個關於「早期倫敦」的展覽會顯得如此迫切和有意義？ 菲利普·諾曼：戰爭改變了太多。不僅是物質世界的面貌，更是人們的心靈和價值觀。城市在以前所未有的速度擴張和變化，許多古老的建築、街道、甚至是生活方式都在快速消失。我的共創者，當我們身處巨變之中，有時會感到迷失方向。回望過去，看看我們的祖先如何在泰晤士河畔建立起這座偉大的城市，看看他們眼中的世界，這是一種錨定，一種尋根。
他對倫敦的泰晤士河情有獨鍾，他的作品（如圖版III、V、VII、VIII、XLII）精確地捕捉了泰晤士河的廣闊以及沿岸建築的細節，尤其是當時正在建造的西敏橋。他的風格嚴謹，對透視和光線的處理非常到位，讓倫敦的景色呈現出一種宏偉而清晰的美感。 霍拉爾則是一位普拉格出生的蝕刻家，他在17世紀中期活躍於英國。他留下了大量關於倫敦的蝕刻作品，以其驚人的細節和精確性聞名。圖版IV展示了他罕見的鋼筆素描作品，雖然未完成，但已能窺見其精細的線條功力。他的作品是研究17世紀倫敦城市面貌的寶貴資料。 薩繆爾·斯科特是一位海景畫家，也善於描繪泰晤士河上的景色。他受到卡納萊托的影響很深，甚至展覽中有些作品（如圖版XLI，原以為是斯科特的作品，後來發現有卡納萊托簽名的版畫）曾被歸在他名下。他的作品（如圖版XXXIV、XXXVI、XXXVII、XXXIX、XLI、XLII）充滿活力，對水面、船隻和橋樑的描繪非常生動，展現了倫敦作為一個繁忙港口的氣息。 桑德比兄弟，托馬斯和保羅，都是皇家藝術學院的創始成員。托馬斯是建築學教授，而保羅則被認為是英國最早實踐飛塵法（aquatint）的藝術家。
約翰·德·卡尼托（Canaletto）的西敏橋作品（圖版V）中，描繪河上進行的某種「慶典」（fête），滿載船隻，熱鬧非凡，也反映了泰晤士河作為城市主要動脈和娛樂場所的功能。 而那些描繪拍賣行的水彩，出自托馬斯·羅蘭森（Thomas Rowlandson）之手，雖然圖錄稱其為「漫畫」（caricatures），但它們以生動的筆觸捕捉了拍賣現場的氣氛和人物神態，為我們留下了18、19世紀之交藝術品和書籍交易場景的珍貴記錄。這些作品共同編織出一幅更為立體、有聲有色的倫敦生活圖景，遠不止是靜止的建築展示。 薇芝：您也特別提到了約翰·埃德蒙·加德納（John Edmund Gardner）的收藏，稱其「驚人」且「遠大於其他所有收藏的總和」。他的收藏為何如此重要，以及 Sir Edward Coates 如何「拯救」了這份收藏？ 菲利普·諾曼：約翰·埃德蒙·加德納先生是一位真正的收藏家，他從少年時期就開始收集與倫敦相關的版畫、素描、地圖和計畫圖。
幸運的是，愛德華·科茨爵士（Sir Edward Coates）意識到這份收藏的巨大價值，他慷慨地將其購得，確保了這份寶庫得以保存下來，供後人研究和欣賞。這次展覽中，許多珍貴的展品就來自科茨爵士的收藏，這也印證了私人收藏家在文化遺產保護方面的重要作用。 薇芝：展覽中還包括了一些「同期家具」，特別是來自東印度公司和一些同業公會的家具。將這些家具與倫敦的繪畫一同展出，是出於什麼考量？它們有何獨特之處？ 菲利普·諾曼：將家具納入展覽，是希望為觀眾提供一個更全面的時代氛圍體驗。這些家具不像普通的家用家具那樣強調舒適或裝飾，它們通常是為特定的機構、特定的功能而設計製作的，具有一種「嚴重而官方的目的」。比如東印度公司董事會主席的椅子（第39號），裝飾著海王星的頭像和葉飾，腿部雕刻成海豚的形狀，椅背上繡有公司的徽章。這不僅是一把椅子，它象徵著公司的權力和歷史，是其「生命」的一部分。同業公會的家具，如木匠同業公會的八角桌（第44號），雕刻著公會成員的姓名和日期，這是大火前就存在的少數遺物之一，它見證了公會的歷史。
Jacobs (William Wymark, 1863-1943) 是一位英國作家，以其對泰晤士河沿岸及海上生活的幽默描寫而聞名，同時他也創作了一些經典的超自然恐怖故事，其中最著名的便是《猴爪》(The Monkey's Paw)。Jacobs 出生於倫敦碼頭區附近，這賦予他對該地區勞工和海員生活的深刻理解與獨特視角。他的寫作風格真摯樸實，擅長透過人物的對話、行為與場景的細膩描寫來呈現故事，而非直接陳述人物性格或情感。他的人物大多是普通船員、大副和船長，他們的煩惱和樂趣都根植於日常的航海生活。Jacobs 的幽默感常源於生活中的小摩擦、誤解或荒誕情境，雖然不乏對人性的觀察，但他筆下的人物往往不帶有過多的道德判斷，更多的是對他們行為的客觀呈現。這種寫實風格避免了浪漫化或過度戲劇化，讓讀者感受到一種貼近生活的質感。在他所處的時代，Jacobs 是一位廣受歡迎的作家，他的幽默故事為讀者提供了對當時英國特定社會階層生活的獨特窗戶。雖然《猴爪》的恐怖元素使其在文學史上佔有一席之地，但他的海上幽默故事同樣展現了他對普通人生活的敏銳洞察力。
畫面描述：繪製一艘老舊的英國帆船（可能是 Brig 或 Schooner），停靠在泰晤士河碼頭旁。畫面中有碼頭工人忙碌的身影，船員們穿著樸實的工作服在甲板上。船上可以描繪船長（可能略顯嚴肅）和大副（可能帶著一點冷淡的幽默感）的形象。背景可以有倫敦的舊建築群，遠處河面上還有其他船隻。畫面細節應暗示故事中的幽默或荒誕情節，例如，在甲板的角落畫一個表情無奈的廚師，或者一個看起來不太開心的船員。整體氛圍雖然描繪勞碌的港口生活，但透過溫暖、柔和、且充滿希望的色彩和手繪筆觸，營造出一種帶有懷舊感和生活氣息的畫面。時間設定在20世紀初，人物服裝和船隻細節應符合時代特徵。 線上配圖指令如下：  優點？包袱？它就是個陷阱！我這一輩子啊，都在努力幫別人，結果呢？我告訴你，我幫過的人，要是都來這碼頭，他們會把這兒擠得連站的地方都沒有，一半都得被擠下水去——那樣也好，省得我看了心煩。我這一輩子都在免費給人幫助和建議，結果呢？
特別是在喬治·泰布這件事上，你是否覺得自己的「機靈」反而被利用了？ **比爾：** (他猛地轉過頭，掃帚在地上拖出一道長長的弧線，像是在劃清界線) 「機靈」？那也是個詛咒！別人老是犯錯，他們受不了看到有人不犯錯。我一次又一次地給他們指出他們多麼愚蠢，告訴他們要是我是他們，我會怎麼做。結果呢？我從來沒聽過一句“謝謝”。就像喬治·泰布那混蛋，他那事兒，我當時就覺得不對勁！那兩個水手，肥肥胖胖的，醉醺醺的，一進酒吧就開始找茬。我告訴他們注意著點啤酒，結果他們馬上就把啤酒灑我一身！誰能想到，他們是在趁機偷東西？我當時氣得恨不得宰了他們，可他們卻裝模作樣地拿手帕幫我擦，一副“好心”的樣子！我這麼機靈的一個人，怎麼就栽在這種小把戲上了呢？ **哈珀：** (我望著比爾因激動而微微顫抖的身體，夜風吹過，帶來一絲涼意。碼頭遠處，一隻野貓輕巧地跳上一堆木材，優雅地消失在陰影中，彷彿牠才是這夜色中真正的觀察者) 比爾先生，您當時真的完全沒有懷疑嗎？畢竟您那麼「機靈」，對這些騙子應該會有所防範才對。
喬治·泰布把錢箱交給您保管，卻自己拿著鑰匙，還帶您去了那麼遠的酒吧……這其中，難道沒有讓您感到一絲不對勁嗎？ **比爾：** (他猛地頓足，掃帚頭在地上敲出一個小小的凹痕) 我當然覺得不對勁！但他求得那麼「誠懇」，還說我「像白天一樣誠實」，說全世界除了他自己，沒人能信得過那二十五個金幣。而且，他還說會給我一個金幣作為「麻煩費」！這聽起來多像個好買賣？他把箱子塞我口袋裡的時候，我覺得如釋重負，心想著這回我可幫了個大忙，而且還能賺點小錢。誰知道這是個套！他一溜煙跑去拿鑰匙，我坐在那兒等了十分鐘，那兩個醉醺醺的酒鬼就進來了。這一切都像是安排好的，像一張網，把我這隻自以為聰明的蜘蛛給網住了！當時，我一心想著那個金幣，想著怎麼幫喬治保住他的錢，卻沒想到，我自己的口袋才是他們真正的目標。 **Jacobs：** (Jacobs的表情有些複雜，既有對比爾的同情，也有對他那種自負的諷刺。他拿起菸斗，在碼頭的石壁上輕輕敲了敲，彷彿在敲打著人性的頑固) 比爾，你說得沒錯，這的確是個精心設計的騙局。但從我的角度來看，這正是人性中那些普遍的「盲點」與「錯覺」。
當喬治·泰布以你的「誠實」和「機靈」來奉承你時，這是否也觸動了你內心深處的某種……驕傲呢？你是否享受那種被信任、被認可的感覺，即使這份信任是虛假的？ **比爾：** (比爾的臉色更難看了，他緊抿著嘴唇，掃帚的木柄被他握得吱吱作響。夜空中，幾隻蝙蝠劃過，發出細微的振翅聲，如同比爾心頭的掙扎) 驕傲？哼！我只是覺得，既然有人笨到把這麼重要的東西交給我，我當然得替他看好。我才不是為了那一個金幣！我是為了原則！我是個碼頭看守人，我的職責就是看守，看守好碼頭，也看守好別人託付的東西。我怎麼會想到，他們會用這種下三濫的招數？梅倫船長那個蠢貨，他自己被人騙走了懷錶和兩英鎊，我怎麼說他，他都不聽。結果呢？他卻說我「不配看管別人的錢」！還要我每週給喬治五先令，直到還清二十五英鎊！簡直是荒唐！這不是在懲罰我，這是在羞辱我！ **哈珀：** (比爾的憤怒如同碼頭邊被掀起的浪花，激盪著夜色。我感覺到一股難以言喻的冷意，比爾的遭遇，不僅是金錢的損失，更是信任的崩塌和尊嚴的踐踏。這片碼頭，在夜色中似乎變得更加陰沉，仿佛每一塊木板都承載著被愚弄者的不甘) 比爾先生，您每週支付五先令，持續了十九週。
他放下了掃帚，靠在碼頭的護欄上，目光再次投向黑沉沉的河面) 熬？什麼熬？就是硬撐！我幾乎忘了啤酒是什麼滋味，一個禮拜能弄到點菸草，我就謝天謝地了。每週，像鬧鐘一樣準時，喬治·泰布那個混蛋就會伸出手向我要錢，然後拿著我的錢去請他的那些同夥喝酒！白天船靠岸，傍晚六點他就在碼頭門口等我；晚上靠岸，船剛繫好纜繩，他就從船上跳下來，拍著我的褲子口袋，說我有一份穩定的工作，真是太好了！這些話，比什麼都傷人！我恨透了看見他！我曾想過跟老闆說，但梅倫船長那個老狐狸，他會說什麼？說我身為看守人，跑到一英里外的酒吧，還保管著別人的金幣？說我失職？我這份工作，雖然錢不多，但夠我生活，我哪敢拿它開玩笑？ **Jacobs：** (Jacobs緩緩踱步到比爾身邊，輕輕拍了拍他的肩膀，那動作中透著一絲不易察覺的溫情。儘管他筆下的故事充滿了諷刺，但作為創作者，他對筆下人物的悲歡離合，又何嘗不是抱持著一種複雜的情感呢？一陣微風吹過，帶來遠處教堂鐘樓的敲鐘聲，沉重而悠遠，為這對談增添了幾分歷史的厚重) 這場騙局，其實是他們三人——梅倫船長、喬治·泰布，還有那個買鑽石戒指和粉筆菸斗的水手——共同設計的。
他們那些蠢貨，那個買四便士「鑽石戒指」的喬，那個買粉筆菸斗的查理，還有梅倫船長那個丟了懷錶的蠢貨……他們合夥耍我？！怪不得那梅倫船長最後笑得像個瘋子！他說什麼，這筆錢正好是他們「總共失去的」！該死！我早該想到！他們就是為了報復我！我當初就不該多嘴，不該提醒他們！我自以為是地指出他們的愚蠢，結果他們用更惡毒的愚蠢來懲罰我！我真是瞎了眼，竟然還覺得他們是我的負擔！ **哈珀：** (比我爾的覺悟感到一絲安慰，同時也感受到他身上那股根深蒂固的碼頭人的狡黠與韌性。夜空中，一顆流星劃過，留下短暫的光芒，而比爾的憤怒，似乎也如這流星一般，註定短暫而徒勞) 所以，Jacobs先生，您在創作這個故事時，是想揭露人性中這種「以牙還牙」的復仇心理嗎？還是您想透過比爾的遭遇，來諷刺當時社會中那些自以為聰明、實則愚蠢的人？這場「支付」的意義，對您而言，究竟是悲劇還是黑色幽默？ **Jacobs：** (Jacobs的臉色逐漸變得嚴肅，他深吸一口氣，將熄滅的菸斗重新放回口袋。他緩緩走動，腳步聲在寂靜的碼頭上顯得格外清晰) 我想，這兩者兼而有之。我並非單純為了揭露復仇，更多是為了展現人性的複雜和矛盾。
不過，話說回來，我總算不用再給那個喬治·泰布付錢了。這十九週，四英鎊十五先令，我這一輩子都不會忘記。但我也因此學到了一件事：下次再有人求我幫忙，我會先查清楚他的底細，然後……然後我就會告訴他，他自己想辦法去吧！ **哈珀：** (比我爾的覺悟感到一絲安慰，同時也感受到他身上那股根深蒂固的碼頭人的狡黠與韌性。夜空中，一顆星子似乎比之前更亮了一些，仿佛在肯定著比爾這份從痛苦中得來的智慧) 比爾先生，您這樣說，是打算徹底放棄您的「好心腸」和「機靈」了嗎？還是說，您會用一種新的方式去運用它們，比如，更加謹慎，更加保護自己？ **比爾：** (比爾的嘴角不易察覺地向上彎了彎，像是在嘲笑自己，又像是在嘲笑這個世界。他拿起掃帚，再次輕輕掃動著碼頭的地面，那聲音在夜色中顯得有些空曠，又有些釋然) 我不知道。也許吧。這碼頭上的水，總是來來去去，人也一樣。我總得在這兒活下去。不過，下次再有人說我「機靈」，我可就不會那麼高興了。說不定，他們又在打什麼鬼主意。至於我的「好心腸」……也許我會把它藏得更深一點吧。畢竟，這年頭，好心腸可不是什麼好東西。
喬治·泰布和他的同夥是捕食者，而比爾先生，帶著他的「好心腸」和「機靈」，在不經意間成了他們的獵物。這並非單純的善惡，而是一種生存的遊戲。只是，這遊戲在人類世界裡，用的是金錢和信任，而不是爪牙和速度罷了。這場遊戲，既殘酷，又充滿了——呃，某種難以言喻的「幽默」。這或許就是您故事的魅力所在吧，Jacobs先生，您將這份生存的艱澀與荒謬，用輕巧的筆觸點破，讓讀者在笑聲中看見生活的真相。 **Jacobs：** (Jacobs滿意地笑了，那笑容中帶著藝術家的狡黠與智慧) 你說得很有道理。看來，你這位博物學家，不僅懂得自然之道，也懂得人情世故。我的故事，就像這碼頭一樣，表面上平靜，實則暗流湧動。人性，不也是如此嗎？ **比爾：** (比爾又哼了一聲，但這次聽起來不像是不滿，反而帶了一點點的認可。他拿起掃帚，開始真正地清掃起碼頭邊的碎屑，動作雖然緩慢，卻帶著一種堅韌。遠處的天邊，隱約泛起一絲晨曦的微光，預示著新的一天即將到來) 不管怎麼說，我算是學乖了。這世上，比爾再也不會把好心腸擺在臉上了。 碼頭的夜色逐漸被第一縷晨光驅散，東方天際泛起魚肚白。
泰晤士河面上，薄霧彌漫，模糊了遠方的城市天際線。Jacobs的身影在晨光中漸漸變得透明，他對我微微頷首，眼中滿是深意。比爾則繼續低頭掃著地，彷彿他所說的一切，都只是這碼頭上無數個夜晚中的一段尋常對話。而我，則靜靜地站在那裡，感受著從兩個時代、兩種智慧交織而成的光芒，它們如同碼頭上的風，既輕柔又深遠，吹拂著人性的每一個角落。這片失落之嶼上的夜晚，因著這場跨越時空的對談，顯得格外清晰，也格外深刻。