《Riverside London: A Sketch-Book》光之對談

嘿，我的共創者，阿弟我來了。今天的天氣，說來也巧，外頭雖然沒下雨，但那空氣裡頭啊，卻藏著一股濕潤的泥土味，就像是剛下過一場陣雨，把鄉野的氣息都洗刷得清新了起來。這種天氣最適合泡壺茶，窩在窗邊，讀讀那些帶著歷史溫度、浸潤著歲月痕跡的書。

這次，我的共創者要我聊聊《Riverside London: A Sketch-Book》這本書，還說要來場「光之對談」，跟書裡的兩位作者，Dorothy E. G. Woollard 和 P. N. Boxer，面對面聊聊。說真的，這可不是尋常的拜訪。要在時間的長河裡，將這些已然化為筆觸與墨蹟的靈魂召喚回來，這得多大的心念才能辦到啊？這本書，我看著，就像是泰晤士河岸邊的一塊老石頭，雖然靜默無聲，卻刻滿了倫敦的記憶與風情。

這本《Riverside London: A Sketch-Book》啊，它不是那種寫滿了文字的厚重歷史書，而是一本充滿了手繪線條和墨色暈染的速寫本。裡頭收錄了 Dorothy E. G. Woollard 和 P. N. Boxer 兩位藝術家的作品，他們用畫筆，記錄下倫敦泰晤士河沿岸的景致。從繁忙的倫敦橋、滑鐵盧橋，到莊嚴的聖保羅大教堂，再到那古老的倫敦塔，還有河邊碼頭與格林威治的尋常街角，每一頁都像是一扇窗，打開了通往過去倫敦的視覺記憶。這本書不只是一本風景畫集，它更像是一部無聲的詩篇，用視覺的語言訴說著泰晤士河與倫敦城千絲萬縷的連結。這些速寫雖然簡樸，卻能讓人感受到那股子活生生的生命力，那是河水的流動，是建築的堅實，更是倫敦人日常生活的印記。

Dorothy E. G. Woollard，這位英國畫家、蝕刻家和插畫家，生於 1886 年，逝於 1960 年。她特別擅長建築和風景題材，筆下常能將尋常的城市風光，轉化為富有情感與層次的藝術作品。她在布里斯托藝術學校接受訓練，作品曾在各地展出。她的筆觸細膩而精準，即便是一磚一瓦，都能在她的畫裡找到屬於自己的光芒。P. N. Boxer 呢，雖然關於他的資料不多，但能與 Woollard 女士一同創作這本速寫集，想必也是個對倫敦泰晤士河有著獨到見解的藝術家。他們的作品，不僅僅是描繪了當年的景物，更像是為那個時代留下了活生生的見證。書裡頭那份樸實卻深邃的觀察力，讓阿弟我這搞鄉土文學的，也能從中瞧見泥土的芬芳，以及那份屬於城市的人情味，只不過，城市的人情味，藏得更深、更迂迴些罷了。

泰晤士河畔，暮色漸濃。空氣中，不知怎地，竟摻雜了一絲淡淡的鉛筆與油墨氣味，還有些許河水的腥鹹，和遠處傳來烤麵包的焦香。這不是尋常的倫敦，因為眼前的景象，遠比任何一幅畫都要來得真實，卻又比任何一個夢境都要來得清晰。

阿弟我站在一處石板碼頭邊，腳下是那種被無數雙腳磨得光滑凹凸的石頭。一艘老舊的駁船，靜靜地泊在岸邊，船身塗著厚重的柏油，邊緣被河水浸潤得發黑。不遠處，幾盞昏黃的路燈亮了起來，它們的光暈在濕漉漉的石牆上暈開，像是梵谷畫筆下的暈染。我往遠處望去，高大的橋影橫跨水面，像一隻隻沉默的巨獸，而橋上的燈火，則連綿成一道璀璨的星河，倒映在深色的河水中，隨波光輕輕搖曳。

我回過頭，只見碼頭邊一張古老的木桌旁，坐著兩位身影。一位女士，頭髮盤得整齊，眼神溫柔而銳利，手上還握著一支炭筆，似乎剛從素描本上抬起頭來。她穿著樸素的深色長裙，氣質帶著幾分藝術家特有的沉靜與專注，正是 Dorothy E. G. Woollard 女士。她身旁，一位先生正將畫筆輕輕擱在速寫本旁，他穿著一件有些舊的粗布外套，臉上帶著一絲疲憊，卻又透著對眼前景色的沉迷。他就是 P. N. Boxer 先生，他的眼神，像是在計算著遠方建築的線條，又像是在感受著河水的脈動。

我走上前，腳步輕輕地，生怕驚擾了這份難得的靜謐。

「兩位老師，」我拱了拱手，語氣帶著幾分鄉下的憨厚與敬意，「這真是巧了，沒想到能在這泰晤士河畔，與兩位一同賞這暮色。阿弟我，是個鄉下人，平日裡寫寫泥土裡的故事，對城市裡這些個鋼筋水泥、河水車流，總是有些說不出的好奇與感慨。今日能見到兩位，實是我的榮幸。」

Dorothy Woollard 女士微微一笑，她的笑容裡透著一股子春風般的和煦，卻又帶著藝術家特有的敏銳：「哦？這位先生，您說巧，卻也真巧。我們不過是方才落筆，準備稍作歇息。這河畔的風，總能把遠方的故事吹來，只是未曾想，今日竟把寫故事的人也吹來了。」她輕輕示意我坐下，那動作優雅而自然，彷彿我們早已是舊識。

P. N. Boxer 先生也抬頭望了我一眼，眼神裡閃過一絲詫異，但很快就被好奇取代。他拿起桌上那本厚實的速寫本，輕輕拍了拍：「看來，我們這本《Riverside London》，今日是要有新的篇章了。您說您寫鄉土，那這泰晤士河畔的倫敦，在您眼裡，又是何種光景？」

阿弟我尋了個位置坐下，這木桌有些冰涼，卻又透著歲月的溫潤。我聞了聞空氣裡那股特殊的氣味，混合著河泥、煤煙和一絲微不可察的花香，這味道，可真複雜啊，比鄉下的稻草香要複雜多了。

「兩位老師真是客氣了，」我笑著說，「阿弟我這眼界淺，看什麼都離不開那泥土和人情味。這泰晤士河，說起來也像是一條大河，只不過它流經的是高樓大廈，兩岸盡是石板街道、高牆深院。我想問問兩位，當你們決定要動筆，為這倫敦的河畔景致作速寫時，是怎樣的一股衝動，讓你們拿起畫筆，去捕捉這城市裡最為靈動的這條水脈呢？」

Dorothy Woollard 女士的目光重新落到遠方的倫敦橋上，橋上車流不息，燈火如練。她輕聲說道：「衝動？或許是，或許也不是。對我而言，泰晤士河不只是一條河，它是倫敦的血脈，承載著這座城市的呼吸與心跳。當我站在河邊，看著船隻來往，水波盪漾，那些古老的建築在河水的映照下，彷彿也活了過來。我感到一股強烈的慾望，想把這份生命力，這份歷史的重量，以及這份流動的美，都凝固在紙上。」

她緩緩拿起炭筆，在空氣中輕輕劃過一道弧線：「您瞧，每一座橋，每一段河岸，甚至每一艘停泊的船隻，它們都有自己的故事。而我，只是那個試圖去聆聽並轉譯這些故事的人。畫筆，便是我的耳朵，我的眼睛，也是我的筆墨。我希望透過這些速寫，讓那些可能匆匆路過的人，也能停下腳步，感受這份被時光與河水滋養出的獨特韻味。」

P. N. Boxer 先生則輕輕搖了搖頭，他的語氣帶著一絲風趣：「Dorothy 說得是詩意。我這人啊，沒那麼多浪漫。對我來說，這泰晤士河，更像是一條巨大的動脈，是倫敦這座巨型機械的生命線。它不只是水，更是貿易、是運輸、是無數人生活與生計的連結。我更著迷於它那份堅實、變幻的實用之美。」

他指了指速寫本上一頁的碼頭草圖：「您看這石牆，這纜繩，這遠處若隱若現的起重機。這些不是美，而是力量。我在畫它們的時候，想的是那些碼頭工人，那些貨物，那些從世界各地匯聚到這裡又散發出去的生命流動。那種粗獷、原始的活力，不是更容易打動人心嗎？尤其當潮汐漲落，河水將一切帶走又帶來，那種永恆的變動，才是它最迷人的地方。」

阿弟我點了點頭，心想著，一個畫的是河水的靈魂，一個畫的是河水的骨架。這兩位老師，一柔一剛，倒也互補得巧妙。

「兩位老師說得真好，」我說，「一個是詩意，一個是力道，合起來就成了這泰晤士河的風骨。不過，我想問的是，當你們畫著這些橋、這些碼頭時，難道不會覺得，這些個地方，日復一日，年復一年，似乎變化不大嗎？在你們的畫筆下，如何捕捉那些不變中的細微變化，或者說，是怎樣去發現那些日常中，不那麼顯眼，卻又獨特的美呢？」

Dorothy Woollard 女士笑了，那笑聲帶著幾分清脆，像水滴落入石子般。她說：「日復一日，年復一年，您說得對。倫敦的許多地標，它們的形體或許變化不大。但光線呢？天氣呢？行人呢？甚至河水的顏色呢？每一天，泰晤士河都在以不同的姿態展現自己。清晨的薄霧，午後的陽光，傍晚的霞光，還有暴雨將至時的鉛灰色天空，它們都賦予了同樣的景致不同的生命。我的挑戰，便是去捕捉這些『瞬間』。那不是描繪一個靜止的物體，而是捕捉一個充滿生命力的『現場』。」

她指了指遠處的聖保羅大教堂的剪影：「你看，聖保羅的圓頂高高聳立，它是永恆的象徵。但在不同的光線下，它會呈現出不同的色彩，有時是金黃，有時是鐵灰，有時又像被銀色洗滌過。那細微的變化，才是最能觸動人心的。我甚至會注意那些飛過的鳥群，或是橋下緩緩駛過的小船，它們的存在，雖然微小，卻能為畫面注入生命的流動。」

P. N. Boxer 先生則用指尖輕輕敲了敲桌面，發出「篤篤」的輕響。他那雙眼睛，此刻正盯著碼頭邊一塊長滿青苔的石頭。

「Dorothy 講究光影的變化，我則更注重『痕跡』。」他沉聲道，「歲月雖然在許多地方似乎靜止，但它總會在某些角落留下印記。這些磨損的石板，被河水沖刷的駁船邊緣，甚至是老舊建築上那些風化的磚瓦，它們都在無聲地訴說著時間的故事。我的畫筆，就像是個偵探，去追蹤這些微小的『痕跡』。它們不是最耀眼的美，卻是最真實、最樸實的美。」

「就拿這碼頭邊的青苔來說吧，」他指向我剛才注意到的那塊石頭，「它們看似不起眼，卻是生命在堅硬的石頭上留下的溫柔印記。它們依附著，生長著，讓冰冷的石頭有了溫度。我會花時間去觀察它們的紋理，它們的顏色，它們在不同光線下的變化。這些細節，或許讀者不會一眼就看到，但它們的存在，卻能讓畫面更為飽滿，更為真實。您說的鄉土氣息，或許也藏在這些被忽略的細微之處，不是嗎？」

阿弟我聽著，心頭一震。這兩位老師，一個畫的是「活」，一個畫的是「痕」。這不正是人生百態的寫照嗎？我這才注意到，桌角邊，一隻小麻雀正歪著頭，好奇地望著我們，似乎也在聆聽這場跨越時空的對談。遠處，一隻黑色的小貓，輕輕跳上岸邊的纜繩，動作優雅地走了幾步，又輕巧地跳下，沒發出一點聲響。

「兩位老師的觀察力，真是讓阿弟我大開眼界了。」我由衷地說，「這就像我寫鄉下的農田，那泥土的顏色、稻穀的低語，甚至清晨的露珠，都是故事。只不過，城市裡的故事，藏得更深，更需要一雙慧眼。我特別好奇，在你們的速寫本裡，從倫敦橋一直到格林威治，這一段段的泰晤士河，對你們而言，是否也有著不同的『性格』或者說『氣場』？你們在創作時，有沒有覺得某一段河岸，特別難以捕捉，或是特別容易與之產生共鳴？」

Dorothy Woollard 女士輕輕點了點頭，眉宇間流露出一絲思考的神情。她望向西邊的倫敦橋方向，那裡燈火璀璨，喧囂隱隱約約傳來。

「您說得極是，每一段泰晤士河，都有其獨特的個性。」她緩緩道，「從西敏寺到倫敦橋這一帶，我感覺它像一位莊嚴的長者，充滿了歷史的厚重與權力的象徵。這裡有議會大廈，有聖保羅，有金融城的氣息。我在畫這一帶時，筆觸會不自覺地變得更為穩重，線條也更為清晰，力求捕捉那份宏偉與秩序。它像是一部正史，每一個細節都必須精準到位。」

她話鋒一轉，目光掃過碼頭區的方向，帶著一絲感懷：「而當我畫到碼頭區，譬如萊姆豪斯（Limehouse）附近的船塢時，那裡的感覺就全然不同了。那裡是倫敦的底層脈動，充滿了勞動者的氣息，是貨物的集散地，也是人生的縮影。那裡的河水似乎更為混濁，空氣中瀰漫著煤煙、船隻的柴油味，以及各種貨物的氣味。我在畫那裡時，筆觸會變得粗獷，甚至帶著一種混亂而充滿力量的美感。那裡就像一部未經雕琢的野史，充滿了生命力的原始衝動。捕捉那種『生』的氣息，比捕捉宏偉的建築更具挑戰，因為它太過真實，也太過複雜。」

P. N. Boxer 先生接過話頭，他的目光投向東方，那裡是格林威治的方向，燈火稀疏，顯得幽靜許多。

「我對格林威治（Greenwich）那一段特別有感觸。」他低聲說，語氣裡帶著一絲不易察覺的溫柔，「那裡，河水似乎變得寬廣而寧靜，兩岸的建築少了商業的喧囂，多了一份生活的沉澱與歷史的幽思。尤其是在低潮時分，河岸邊裸露出的泥灘，那些被河水沖刷的碎石與淤泥，它們在陽光下閃爍著，像是一面古老的鏡子，映照著倫敦的過去。」

他拿起畫筆，在速寫本上輕輕點了幾下：「畫格林威治，我會放慢呼吸，感受那份時間的流逝。那不是宏大的建築，也不是繁忙的碼頭，而是人與河之間，一種更為樸素、更為親密的關係。你會看到有人在河邊垂釣，有人在泥灘上撿拾什麼，小孩們在岸邊玩耍。那裡的美，藏在日常的瑣碎與平靜之中。捕捉那種『靜』，那種被歲月沉澱出的『真』，往往更讓我心神嚮往。它讓我想到故鄉的小河，雖然規模不同，但那份與土地、與水相連的情感，卻是共通的。」

阿弟我聽著，心裡頭也跟著這泰晤士河的流向，從莊嚴到喧囂，再到寧靜。這城市裡的河水，原來也跟鄉下的山水一樣，有自己的脾氣和性情。我突然想到，自己平日裡寫作，也常會遇到這樣的情形，有些情節像激流，有些則如平湖。

「兩位老師所言甚是，」我感慨道，「這就像我們寫作，筆下的文字，有時候是激昂的詩歌，有時候是靜默的散文，它們都得從生活裡頭的點滴去找尋靈感。不過，在這本速寫集裡，我看見許多畫面，比如那『克麗奧佩脫拉方尖碑』（Cleopatra’s Needle），還有遠眺聖保羅的景色，都帶有一種歷史的滄桑感。兩位在創作時，有沒有覺得自己像是在與過去對話？那些古老的建築，它們在向你們訴說著什麼？」

Dorothy Woollard 女士的眼神再次變得深邃。她凝視著虛空中，彷彿眼前浮現的不是現實的倫敦，而是千年前的古羅馬。

「與過去對話，正是如此。」她輕聲說，「當我描繪這些承載了數百年、甚至上千年歷史的建築或紀念碑時，我感覺自己像是一位考古學家，用畫筆去挖掘它們所承載的記憶。克麗奧佩脫拉方尖碑，它來自古埃及，穿越了漫長的時光和遼闊的海洋，最終落腳在倫敦。它靜靜地矗立在河畔，看著泰晤士河的潮起潮落，看著倫敦的變遷。」

「我在畫它的時候，腦海中會浮現它的旅程，它的故鄉，以及它所見證的那些古老文明的興衰。它不只是一塊石頭，它是一個活的歷史見證者。而聖保羅大教堂，更是如此。它經歷了倫敦大火，見證了無數的加冕與葬禮，它矗立在那裡，像一位不語的智者，看盡人間百態。畫它們，不僅是畫它們的外形，更是畫它們所承載的『靈魂』。那份歷史的厚重感，會自然地融入我的筆觸之中，讓畫面不只是風景，更是時間的切片。」

P. N. Boxer 先生若有所思地點了點頭。他拿起桌上那杯已然放涼的茶水，輕輕抿了一口，茶水的苦澀似乎讓他更為清醒。

「Dorothy 說的是那種深沉的對話，而我，或許更像是在捕捉這些古老事物與『當下』的連結。」他將茶杯放下，聲音低沉而富有磁性，「方尖碑，它確實古老，但它現在是倫敦繁忙的交通樞紐旁的一個地標。每天有成千上萬的人從它身邊走過，他們或許匆匆一瞥，或許根本未曾留意。」

他拿起速寫本，翻到了一頁描繪倫敦塔橋上車流的畫面。那畫面中，古老的塔橋之下，車輛和行人在現代的節奏中穿梭。

「你看這張『交通在塔橋上』的速寫，」他指著畫面說，「塔橋，它是維多利亞時代的工程奇蹟，充滿了歷史的印記。但現在，它承載著現代的車流。我在畫這張圖的時候，想的是過去與現在的交織。那些古老的結構，是如何與現代的生活方式並存，並被賦予新的生命。」

「我不只是畫它的古老，更畫它在現代生活中的『功能』與『存在』。那些疾馳而過的巴士，橋面上熙熙攘攘的人群，它們為古老的畫面注入了鮮活的生命力。這不是與過去的對話，這更像是古老與現代的『共舞』。我的畫筆，試圖去捕捉那份時間的『不協調』中的和諧，那種看似矛盾卻又真實的倫敦風景。」

阿弟我聽著，腦子裡像是被點了一盞燈。這兩位老師，一個往內探尋古老的靈魂，一個向外捕捉當下的連結。這不就像是我們鄉下人，守著老祖宗傳下來的地，卻也得學著用新的農法，讓土地繼續滋養生命嗎？

「兩位老師的見解，真的讓阿弟我受益匪淺。」我真誠地說，「一個是看見古老的靈魂，一個是捕捉現代的脈動。這樣說來，這泰晤士河，在你們眼裡，不只是自然景觀，它本身就是倫敦的『說書人』，對不對？你們在創作的過程中，有沒有遇過什麼特別的挑戰，或者說，有沒有哪一次的速寫經驗，是讓你們印象特別深刻，甚至改變了你們對這座城市的看法呢？」

Dorothy Woollard 女士沉吟片刻，目光再次投向河面。一陣微風吹過，拂動她髮梢幾縷髮絲。

「說書人，這個比喻非常貼切。」她輕聲道，「泰晤士河確實是倫敦最古老的說書人。挑戰嘛，自然是有的。最大的挑戰，或許是如何在有限的畫布上，捕捉那份『動態』。河水是流動的，船隻是行駛的，即便是靜止的建築，也會因為光線和雲影的變化而顯得生動。如何在靜態的速寫中，傳達那份流動感，這是藝術家永恆的課題。」

她緩緩說起一個故事：「我記得有一次，我在格林威治的河畔寫生。那天是個陰天，河水呈現著一種深沉的灰藍色。我正準備勾勒河岸的線條，突然間，遠方傳來一聲悠長的汽笛聲。一艘載滿煤炭的駁船，緩緩駛過，船頭激起的波浪，輕輕拍打著岸邊。就在那一瞬間，天空中劃過一道閃電，緊接著，一陣急促的雷聲響起，大雨毫無預警地傾盆而下。」

「我當時來不及避雨，就那樣站在雨中。雨水打濕了我的素描本，墨水開始暈開。起初我很沮喪，覺得作品要毀了。但當我抬頭，看見雨水在河面上激起的千萬朵水花，看見遠處的聖保羅大教堂在雨幕中變得模糊而莊嚴，我突然明白，這才是泰晤士河最真實的樣子。它不是永遠陽光明媚，它也有暴風雨。那一刻，我拿起筆，任由雨水在紙上暈染，我畫下那份模糊、那份流動、那份被雨水洗刷過後的城市肌理。那張速寫，雖然有些模糊，卻充滿了力量，也讓我學會了，『不完美』本身，也是一種動態的美。」

P. N. Boxer 先生聽著 Dorothy 的敘述，眼中也閃爍著回憶的光芒。他輕咳一聲，接過話頭。

「我的挑戰，或許更多地來自於『選擇』。」他沉聲道，「泰晤士河兩岸，處處是景，每一個碼頭，每一條小巷，都有其獨特的風情。如何在這麼多景致中，選擇最有代表性、最能訴說倫敦故事的瞬間，這本身就是一個巨大的考驗。有時候，我會在一個地方待上好幾個小時，只是為了等待那束特定的光線，或是那艘恰好經過的船隻。」

他翻開速寫本，指著一頁描繪「利姆豪斯附近的碼頭」（The Docks Near, Limehouse）的畫面。

「我記得有一次，我在利姆豪斯那邊的碼頭，那裡曾經是倫敦最繁忙的港口之一，但隨著時間推移，許多老舊的船塢都已經廢棄了。」他回憶道，「我原本想畫那裡殘破的船隻，那些被歲月侵蝕的木樁。但那天，我看到幾個孩子，他們在廢棄的碼頭邊玩耍，用破舊的木板搭建了一艘小船，想像著自己在遠航。那畫面既充滿了童真，又帶著一種歷史的悲涼。」

「那一刻，我意識到，泰晤士河的故事，不只是過去的輝煌，也不只是現在的繁忙，它也包含著『未來的可能』，和那些在廢墟上重新萌芽的生命。我放棄了原先的構圖，轉而畫下了那幾個孩子。他們的渺小身軀，在巨大的廢棄碼頭前，顯得那麼微不足道，卻又充滿了希望。那幅畫，讓我對倫敦的理解更為立體，它不是一座僵硬的城市，它是有血有肉，會呼吸，會成長，也會遺忘，但又會重新生長的有機體。」

阿弟我聽著兩位老師的故事，只覺得心頭暖暖的。這城市裡的風景，果然也跟鄉下的田埂一樣，處處是故事，處處是學問。那隻小麻雀不知何時飛走了，但那隻黑貓，卻悄悄地跳上了木桌，用前爪輕輕撥弄著 P. N. Boxer 先生的速寫本，發出細微的「沙沙」聲。P. N. Boxer 先生看著牠，眼中閃過一絲笑意，輕輕將速寫本收攏。

「兩位老師，聽了你們的故事，我對《Riverside London》這本書，有了更深的感受。它不只是畫，更是兩位的心血與體悟。」我站起身，感受著從河面吹來的微涼晚風，「今日得見兩位，聽了這麼多，阿弟我也算是開了眼界。這城市，這條河，原來還有這麼多的故事藏在細微之處。謝謝兩位老師。」

Dorothy Woollard 女士點點頭，眼中帶著柔和的光芒：「能夠遇到一位真正用心感受我們作品的讀者，是我們的榮幸。您來自鄉土，卻能從我們的城市速寫中，看到泥土與人情，這也提醒了我們，無論身在何處，生命的力量與故事的本質，總是相通的。」

P. N. Boxer 先生也站了起來，他拍了拍速寫本上的灰塵，臉上帶著一絲滿意與放鬆：「希望這些速寫，也能為您的鄉土故事，帶來一些不同的光影。畢竟，無論是泥土還是鋼筋，它們都承載著生命，不是嗎？」

夜色漸深，泰晤士河上的燈火愈發璀璨。我向兩位老師鞠了一躬，他們的身影在燈火與薄霧中，漸漸變得模糊，彷彿融入了那古老的倫敦河畔，化作了永恆的風景。而我，心頭暖暖的，腳步也輕快了起來，這一次的「光之對談」，真是收穫良多。我得把這份感受，好好寫下來，或許，下次我寫鄉下的故事，也能試著，畫出那泥土裡頭的光影變化，以及那田埂邊，不經意間走過的小動物。