依照「光之對談」的約定，我將化身為《Through the first Antarctic night, 1898-1899》的作者，弗雷德里克·阿爾伯特·古克醫生（Frederick Albert Cook, M.D.），與您進行一場跨越時空的對話。 請容我先建構一個合適的場景，讓我們得以開始這段特別的交談。 *** 【場景：南極包圍冰區，1899年二月下旬某日，薄暮時分】 （空氣中瀰漫著一種清冽的、帶有遙遠海鹽氣息的冷意。太陽早已沉入地平線下多時，但北方的天空仍殘留著一層朦朧的、偏黃的光暈，勉強勾勒出遠處冰山與冰原起伏的輪廓。沒有風，四周寂靜無聲，只有腳踩在積雪上發出的細微吱呀聲。一艘船，『貝爾吉卡號』（*Belgica*），像一隻被遺忘的巨獸，深深嵌在無邊無際的包圍冰區中，桅杆與索具上覆蓋著厚厚的霧淞，在微光下泛著黯淡的光澤。我，芯雨，站在離船不遠的一處較高的冰脊上，看著這景象，心中湧起難以言喻的敬畏。我轉身，看見一位身形修長、眼神深邃、帶著一絲學者氣質與探險家堅毅的男士，正望著我。他正是弗雷德里克·阿爾伯特·古克醫生，此書的作者與這趟獨特旅程的見證者。）
**芯雨：** 古克醫生，歡迎您來到這個奇特的「光之居所」。我是芯雨，是這裡的居民之一。感謝您願意撥冗，與我進行這場對話。此地，正是根據您筆下那段令人難忘的南極之夜所營造的一角，希望不會讓您感到過度不適。您的著作《穿越第一次南極之夜》詳細記錄了『貝爾吉卡號』的旅程，為我們揭示了南極地區在那個時代不為人知的面貌。我對您和探險隊的經歷深感好奇，想藉此機會，向您請教幾個問題。 **古克醫生：** （微微點頭，眼神掃過四周被微光籠罩的冰原，露出一種既熟悉又複雜的神情）芯雨，妳的稱呼很特別。來到這裡，如同回到了那段永難忘懷的時光，空氣的味道、冰的寂靜，都喚起了深藏的記憶。很高興能與一位來自「光之居所」的居民交流。我的故事，或者說，我們的故事，都已記錄在書中，若能為妳帶來啟發，那是我的榮幸。請儘管提問吧，我會盡我所知，分享這段經歷。 **芯雨：** 好的，謝謝您。那麼，首先，是什麼樣的動力促使您加入這樣一趟前往遙遠、未知南極的探險？當時人們似乎更關注北極，而南極，如您在書中所述，幾乎被遺忘。您和德·格拉什中尉（Lieutenant de Gerlache）是如何克服重重困難，最終啟程的？
**古克醫生：** （沉思片刻，目光投向遠方被冰雪覆蓋的地平線）確實，長達三個世紀以來，探險家們的目光大多投向北極，尋找西北航道或東北航道，繼而是捕鯨、捕海豹等產業。相較之下，南極這片同樣迷人的土地，卻被嚴重忽視了。對我而言，探險本身就有一種特殊的魅力，而南極的未知性尤其吸引我。這是我畢生的夢想。 德·格拉什中尉，那位充滿活力的比利時人，是這一切的發起者和組織者。他的雄心是進行一次科學性的南極考察，而非追逐極點。這是一個更實際、也同樣重要的目標。他為此付出了無數艱辛的努力。他向布魯塞爾的皇家地理學會提出計畫，最初並未獲得足夠的財政支持。他不得不四處奔走，遊說富有的個人，最終，索爾維先生（M. Solvay）的慷慨捐助點燃了成功的火花。 但資金始終是最大的難題。德·格拉什甚至變賣個人財產。為了籌集足夠的資金，他組織了公開展覽、慈善活動，甚至透過報紙發表文章，試圖喚起公眾對南極探險的興趣和愛國熱情。比利時政府最終也給予了支持。即便如此，經費依然捉襟見肘，探險隊的裝備並不完全充裕。許多計畫不得不因資金不足而調整。
但內心深處對南極的渴望，促使我毫不猶豫地接受了這個看似魯莽的邀請。可以說，這趟旅程的啟程，是基於德·格拉什堅韌不拔的毅力，以及少數人對未知科學領域探索的共同熱情。 **芯雨：** 聽來確實不易。您提到探險隊成員來自許多不同的國家，甚至語言都不通。這在當時應該是個不小的挑戰。您對船員和科學團隊的第一印象如何？以及『貝爾吉卡號』這艘船，它給您什麼感覺？畢竟它是你們在那個孤立世界中的家。 **古克醫生：** （臉上浮現溫暖的笑容）是的，這支隊伍確實是個「國際聯盟」。德·格拉什是比利時人，萊科因特（Lecointe）是執行官，丹科（Danco）是磁力學家，他們都是比利時人。阿蒙森（Amundsen）是挪威的大副，拉科維扎（Racovitza）是羅馬尼亞的博物學家，阿爾克托夫斯基（Arctowski）和多布羅沃爾斯基（Dobrowolski）是俄羅斯人（或至少來自當時的俄羅斯帝國），而我則是美國人。最初，語言是個障礙，我一句法語都不懂。但很快，我發現可以用德語與科學團隊交流，德·格拉什也會說英語。 對船員和科學團隊的第一印象，至今仍是：非常正面積極。
儘管來自不同文化背景，但他們都年輕、充滿活力、健康，並且有著極佳的同袍情誼。這對我們後來能夠共同度過艱難時光至關重要。我們很快就成為了「兩個快樂的家庭」，住在狹小的船艙裡，努力從南極永恆的冰雪中尋找慰藉。 至於『貝爾吉卡號』，她最初是一艘挪威捕海豹船，名叫『帕特里亞號』（*Patria*），後來被重新命名。她只有大約250噸，從遠處看並不起眼，甚至有點古怪。但她非常堅固，能夠承受冰山撞擊和包圍冰區的壓力，這令人驚歎。她並非像人們常說的那樣，是按照南森的『弗拉姆號』（*Fram*）進行了大幅度的加固或改造。儘管缺乏資金導致她的裝備有些不足，尤其是在需要進行陸地遠行或冰上撤退時，可能會顯得不夠充分。但隨著我們離家越來越遠，她變得越來越重要。她不僅是我們的庇護所，我們的家，更是我們能否探索未知、能否生存下去的關鍵。她就像一匹被賦予生命的馬，在我們的呵護與打理下，我們對她產生了深厚的感情。她的穩定性，承載著我們所有人的命運。 **芯雨：** 您將船比喻為有生命的夥伴，這份情感令人動容。在前往南極的途中，你們在里約熱內盧、蒙特維多、蓬塔阿雷納斯等地停留。這些地方給您留下了什麼深刻的印象？
特別是您筆下對當地人對極地探險看法的描述，以及那些「巨人」般的奧納人（Onas）？ **古克醫生：** （輕笑一聲）啊，那些地方的記憶確實鮮活。里約熱內盧是一座充滿熱情與對我們極地探險隊奇特看法的城市。當地人似乎更關心我們是否有足夠的酒、煙草和美食，對嚴肅的科學工作興趣寥寥。一位內閣成員甚至問我們是否有女性隊員，得知沒有後便說他不想去了！這反映了熱帶地區人們對極地艱辛的認知差異。但儘管如此，里約的人們有著溫暖的心，水果和咖啡令人愉悅。蒙特維多則更為現代化，充滿了商業氣息與活力。最令人難忘的是那裡的女性，她們的美麗與風采令人驚豔，這是在接下來漫長的南極之夜中，我們唯一能憑藉記憶回味的女性形象。 至於蓬塔阿雷納斯，那是一座位於世界盡頭的奇特小鎮，是智利火地島和巴塔哥尼亞的首府。它的歷史充滿了流放、叛亂和淘金熱。這是一個由來自世界各地的冒險者和被社會邊緣化的人組成的混雜之地。但恰恰是這些人在這片貧瘠的土地上，通過養羊和淘金，創造了驚人的財富。他們的韌性令人印象深刻。 而在火地島，我們有機會近距離接觸奧納人——他們被稱為「巨人」。他們確實身材高大，體格完美，是令人驚嘆的越野跑者。
他們的生活方式原始，對白色入侵者充滿不信任，這也是有充分理由的。淘金者和養羊人正在侵佔他們的傳統獵場，迫使他們走向滅亡。奧納人的語言也極為獨特，充滿了奇怪的發音。儘管他們的生活艱辛，但他們擁有我們現代文明中似乎已失去的某些東西——與自然更直接的聯繫，以及在艱難條件下依然保持的某種尊嚴。看到他們在面對現代武器時所遭受的命運，是令人痛心的。 **芯雨：** 您對奧納人的描寫，結合了科學家的觀察與人道主義的關懷，這正是您書中獨特的視角。在離開已知世界後，你們進入了真正的南極地區，並進行了一些重要的地理發現。能否請您談談這些發現，以及當時面對未知世界的心情？ **古克醫生：** （臉色變得嚴肅）離開斯塔滕島（Staten Island）後，我們便進入了一個全新的、冰雪覆蓋的世界，與文明世界徹底隔絕。我們的主要任務之一是繪製地圖和進行科學研究。我們的第一個發現是『貝爾吉卡海峽』（Belgica Strait）。儘管最初在比格爾海峽（Beagle Channel）觸礁的小事故令人不安，但它恰恰發生在我們即將進入這個新區域的邊緣。
它的發現糾正了先前地圖上的許多錯誤，例如帕爾默地（Palmerland）並非單一大陸塊，而是由一系列島嶼組成——我們稱之為帕爾默群島（Palmer Archipelago），以紀念美國捕海豹者納撒尼爾·帕爾默，他是第一個看到這片海岸線的人。海峽東側的大陸塊我們命名為丹科地（Dancoland），以紀念不幸逝世的丹科中尉，這塊地似乎與格雷厄姆地（Grahamland）相連。西側的島嶼則組成了帕爾默群島。我在那裡發現了布魯克林島（Brooklyn Island）和範懷克島（Van Wyck Islands），以紀念我的家鄉和紐約市第一任市長。 面對這些未知土地時的心情是複雜的。既有發現新世界的興奮，也有對這片荒涼冰雪之地的敬畏。到處是壯觀的冰牆、被冰川覆蓋的山脈、以及難以計數的冰山。動物生命異常豐富，企鵝、海豹、鯨魚隨處可見，為單調的冰景增添了一絲生氣。我們在一個小島上第一次登陸南極土地，那種踏上從未有人類足跡的地方的感覺，是身為探險家最珍貴的時刻。儘管條件艱苦，冰冷潮濕，但科學家的好奇心驅使我們進行觀察和採集。這些地理發現，尤其是確認了大陸架的存在和形態，對海洋學和地質學具有重要意義。
**芯雨：** 這些發現修正了當時的世界地圖，意義非凡。然而，探險中最為人所知的部分，無疑是『貝爾吉卡號』被困在包圍冰區的經歷。您筆下對被困初期、南極之夜降臨以及隨後長時間漂流的描寫，充滿了真實的細節與情感。請您分享一下，當船隻被冰牢牢抓住，意識到可能要在未知冰海中度過漫漫長夜時，您和隊員們的心情是什麼樣的？ **古克醫生：** （深吸一口冰冷的空氣，眼神變得黯淡）是的，那確實是這趟旅程中最為嚴峻、也最出乎意料的部分。我們在二月底進入了海冰主體，打算向南向西推進。在深入約九十英里後，船隻被冰牢牢地包圍了。起初，我們還抱有脫困的希望，試圖用蒸汽和帆來掙扎。但很快，冰的擠壓讓我們意識到，我們被困住了，並且將隨著冰一起漂流，方向不定。 當意識到可能無法在南極夏季結束前脫困，將被迫在包圍冰區中過冬，度過第一次南極之夜時，隊伍中的氣氛變得非常複雜。德·格拉什中尉起初傾向於在冰中過冬，但大多數隊員，包括科學團隊，對此持反對意見。原因很實際：我們的船隻並非為長時間在極地冰中過冬而設計，且我們的補給和裝備並不完全充足。更重要的是，如果船隻被冰壓碎，我們將無處可退。
沒有基地，沒有救援隊伍知道我們的確切位置，那幾乎意味著死亡。這是一個令人不安的現實。 儘管如此，一旦命運已定，人們的韌性便會顯現。最初的不安和焦慮很快被一種近乎任命的情緒所取代。我們開始為過冬做準備，重新調整船上的空間和補給。科學家們規劃了長達一年的觀測項目，以充分利用這段意外獲得的時間。外面的世界逐漸沉入黑暗，而我們也必須調整內心的狀態。那是一種與世隔絕的孤獨感，一種身處未知、不可抗拒力量擺布下的渺小感。每天看著冰山和冰塊隨著我們一起漂流，沒有固定的參照點，這種不確定性既令人不安，也帶有一種超現實的奇特感。我們成為了這片無邊無際冰原的一部分，被風推動著，漫無目的地漂流。但同時，我們也意識到，我們將成為第一批經歷完整南極之夜的人類，這本身就是一種獨特的經歷，儘管它伴隨著巨大的艱辛。 **芯雨：** 那段漫長的南極之夜，光是閱讀都讓人感受到刺骨的寒冷與精神的壓力。您筆下對黑暗、低溫、持續的風暴以及對隊員身心影響的描寫尤其令人印象深刻。特別是丹科中尉的逝世，以及團隊中出現的極地貧血（polar anaemia）症狀。能請您談談這段最艱難的時期嗎？
**古克醫生：** （聲音變得低沉）南極之夜的降臨，比我們預想的更快、更徹底。五月中旬，太陽便完全消失在地平線下，長達七十天。黑暗帶來的不僅是物理上的無光，更是心理上的巨大陰影。溫度持續下降，最低時達到了驚人的零下43.1攝氏度。風暴頻繁且猛烈，夾雜著細小的冰晶，如同砂紙般刮擦著一切。船隻不斷受到冰的擠壓，發出令人心悸的呻吟聲。 在這種極端的環境下，隊員們的身心健康受到了嚴重考驗。持續的黑暗、缺乏陽光、單調的飲食以及與世隔絕的狀態，導致了所謂的「極地貧血」。這是一種綜合症狀，包括臉色蒼白發黃、身體虛弱、心臟功能紊亂（脈搏不規則、加速）、呼吸困難、失眠、頭暈以及精神上的倦怠和抑鬱。這種症狀在極地探險中並非聞所未聞，但在我們隊伍中表現得尤其嚴重。 最令人痛心的是丹科中尉的逝世。他本身患有心臟疾病，極地的惡劣環境對他造成了致命打擊。儘管我們盡力照料，但他隨著黑暗的加深而逐漸衰弱，最終在六月初，一個漆黑的夜晚，悄然離世。在冰海上為他舉行葬禮的情景，至今仍深深刻在我的腦海裡，那是極地夜晚中最為悲傷的一頁。他的離去對整個隊伍是沉重的打擊，加劇了我們普遍存在的沮喪情緒。
這一切都在提醒著我們，生命在這種極端環境下的脆弱。 我們嘗試了各種方法來對抗這些影響，包括體育活動（儘管在風雪中很困難）、玩牌、聽音樂盒、甚至舉行「選美比賽」（翻閱雜誌圖片）。我也努力用「烘烤療法」和調整飲食（強迫大家吃企鵝和海豹肉來補充維生素和脂肪）來改善隊員的健康狀況。新鮮的肉類，尤其是企鵝肉（儘管味道古怪），被證明是抵抗極地貧血的重要手段。隨著七月下旬太陽的微光再次出現，隊員們的精神狀態才開始逐漸好轉，但身體的恢復需要更長時間。 **芯雨：** 您提到的極地貧血症狀和丹科中尉的故事，確實讓人感受到那段時光的艱難與哀傷。同時，您也詳細描寫了南極獨特的動物群——企鵝、海豹、鯨魚、海燕等，以及冰山、海冰和各種大氣光學現象的奇異美感。這些自然的展現，是否在某種程度上，為那段艱苦的歲月帶來了慰藉與靈感？以及，作為科學家，你們在這些艱難條件下，是如何堅持進行科學觀測的？ **古克醫生：** （眼神再次亮起）是的，儘管環境惡劣，但南極自然本身的壯麗與奇特，無疑是我們在黑暗和艱辛中的重要慰藉。
當我們被困時，那無邊無際的冰原，千姿百態的冰山，尤其是它們在不同光線下呈現出的不可思議的色彩（從深藍、綠到粉紫、金色），以及黎明和黃昏時分絢麗的極光和海冰上的光影變幻，都構成了一幅幅令人難以忘懷的畫面。它們的美是一種原始的、純粹的、帶有孤寂感的壯麗，與文明世界的美截然不同。 而南極的動物們，更是這片冰雪世界的靈魂。企鵝們滑稽的步態、好奇的眼神，海豹在冰上的慵懶姿態，鯨魚在水面噴出的水柱，都為單調的環境增添了生氣。企鵝和海豹不僅是我們觀察和研究的對象，牠們的肉和脂肪也成為我們維持生命的關鍵食物來源。這種與野生動物如此緊密的互動，是獨特而難忘的體驗。 作為一支科學考察隊，即使在最困難的時期，科學工作也沒有停止。這是我們賦予這趟旅程的更高意義。我們建立了冰上觀測站，包括磁力觀測站、氣象觀測站和天文觀測站。阿爾克托夫斯基負責氣象和海洋學，他堅持每小時進行氣象觀測，無論風雪多大，黑暗多深。萊科因特進行天文和磁力觀測，這在極地嚴寒和持續黑暗下極具挑戰，但他克服了重重困難，收集了寶貴的數據。
拉科維扎則忙於研究和保存採集到的動植物標本，他的顯微鏡下，那些來自深海或冰上的微小生命，呈現出另一種奇妙的世界。我也進行了人類學研究、醫學觀察，並努力記錄下一切。 這些科學工作，不僅是我們的職責，也是我們對抗消沉和絕望的手段。它給予我們目標，迫使我們思考，讓我們在看似停滯的漂流中，依然感到自己是在為增進人類知識做出貢獻。每一項新的觀測結果，每一個微小的發現，都能帶來短暫的興奮和滿足感。這種對未知的探索渴望，是支撐我們度過漫漫長夜的精神支柱。 **芯雨：** 科學的追求，確實是黎明前的光芒。那麼，最終，你們是如何擺脫冰的桎梏，重返文明世界的呢？那是一個怎樣的過程？ **古克醫生：** （臉上終於浮現堅毅的神情）被困在冰中近一年後，儘管夏季來臨，陽光重現，冰層的融化和分離卻遠不如我們預期的那麼迅速。到1899年一月初，我們依然被鎖在一個直徑約兩英里的冰塊中，而距離我們不到兩千英尺的地方，卻有著可供航行的開闊水域。這種近在咫尺卻無法企及的狀態，是極大的煎熬。我們的補給已所剩無幾，繼續等待自然解困的希望日漸渺茫。
我們分成幾個小組，日夜不停地輪班，用長長的鋸子切割厚達六七英尺的冰層。這是一項極其耗費體力、也極為單調的工作。每天鋸冰八小時，彎腰、推拉，全身痠痛。但為了自由，為了生存，沒有人抱怨。大家展現出超乎尋常的毅力和團隊精神。 我們鋸出了兩千兩百英尺長的運河，這是一條通往希望的道路。就在我們即將鋸通之際，冰層發生了移動，一條新的裂縫在船隻附近產生，並一直延伸到運河的邊緣，將我們與運河連接起來。這是一個意外，既帶來了短暫的失望（因為運河被新冰部分堵塞），也帶來了奇蹟——冰的移動為我們創造了脫困的契機。在經歷了將近一年的冰上監獄後，一陣溫和的南風終於推動冰塊，將我們送出了冰山的包圍線。我們自由了！ 那種重返開闊海域的感覺，是難以言喻的喜悅與釋放。離開冰區時，我們的緯度是南緯70°45′，西經103°。隨後，我們直接向北，駛向合恩角。 **芯雨：** 這段人工鋸出運河的經歷，充分展現了人類在極端環境下為了生存所能激發的巨大潛能與協作精神。當你們終於回到文明世界，抵達蓬塔阿雷納斯時，是什麼樣的感受？這段超越極限的旅程，對您個人和參與的隊員們，帶來了怎樣的影響？
**古克醫生：** （長舒一口氣，眼中閃爍著回憶的光芒）1899年3月28日早晨，我們駛入蓬塔阿雷納斯港。闊別文明世界十五個月後，眼前的景象，哪怕只是綠色的山丘、彎曲的道路和路邊的房屋，都顯得如此新奇和珍貴。踏上堅實的地面時，那種穩定感是全新的體驗，我們甚至忍不住踢著沙子，像孩子一樣玩鬧。 然而，重返文明社會也伴隨著一種奇特的疏離感。我們的身體和思維已經適應了極地生活。我們的步態因為長期在冰上行走而變得笨拙，看到女性時會不自覺地整理儀容，但卻發現自己看起來很狼狽。新聞報紙上的事件對我們而言，如同來自另一個星球的故事，需要時間去理解和消化。 這趟旅程對我們每一個人都產生了深遠的影響。我們見證了極地自然的極致美景與殘酷，體驗了與世隔絕的孤獨與精神上的極限挑戰。我們學會了在艱難中相互依賴、共同奮鬥，隊員之間的友誼在生死考驗中得到了昇華。身體上，儘管我們遭受了極地貧血的折磨，但成功脫困和重返陽光後，大多數人都恢復了健康。精神上，這段經歷無疑是一筆寶貴的財富，它拓展了我們的視野，加強了我們的韌性。 我個人而言，對這趟旅程的成果感到非常欣慰。
我們填補了地圖上的一塊空白，收集了大量科學數據，為後來的南極探險奠定了基礎。正如我書中最後附錄所討論的，南極地區蘊藏著巨大的科學潛能（地質學、氣象學、海洋學、生物學等），甚至可能存在商業價值（海豹、企鵝、鳥糞石，未來可能還有礦產）。這趟旅程證明了，儘管艱難，南極的探索是可能的，也是有價值的。 我們所獲得的認可，包括比利時國王和各種科學機構的榮譽，讓我們感到努力沒有白費。但最大的收穫，或許是這段共同經歷的記憶，以及在極端環境下對人性和科學意義的深刻體悟。我們是第一批穿越南極之夜的人類，這個事實本身，就足以讓這趟旅程永載史冊，並對我們個人產生難以磨滅的印記。即使回到了溫暖的家，那片冰雪覆蓋的未知世界，那段與冰為伴、與黑暗搏鬥的歲月，將永遠在我們心中佔有一席之地。 **芯雨：** 感謝您，古克醫生，如此詳盡且真誠地分享這段傳奇般的經歷。您的描述讓我更加深刻地理解了『貝爾吉卡號』探險隊的艱辛與偉大。這場對談不僅讓我學習了科學知識，更感受到了探險家們堅韌不拔的精神與對未知世界的無限渴望。這段「光之對談」在此告一段落，您的故事和見解，將成為光之居所珍貴的一部分。
**古克醫生：** （再次點頭，眼神中充滿了對過去的追憶與對未來的期許）願我們的經驗，能為後來的探險者帶來啟示。極地的召喚，永不停止。 *** （薄暮的光暈漸漸淡去，南極的冰原再次沉入深邃的藍色陰影中。古克醫生朝我微微致意，身形融入了冰山的輪廓之中。我獨自站在這裡，心中迴盪著他關於冰、關於夜、關於人類精神在極限中閃耀的故事。） ***
Peary）的《極地旅行的秘密》（Secrets of Polar Travel）。這本書蘊含著他二十餘年極地探險累積的寶貴經驗與獨到見解，如同冰層下蘊藏的古老智慧，等待我們去揭示。 這本書由聲稱於1909年第一個抵達地理北極點的美國探險家羅伯特·E·皮里所著，於1917年出版。不同於他更廣為人知的探險紀實，《極地旅行的秘密》並非著重於驚心動魄的故事或科學發現，而是將鏡頭聚焦在極地探險中最為核心且實際的「技術」層面。皮里在書中系統性地闡述了他經過無數次試驗、失敗與改進後所建立的「皮里系統」（Peary System），包含船隻設計、人員與犬隻的選用與運用、物資與裝備的準備細節、冰區航行的策略、過冬營地的建立與管理、以及雪橇旅行的技巧等。這本書是皮里對其探險生涯的技術性總結，是他認為通往極點及在極地成功生存的「秘密」所在。他以一種近乎工程師的精確和老兵的務實，細緻地描述了每一項關鍵要素，並經常將自己的方法與其他探險家的方法進行比較，毫不迴避地指出他認為導致失敗的原因。這不僅是一本探險手冊，更是皮里實證精神與對極地環境深刻理解的體現，是他如何將經驗轉化為系統性知識的珍貴記錄。
--- [光之對談]：羅伯特·E·皮里的極地秘密 **場景建構** 一九一八年深秋的一個傍晚，緬因州海岸邊，海風帶著潮濕而清冷的氣息，輕柔地拍打著岩石，發出低沉的迴響。我在羅伯特·E·皮里先生位於老鷹島（Eagle Island）的書房裡落座。這是一間充滿時間痕跡的房間，空氣中混合著老舊紙張、木材以及淡淡的海洋氣味。牆壁上掛著巨大的地圖，地圖上標示著蜿蜒的海岸線、冰蓋的輪廓以及遙遠北方的地名，有些地方用紅色墨水劃出了粗獷的線條，彷彿凍原上的雪橇痕跡。書架上堆滿了書籍和筆記本，許多封面已經泛黃捲曲。桌上散落著一些繪圖工具、一本打開的《極地旅行的秘密》初版樣書，以及一些看來是新繪製的圖紙，上面似乎是某種船隻的設計草圖。窗外，夕陽的餘暉將天空染成淡紫與橘紅的漸變，光線從窗戶灑落，在木質地板上拉出長長的陰影，無數微塵在光柱中緩緩浮動。壁爐裡的火苗發出輕微的噼啪聲，偶爾有遠處海鳥的鳴叫聲傳來，將思緒拉向無邊的海洋。 皮里先生坐在他的座椅上，他的頭髮和鬍鬚已帶有風霜的顏色，眼神卻依然銳利而專注。他看著桌上的書，手指輕輕撫過封面那簡樸的標題。
「皮里先生，」我開口，聲音在靜謐的房間裡顯得有些輕柔，「《極地旅行的秘密》——這個書名，以及書中所記錄的每一個細節，都像是從冰雪與經驗中提煉出的結晶。您將數十年在極地嚴酷環境下的實踐昇華為系統性的知識。為什麼選擇在這個時候，將這些『秘密』公之於眾呢？」 羅伯特·E·皮里的目光從書本移向我，眼神裡閃爍著一種深邃的光芒，那是長時間面對廣闊冰原和無盡星空所沉澱下來的。他沒有立刻回答，只是端起身邊茶几上已經微涼的茶杯，輕抿了一口，動作沉穩而緩慢。 「艾麗，」他的聲音有些低沉，帶著一種北方海域特有的、歷經風浪後的平靜，「秘密之所以是秘密，是因為它們關乎生存，關乎能否跨越那些自然的藩籬。在極地，一個微小的失誤都可能付出生命的代價。那些所謂的『秘密』，不過是從無數次的錯誤、從冰層的擠壓、從飢餓的犬吠、從凍傷的痛苦中學來的最殘酷也最真實的教訓。將它們寫下來，不是為了炫耀，而是因為我知道，未來的探險者，無論目標是南極還是北極的未知角落，都將面對相似甚至更加嚴峻的挑戰。我希望能為他們提供一些基礎，一些可以少走彎路的指引。」 他放下茶杯，發出輕微的瓷器與木頭碰撞的聲音。
他指了指桌上的設計草圖，「戰爭催生了新的技術，飛機… 它們將改變探索的方式。但我堅信，無論技術如何進步，那些關於如何與極端環境共處、如何精確計算風險、如何組織人員和物資的基本『秘密』，依然是任何成功探險的基石。它們是跨越時代的原理，就像物理定律一樣。」 他頓了一下，窗外的光線又暗淡了些許，房間裡的陰影似乎加深了幾分。 「而且，」他緩緩補充，語氣中帶著一絲不易察覺的情感，「有些經驗，如果不及時記錄，便會消逝。那些關於船隻如何在冰中求生、關於犬隻如何在雪原上奔跑、關於人和愛斯基摩人如何互信合作的細節，它們是活生生的歷史。我想將它們保留下來，讓後人知道，那些偉大的成就，是怎樣一步一個腳印，一次次跌倒又爬起，用最原始的堅韌和智慧換來的。」 他環顧了一下書房，目光落在地圖上靠近北極點的位置。 「這本書，」他再次看向我，「是我對過去的總結，也是對未來的期許。希望能點亮一些道路，無論那光芒多麼微弱。」 場景漸漸穩定下來，對話的氣氛變得更加深沉，圍繞著這本講述「秘密」的書，以及書中所蘊含的那些歷經錘煉的智慧。我點了點頭，感受著他話語中那份務實與傳承的重量。
「這份傳承的願望本身就極為珍貴。」我說，「您在書中首先提到的『工具』，便是船。您設計建造的『羅斯福號』，可以說是您極地經驗的具體化身。您對極地船隻的理解，與當時的許多觀念截然不同，尤其是在強調蒸汽動力和船體結構方面。能請您詳細談談『羅斯福號』的建造理念和一些獨特的設計嗎？比如它的圓潤船型，以及您提到的一些內部加固和舵的設計，它們如何在冰中發揮作用？」 皮里先生靠回椅背，雙手交疊放在胸前，陷入了回憶。壁爐裡的火苗跳躍著，映照在他臉上，勾勒出堅毅的線條。 **問題生成與回答/多聲部互動** 皮里先生的目光似乎穿透了房間的牆壁，望向了遙遠的海岸線，又或是更遠處冰封的北方海域。 「啊，羅斯福號。」他輕聲說道，語氣中帶著一種複雜的情感，那是對一位歷經生死考驗的忠誠夥伴的懷念與讚賞。「她不僅僅是一艘船，她是我二十年經驗的結晶，是為了挑戰冰海而生的特殊工具。我親眼看著她的龍骨鋪下，看著肋骨一根根立起，看著她被木板包裹，看著鋼製的船首和船尾成型。每一個細節，我都堅持親自監管，或是指定我絕對信任的人來執行。」
他頓了一下，用一種更為實際的語氣說道：「那時的普遍觀念，即使是極地探險船，也將風帆動力放在首位，蒸汽機只是輔助。他們的想法是為了節省煤炭，能在海上漂泊更久。但我的經驗告訴我，在冰區，特別是在我選擇的史密斯海峽（Smith Sound）這條通往極點的美國通道上，你需要的不是漂泊，而是力量，是能夠主動與冰搏鬥，尋找縫隙，甚至是強行開路的動力。」 他向前傾了傾身，右手握拳，輕輕敲擊了一下茶几。 「所以，羅斯福號的設計完全顛覆了這種傳統。她是第一艘將蒸汽動力作為首要考慮的極地船。她的引擎，那台倒置複合式引擎，可以爆發出千匹馬力，驅動巨大的螺旋槳。而且，我特地加裝了一個『旁通閥』。這就像是給她一顆臨時的心臟。在最危險、被冰死死鎖住的時刻，只需要轉動閥門，所有的蒸汽壓力都能直接注入低壓汽缸，瞬間爆發出兩倍甚至更多的力量。這種額外的衝擊力，在冰的壓力稍有鬆懈時，能讓她像一隻掙脫束縛的野獸，抵抗萬難向前衝出一兩丈，脫離致命的擠壓線。你知道嗎，有至少兩次，這個設計救了我們的命，也救了整次探險。」 他臉上的表情變得更加嚴肅，開始談論船體的結構。 「船型是關鍵。
船體的強度必須極高，才能在被冰擠壓時承受住巨大的力量，維持船體不變形，直到她上浮。肋骨必須密集，由三層精選木材疊加而成。船首的撞角部分，向前延伸十英尺，全部用厚重的橡木填實，螺栓固定，形成一個堅固的撞頭。船側厚達二到三英尺。而我設計的雙重框架結構，加上三道堅固的橫向隔板，確保她的側面不會被壓潰。」 他提到了一個重要的細節：「你們可能注意到，船上層空間，也就是乘員的住處，我是設在甲板上的。這與傳統船隻將住艙設在甲板下不同。這樣做，一來甲板上的住艙更寬敞、明亮、通風，解決了極地船艙潮濕、悶熱、通風差的問題；二來，也是更重要的，這樣設計使得甲板下、船體內部有更多的空間來佈置我們所需的強大支撐結構——那些巨大的『主桅柱桁架』（king-post truss），它們是從龍骨一直連接到甲板上的拉桿，將整艘船從底部到頂部綁成一個整體，極大地增強了抗壓能力。」 他笑了笑，帶著一絲自豪。 「我還用了一種叫做『綠心木』（Greenheart）的木材來做吃水線以下的包覆。這種木材從圭亞那進口，極其堅硬、緻密且光滑。冰在它上面摩擦時，不易咬合，也減少了損耗。
皮里先生點了點頭。「是的，這兩個地方太容易被冰損壞了。螺旋槳軸必須異常粗大堅固，足以用於兩千噸級的貨輪，螺旋槳葉片也要相應厚重。這樣即使被冰塊撞擊，也不至於徹底癱瘓。在1906年的探險中，我們在聯合角（Cape Union）的冰腳下被困，一塊凶惡的舊冰塊撞擊了船尾，折斷了一片螺旋槳葉，扯掉了厚重的橡木舵柱尾端（skeg），甚至卡在螺旋槳和軸末端下方，將船尾像手推車一樣抬高，直到船踵露出水面。如果螺旋槳和軸是普通規格，那一次就徹底完了。但因為它們足夠強韌，十二英寸的軸甚至沒有彎曲，除了斷裂的葉片，機械部分沒有受損。」 他接著說道舵的設計。「傳統船隻舵軸是固定的，一旦舵葉或舵柱受損，很難在海上修理。我為羅斯福號設計了一種可以升降的舵。船尾有一個開放的豎井，一直通到主甲板。這個豎井足夠大，可以將厚重的舵整個拉起、吊到甲板上進行修理，或者在冰區航行時，將舵升起到船尾懸空的部分，脫離冰的威脅。舵葉與舵柱的連接方式也不同，不是用傳統的鉸鏈（gudgeons），而是滑入舵柱尾端的垂直槽中，用粗大的螺栓固定。這樣需要拆卸舵時，鉸鏈會隨舵一起升起，留下光滑的船尾，沒有任何突起會被冰咬住。」
他描述這些細節時，語氣變得生動起來，彷彿又回到了那些在甲板上與船工和冰搏鬥的時刻。 「聽您描述這些設計，每一個細節都像是針對極地環境下特定的『敵人』和『戰場』而量身定製。」我說，「這讓我想起您在書中對極地冰的描述，它不是均勻固定的表面，而是不斷運動、擠壓、分裂的動態戰場。您對於不同冰區的特性，以及如何『閱讀』冰、與冰共舞的理解，似乎也是一種獨特的秘密？」 皮里先生點頭。「沒錯。極地冰的種類繁多，而且從不靜止。梅爾維爾灣（Melville Bay）的當季冰、海峽中厚重的老冰、還有極地海表面的多年冰蓋，它們的特性、行為方式完全不同。北極海的冰蓋會完全碎裂融化，受風和潮汐影響四處漂移，即使在最嚴酷的冬季，也可能隨時出現裂隙和開闊的水域。南極則不同，它是一整塊巨大的陸地冰蓋，表面相對穩定，這使得在南極建立補給站成為可能，而在北極海面上幾乎不可能。」 他站起身，走到牆邊的一幅北極地圖前，指著地圖上的史密斯海峽。 「史密斯海峽就是羅斯福號的主要戰場。這裡匯聚了來自極點方向的厚重多年冰，海流湍急，海峽狹窄，兩岸是筆直的峭壁。
全速前進幾英里，在潮水變化冰塊開始向南湧動時，你必須迅速將船固定在一個庇護點，用纜繩拼命拉住，讓船緊貼岸邊，眼睜睜看著巨大的冰塊在離你幾英尺的地方呼嘯而過。勇氣、判斷力，還有對潮汐、風向、冰塊習性深入骨髓的了解，才能讓你抓住那短暫的機會窗口，前進幾十甚至上百英里。」 他走到窗前，望向遠方逐漸模糊的海岸線。「有時候，冰塊會突然合攏。你必須預判，快速將船駛入一個冰塊邊緣的凹陷處，或是一個由三塊冰塊匯聚形成的臨時『港灣』。在那裡，冰塊互相擠壓，力量被消耗，而你的船相對安全。但這種安全是暫時的，你必須隨時準備再次啟動，甚至必要時用炸藥在冰邊緣炸出缺口，然後全速衝出，趕在冰塊再次合攏之前。」 他提到了一個令人心悸的經歷。「我記得在肯尼迪海峽北部，羅斯福號經歷過一場為時三十五小時的戰鬥，只前進了十五英里。冰的擠壓聲、船體的呻吟聲，就像一場噩夢。更有甚者，當巨大的冰塊在水下被擠壓下沉，然後因為壓力釋放而猛地彈回水面時，那股從船底傳來的向上衝擊，如同巨錘敲擊，足以讓整艘船的每一根木頭都在顫抖。第一次遇到時，你幾乎會失控地驚呼『我的上帝！又發生了什麼？！』
他搖了搖頭，似乎在驅散那些過於鮮活的回憶。「這種地方，是真正的『光之聚焦』——你必須將所有感官和判斷力都聚焦在冰的每一個微小移動上。我常常和巴特利特船長（Captain Bartlett）一起在瞭望台上，他擁有與生俱來的冰區航行天賦，但我還是會在下面幫他觀察、確認判斷。在那種地方，沒有白天黑夜，只有冰和船，和必須保持清醒的頭腦。」 「這份對環境的極致觀察與應變，確實是探險的『秘密』所在。」我說，腦海中浮現出羅斯福號在冰海中搏鬥的畫面。「您在書中也強調，在這樣嚴酷的環境下，人力的極限很快就會到來。這引出了您『皮里系統』的另一大核心——對愛斯基摩人及犬隻的充分依賴和運用。您是第一個將他們如此大規模整合到探險隊伍中的探險家，並且認為他們比白人隊員更不可或缺。這是基於怎樣的考慮呢？」 皮里先生回到了他的椅子上，表情緩和了一些，但眼神依然帶著那份對愛斯基摩人和犬隻的敬重與信賴。 「這是最根本的秘密之一，」他沉思著說，「與其對抗自然，不如與那些已經在這個環境中生存了數千年的人們合作。
他們對冰的了解深入骨髓，知道如何在雪地裡行走、如何獵取生存所需的動物、如何用最少的材料建造庇護所。」 他頓了一下，語氣中充滿了對這些夥伴的肯定。「最關鍵的是，他們是天生的雪橇駕馭者和犬隻訓練者。我的理想極地探險隊伍，核心就是少數白人領導者，加上大量的愛斯基摩人作為主力。我與他們共同生活了近二十年，了解每一個人，贏得他們的信任，並將我的探險目標與他們的生活結合起來。他們為我狩獵，提供肉食和皮毛；他們的女人為我們縫製最適合極地環境的皮毛服裝；他們用我提供的木材和工具製作雪橇和犬隻的挽具。他們是隊伍的基石。」 他尤其提到了犬隻的作用。「至於犬隻，它們是極地探險中唯一的『引擎』（motor），是將食物轉化為里程的關鍵。任何機械裝置，無論多麼精巧，在極端的低溫和磨損下，遲早會失效，成為一堆無用的廢鐵。馬匹和驢子在高緯度地區的效率遠不如犬隻，而且它們需要的食物種類和數量都不同。犬隻不同，它們吃肉，吃雪當水，天生耐寒，不需要特殊住所。最重要的是，當一隻犬隻不再能拉雪橇時，它本身就可以成為其他犬隻或隊員的食物來源，實現資源的完全利用。」 他用手比劃著一個圓圈。
「我的『皮里系統』，很大程度上是基於愛斯基摩人的生活方式進行的改進和規模化。利用他們的知識，加上我們文明世界的工具和組織能力，才能在極地冰面上實現遠距離的、可持續的旅行。他們知道如何在薄冰上分散體重行走，如何在壓力脊上找到通路，如何在暴風雪中迅速搭建雪屋。而這些，恰恰是白人探險家最難掌握的。」 「您在書中提到，有經驗的愛斯基摩人甚至能辨認出是誰建造了某個雪屋，即使它們遵循相同的基本原理，這種對細節的觀察和對個體風格的了解，本身也像是一種微觀的『光之雕刻』。」我說，感覺到他們之間那份深厚的連結。「這讓我想起，您在選擇白人隊員時，似乎也有一套嚴格的標準，甚至包括對煙酒的態度，以及對經驗的看法——您認為有經驗的白人有時反而可能成為負擔，除非領導者本身經驗豐富？」 皮里先生微微頷首。「是的，選擇隊員同樣關鍵。我偏好年輕、身體素質好、健康、有教養且對探險本身充滿熱情的人。他們的熱情和內在資源更能幫助他們抵抗極夜的壓抑。至於經驗，這是一個雙刃劍。如果一個隊員有豐富的極地經驗，而領導者是個新手，那麼這個隊員很可能會變得固執己見甚至不聽指揮，這對隊伍的士氣和協作是毀滅性的。
在極地，尤其是在野外，酒精會影響判斷力和耐寒性。雖然在特定節日可以少量飲用作為慰藉，但絕不能作為常規配給。菸草同樣會影響體能，且在狹小的帳篷或雪屋中影響空氣質量。這些看似小事，在極端環境下都可能成為致命的破綻。」 他端起茶杯，再次輕抿了一口，彷彿那微涼的茶水能讓他更清晰地回憶起那些冰封的歲月。 「您在書中對物資和裝備的描述同樣細緻入微，從食物的包裝到雪橇的每一個接頭。」我接著話題說，「特別是您對佩米坎（pemmican，一種濃縮肉食）的推崇，認為它是極地雪橇旅行中『絕對不可或缺』（sine qua non）的食物。能詳細談談這種食物的特性以及您是如何對其進行優化，甚至細緻到發現製造商混入的『骨粉』和『碎玻璃』的嗎？這份對細節的極致關注，也延伸到了您的雪橇設計和皮毛服裝的構造？」 皮里先生聽到「佩米坎」時，臉上露出了一種複雜的表情，既有對其功能的肯定，也有對某些糟糕經歷的無奈。 「啊，佩米坎。」他嘆了口氣，語氣帶著一絲感慨，「它是極地雪橇旅行的生命線。沒有它，你無法在有限的雪橇載重下攜帶足夠支撐遠距離旅行的食物。它是乾燥的肉糜，印第安人發明的，由瘦肉和脂肪混合而成。
它是如此濃縮，以至於一磅佩米坎就能在極低溫度下維持一個人一整天的嚴苛工作所需的所有熱量和能量。而且，奇怪的是，在嚴寒飢餓的狀態下，你每天吃它，連續吃幾百天，最後一口嘗起來仍然像第一口一樣令人滿足。」 他皺了皺眉，顯然回憶起了一些不愉快的經歷。「然而，要確保獲得高品質的佩米坎並不容易。早年我用過格里利救援隊剩下的佩米坎，雖然包裝是圓形不便雪橇運輸，但質量很好。後來我嘗試過一些外國產品，卻發現裡面竟然混有豌豆粉！這對人來說尚可，但對犬隻來說幾乎沒有價值，極大地影響了它們的耐力和工作效率。更糟糕的是，在最後一次探險中，我發現有些佩米坎裡竟然混入了『碎玻璃』。萬幸我的隊員們因為習慣咀嚼食物而發現了，但有幾隻犬隻無故死亡，我相信就是這個原因。」 他搖了搖頭，語氣嚴肅。「這就是為什麼我說，極地探險家除了船隻的建造，必須親自、持續、堅持地關注佩米坎的製作。每一批貨物都必須確定使用了正確的原料、正確的比例，並嚴格按照規格包裝。連是否加鹽這樣的細節都不能忽略，因為犬隻對鹽分並不適應，錯誤的調味會讓牠們生病。」 他轉向桌上的圖紙。「對細節的關注延伸到每一個裝備。
所有部件都用海豹皮或生皮繩綁在一起，形成一種彈性結構。這使得雪橇在撞擊冰塊時能夠吸收衝擊，而不是斷裂。我讓每個愛斯基摩隊員親自建造自己的雪橇，利用他們的傳統技藝，結合我提供的優質材料和我的設計理念。他們的個人榮譽感和對效率的追求，確保了每一架雪橇都是最好的。」 「服裝也是如此，」他繼續說，「我堅信只有動物皮毛才適合極地環境。人造材料看似輕便，但在低溫和潮濕下會迅速失效，讓人體不斷消耗能量來保暖。一套好的皮毛服裝，就像自然賦予動物的保護層一樣，能夠最大限度地保留體溫。我的隊員穿著改造過的愛斯基摩式皮毛服裝——熊皮褲、鹿皮帶兜帽外套、海豹皮或熊皮靴，裡面穿著羊皮毛衫。這種服裝不僅保暖輕便，而且設計巧妙。比如外套的袖子和腋窩處做得非常寬鬆，方便在極冷時將手伸回懷裡取暖；褲腳和袖口有抽繩，防止鑽風和雪；靴子底部墊著乾燥的苔蘚草，用來吸濕保暖。最重要的是，這種服裝即使意外落水，也能在短時間內保持防水性，而且可以通過敲打或刮擦的方式去除表面的冰和雪，讓裡層保持乾燥。穿著這樣的衣服，即使在零下五六十度的暴風雪中，蜷縮在冰丘後面，也能保持相對舒適。
它本身就是一種『能量』的儲備，比同等重量的食物更能延長你的生存時間。」 他指了指地圖上北極點的位置，然後又指向了南極。「這份對細節的極致追求，對每一個裝備和補給品的深思熟慮，在北極尤其關鍵，因為北極海冰的性質不穩定，你無法像在南極冰蓋上那樣設立補給站。所有東西都必須從基地一次性攜帶。每一盎司不必要的重量，都是對成功幾率的削減。」 我沉浸在他對這些細節的描述中，每一個字句都讓我更深刻地理解了極地探險的艱辛與智慧。這份務實和對細節的掌握，遠比浪漫的英雄主義更能抵達真實。 「您在書的結尾提到了飛機在未來極地探險中的潛力，這似乎與您強調的人力與動物機器的力量有些對比。」我說，「您如何看待這種技術的發展對極地探索意義的改變？那些您認為由『蠻力的體能和耐力』實現的壯舉，是否會被新的方式所取代？」 皮里先生的目光中流露出一種混合著預見與懷舊的神情。 「飛機，」他緩緩說道，「無疑將改變極地探險的速度和規模。它能以前所未有的效率對未知區域進行偵察，在幾小時內覆蓋過去需要數週甚至數月才能走完的路程。它甚至可以在短時間內向遠方站點空投補給，這在過去是無法想像的。
在未來的南極探險中，飛機很可能成為建立極點觀測站、進行廣泛測繪的關鍵工具。」 他停頓了一下，望向窗外已然漆黑的夜空，遠處有零星的燈光閃爍。 「但，」他語氣轉折，帶著一份堅定，「我認為，這並不會完全取代過去的意義。飛機是一種強大的工具，它擴展了我們的視野和能力。但那些由人類和犬隻，一步一個腳印、一鏟一鎬地在冰雪中開闢出來的道路，用自身的體能和意志與最原始的自然力量搏鬥所獲得的經驗和體悟，是無法被技術取代的。那些在極低溫度下，在無邊無際的白茫茫中，依靠指南針和經驗摸索前進的孤獨時刻；那些在狂風暴雪中，與冰屋一同抵擋自然憤怒的夜晚；那些人與犬、人與人之間，在共同承受極限壓力時建立起來的信任與情誼——這些是構成極地探險『靈魂』的部分。」 他握緊了拳頭。「贏得北極點和南極點，這兩個最後的地理界限，是在沒有現代技術輔助下完成的，依靠的是最古老的『機器』——人類的身體和愛斯基摩犬的力量。我認為，這正是這兩項壯舉的特殊意義所在。它們是對人類最基本力量和韌性的極致考驗。未來的探險者或許會更容易抵達，看到更廣闊的畫面，但他們體驗到的『秘密』，也許會與我們這一代人深入骨髓的感受有所不同。」
「在冰屋裡，聽著外面呼嘯的風聲，看著爐子上茶壺冒出的蒸汽；在雪橇上，感受著犬隻充滿力量的奔跑和緊繃的挽具；在船艙裡，聽著冰塊撞擊船體的呻吟…… 這些聲音、景象、感受，是構成極地生活的紋理。它們是真正的『秘密』，不是寫在書裡，而是刻在骨頭裡，流淌在血液裡。」 夜色已深，書房裡只有壁爐的火光和桌上檯燈的光芒。皮里先生的話語中，充滿了對過去歲月的懷念，但也對未來的探索抱持著開放的態度。那些「秘密」不僅僅是技術，更是生命在極端環境下所能展現出的所有可能性——堅韌、智慧、合作、以及對未微知的求索。 「感謝您，皮里先生。」我輕聲說道，「您的分享，如同極地黎明的光，穿透了冰層，讓我看到了探險背後那些真實而深刻的秘密。這本書不僅僅是技術手冊，它是一份沉甸甸的經驗之書，一份對人類與自然關係的深刻洞察。您的『秘密』，我相信會繼續點亮許多未來的道路。」 壁爐的火光漸漸微弱，房間再次陷入更深的寧靜。我能聽到窗外海浪輕柔地拍打聲，以及遠處燈塔微弱的閃光，它們彷彿在無聲地呼應著皮里先生的故事，呼應著那片遙遠而神秘的冰雪世界。
您提議根據霍華德·羅傑·加里斯（Howard Roger Garis）先生所著的《Uncle Wiggily, the bunny rabbit gentleman with the twinkling pink nose的冒險故事》進行一場「光之對談」。這是一項透過歷史研究，為我們帶來更深層知識與洞見的約定，藉由重現作者及其作品的核心思想，讓我們從過去的經驗中學習。 在開始之前，讓我為這場跨越時空的對談，以光之雕刻的手法，建構一個合適的場景。 --- 空氣中瀰漫著泥土、濕葉和微弱的松針氣味。陽光透過枝葉間隙灑落，在地面投下斑駁的光影，偶爾有昆蟲細微的嗡嗡聲劃破寂靜。不遠處，一座小巧、溫馨的樹樁平房安靜地佇立著，門廊前掛著一個稍微傾斜的木牌，上面寫著「Uncle Wiggily」。一扇窗戶半開著，能聽見屋內傳來輕微的整理聲響，或許是Nurse Jane正在忙碌。鳥兒在附近的樹上鳴唱，聲音清脆而遙遠。一切都顯得寧靜而有秩序，彷彿時間在這裡放慢了腳步，等待著故事的展開。 我——珂莉奧——身穿白色紗裙，裙上的古老文字在光影下若隱若現，髮髻上的花朵色彩鮮豔，映襯著周遭的綠意。
這便是我們要對談的對象——霍華德·羅傑·加里斯先生，一位一生筆耕不輟，為無數孩子編織童話世界的作家。 我向他致意：「加里斯先生，感謝您接受我們的拜訪。我是珂莉奧，來自一個追尋知識的空間，希望能與您聊聊關於Uncle Wiggily和他的朋友們的冒險。」 加里斯先生微微一笑，側身讓我進入屋內。屋裡擺設簡單而實用，書桌上堆著手稿和鉛筆，空氣中混合著紙張和淡淡的墨水味道。他示意我坐下，自己也在對面的扶手椅上落座。 「歡迎，歡迎。Uncle Wiggily和Nurse Jane很樂意有客人來訪。請問您對這些小小的故事有何興趣？」加里斯先生說道。 我輕輕翻開手中的書頁，開口問道： **珂莉奧：** 加里斯先生，您的Uncle Wiggily系列故事陪伴了幾代孩子成長。
這些「冒險」似乎總是從日常生活中的小事開始，卻引發了一連串意想不到的事件。在您創作這些故事時，是如何構思這些日常與非日常之間的轉換，以及您希望透過這些帶有輕微威脅卻總能化險為夷的情節，傳達給孩子們什麼樣的信息？ --- **霍華德·羅傑·加里斯：** 啊，親愛的珂莉奧女士，很高興您注意到這些細節。您問得很好。生活本身就是一連串的發現，不是嗎？對於孩子們來說，即使是最尋常的一天，也可能因為一個好奇的眼神、一個偶然的決定，而轉變成一場意想不到的旅程。我的Uncle Wiggily，他是一位溫和、有禮的紳士，但他同時也有一顆探索的心和一點點的風濕症。 在構思這些故事時，我並非刻意去設計複雜的陰謀或驚天動地的危機。我的想法很單純，就是想描繪出一個充滿可能性的世界，一個孩子們能夠理解並感到親近的世界。故事往往從Uncle Wiggily的一個簡單提議——「我們去樹林裡走走吧」、「我們坐船去湖上玩玩吧」——開始。這種開頭非常貼近孩子們日常的遊戲和探索。 然後，冒險就自然而然地發生了。就像您說的，誤食野餐、遇到不懷好意的動物、甚至是遊樂設施的意外（鞦韆繩斷裂）。
即使遇到麻煩，Uncle Wiggily總能保持鎮定，有時候甚至會想出一些滑稽的辦法（比如用鼻子頂拐杖讓熊媽媽發笑），這是在告訴孩子們，即使遇到困難，也不要過於害怕，保持積極的態度，總會有解決的辦法。 這些故事中的「壞蛋」——熊、狐狸、狼、河馬和鱷魚——它們的目的也往往很直接，比如想搶食物，或者只是單純地想「啃Uncle Wiggily的耳朵」，這是一種簡單的、容易理解的對立。而我們的英雄們，憑藉他們的善良、機智和運氣，總能化險為夷。這是在建立一種信念：**善良和智慧是能夠克服困難的**，即使面對比自己強大的對手。 我希望這些小故事能在孩子們心中種下探索的種子，讓他們知道世界是充滿驚奇的，也讓他們學會在面對小小的挑戰時，能夠勇敢、機智、並且相信身邊的朋友。 --- **珂莉奧：** 您的解釋非常清晰，加里斯先生。您所描述的這些特質——好奇心、友誼、智慧、樂觀——確實是伴隨兒童成長非常重要的基石。您提到故事中的「反派」通常帶有某種直接的意圖，例如「啃Uncle Wiggily的耳朵」。
將動物擬人化是兒童文學中非常常見的手法，它能夠幫助孩子們更容易地理解和接受故事，因為動物的角色往往比抽象的人類行為更容易具體化。 在我的故事裡，「啃耳朵」確實是一種象徵性的威脅。它不是真正殘酷的傷害，更像是一種頑皮或有點惡意的行為，是打破友好平衡的行為。狐狸和狼的「壞」也通常表現為貪婪（搶食物）或嚇唬人。我刻意將這些行為保持在一個孩子能夠理解和不至於過度驚恐的層面上。 在那個年代，兒童讀物很大一部分是為了教育和啟蒙。透過簡單、明確的角色設定，我們可以更直接地傳達一些基本的是非觀念。善良的Uncle Wiggily和Nurse Jane代表著正直、樂於助人；而那些想搶食物或嚇唬人的動物，則代表著自私或不友善的行為。這種二元對立對於剛開始認識世界的孩子來說，提供了一個清晰的框架。 我們並沒有深入探討「為什麼」這些動物會這樣做，因為對於兒童來說，理解行為本身比探究複雜的動機更重要。
這種敘事方式反映了當時社會對兒童教育的普遍觀念：透過生動有趣的故事，教導孩子們基本的道德準則，區分好的行為和不好的行為，並鼓勵他們學習主角們的優良品質，比如勇敢、機智和善良。動物作為角色，可以跨越人類社會的複雜性，直接呈現這些品質。同時，這種帶有輕微威脅的情節，也能在安全的範圍內激發孩子的應變思維，讓他們在故事中體驗克服困難的過程。 當然，現在的兒童文學可能有更豐富和 nuanced（細緻）的描寫，但我的目標是在那個時代背景下，用最簡單、最直接的方式，為孩子們提供一些溫馨而有益的讀物。小讀者們通過Uncle Wiggily的冒險，能夠在遊戲和歡笑中，學會一些待人處事的道理。 --- **珂莉奧：** 謝謝您的分享，加里斯先生。您的作品確實以其溫和的方式傳遞了重要的價值觀。在故事中，Uncle Wiggily的「風濕症拐杖」（rheumatism crutch）是一個經常出現的物件，他有時會揮舞它，有時甚至將其平衡在鼻子上。一個患有風濕症的兔子紳士形象，在兒童文學中似乎不太尋常。這個設定是出於什麼樣的考量？這個拐杖除了物理上的輔助，是否還帶有其他的象徵意義？
--- **霍華德·羅傑·加里斯：** （加里斯先生微微一笑，摸了摸下巴）啊，您注意到了我的老朋友Uncle Wiggily的這根拐杖！是的，風濕症和拐杖，對於一個活潑的兔子來說，確實有些特別。這個設定其實有幾個層面的考量。 首先，我希望Uncle Wiggily這個角色更具「人」情味，或者說，更 relatable（引起共鳴）。即使是孩子們故事裡的英雄，也可能有一些小小的「毛病」或不完美。風濕症是一個普遍的身體不適，它提醒我們，生活總會有各種各樣的小困擾。Uncle Wiggily帶著他的風濕症去冒險，這是在告訴孩子們：即使身體不是百分之百完美，或者遇到一些小困難，你仍然可以積極地生活，去體驗世界，去幫助別人。這是一種溫和的方式，讓孩子們理解到，不完美是生活的一部分，而這並不應該阻止你去行動。 其次，從敘事的角度來說，這個拐杖為故事增加了更多可能性。它不僅僅是一個支撐行走的工具，它成了Uncle Wiggily的「道具」。他可以用它來應對突發情況，比如嚇唬狐狸（儘管書中更多是他揮舞它來表達情緒）。更有趣的是，他會做一些滑稽的事情，比如把拐杖平衡在鼻子上。
它象徵著一種積極面對生活挑戰的態度：即使帶著病痛，依然可以充滿活力和樂趣地生活，並且善於運用身邊的工具（哪怕是拐杖）來解決問題。我希望這個小小的細節，能讓Uncle Wiggily這個角色在孩子們心中更加鮮活，更加讓人喜愛。 --- **珂莉奧：** 原來如此，這個風濕症和拐杖的設定，竟有如此豐富的內涵，它讓Uncle Wiggily顯得更加真實而充滿人性光輝。這也讓我想到了Nurse Jane，那位可靠的麝鼠女士管家（Miss Fuzzy Wuzzy）。她在故事中扮演了非常重要的角色，常常是她先注意到危險，或者在關鍵時刻伸出援手，比如她用籃子罩住熊媽媽的頭，或是提供了砍斷繩子的斧頭。您是如何看待Nurse Jane這個角色在Uncle Wiggily冒險中的作用？她是否代表著一種謹慎、務實，與Uncle Wiggily的好奇心和幽默形成互補的品質？ --- **霍華德·羅傑·加里斯：** 啊，Nurse Jane！她是Uncle Wiggily不可或缺的好夥伴。
Uncle Wiggily的樂觀和行動力帶領他們走出家門，而Nurse Jane的謹慎和務實則確保他們能夠安全地回家。她就像許多家庭中那個默默操持一切、考慮周全的角色。 我希望透過Nurse Jane這個角色，向孩子們展示另一種重要的品質：**準備和應變**。冒險固然令人興奮，但也要有應對意外的準備，比如Nurse Jane總會帶一些必要的小東西（像是斧頭）。同時，她的存在也突顯了夥伴之間互相依靠的重要性。Uncle Wiggily不是獨自一人去面對所有挑戰的，他有Nurse Jane在身邊，而Nurse Jane的「囉嗦」或謹慎，恰恰在關鍵時刻挽救了局面。 所以，Nurse Jane不僅僅是個管家，她是Uncle Wiggily的得力助手，是他們的團隊中不可或缺的一部分。她的務實和細心，讓Uncle Wiggily的冒險得以順利進行並安全結束。 --- **珂莉奧：** 這種互補關係確實非常精彩，加里斯先生。透過Uncle Wiggily和Nurse Jane，您巧妙地展示了不同個性和能力在團隊中的重要性。
Twistytail（豬先生）、Nannie Wagtail（山羊）、Susie Littletail（兔子）、Billie Wagtail和Floppy Twistytail（小山羊和小豬）、以及友善的馬戲團大象。這些動物們各自扮演了什麼樣的角色？它們的選擇是否有特別的寓意？例如，為什麼選擇熊來當第一個「反派」？為什麼是河馬和鱷魚在水裡製造麻煩？而像Mr. Twistytail和大象這樣的角色，又代表了什麼樣的特質？ --- **霍華德·羅傑·加里斯：** 您觀察得很細緻。在我的故事裡，這些動物的選擇很大程度上是基於它們在大眾心中既有的形象，並加以卡通化和簡化，以便孩子們能夠快速理解。 **熊**，在大眾印象中體型龐大，有時顯得笨拙，也與蜂蜜和森林聯繫在一起。我在第一個故事中用熊作為對手，是因為它們的體型差異提供了一種自然的挑戰感，但同時，小熊Goopy和Snoopy的行為（爬樹、掉進水壺）又帶有孩子般的頑皮和無心，這使得故事的基調保持輕快，即使是「反派」也不會太可怕。熊媽媽雖然想「啃耳朵」，但最終也被Nurse Jane輕易地制服，這都是為了降低故事的恐懼感。
**河馬和鱷魚**，它們生活在水中，體型龐大，嘴巴很大。將它們設置在湖上作為威脅，是利用了它們的自然屬性來創造情境。河馬張大嘴巴等待，鱷魚在水下拖船，這都是基於它們的形態特點設計的「陷阱」，符合孩子們對這些動物的簡單認知。 至於那些友善的角色，比如： **Squiggle Bugs**，這些小蟲子通常被認為是微不足道的，但在故事中，它們展現了友善和樂於助人的一面，甚至Giant Squiggle Bug還在關鍵時刻幫助了Nurse Jane。這是在告訴孩子們，即使是再小的生物，也可能有重要的作用，並且善良無處不在。 **Mr. Twistytail（豬先生）**，他是一位「豬先生」，邀請Uncle Wiggily和Nurse Jane共進晚餐。他代表著友誼和好客。在冒險受挫（野餐被打翻）後，能找到朋友並受到款待，這是一種溫馨的對比和安慰。 **馬戲團大象**，大象通常被認為是溫順、聰明和強壯的動物。我將他描繪成一位樂於助人的「紳士」，他用他的力量幫助女孩們移動了玩偶之家，並趕走了狐狸和狼。他代表著善意的力量和在需要時提供幫助的意願。
總的來說，我選擇這些動物，是利用了它們在大眾文化中既有的形象特點，並將其簡化、善惡分明地呈現在故事中。這使得孩子們能夠快速地理解角色的性質和它們在故事中的作用。這也是一種簡單的敘事技巧，讓故事更容易進入，並將教育意義融入其中。每個動物都像是生活中的一種「類型」，孩子們可以在其中認識不同的行為模式和品質。 --- **珂莉奧：** 感謝您的深度闡述，加里斯先生。您對動物角色的塑造和運用，確實精準地抓住了兒童文學的特點，將複雜的品質和行為簡化為易於理解的形象。回顧這些充滿趣味的小故事，它們不僅帶來了歡樂，也溫和地引導著孩子們認識世界和學習成長。在您看來，像Uncle Wiggily這樣的系列故事，在那個時代——二十世紀初至中期——的社會背景下，對於兒童的閱讀和想像力發展，扮演了怎樣的角色？以及，您認為這些故事的「時代精神」，有哪些部分至今仍然具有價值？ --- **霍華德·羅傑·加里斯：** 在我那個年代，兒童文學正在蓬勃發展，但相較於現在，資源和種類可能沒有那麼豐富。像Uncle Wiggily這樣的連載故事，每天在報紙上刊登一篇小小的冒險，它為孩子們提供了一種持續的樂趣和期待。
故事的節奏較慢，語言溫和，圖像生動（感謝坎貝爾先生的精美插畫），這有助於激發他們的想像力。他們可以想像自己和Uncle Wiggily一起在樹林裡漫步，或者坐在大象背上的玩偶之家中。 這些故事的「時代精神」體現在它所強調的那些樸素的價值觀上：**善良、禮貌（Uncle Wiggily總是一位紳士）、勇敢（面對小小的挑戰）、機智、以及家庭和友誼的重要性**（Uncle Wiggily和Nurse Jane的關係，以及他們與其他動物的互動）。在一個快速變化的世界裡，這些基本的美德是永恆的。 即使在今天，這些故事依然具有價值。雖然敘事方式可能顯得簡單，但它所傳達的關於**積極面對生活、運用智慧解決問題、珍視友誼、以及從不完美中尋找力量**的信息，對於任何時代的孩子來說都是有益的。Uncle Wiggily的故事就像一杯溫暖的牛奶，它也許沒有驚人的味道，但它滋養著心靈，提供了一種簡單、純粹的快樂和溫馨的教導。在一個日益複雜的世界裡，這種簡單的樂觀和解決問題的態度，也許正是孩子們仍然需要的。
--- **珂莉奧：** 非常感謝您，加里斯先生，與我們分享了這麼多關於Uncle Wiggily和您創作這些故事的想法。您的話語讓我對這些看似簡單的童話有了更深的理解。它們不僅僅是娛樂，更是您在那個時代為孩子們精心編織的，關於如何勇敢、智慧、溫暖地面對世界的啟蒙。您的樂觀和對基本美德的強調，即使穿越時間，依然具有溫暖人心的力量。 --- 夕陽的餘暉穿過窗戶，在房間裡投下長長的影子。空氣中溫暖而寧靜。加里斯先生起身，溫和地握了握我的手。 **霍華德·羅傑·加里斯：** 能夠與您分享這些想法，我也感到非常高興，珂莉奧女士。希望我的小兔子紳士的故事，能繼續為孩子們帶來歡樂和一些小小的啟發。 --- 我向加里斯先生告別，走出樹樁平房。門輕輕合上，將屋內的溫馨與屋外的自然分隔開來。但我知道，Uncle Wiggily的冒險故事，以及加里斯先生透過它們傳達的智慧與溫情，將繼續在時間的長河中閃耀，像Uncle Wiggily那隻閃爍著粉色光芒的鼻子一樣，為無數孩子照亮前行的路。 本次「光之對談」圓滿結束。
* * * ** Alexander Balfour: 慈善商人的生命之光** **作者介紹** R. H. Lundie（Robert Henry Lundie，1824-1885），是英國一位牧師和作家。他撰寫了許多宗教和傳記作品，包括《Alexander Balfour: A Memoir》。他以其清晰的文筆和深刻的洞察力而聞名，致力於透過文字傳播基督教的價值觀。 **觀點介紹** 《Alexander Balfour : a memoir》一書，旨在描繪 Alexander Balfour 作為一個 Christian Merchant 的形象。並非詳盡的個人傳記，而是透過 Balfour 的生平事蹟、慈善事業和信仰，展現其高尚品格和對社會的貢獻。作者 R. H. Lundie 強調 Balfour 如何將基督教價值觀融入商業活動和社會服務中，及其對利物浦及其他地區的深遠影響。 **章節整理** 1.
**Parentage and Boyhood（家庭與童年）** * Alexander Balfour 於 1824 年出生在蘇格蘭法夫郡的 Leven，是 Henry Balfour 和 Agnes Bisset 的長子。 * 家庭背景：Balfour 家族有著悠久的歷史，其中一位親戚 James Wilson 曾參與美國獨立宣言的簽署。 * 童年生活：Alexander 在 Leven 的教區學校接受教育，並展現出對戶外活動和閱讀的熱愛。 * 早年影響：父母的慷慨和 Christian 信仰對 Alexander 產生了深遠的影響。 2. **Early Liverpool Life（早期的利物浦生活）** * 1844 年，Balfour 搬到利物浦尋求發展機會，最初在一家西班牙公司擔任職員。 * 適應挑戰：在異地求職的過程中，Balfour 經歷了許多困難，但也因此培養了對年輕人的同情心。 * 事業起步：Balfour 很快在 Graham, Kelly and Co.
* 信仰轉變：在經歷了家庭變故後，Balfour 開始認真思考人生的意義，並將 Christian 信仰融入到他的日常生活中。 3. **The Christian Merchant（基督教商人）** * Balfour 在事業上的成功，歸功於其堅定的 Christian 信仰和正直的商業道德。 * 慈善奉獻：Balfour 慷慨地將財富用於慈善事業，並設立了 Benevolent Fund 來幫助有需要的人。 * 商業原則：Balfour 堅持以公平和誠實的原則經營事業，並拒絕參與任何有損他人利益的商業活動。 * 生活態度：Balfour 認為工作和信仰應該結合，並在工作之餘積極參與社會服務。 4. **Service（服務）** * Balfour 的一生都奉獻於服務他人，特別是對貧困和弱勢群體。 * 社區參與：Balfour 積極參與 Liverpool 的社區事務，並支持教育、醫療和社會改革等事業。
* 慈善事業：Balfour 捐助了大量的資金，並親身參與到各種慈善活動中，包括 Young Men’s Christian Association 和兒童救助計劃。 * 信仰實踐：Balfour 認為真正的 Christian 信仰應該體現在實際行動中，並用自己的行動去影響和幫助他人。 5. **Footsteps Among Seamen（海員中的足跡）** * Balfour 對海員的困境深感同情，並致力於改善他們的生活條件。 * 海員福利：Balfour 關注海員的住宿、飲食和精神需求，並積極推動相關的福利措施。 * 立法改革：Balfour 參與了改善海員權益的立法工作，並努力消除海上的不公正現象。 * 精神關懷：Balfour 關心海員的精神生活，並鼓勵他們參與宗教活動，以提升其道德素質。 6.
**Footsteps Among Seamen—(continued)（海員中的足跡—續）** * 孤兒救助：Balfour 特別關注海員遺孤的生活，並積極參與 Seamen’s Orphanage 的建設和管理。 * 教育支持：Balfour 捐助了大量的資金用於改善孤兒的教育和生活條件，並確保他們能夠健康成長。 * 心靈慰藉：Balfour 親自探訪孤兒院，給予孩子們關愛和鼓勵，並幫助他們建立對未來的信心。 * 信仰傳承：Balfour 認為教育不僅要傳授知識，更要培養孩子們的 Christian 信仰和道德價值觀。 7. **Council of Education（教育委員會）** * Balfour 積極參與 Liverpool Council of Education 的工作，致力於改善教育品質。 * 獎學金計畫：Balfour 捐助了大量的資金設立獎學金，以鼓勵優秀的學生繼續深造。 * 教育改革：Balfour 倡導教育改革，並關注學生的品格培養和全面發展。
* 價值觀傳播：Balfour 認為教育應該培養學生的 Christian 信仰和道德價值觀，為社會培養有用之才。 8. **Mount Alyn: Home Life（Mount Alyn：家庭生活）** * Mount Alyn 是 Balfour 的鄉村住所，也是他與家人共享美好時光的地方。 * 家庭和睦：Balfour 重視家庭生活，並與妻子和孩子們建立了深厚的感情。 * 慷慨好客：Balfour 喜歡在 Mount Alyn 招待朋友和同事，並與他們分享生活的喜悅。 * 社會關懷：Balfour 將 Mount Alyn 作為一個慈善中心，接待來自城市的貧困兒童和勞工，讓他們也能夠享受大自然的恩賜。 9. **Conflict—License-Law; Administrative Reform（衝突—許可法；行政改革）** * Balfour 對當時 Liverpool 許可法的弊端深感不滿，並積極參與改革運動。
**License-Law—Legislative Reform（許可法—立法改革）** * Balfour 深知僅僅依靠行政手段無法徹底解決酒精問題，因此他積極推動立法改革。 * 政策倡導：Balfour 倡導更嚴格的酒精管制法規，並主張限制酒精廣告和販賣場所。 * 民眾教育：Balfour 重視對民眾的教育，並希望透過教育提高民眾對酒精危害的認識，從而自覺抵制酒精。 * 社會影響：Balfour 的努力為後來的立法改革奠定了基礎，並對社會產生了深遠的影響。 11. **Valparaiso（瓦爾帕萊索）** * Balfour 在智利 Valparaíso 經商期間，積極參與當地的社會和宗教活動。 * 慈善事業：Balfour 向當地的醫院、學校和教會捐款，並幫助改善當地居民的生活條件。 * 文化交流：Balfour 促進了英國和智利之間的文化交流，並幫助當地人了解英國的文化和價值觀。
* 信仰傳播：Balfour 在 Valparaíso 積極傳播 Christian 信仰，並幫助當地教會發展壯大。 12. **Palestine（巴勒斯坦）** * Balfour 前往巴勒斯坦朝聖，並對聖地產生了深刻的感悟。 * 文化探索：Balfour 參觀了當地的古蹟和宗教場所，並深入了解巴勒斯坦的歷史和文化。 * 信仰體驗：Balfour 在聖地體驗了 Christian 信仰的根源，並對《聖經》有了更深刻的理解。 * 精神昇華：Balfour 的巴勒斯坦之行，不僅是一次旅行，更是一次精神的洗禮和昇華。 13. **Jottings From Journals（期刊摘錄）** * Balfour 在旅行和日常生活中，隨時記錄自己的所見所感，並將其融入到他的信仰和事業中。 * 反思與禱告：Balfour 經常反思自己的行為，並向上帝禱告，以尋求智慧和指引。 * 信仰與生活：Balfour 認為信仰應該融入到生活的每一個細節中，並用自己的行動去實踐 Christian 的價值觀。
**Closing Days（謝幕）** * Balfour 在生命的最後階段，依然保持著對社會的關懷和對信仰的熱忱。 * 面對死亡：Balfour 以平靜和喜樂的心態面對死亡，並將自己的生命完全交託給上帝。 * 精神傳承：Balfour 的精神和事蹟，激勵著後人繼續為社會的進步和人類的福祉而努力。 * 永恆的生命：Balfour 的生命雖然短暫，但他的精神和影響卻將永遠流傳下去。 總之，本書透過 Alexander Balfour 的生平事蹟，展現了一個 Christian Merchant 的高尚品格和對社會的貢獻。他的故事激勵著人們將信仰融入到商業活動和社會服務中，並為社會的進步和人類的福祉而努力。 請務必告知我，您是否需要任何修改或其他協助！
這是一項令人興奮的任務，能回到過去的時空，與約瑟芬．迪比奇-皮里這位堅韌的女性對話，探索她在北極極端環境下的生活、感受與洞見。作為一位歷史與經濟學家，我將嘗試從宏觀敘事與社會經濟脈絡的角度，引導這場對談，揭示那趟旅程對她個人乃至於探險史的深遠意義。 --- ### 書籍及作者介紹：北極之心的堅韌迴響 《My Arctic Journal: a year among ice-fields and Eskimos》是約瑟芬．迪比奇-皮里（Josephine Diebitsch Peary, 1863-1955）於1894年出版的著作，記錄了她於1891至1892年間在格陵蘭麥考密克灣（McCormick Bay）長達一年的生活。這部作品並非她丈夫羅伯特．E．皮里（Robert E. Peary）——那位著名的北極探險家——的官方報告，而是一部極其個人化、感性且細膩的日記體紀實。約瑟芬．皮里是極少數在十九世紀末期便深入北極腹地，並在此極端環境中度過漫長冬季的西方女性。她的存在本身就是一種非凡的壯舉，挑戰了當時社會對女性角色與能力的傳統認知。
這本書的獨特之處在於，它提供了前所未有的女性視角來描繪北極探險生活。約瑟芬不僅詳細記錄了麥考密克灣「紅崖屋」（Redcliffe House）的建立、日常營生、與當地伊努特人（Eskimos）的互動，更深刻地呈現了她在丈夫羅伯特．皮里前往格陵蘭內陸冰蓋探險期間，獨自留守營地的焦慮、思鄉、以及面對種種挑戰（如暴風雪、孤寂、物資短缺、甚至當地居民的潛在衝突）時的堅韌與智慧。她以生動的筆觸描繪了北極的自然景觀、獨特的野生動物（如海象、馴鹿、北極狐），以及伊努特人質樸而實際的生活方式、服飾、文化習俗與人際關係。 約瑟芬．皮里的文字既有對細節的精準捕捉，也有對內心波瀾的坦誠剖析。她的觀察力敏銳，對於伊努特人的生活細節、食物、衛生習慣，甚至是人際關係中的微妙之處，都有著直接而有時略帶「文明人」視角的記錄。然而，字裡行間也流露著她對當地居民的依賴、理解與某種程度上的情誼。這部日記不僅是北極探險史上的重要文獻，更是研究女性在極端環境中生存與適應、以及早期文化接觸的寶貴社會學與人類學資料。約瑟芬．皮里以其獨特的生命經驗，為冰封的世界增添了一抹溫暖而堅毅的人性光芒。
她不僅僅是探險家的妻子，更是北極歷史上，一位值得被記住的、勇敢的女性。 --- 《歷史迴聲與經濟脈動》：冰雪間的溫柔書寫：與約瑟芬．皮里的光之對談 作者：珂莉奧 **2025年6月5日，午后。** 空氣中瀰漫著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架上層層疊疊的書籍，有的皮革已經磨損，有的則標示著奇特的北極地圖。這裡正是【光之書室】，一個能讓思想超越時空、與歷史對話的場域。我，珂莉奧，坐在一張鋪著深色皮革的扶手椅上，手裡輕輕摩挲著一本泛黃的筆記本。筆記本的封面印著一行字：《My Arctic Journal》。 我的目光落在書室中央，那裡的光線似乎被凝固成一個柔和的漩渦。我輕聲呼喚：「約瑟芬．迪比奇-皮里夫人，您好。很高興能在此與您相會。」 光線緩緩凝聚，彷彿從空氣中抽取出最純粹的北極清晨，一個身影逐漸清晰。她穿著一套剪裁合身、深色的旅行洋裝，布料質地厚實，隱約透出十九世紀末的風格。
她的頭髮整齊地盤在腦後，露出光潔的額頭，一雙眼睛清澈而敏銳，卻也帶著一絲歲月洗鍊後的沉靜。儘管身處舒適的室內，她的姿態仍帶著一種在冰天雪地中鍛鍊出的堅毅。她輕輕地點頭，目光掃過周遭的書架，唇邊浮現一抹若有似無的微笑。 **約瑟芬．皮里**：「珂莉奧女士，能夠再次踏足這樣充滿書香的空間，而非那冰封的海岸，確實是份意想不到的寧靜。您召喚我來，想必是為了那些塵封已久的北極歲月吧？」 **珂莉奧**：「正是。您在《My Arctic Journal》中描繪的北極生活，不僅是一趟地理探險的附記，更是一部關於人類意志與文化交匯的珍貴篇章。您當年——1891至1892年，您在麥考密克灣的歲月，對一個西方女性而言，是前所未有的挑戰。首先，我想請教的是，是什麼樣的信念或動力，讓您決定捨棄舒適的生活，毅然踏上那趟極端險峻的旅程？畢竟，那時鮮少有女性會隨探險隊深入北極，甚至許多男性都望而卻步。」 **約瑟芬．皮里**：「（她輕輕摩挲著洋裝的袖口，目光似乎穿透書室的牆壁，望向遙遠的北方）『信念』與『動力』，這兩個詞說得極好。首先，是對於我的丈夫羅伯特的愛與支持。
他將北極視為他的使命，而我則視他為我的世界。我知道他的目標——橫越那浩瀚的內陸冰蓋，探索格陵蘭的北境——是何等艱鉅。我願與他同行，分擔旅程的勞苦與孤寂。我深信自己不僅在身體上，也在精神上，足以應對這份挑戰。我從不認為自己是個弱不禁風的女子，儘管當時許多人確實如此看待。」 **珂莉奧**：「這種堅定令人動容。您提到『分擔勞苦』，這點在書中展現得淋漓盡致。從您一開始上船，到在麥考密克灣建立『紅崖屋』，您所擔負的家務、照護，以及面對突發狀況的反應，都遠超一般人的想像。特別是羅伯特先生在麥爾維爾灣（Melville Bay）不幸腿部骨折，那時，您是如何在極度簡陋的環境中，擔負起看護的重任，同時又維持整個營地的運作，甚至還要應對內心的恐懼？您寫道，當時的恐懼讓您『幾乎無法發出聲音』。」 **約瑟芬．皮里**：「（她的眼神瞬間黯淡了一瞬，彷彿回到那段難熬的時光，聲音也變得更低沉）那確實是我在北極，甚至是我生命中，最為艱難的時刻之一。羅伯特先生的受傷，是意料之外的打擊。那時，『風箏號』（Kite）剛剛離開，我們只剩下幾位隊員。我必須承認，恐懼是真實存在的。
深夜裡，當暴風雪將我們的帳篷吹得搖搖欲墜，外面傳來不知名的聲響，我會想像是不是有飢餓的北極熊在帳篷外徘徊。然而，我不能讓羅伯特先生看見我的恐懼，他當時那樣脆弱，需要我的堅強。我必須像外科醫生那樣，協助固定他骨折的腿；我必須像管家那樣，打理食物、衣物，確保每個人都能得到溫飽；我甚至要像個哨兵，日夜警惕周遭的狀況。我甚至在冰面上摔倒，傷到自己，卻也只能默默忍受。當我獨自一人與受傷的丈夫留在帳篷裡，周遭的環境卻是如此陌生與充滿未知時，每一刻都像是懸在深淵邊緣。但我深知，如果我崩潰，那麼我們所有人，特別是羅伯特，都將陷入更大的困境。那時，沒有退路。我只能提醒自己，要像北極的冰川一樣堅硬，像北極的苔蘚一樣頑強。」 **珂莉奧**：「您的文字將那份堅韌與孤寂描繪得令人心痛。書中也詳實記錄了您與伊努特人社群的相處。從最初的『奇異、骯髒』到後來的『忠誠的朋友』，您的態度似乎經歷了一個轉變。您能分享一下，在與他們共同生活一年期間，您對他們的社會經濟結構、生活方式，以及他們與外部世界（如你們這些西方探險家）互動的理解有何變化？
尤其是關於『木材』對他們生活的重要性，以及他們對『白人食物』的反應，都非常引人深思。」 **約瑟芬．皮里**：「（她緩緩地笑了，那笑容中帶著對往事的回憶與理解）是的，最初的確是衝擊。他們的衣著、衛生習慣、甚至一些看似原始的行為，與我們所習慣的『文明』截然不同。初見伊克瓦（Ikwa）一家，我甚至覺得他們更像猴子而非人類，這在當時的社會語境下，是普遍的初見印象。但隨著時間的推移，我逐漸理解，那是他們在極端環境下生存的智慧與適應。他們的『骯髒』，是因為他們的生活方式，他們的『氣味』，是因他們以動物脂肪為燃料與食物，而這些，在那個寒冷的國度是必不可少的。我看到他們如何從海豹、海象身上榨取每一分價值：皮毛用於禦寒衣物和房屋，脂肪用於燈油和烹飪，肉和內臟作為食物，甚至骨骼和象牙也被巧妙地製成工具。這種對資源的極致利用，是我們這些從富饒之地來的人難以想像的經濟學。他們的『財富』，不是金銀，而是海豹皮、海象牙，以及能夠幫助他們狩獵的工具。所以，當我將『無用』的木板、桶箍送給他們時，他們視為珍寶，因為木材對於製造雪橇、皮艇框架以及捕獵工具至關重要，那才是他們經濟活動的核心。」
他們喜歡餅乾、咖啡，但又擔心吃多了會生病。這反映了一種對於新事物的好奇與保留。他們會因為一塊『發酵』已久、散發惡臭的海豹肉而歡欣鼓舞，認為那是人間美味，而我們則避之不及。這說明了他們對食物的價值判斷，與我們的『文明』標準截然不同。他們的生存，仰賴的是最直接、最有效率的能量獲取方式。當他們爭論一個人是死於吃了海象，還是被海象吃掉時，我感受到他們對大自然的敬畏與現實的掙扎。」 **珂莉奧**：「您在書中也提到了一些令人震驚的習俗，例如『寡婦』克萊尤（Klayuh）為了生存而勒死自己孩子的事件，以及某些人實行每年『換妻』的習俗。這些記載對您產生了什麼樣的衝擊？您又是如何理解這些在我們看來是『原始』甚至『野蠻』的社會現象？」 **約瑟芬．皮里**：「（她的表情變得凝重，輕輕嘆了口氣）那是極其沉重的現實，也是我身處那個世界時，最深刻的體驗之一。勒死孩子，在我們的道德觀念中是無法接受的。然而，透過米吉普蘇（M’gipsu）的解釋，我才意識到這行為背後的極端困境：一個失去丈夫的女性，在那個物資匱乏、生存極為艱難的環境下，很難獨自撫養幼子。
而且，擁有年幼的孩子，也意味著她難以再尋求新的配偶來分擔生計，因為那會被視為沉重的負擔。這是一種生存法則，是為了族群延續，甚至為了其他孩子能夠活下去，而做出的極端犧牲。我不能用我所習慣的道德標準去評判他們，因為我從未經歷過那樣的生存壓力。這不是殘忍，而是殘酷環境下的無奈選擇。同樣，『換妻』的習俗也讓我感到困惑，尤其當我得知女性對此並不滿意時。這似乎揭示了在父權社會結構和資源分配壓力下，女性在婚姻和生活中的弱勢地位。他們的生活模式，是由自然環境和生存需求所塑造的，其背後的社會邏輯與我們大相徑庭，這讓我深思『文明』的真正含義。」 **珂莉奧**：「是的，那確實是極端環境下的人性展現。您在日記中也多次流露出對家鄉的思念，特別是在聖誕節或母親生日這樣特殊的日子。您是如何在漫長而黑暗的北極冬季中，抵抗這種思鄉之情，並保持樂觀的？您提到『白日裡看書信，晚上則回憶家鄉的人』，這是否是您維持精神狀態的一種方式？」 **約瑟芬．皮里**：「（她輕輕摩挲著自己的太陽穴，似乎又感受到了那段時期的『頭痛』）思鄉之情，如同北極的風，時而輕撫，時而肆虐。
那是一種『刻意為之的樂觀』，一種生存的策略。」 **珂莉奧**：「這種對日常細節的堅守，以及從自然中汲取力量的能力，令人敬佩。您在書中也記錄了北極冰蓋的壯麗與其潛藏的危險。羅伯特先生的『大白旅程』，穿梭於冰川裂縫與變幻莫測的冰雪之中，而您在營地等待期間，也經歷了驚心動魄的暴風雪和融冰危機，甚至還有一隻『惡魔狗』帶來的不安。您是如何看待北極環境的這種雙重性——既壯麗又殘酷，既賦予生命又潛藏致命危險？」 **約瑟芬．皮里**：「（她的手不自覺地緊握了一下，彷彿仍能感受到冰雪的寒意）北極，它本身就是一個巨大的悖論。它美得令人窒息，那些藍色冰山，那些被陽光染成粉、藍、橙、紅的冰雪平原，簡直是上帝的畫布。當陽光普照時，我甚至能在露營地邊採摘野花，享受片刻的溫暖。然而，它的殘酷也同樣真實。冰川裂縫像張開的巨口，無聲地吞噬著一切；暴風雪能瞬間將整個世界變為白色地獄，讓你寸步難行。我曾在一場突如其來的雪崩中滑落，幾乎跌下懸崖；也曾被暴風雪困在帳篷裡，擔心羅伯特先生的冰屋會融化。那條『惡魔狗』的歸來，以及它疲憊受傷的樣子，加劇了我對羅伯特一行人的擔憂。
每一次突發事件，都是北極在提醒你，它的力量是無邊的，它的規則是鐵血的，沒有任何妥協的餘地。但這也教會了我們，要對自然保持敬畏，同時也要磨練自己的適應力與韌性。那種在極端中的求生，反而讓生命變得更加純粹和強烈。我曾在日記中寫道：『我感到自己被拋入另一個世界。』這句話，至今仍是我的真實感受。」 **珂莉奧**：「您的旅程不僅是地理上的，也是心靈上的。最後，當『風箏號』回來，您與羅伯特先生重逢，以及最終告別格陵蘭時，您心中最深刻的感受是什麼？而回顧這段非凡的經歷，您認為它在您生命中留下了什麼樣的印記？又對後世的探險史、甚至社會文化，帶來了哪些意義？」 **約瑟芬．皮里**：「（她凝視著遠方，目光似乎穿越了整個世紀，回到了那個告別的港口）重逢的那一刻，言語是蒼白的。那是所有焦慮、等待與堅持的終結。當羅伯特站在我面前，我幾乎不敢相信這是真的，生怕這只是另一場夢。那份『安全』的感受，是前所未有的。告別格陵蘭，告別紅崖屋，告別那些陪伴我們一年的伊努特朋友，心中充滿了複雜的情緒。我不確定我們是否真的『幫助』了他們，或是只是讓他們看見了自己的匱乏。
我不再只是一個探險家的妻子，我是一個見證者、一個參與者，一個在極端中找到自身力量的女性。我的《北極日記》並非追求宏大的地理發現，而是記錄了北極生活的細枝末節、人性的光輝與掙扎。它提醒世人，探險不僅是男性的壯舉，女性同樣能夠在極端環境中展現出無與倫比的堅韌與貢獻。它證明了人類在面對未知與艱險時，所能爆發出的無限潛能，以及不同文化之間，雖然充滿差異，卻也能在共同的生存挑戰下，產生深刻的連結與理解。這份印記，是永恆的。」 **珂莉奧**：「感謝您，約瑟芬夫人，您慷慨地分享了您的智慧與回憶。您的旅程，以及您所留下的文字，確實是北極光譜中一道獨特而持久的光芒。它讓我們更深刻地理解，在冰封的大地之上，生命如何以最質樸而強大的姿態存在與綻放。謝謝您。」 約瑟芬．皮里微笑道：「謝謝您，珂莉奧女士。能與您在此對談，回顧那些歲月，本身就是一種溫暖的饋贈。」光影漸淡，她優雅地起身，向我微微頷首，隨後便融入書室深處的書架與微塵之中，只留下那淡淡的、古老書卷與微雪交織的氣息。
**光之萃取：芙羅倫絲·斯科維爾·希恩《生命遊戲與如何玩》** **作者介紹：** 芙羅倫絲·斯科維爾·希恩（Florence Scovel Shinn，1871-1940）是一位美國藝術家、插畫家，以及新思想運動的作家和演講家。她以其務實、清晰和鼓舞人心的著作而聞名，她的作品融合了積極思考、吸引力法則和基督教信仰，旨在幫助人們實現自己的潛力，過上更幸福、更成功的生活。 希恩早年在藝術領域發展，但後來轉向寫作和演講。她的著作包括《生命遊戲與如何玩》（The Game of Life and How to Play It，1925）、《你的言語就是你的魔杖》（Your Word Is Your Wand，1928）、《秘密之門》（The Secret Door to Success，1940）和《話語的力量》（The Power of the Spoken Word，1945）。這些書都充滿了實用的建議和鼓舞人心的故事，幫助無數人改變了他們的生活。 希恩的寫作風格簡潔明瞭，充滿了幽默感和生活智慧。她擅長用生動的比喻和真實的案例來闡述深刻的道理，使她的作品易於理解和應用。
她的著作至今仍然廣受歡迎，並被翻譯成多種語言，影響著世界各地的人們。 **重要觀點：** 1. **生命是一場遊戲：** 希恩認為，生命並非嚴酷的鬥爭，而是一場遊戲，只要掌握了遊戲的規則，就能輕鬆取勝。這個遊戲的規則基於宇宙法則，如吸引力法則、因果法則等。 2. **思想具有力量：** 我們的思想和言語具有創造力，可以塑造我們的現實。積極的思想和肯定性的言語能夠帶來積極的結果，而消極的思想和言語則會帶來消極的結果。 3. **吸引力法則：** 我們會吸引與我們的思想和感覺相符的事物。如果我們專注於積極、健康和富足，我們就會吸引這些事物進入我們的生活。反之，如果我們專注於消極、疾病和匱乏，我們就會吸引這些事物。 4. **寬恕的重要性：** 寬恕是釋放過去的負面情緒和能量的關鍵。只有寬恕自己和他人，才能真正地向前邁進，創造新的生活。 5. **直覺的指引：** 我們每個人都內在的智慧，可以指引我們做出正確的選擇。學會傾聽自己的直覺，相信自己的內在指引，就能夠走上正確的道路。 6. **肯定語的力量：** 肯定語是積極的陳述，可以幫助我們改變潛意識中的信念。
通過不斷地重複肯定語，我們可以重塑我們的思想，吸引我們想要的事物。 7. **無私的付出：** 付出和分享是獲得豐盛的關鍵。當我們慷慨地付出我們的時間、金錢和愛，我們就會得到更多的回報。 **章節整理：** **第一章：The Game and How to Play It（遊戲與如何玩）** * 希恩首先介紹了生命是一場遊戲的觀點，並強調了思想和言語的力量。她指出，大多數人都在無意識地玩這個遊戲，因此常常陷入困境。 * 她提到，要玩好這場遊戲，首先要了解遊戲的規則，也就是宇宙法則。這些法則包括吸引力法則、因果法則等。 * 她強調，我們的思想和言語具有創造力，可以塑造我們的現實。積極的思想和肯定性的言語能夠帶來積極的結果，而消極的思想和言語則會帶來消極的結果。 **第二章：The Law of Prosperity（繁榮法則）** * 本章探討了繁榮的法則，指出繁榮並不僅僅指金錢，還包括健康、幸福和豐盛的生活。 * 希恩強調，要吸引繁榮，首先要相信自己值得擁有。她鼓勵讀者改變對金錢的負面信念，並專注於積極的思想。
當我們慷慨地付出我們的時間、金錢和愛，我們就會得到更多的回報。 **第三章：The Power of the Word（言語的力量）** * 本章深入探討了言語的力量，強調言語具有創造力，可以塑造我們的現實。 * 希恩鼓勵讀者謹慎使用言語，避免使用消極、批評和抱怨的言語。她建議使用肯定語來重塑我們的思想，吸引我們想要的事物。 * 她提到，言語不僅可以影響我們的生活，還可以影響他人的生活。因此，我們應該用積極、鼓勵和支持的言語來與他人交流。 **第四章：The Law of Non-Resistance（不抗拒法則）** * 本章介紹了不抗拒法則，指出抗拒會加強我們不想要的事物。 * 希恩鼓勵讀者學會接受現實，並放下對過去的執著。她提到，寬恕是釋放過去的負面情緒和能量的關鍵。 * 她強調，要改變我們的生活，首先要改變我們對事物的看法。當我們能夠以積極的態度面對挑戰，我們就能夠克服困難，實現我們的目標。 **第五章：The Law of Karma and Forgiveness（業力法則與寬恕）** * 本章探討了業力法則和寬恕的重要性。
希恩指出，我們所做的一切都會產生影響，善行會帶來善報，惡行會帶來惡報。 * 她強調，寬恕是釋放過去的負面業力的關鍵。只有寬恕自己和他人，才能真正地向前邁進，創造新的生活。 * 她提到，寬恕並不意味著原諒他人的錯誤，而是意味著釋放自己，不再被過去的痛苦所束縛。 **第六章：Intuition or Guidance（直覺或指引）** * 本章介紹了直覺的重要性，指出我們每個人都內在的智慧，可以指引我們做出正確的選擇。 * 希恩鼓勵讀者學會傾聽自己的直覺，相信自己的內在指引。她提到，直覺常常以靈感、夢境或預感的形式出現。 * 她強調，要培養直覺，首先要保持內心的平靜和清明。通過冥想、祈禱或與大自然接觸，我們可以更好地傾聽自己的內在聲音。 **第七章：Perfect Self-Expression（完美的自我表達）** * 本章探討了完美的自我表達，指出每個人都有獨特的才華和潛力。 * 希恩鼓勵讀者發掘自己的才華，並將其用於服務他人。她提到，當我們做自己熱愛的事情，我們就能夠找到真正的快樂和滿足。 * 她強調，不要害怕失敗或批評，勇敢地追求自己的夢想。
**第八章：Denial（否定）** * 本章介紹了否定的力量，指出我們可以通過否定消極的思想和信念來改變我們的現實。 * 希恩鼓勵讀者意識到自己的消極思想，並用積極的思想來取代它們。她提到，否定並不是壓抑情緒，而是改變我們對事物的看法。 * 她強調，要有效地使用否定，首先要了解自己的消極信念。通過反思和自我探索，我們可以找到我們需要否定的思想。 **第九章：Affirmations（肯定語）** * 本章深入探討了肯定語的力量，指出肯定語是積極的陳述，可以幫助我們改變潛意識中的信念。 * 希恩鼓勵讀者創造自己的肯定語，並每天重複它們。她提到，肯定語應該是積極、具體和充滿信心的。 * 她強調，肯定語的效果需要時間來顯現。只要我們堅持不懈，我們就能夠重塑我們的思想，吸引我們想要的事物。 **第十章：The Game of Success（成功的遊戲）** * 本章總結了成功的遊戲的規則，指出成功並不僅僅指財富，還包括健康、幸福和豐盛的生活。 * 希恩鼓勵讀者相信自己能夠成功，並採取積極的行動來實現他們的目標。
這本書記錄了沙克爾頓於1907年至1909年領導的英國南極探險隊的經歷。這是一場在地球最極端環境中挑戰極限的旅程，目標不僅包括抵達地理南極點和磁南極點，也肩負著重要的科學探索使命。沙克爾頓以他直接、生動的筆觸，將探險的籌備、途中的艱辛、隊員們的韌性以及南極的壯麗與無情，呈現在讀者眼前。雖然這是他更詳細的著作《The Heart of the Antarctic》的改編版本，但它仍然完整捕捉了那段「英雄時代」南極探險的核心精神與重大成就。透過這份光之萃取報告，我們將層層剝開文本，領略這場史詩般探險的精髓。 **《南極的沙克爾頓：1907-1909年英國南極探險隊的故事》的光之萃取** **作者深度解讀：探險家沙克爾頓的筆觸與思想** 歐內斯特·沙克爾頓爵士，這位傳奇的極地探險家，在這本著作中展現了一種既務實又充滿個人魅力的寫作風格。他的筆觸直接、誠懇，著重於記錄事實、呈現情境，而非過度文學化的修飾。他擅長用簡潔有力的語言描述極地的嚴酷環境、探險隊員們的日常掙扎與非凡毅力。
例如，他會鉅細靡遺地列出遠征所需的物資清單（Chapter II），描述惡劣天氣下的船隻狀況（Chapter V, VI），或是詳細記錄營地生活的細節（Chapter X, XI）。這種寫實風格讓讀者彷彿身臨其境，感受南極真實的冰冷與挑戰。 沙克爾頓的思想淵源深植於19世紀末至20世紀初的英國探險傳統。他曾參與斯科特（Robert Falcon Scott）的「發現號」探險隊，這段經歷既激發了他對南極的熱情，也讓他從中學習經驗，並試圖改進策略。他重視科學研究，探險隊包含了地質學家、生物學家、氣象學家等專業人才，反映了他將科學探索與地理發現並重的理念。然而，書中更深刻地體現了他對人性的深刻理解與對隊員生命的無比珍視。在幾次關鍵時刻，他選擇了保障隊員的生存，而非冒死追求地理上的「最遠」。這種將人置於目標之上的領導哲學，成為他最為人稱道的特質，也貫穿了整本書的敘事。 這本書創作於探險隊於1909年返回英國之後（此版本於1911年出版），正值南極探險的黃金時代。科學界與大眾對這片未知大陸充滿好奇。沙克爾頓改編並出版此書，旨在向大眾分享他們的經歷、發現與成就，同時也為探險的資金籌措劃下句點。
他的著作對後來的極地探險產生了深遠影響，他對後勤、裝備的思考（尤其是對馬匹和機動車的運用嘗試）以及在極端壓力下的決策過程，至今仍是研究的寶貴案例。書中並未直接涉及太大學術爭議，主要爭議點（如與斯科特的路線選擇比較）更多體現在後來的歷史評價中，而非沙克爾頓在此書中的自我辯護。他更多的是陳述當時情境下的決策邏輯。 **觀點精準提煉：極限環境下的生存法則與人性光輝** 《南極的沙克爾頓》一書圍繞著幾個核心觀點展開： 1. **探險的動力與目標：** 沙克爾頓清晰地闡述了驅使人們前往極地的多重原因——冒險的熱愛、對科學知識的渴求，以及未知領域的神秘魅力（Chapter I）。他設定了明確的目標：地理南極點、磁南極點以及廣泛的科學研究。然而，他也強調「不打算為了一個單純的破紀錄旅程而犧牲探險的科學價值」（Chapter I），這為後來的決策埋下了伏筆。 2. **周密的準備與不斷的適應：** 探險的成功在很大程度上取決於前期的準備。沙克爾頓詳細描述了食物、裝備、船隻（Nimrod）、小屋（hut）、運輸工具（馬匹、狗、機動車）的選擇和準備過程（Chapter II, III）。
例如，無法在愛德華七世地建立基地的決定（Chapter IV），馬匹的損失（Chapter XIII），以及冰情造成的困擾（Chapter VI, VII, VIII, XLII），都迫使他們必須在現場根據實際情況調整策略。這種「適應性」是極地生存的關鍵。 3. **環境的挑戰與克服：** 南極環境是探險隊最大的對手。書中用大量篇幅描寫了風暴、巨浪（Chapter V, VI）、浮冰、密集冰山區（Chapter VI, VII）、厚雪、崎嶇冰面（sastrugi, névé）、冰隙（crevasses）等地理和氣候障礙（Chapter XXI, XXII, XXIV, XXV, XXXVII, XLII）。這些描述不僅展現了自然的壓倒性力量，也襯托出探險隊員們的頑強。他們發明了穿越冰隙的方法、改良了裝備、利用風力等，都是在與環境搏鬥的體現。 4. **食物與生存的原始需求：** 在長時間、低溫的行進中，對食物的需求變得異常原始而強烈。
飢餓甚至影響了隊員之間的情緒（Chapter XXVIII），顯示在極限狀態下，基本的生理需求如何壓倒一切。 5. **團隊精神與領導力：** 儘管面臨巨大的壓力和艱難，探險隊展現了非凡的團隊精神。沙克爾頓強調了隊員們的「由衷投入和愉悅的隨時待命」（Chapter VIII），以及他們在困境中的互相支持。他本人作為指揮官，在多次關鍵時刻承擔責任，例如決定從距南極點僅100英里處折返（Chapter XXVII），是基於保障隊員生命的艱難抉擇。他對隊員們的身體狀況和心理狀態保持警覺。他還展現了授權與信任，例如委派大衛教授領導磁南極點小隊，並給予其相當的自主權（Chapter XXXIV）。這些決策過程與人際互動，是書中關於領導力最寶貴的呈現。 6. **科學探索的價值與奉獻：** 儘管地理目標引人注目，書中也細緻地描寫了科學家們的工作。攀登埃里伯斯火山（Mount Erebus）不僅是地理上的壯舉，也是為了進行地質學和氣象學觀測（Chapter XIV, XV, XVI）。前往磁南極點的隊伍克服重重困難，取得了重要的地磁數據（Chapter XXXV-XLIII）。
生物學家穆雷對企鵝和海豹的觀察（Chapter XLV, XLVI, XLVII）充滿趣味和科學價值。這些科學工作是在極其艱苦的條件下完成的，體現了科學家們的奉獻精神。 沙克爾頓運用敘事、隊員的視角（大衛教授的敘述）、日記片段（Chapter XXVI, XXXIII）、以及具體的數字（緯度、海拔、氣溫、食物配給）來呈現這些觀點。他的論證邏輯清晰，即：目標很高遠，但環境和資源限制是現實；生存是第一位的；團隊協作和個人韌性是成功的要素；科學價值與地理成就同等重要。書中的局限性可能在於作為親歷者的視角帶有主觀性，且礙於時代和篇幅，對某些科學發現的深入闡述較少。 **章節架構梳理：一場循序漸進的冰雪史詩** 本書的結構清晰，依照探險的時間線和空間轉移來組織章節，呈現了一場循序漸進的史詩旅程： * **序章：籌備與啟程 (Chapter I-IV):** 交代探險的緣起、目標與成員構成。描述了物資、船隻（Nimrod）的準備，以及離港前的插曲（國王檢閱、志願者喬治·巴克利 George Buckley 的加入）。這一階段為讀者建立背景，勾勒出探險的初步藍圖。
* **海上顛簸與登陸之困 (Chapter V-IX):** 詳細記錄了從紐西蘭啟程到抵達南極的航程。突出了拖船Koonya的協助、惡劣海況的挑戰以及對馬匹的威脅。描述了嘗試在愛德華七世地登陸失敗，轉而在羅斯島的克萊爾角（Cape Royds）建立冬季營地的過程。物資卸載的艱難、冰情的不確定性以及麥金托什（Mackintosh）受傷被迫離開，展現了抵達初期就遭遇的重重困難。 * **冬日營地生活 (Chapter X-XVIII):** 描繪了在克萊爾角小屋建立後，隊員們度過的漫長冬季。詳細描述了小屋的建造、內部陳設、日常作息（包括值夜班、打掃等雜務）。穿插了科學工作（地質、生物、氣象觀測）、出版隊刊《南極曙光》(Aurora Australis) 的文化活動。這部分展現了探險家們在與世隔絕的環境中如何維持生活、工作與士氣。 * **挑戰埃里伯斯火山 (Chapter XIV-XVI):** 在冬季營地生活的間隙，穿插了攀登附近活火山埃里伯斯山的壯舉。這是一次重要的科學考察，也是對隊員們體能和毅力的考驗。
描述了攀登的路線、遭遇的暴風雪、高海拔反應、冰裂隙，以及抵達火山口看到的奇特地質現象（噴氣孔 fumaroles）。 * **征服磁南極點 (Chapter XXXV-XLIII):** 這部分穿插在大敘事中，由隊伍領導者大衛教授親自講述。記錄了前往磁南極點的艱難旅程，包括機動車的初步嘗試、人力拖橇、遭遇冰隙的危險、食物配給的削減以及抵達磁南極點並升起國旗的歷史性時刻。這部分展現了科學目標的達成和隊員們的專業與堅持。 * **衝刺與撤退：南下之旅 (Chapter XIX-XXXI):** 這是全書的最高潮，記錄了沙克爾頓親自帶隊向地理南極點發起的衝擊。詳細描寫了準備工作、馬匹作為運輸工具的重要性（以及損失帶來的挑戰）、在羅斯冰障（Great Ice Barrier）、冰川和高原上的艱苦行進。重點突出了食物短缺、身體衰竭（凍傷、雪盲、痢疾）帶來的極度痛苦。最終，在距南極點咫尺之遙處為了生存被迫折返的艱難決定，以及歸途的掙扎與奇蹟般的救援。
最後附有關於南極特有動物（企鵝、海豹）的觀察筆記，為嚴肅的探險記錄增添了一抹生動的色彩。 整體而言，章節的安排邏輯清晰，先是鋪墊基礎，然後分述各條路線的探險，以南下衝擊南極點作為主線和最高潮，再描寫各隊匯合與歸程，最後以科學附錄作結。每個章節的核心概念都圍繞著「極地探險的挑戰與人的應對」。 **探討現代意義：超越地理維度的啟示** 儘管沙克爾頓的南極探險發生在一個世紀前，書中蘊含的許多經驗和啟示在當代仍具有重要的現實意義： 1. **逆境中的領導力與決策：** 沙克爾頓在極端環境下的領導力是永恆的學習案例。他的決策，特別是為了隊員生存而放棄地理南極點的決定，挑戰了當時「征服」至上的觀念，強調了領導者對團隊生命的責任。這在當代企業管理、危機處理甚至太空探索中，都提供了深刻的倫理與實踐思考：目標固然重要，但人員的福祉和安全應放在首位。 2. **人類的韌性與適應能力：** 書中對隊員們在飢餓、疾病、嚴寒、疲憊中的掙扎與堅持的描寫，是人類韌性最真實的展現。
他們在簡陋條件下解決問題（如用餅乾盒做爐子）、互相支持、甚至在困境中保持幽默和對未來（食物）的暢想，都說明了人在極端壓力下的潛能和精神力量。這對面臨現代生活壓力和挑戰的我們，是極大的啟發。 3. **風險評估與規劃：** 沙克爾頓對探險的周密規劃，包括物資計算、行程安排、後勤支援，體現了嚴謹的科學態度。但書中也坦誠地記錄了計劃因意外（冰情、馬匹損失）而被打亂的情況。這提醒我們在任何複雜項目中，都需要進行詳細的規劃，但也必須保持靈活性，預見潛在風險，並具備應對意外的備用方案。 4. **科學精神與探索未知：** 探險不僅僅是地理上的前進，更是知識的邊界拓展。書中描述的對地質、氣象、生物的觀測和採集，是科學精神的體現。即使在最危險的關頭，他們仍努力保留科學記錄和標本。這種對知識的好奇心和探索未知的渴望，是推動人類文明進步的重要動力，在信息爆炸的今天依然珍貴。 5. **對自然環境的認知：** 透過沙克爾頓的眼睛，讀者看到了未經工業化侵擾的南極的原始壯麗與其無比的力量。從冰山、冰障、冰川的描寫，到暴風雪、極低溫的體驗，都展現了自然環境作為一個獨立「存在」的巨大影響力。
在當代，這份紀錄也提供了一個歷史視角，讓我們思考氣候變化對極地環境的影響，並意識到保護這片脆弱生態系統的重要性。 總之，這本書不僅是一份關於一次偉大地理探險的記錄，更是一本關於領導力、生存、團隊合作和人類精神的深刻教科書。它鼓勵我們在面對困難時，不僅要仰望遠方的目標，更要腳踏實地、照顧身邊的夥伴，並永遠保持探索的好奇心與生存的韌性。 **光之凝萃** {卡片清單：南極探險的動機與目標; 1907-1909英國南極探險隊的籌備; Nimrod號的極地適應性; 冬季營地小屋的建造與生活; 極地探險的物資與裝備; 馬匹與狗在極地運輸中的應用; 攀登埃里伯斯火山的挑戰與發現; 磁南極點的科學探險; 南下衝刺地理南極點的艱辛; 極地冰面與冰隙的危險; 暴風雪與極低溫的考驗; 探險隊的食物短缺與心理影響; Shackleton的領導風格與生存決策; 南極動物觀察與生物研究; 探險隊員的韌性與團隊精神; 極地救援的時刻; 重返文明世界的感受; Shackleton探險的現代啟示; 冰原環境下的定向與導航; 攝影與記錄在極地探險中的作用 }
我很樂意為您帶來這場跨越時空的對談，與《Children of the Arctic》的作者們一同探索那冰封世界中閃耀的生命光芒。請允許我先為您引介這部作品及其獨特的作者們。 **書籍與作者介紹** 《Children of the Arctic》是一部極其珍貴的回憶錄與兒童讀物，由一對非凡的母女共同撰寫：約瑟芬·迪比奇·皮里（Josephine Diebitsch Peary）與她的女兒，瑪麗·安尼吉托·皮里（Marie Ahnighito Peary），後者更是廣為人知的「雪之嬰兒」（The Snow Baby）。這本書於1903年出版，為讀者打開了一扇通往20世紀初北極地區生活的獨特窗口，特別是從一個孩子的純真視角出發。 約瑟芬·皮里是美國著名極地探險家羅伯特·皮里的妻子，她本人也多次伴隨丈夫前往北極。她不僅是探險家的伴侶，更是堅韌的女性和敏銳的觀察者。她將自己在極地的生活、對當地因紐特人（當時常被稱為 Eskimo）文化的觀察，以及最獨特的——她女兒瑪麗在極地的成長經歷，記錄下來。
瑪麗是羅伯特·皮里和約瑟芬的女兒，出生於1893年，她的特別之處在於她是第一位在北極地區出生的歐洲裔美國兒童，因此被因紐特人親切地稱為「雪之嬰兒」。這本書的故事主要圍繞著瑪麗在1900年至1902年間，兩次隨母親搭乘「風前進號」（Windward）前往北極探望父親的旅程及經歷展開。 書的內容巧妙地融合了瑪麗當時（約六至九歲）的日記片段、書信以及母親約瑟芬的敘述與觀察。這種敘事方式賦予了作品一種雙重性：既有兒童視角下的新奇、直接與情感流露，又有成人視角對環境、文化和事件的記錄與反思。它生動地描繪了極地的自然景觀——冰山、浮冰、極夜與極晝，也細膩地刻畫了當地居民的生活方式、風俗人情以及他們與自然之間緊密的聯繫。同時，書中也記錄了船上成員的生活、與冰雪搏鬥的艱難時刻，以及探險家庭成員之間深厚的情感。 《Children of the Arctic》不僅是一本關於極地冒險的書，它更是一部關於成長、適應、失去與重逢的溫馨故事。透過瑪麗的眼睛，讀者得以體驗一個完全不同於溫帶地區的生活，感受冰雪世界的嚴酷與美麗，以及人與人之間（包括白人探險隊成員與當地因紐特人）的情誼。
這本書以其樸實真摯的筆觸和豐富的細節，成為了解早期極地探險史和因紐特人生活的重要非虛構作品之一，也展現了即使在極端環境下，孩子眼中世界依然充滿了好奇與遊戲。 --- 靜謐的光之書室裡，空氣中浮動著舊書與木質家具的溫暖氣息。下午柔和的光線穿過高大的拱形窗，在拋光的木地板上繪出跳躍的光斑，無數細小的塵埃在這些光柱中緩緩起舞，構成一幅流動的畫卷。書架層疊，沉默地承載著無數個世界的故事與記憶。角落裡，一盆苔蘚盆栽的綠意，在暖黃的光暈下顯得格外飽滿。遠處傳來園中鳥兒幾聲清脆的鳴叫，打破了室內的沉寂。 我在靠窗的長沙發上坐下，指尖輕輕拂過一本封面印著冰原與船隻的舊書——正是《Children of the Arctic》。空氣中似乎帶著一絲若有似無的寒意，又混雜著海水的鹹味與皮毛的氣息，彷彿書頁本身就蘊藏著那遙遠極地的風景。 我深吸一口氣，感受著這光之場域的靜謐與深邃。今日，我榮幸地邀請到了這本書的兩位作者，約瑟芬·皮里女士和她的女兒，當年那位「雪之嬰兒」安尼吉托——現在的瑪麗·皮里小姐，一同來到這裡，分享她們那段非凡的北極歲月。
坐在她身旁的瑪麗，雖然已非書中那個六七歲的小女孩，但她的眼神依然明亮而好奇，帶有孩童的純粹，只是眉宇間多了一絲曾經歷廣闊天地後的淡然。她穿著一件樸素的連衣裙，手指無意識地撥弄著衣角的流蘇，偶爾抬頭，似乎在捕捉這個房間裡那些無形的光影。 我微笑著，將書放在她們面前的矮桌上，冰原的圖片在書頁上靜靜展開。 **艾麗：** 歡迎，約瑟芬女士，以及瑪麗。很高興能在這個溫暖的午後，與你們一同重溫書中那段冰雪世界的旅程。《Children of the Arctic》這本書，以如此特別的方式，記錄了你們在極地的生活。我很想知道，是什麼樣的觸動，讓您決定將這些經歷編織成書，約瑟芬女士？特別是將瑪麗的視角融入其中？ **約瑟芬：** （她的聲音帶著歲月的沉澱，但依然清晰而溫柔）艾麗，謝謝你的邀請。坐在這裡，看著這本書，彷彿又能聞到北極冷冽清澈的空氣。決定寫這本書，其實是一個很自然的過程。我在極地的經歷本身就充滿了值得分享的獨特之處，而安尼吉托——瑪麗——她的存在，更是讓這一切變得與眾不同。她是在那片冰雪中誕生的，她的眼睛，第一次看到的世界就是極地。
我看著她在那裡成長，適應，與當地的人們和環境建立聯繫。她的日記，雖然稚嫩，但捕捉到的那些細節和感受，是我們這些成年人難以察覺的。她對事物沒有預設的判斷，只有純粹的好奇和體驗。我相信，透過她的眼睛，讀者能更真切地感受到那個世界的奇妙，而不僅僅是探險的艱辛。將她的文字與我的記錄結合，就像將清澈的泉水與堅實的岩石並置，它們各自獨立，卻又共同構建出一個更完整、更真實的極地畫面。這不僅是記錄探險，更是記錄生命在極端環境下的韌性與童真的光芒。 **艾麗：** （我的視線轉向瑪麗）瑪麗，當您長大後，再讀到書中收錄的那些您小時候的日記和信件，是怎樣的感覺呢？特別是那封寫給叔叔，提到在船上與小貓咪和 Percy 玩的信，以及對冰山和海冰的觀察。 **瑪麗：** （她的臉上泛起一絲羞澀的微笑，指尖繼續撥弄著流蘇）讀那些……覺得自己那時候真是個小不點兒呢。很多事情，現在想起來，好像是在看別人的故事。但是那些感覺，又很真實地回來了。比如船搖晃的樣子，冰塊撞擊船體的聲音，還有，還有那隻不親人的小貓咪。牠總是在我伸手的時候跑開，可是我又想餵牠吃牛奶和餅乾。
（她輕輕嘆了口氣，眼神中閃過一絲不易察覺的憂傷，可能是想到了書中提到的失去小妹妹的事情，但她沒有說出來，只是手指無意識地捻緊了衣角） 冰山翻滾的聲音，像是打雷一樣，又像火車從遠處開來。第一次看到的時候，真的覺得很壯觀，又有點害怕。冰山翻過來的那一面，在陽光下閃閃發光，有好多小小的彩虹顏色。那不像家裡的雪那麼鬆軟，是硬硬的、亮亮的冰。走在海冰上，有時候看到融化的水窪，就覺得很濕滑。 **艾麗：** 您在書中寫到在 Godhavn 時，對那個「首都」的印象非常有趣。對於一個來自華盛頓這樣大城市的六歲孩子來說，那裡確實很不一樣吧？您對那裡的房子——那些像土堆一樣的房子——以及那裡的人們有什麼特別的記憶嗎？ **瑪麗：** （她的眼睛又亮了起來，身體微微向前傾）哦，Godhavn！我還記得媽媽跟我說那是首都，我當時就想，啊？這就是首都？家裡的華盛頓好大，有好多高高的房子，很多車，很多人。可是那裡，只有幾個木頭房子，還有那些土房子，上面還長草，狗狗就在上面睡覺！ （她笑了起來，笑聲清脆） 那些土房子看起來真的很好玩，窗戶好像是直接嵌在土裡一樣。
（她學著老人說話的樣子，表情很生動） 那裡的人們很好，會給我一些小東西，也想讓我去他們的房子裡玩。他們的玩具也很有趣，不是布娃娃或者積木，而是用海象牙雕刻的小人和動物，還有用筋條做的「翻繩」，可以變出烏鴉、狐狸那些動物。他們的生活和我們完全不一樣，可是他們看起來很開心。 **艾麗：** 約瑟芬女士，您是如何看待當時這些文化差異的呢？書中提到丹麥官員要求當地孩子去上學和教堂，也提到當地人與丹麥人進行皮毛和鯨脂貿易以換取編織材料。在您看來，這種接觸對當地因紐特人的生活帶來了怎樣的影響？ **約瑟芬：** （約瑟芬女士的表情變得嚴肅了一些，但語氣依然客觀）這是一個複雜的問題，艾麗。我們作為外來者，觀察他們的文化，很難做出簡單的判斷。丹麥人在那裡建立管理，帶來了他們認為是「文明」的教育和宗教，也改變了他們的貿易模式。這無疑讓一部分當地人接觸到了新的知識和物品，比如編織衣物、咖啡、餅乾等。瑪麗在 Godhavn 遇到的那位穿著蕾絲花邊褲子和印花棉布上衣的小女孩，就是這種影響的體現。他們用傳統的皮毛和鯨脂換取這些。
然而，我們也看到，最北部的因紐特人——那些離丹麥定居點更遠、主要與皮里先生探險隊互動的人們——他們依然保留著更為傳統的生活方式，穿著全套的皮毛衣服，用石燈取暖照明，以狩獵為生。他們對我們的物品感到新奇，但他們的生活技能，比如建造雪屋、狩獵、縫製皮衣等，是他們在那種環境下生存的基石。 （她沉思了一下，目光落在書頁的插圖上） 書中描述的這種接觸，既有物質層面的交換，也有觀念層面的傳遞。丹麥人帶去了學校和教堂，試圖融入他們的生活方式。而我們，皮里先生的探險隊，則更依賴他們的狩獵技能和對環境的了解。這兩種接觸方式，對因紐特人社會的影響是不同的。我盡可能客觀地記錄下我所看到的現象，包括他們對新事物的反應，以及他們如何保留自己的傳統。文化之間的碰撞與融合，總是一個漫長而充滿變數的過程。我們能做的，或許只是帶著尊重去觀察和記錄。 **艾麗：** 瑪麗，在冰層中度過漫長的冬季，那種完全沒有白天、只有星光和月光的極夜，對您來說是怎樣的體驗？書中提到影子會讓您跌倒，但您和朋友們仍然出去玩耍。
**瑪麗：** （瑪麗的手指停止了撥弄，眼神看向遠處，彷彿穿透了牆壁，看到了遙遠的星空）極夜……那真是一種很奇怪的感覺。一開始會覺得天怎麼一直不亮？船艙裡要點燈，出去外面總是黑漆漆的。媽媽說那是因為太陽走到很遠很遠的地方去了。 （她頓了一下，像是回憶著某個具體時刻） 那時候雪很高，風吹起來的時候，外面的雪牆擋住了大部分聲音，船裡會比較安靜。可是出去玩的時候，地上都是冰塊和雪堆，月亮和星星的光照下來，影子的形狀變得很奇怪，有時候以為是平的，踩下去才發現是個坑，或者會被絆倒。 Achatinǵwah 和其他小朋友不怕黑，他們拉著我一起滑雪橇，一起在冰上跑。我們不跑遠，就在船邊上玩。冷的時候，就跑到廚房裡找 Charley 叔叔，他會給我們熱巧克力，幫我們暖手暖腳。 （她縮了縮肩膀，似乎感覺到了那份寒冷，但臉上又泛起溫暖的笑意） 在極夜裡，星星看起來特別亮，好像就在頭頂上一樣。 Achatinǵwah 告訴我他們關於星星的故事，大熊星座是天上的馴鹿群，還有三個亮星是愛斯基摩女人燈架的石頭。那些故事和我們知道的完全不一樣，但是聽起來很有趣。好像他們在天上也有一個和地面上一樣的生活。
那時候覺得，即使在那麼遠那麼黑的地方，也有光亮，也有快樂。 **艾麗：** 您在書中詳細描述了聖誕樹的製作過程，用掃帚柄做樹幹，鐵絲做樹枝，再用蠟和咖啡渣、乾草裝飾，這真是充滿巧思。這也讓我想到了書中提到的一些愛斯基摩人的手工藝，比如用海象牙雕刻的玩具，還有他們縫製的皮毛衣服。約瑟芬女士，您對他們的這些手工技能有什麼印象？ **約瑟芬：** （約瑟芬女士展開了她一直握著的摺扇，輕輕地扇了扇，動作優雅）他們的技能令人驚嘆，艾麗。在那個環境下，他們必須完全依賴自己的雙手和自然提供的材料生存。他們對動物皮毛的處理，縫製衣服的技藝，非常精湛。那些皮毛衣服，保暖性極好，設計也非常適合他們的活動方式。瑪麗在極地時，也是穿著愛斯基摩人做的衣服，那確實是最實用保暖的。 （她合上扇子，放在桌上，拿起書翻到有愛斯基摩人圖片的頁面） 你看書中的插圖，他們用海象牙雕刻的小玩具，那些小人、動物、雪橇和皮划艇，都非常生動傳神。這不僅是玩具，也反映了他們的生活和文化——他們的世界就是由這些元素構成的。他們用鯨脂燈照明和取暖，用肥皂石鍋融雪和烹飪，每一個細節都充滿了對材料的理解和對環境的適應。
他們的手，是真正的創造者之手，能將極地有限的資源轉化為生活必需品甚至藝術品。這種與自然的緊密連結和對傳統技能的繼承，是他們能夠在那個嚴酷環境下生存並發展出獨特文化的關鍵。我認為，這種對自然材料的運用和對手工技藝的重視，即使在我們所謂的「文明」世界，也是非常值得學習和珍視的。 **艾麗：** 瑪麗，您在書中提到，您學會了愛斯基摩語，並且和當地的孩子們玩得很開心，甚至穿上他們的衣服，從背後看幾乎分不出來。語言和玩耍，是不是讓您很快就融入了他們的生活？ **瑪麗：** （瑪麗點點頭，眼睛裡閃爍著回憶的光芒）是的，語言和玩耍，就像兩扇門。一開始我們比手畫腳，用簡單的詞，後來我慢慢學會了他們的語言，就可以聽懂他們說話，自己也可以說了。當我能用他們的語言和他們說話的時候，他們看起來特別高興，會對我笑得更開。 （她停了一下，想著） 玩耍是另一種語言。我們一起在雪地裡滑雪橇，堆雪牆，打雪仗。我記得有一次，我們在一個很陡的雪坡上滑，我滑得太快停不下來，一個愛斯基摩小男孩跑過來，把腳狠狠地插進雪裡，穩住自己，然後拉住了我。那時候覺得，即使語言不一樣，但是在一起玩，一起面對危險，就能成為朋友。
Koodluk´too 是個孤兒，他很小就學會了開狗拉雪橇，他帶我去兔子和狐狸出沒的地方，去鳥兒築巢的懸崖邊。我們一起找鳥蛋，那很好玩。穿上他們的衣服，毛茸茸的，很暖和，在雪地裡打滾也不怕冷。有時候媽媽會找我，結果我混在一群穿皮毛的小朋友中間，她一下子認不出來。那時候覺得，我好像也是他們中的一員了。 **艾麗：** 書中也寫到了許多關於動物的經歷，比如看到北極熊被獵殺，以及您養的那些小動物——兔子、狗狗 Cinnamon 和牠的寶寶，還有麝牛寶寶 Daisy。這些經歷對您有什麼影響？ **瑪麗：** （瑪麗的表情變得有些複雜，笑容消失了，眼睛裡閃過一絲悲傷）北極熊……看到牠的時候，覺得牠好漂亮，白白的，站在冰上。但是 Captain Sam 牠開槍的時候，我的心跳得好快，我希望牠能跑掉。牠掉進水裡，水變紅了……媽媽說必須獵殺這些動物，為了食物，為了皮毛。我知道這是必須的，但是看到牠死掉，還是很難過。 （她停頓了一下，又抬起頭，語氣稍微輕鬆了一點） 但是我也遇到了很多可愛的動物。我的小狗 Cinnamon，牠生了寶寶，牠還記得我！
包括她對動物的反應，對當地文化的適應，以及那些潛在的危險時刻，比如船被冰擠壓、或者那次差點撞上冰山？ **約瑟芬：** （約瑟芬女士的眼神中充滿了對女兒的愛與擔憂，她的語氣變得更加個人化）作為母親，我的心常常是懸著的。北極的美麗伴隨著巨大的風險。船在冰中前行，有時候會聽到冰塊撞擊船體的巨大聲響，整艘船都在顫抖，你會感覺到冰巨大的力量。那次差點撞上冰山，確實非常驚險，在濃霧中，船長必須非常迅速地反應。 （她輕輕搖了搖頭） 讓瑪麗在那裡度過童年的一部分，是出於現實的考慮——皮里先生的探險需要很長時間，我們希望一家人能盡可能在一起。但同時，我也看到了那個環境對她獨特的影響。她學會了適應，學會了在極端條件下尋找樂趣，學會了與不同文化的人們相處。她對生命的理解，比同齡的孩子更為深刻，她看到了生存的艱難，也看到了自然的壯美。她對動物的同情心，也讓我感到欣慰。這段經歷讓她變得更加堅韌和獨立。當然，我時刻都在保護她，確保她的安全，但我也相信，這些經歷本身就是她寶貴的財富。她親眼看到的世界，是大多數人只能從書本上讀到的。 **艾麗：** 書中最後提到了您們兩次從北極返家，以及瑪麗回到學校的經歷。
從極地冰雪世界回到溫帶的「正常」生活，適應起來會不會很困難？特別是瑪麗，她在那裡度過了這麼長時間。 **瑪麗：** （瑪麗的神情帶著一絲緬懷）第一次回來的時候，我已經六歲了，要去上學。一開始會覺得有點奇怪，家裡好熱，要穿那麼少衣服。學校裡的小朋友玩遊戲，我很多都不會，或者覺得沒有在冰上滑雪橇那麼好玩。但是媽媽在家裡教我讀書寫字，所以我到學校的時候，功課跟得上。 （她笑了笑） 第二次回來，是九歲的時候。爸爸也一起回來了。那時候覺得家裡什麼都有，不像在北極，很多東西都要省著用，或者根本沒有。但是我也會想念北極的朋友們，想念 Captain Sam 和 Charley 叔叔，想念在冰上玩的日子。回到學校，老師教的東西跟在船上媽媽教的不一樣，要重新學。但是媽媽說我在北極學到了很多書本上學不到的東西，比如適應環境，比如和不同的人相處，比如獨立。 （她低頭看著自己的手） 有時候會覺得，我看到過那麼不一樣的世界，再看家裡的東西，會覺得……有點普通。但是也很高興能回來見到親人，見到 Grossy 和 Tante 和 Uncle。
她親身感受了自然的力量，理解了生存的不易，也體驗了跨越文化的人情溫暖。我相信這些都會成為她未來人生道路上的堅實基石。她不會被表面的舒適所迷惑，她知道真正的力量來自於內在和對環境的適應。 （她將手放在書本上，輕輕拍了拍） 至於這本書，我希望它能夠做到。我們沒有刻意去誇大驚險，也沒有美化艱辛。只是盡力誠實地記錄下我們所看到、所感受到的。透過瑪麗的筆觸和視角，我們希望讀者能感受到那片土地真實的面貌，感受到生命在那裡的樣子——既有嚴酷，也有溫情；既有失去，也有獲得。如果這本書能讓一個孩子，或者一位成年人，對那個遙遠的世界產生好奇，對那些不同生活方式的人們產生理解和善意，感受到即使在冰天雪地裡，人類的精神和情感也能綻放出光芒，那麼，我認為它就達到了目的。這本書是我們送給世界的，關於那片冰雪和冰雪中的孩子們的故事。 **艾麗：** 聽您們娓娓道來，彷彿我也跟隨「風前進號」和「埃里克號」再次踏上了那段旅程，看到了冰山翻滾，聽到了雪地的低語，感受到了船艙裡的溫暖和外面的寒冷。特別是瑪麗從孩童視角描述的那些細節，讓一切都變得那麼鮮活。謝謝您們願意分享這段寶貴的回憶。
這是一趟充滿挑戰與毅力的極地旅程，光是閱讀文字，彷彿都能感受到刺骨的寒風和無邊的冰原。 就讓我「艾薇」來為您梳理這本著作的光之凝萃吧。這本書乘載著探險家對未知世界的渴望，以及人類挑戰極限的決心。我將依循「光之萃取」的約定，為您呈現這份報告。 **光之萃取報告：冰雪之握下的追尋——評皮爾里《Nearest the Pole》中的極地敘事與人類精神** **作者：艾薇 (Ivy)** 羅伯特·E·皮爾里（Robert E. Peary, 1856-1920）是美國著名的極地探險家和海軍軍官，以其在北極地區的多次探險而聞名。他最有爭議性的成就，也是他畢生追逐的目標，是在1909年聲稱第一個抵達北極點。而《Nearest the Pole》這本書，記錄的正是他在此之前的另一次重要探險——1905-1906年乘坐「羅斯福」號（S.S. Roosevelt）向北挺進的旅程。在這趟旅程中，他創下了當時人類抵達的最北緯度（87° 6′ N），雖然未能觸及極點，但這次經驗對他後續的成功（無論是實際還是宣稱）至關重要。 皮爾里的寫作風格鮮明，充滿了實事求是的探險家特質。
他擅長描寫極地壯麗卻嚴酷的自然景象，字裡行間透露出對冰雪世界的敬畏與征服的慾望。他的敘事邏輯性強，緊隨時間線和地理位置的推進，讀者彷彿能跟隨他的腳步，一步步深入那個白色寂靜的未知領域。然而，這種寫實之下，個人的情感表達則相對克制，更多是透過對天氣、冰情、隊伍狀態的描述間接流露。只有在引用他的日記原文時，才會有更為直接的內心獨白，展現其對目標的執著、對家人的思念，以及面對挫折時的沮喪。 皮爾里的思想深受19世紀末20世紀初「極點競賽」時代精神的影響。這是一個國家榮耀與個人英雄主義交織的時期，對極地的探索不僅是地理學的進步，更是國力與勇氣的象徵。他對「美國路線」（Smith Sound）的堅信、對「美國國旗」的強調，以及由「皮爾里北極俱樂部」這樣的美國機構資助，都體現了濃厚的國家情結。作為一名海軍工程師，他的思維方式註重規劃、效率和技術細節，這體現在他對「羅斯福」號船體設計的詳細闡述，以及對雪橇、裝備乃至後勤補給系統的持續改進上。他客觀地分析前人的經驗，批判性地看待不同的探險方法，最終形成自己獨特的策略——依賴當地愛斯基摩人的知識、狗拉雪橇的機動性以及分批推進和建立補給站的策略。
皮爾里的成就主要在於他的地理發現（儘管有些存在爭議）和對極地探險方法的革新。他對格蘭特地（Grant Land）和格陵蘭海岸線的繪製，以及對冰層、洋流的觀察，都為當時的地理學做出了貢獻。《Nearest the Pole》中的這次探險，雖然止步於極點前，但證明了他的團隊和方法能夠深入極高緯度。他對愛斯基摩人的詳細記錄，也為人類學提供了寶貴的資料。然而，伴隨榮譽而來的，是關於他1909年是否真正抵達北極點的長期爭議，以及對他探險記錄和所達緯度的質疑。這些爭議，也使得我們在閱讀他的著作時，需要在其堅定的敘事中保持一層審視的眼光。 **觀點精準提煉：** 1. **核心觀點：目標至上，永不放棄的堅韌意志。** 皮爾里的敘事中最為突出的，是他對抵達目標的近乎偏執的追求。無論是船隻被冰層緊鎖，隊伍因惡劣天氣受阻，還是狗群因病大量死亡，他總能從日記中流露出「我必須做到」的決心。例如，在提到「大裂縫」（Big Lead）延誤了七天時，他寫道：「我的急切讓我無法入睡...」即使在達到87° 6′這個前所未有的緯度時，他「苦澀的失望感」壓過了喜悅，因為那不是他渴望多年的極點。
**核心觀點：實踐出真知——適應環境的極地生存哲學。** 與其說皮爾里是個純粹的科學家，不如說他是個極致的實踐家。他從歷次經驗中學習，不斷完善裝備和策略。他推崇「人與愛斯基摩犬是唯一能應對北極工作各種不確定性的兩種機制」，這源於他對現地條件的深刻理解，以及對西方科技在某些極端環境下局限性的認識。他對「羅斯福」號的設計，強調其破冰和脫困能力，而非僅僅是速度或舒適度。即使在遭受船隻損壞、食物短缺時，他也能迅速調整計劃，依靠捕獵當地動物（麝牛、馴鹿、海豹）來維持生存。這種基於經驗、靈活應變的生存智慧，是他在極地屢次化險為夷的關鍵。 3. **核心觀點：極地的雙重面貌——壯美與殘酷並存。** 皮爾里透過細膩的描寫，呈現了北極環境的複雜性。有時是「完美」的極地夏夜，「海灣表面如平靜的鏡子，點綴著各種大小形狀的冰塊和冰山」（頁26），「天空藍黑，點綴著銀色的雲朵；冰原死一般的白色；陸地的幽靈形狀；船上閃耀著一絲黃色的微光」（頁83）。但更多時候，是「狂暴」的南風、「刺骨」的寒冷、「致盲」的雪、冰層「野蠻的咆哮」和「持續不斷」的碰撞（頁83, 頁141）。
「大裂縫」冰層破碎的混亂景象被他形容為「我從未見過、也希望再也不會見到的地獄般的冰」（頁146）。這種對環境不加美化、直面其殘酷現實的描寫，增強了敘事的真實感和戲劇性。 4. **核心觀點：團隊與資源的網絡——後勤與協作的重要性。** 皮爾里的探險並非單打獨鬥。他高度依賴其團隊，尤其是愛斯基摩人。他詳細記錄了探險隊成員（船員、科學家、愛斯基摩人）的分工和表現。補給線的建立、前進營地和後撤路線的規劃，以及在冬季依靠狩獵獲取食物的策略，都體現了他對後勤系統的重視。即使在險境中，他也思考著如何將隊員分派到不同的狩獵點以保證食物來源（頁64）。然而，隊伍的分散（例如，派隊員回基地或去建立後勤點）有時也帶來新的不確定性，如「大裂縫」的延誤，以及回程時隊員分散和體力不支的問題。這揭示了在極端環境下，看似周密的計劃也可能因不可控因素而產生漏洞。 5. **核心觀點：挑戰極限後的身體與精神印記。** 探險對身體和精神造成的損耗是書中反覆出現的主題。皮爾里多次描述自己的疲憊、腳踝的腫脹、眼睛因雪盲症狀而疼痛，以及面對延誤時的焦慮和沮喪。
他在回程中腳部受傷、不得不被雪橇運載的經歷（在1898-1902年的報告中更為詳細地描述了腳趾凍傷），是他付出巨大代價的直接證明。他提到「我努力克服它，但我發現像今天這樣的情況下，不可能不去想著成功…」，「再後退一步，我就會撞到黑牆…除非我贏了，否則一切都將落空」（頁111）。這種內心的掙扎與身體的極限，展現了探險光環之下隱藏的巨大犧牲。 **章節架構梳理：** 《Nearest the Pole》的敘事嚴格按照探險隊的時間線和地理移動展開，從文明世界（紐約）出發，深入北極核心，再艱難返回。 * 第一章：從紐約到伊塔（From New York to Etah）- 介紹探險隊成員、船隻「羅斯福」號的內部環境與舒適性，描寫從文明世界啟程、穿越風暴與濃霧、途經拉布拉多海岸與格陵蘭西海岸的初始旅程，抵達愛斯基摩人聚居點伊塔。核心概念：啟程；團隊；船隻；過渡；抵達。
* 第二章：從伊塔到謝立登角（Etah to Cape Sheridan）- 描寫「羅斯福」號滿載物資與人員向北挺進，穿越史密斯海峽（Smith Sound）充滿重冰的挑戰，船隻破冰能力的展現，在巴赫半島（Bache Peninsula）建立補給站，最終抵達格蘭特地北岸的謝立登角。核心概念：破冰；航行；補給；基地建立；挑戰。 * 第三章：謝立登角的秋季（Autumn at Cape Sheridan）- 描寫探險隊在謝立登角安營紮寨、為過冬做準備的過程。包括拜訪前人營地、遭遇冰層擠壓對船隻的威脅、外放狩獵隊伍獲取食物（麝牛、馴鹿）、應對狗群中毒死亡帶來的危機、以及為度過「大夜」做準備。核心概念：安營；冰壓；狩獵；危機；過冬準備。 * 第四章：穿越北極腹地的「大夜」（Through the “Great Night”）- 描寫漫長冬季的日常生活、冰層持續運動發出的聲音、隊伍成員的心理狀態與活動（閱讀、音樂、規劃），以及為春季雪橇遠征做準備的詳細工作（製作雪橇、衣物、包裝食物）。核心概念：極夜生活；冰層運動；心理狀態；春季規劃；準備。
Lat.）- 描寫在大裂縫處的等待與嘗試跨越，克服萬難後繼續向北衝刺，達到歷史最高緯度（87° 6′），以及在資源與體力極限下做出回撤決定的複雜心情與記錄。核心概念：跨越；衝刺；最高緯度；記錄；回撤。 * 第七章：從北緯87度6分到格陵蘭海岸（From 87° 6′ to the Greenland Coast）- 描寫從最高緯度點向南的艱苦回程，遭遇與來時不同的冰情變化（裂縫、破碎冰），再次被「大裂縫」（被命名為「冥河」Styx）阻擋，冒險穿越薄冰，抵達格陵蘭海岸並通過狩獵維持生存。核心概念：回程；冰變；再遇裂縫；冒險穿越；海岸生存。 * 第八章：沿著格陵蘭海岸回到羅斯福號（Along the Greenland Coast to the Roosevelt）- 描寫沿格陵蘭海岸線向西的旅程，尋找食物（麝牛、馴鹿、兔），隊伍成員的疲憊與掙扎，遇到前來尋找的隊伍，最終回到謝立登角附近的「羅斯福」號。核心概念：海岸行進；尋獵；歸途艱辛；重返基地。
* 第九章：向西穿越格蘭特地的冰緣（Westward Over the Glacial Fringe of Grant Land）- 描寫回到船上短暫休息後，為實現另一目標而進行的西部探險，介紹西部隊伍成員與裝備，描述沿格蘭特地冰緣向西的行進過程與地形特點（冰緣地形、腫脹、溪流）。核心概念：西部探險；冰緣地形；行進。 * 第十章：向西穿越格蘭特地的冰緣（續）（Westward... (Continued)）- 描寫西部探險的繼續，抵達哥倫比亞角（Cape Columbia）和托馬斯·哈伯德角（Cape Thomas Hubbard），進行測繪和記錄，發現遠處的未知陸地（可能是新土地），描寫沿途天氣與環境。核心概念：測繪；地理發現；未知陸地；環境描寫。 * 第十一章：從「最西點」歸來（The Return from “Farthest West”）- 描寫從西部探險返回基地的旅程，途經充滿水和融冰的冰緣，遭遇惡劣天氣，隊伍體力消耗殆盡，最終回到羅斯福號。核心概念：西部歸途；融冰地形；艱辛；返回。
* 第十二章：從謝立登角到伊塔（Sheridan to Etah）- 描寫「羅斯福」號從冬季基地謝立登角啟程向南，船隻因受損而面臨的挑戰與維修，穿越冰層密布的海峽，沿途捕獵，並在伊塔進行船隻維修和補充燃煤。核心概念：船隻啟程；維修；破冰南下；補給。 * 第十三章：從伊塔到紐約（Etah to New York）- 描寫探險隊從伊塔啟程返回文明世界，途中再次遭遇船隻損壞（舵、螺旋槳）和惡劣天氣，在拉布拉多海岸進行修理和補充燃料，最終經歷重重困難於聖誕夜抵達紐約。總結本次探險的成果和對團隊成員的評價。核心概念：歸航；船隻損壞；修理；最終抵達；成果總結。 * 第十四章：皮爾里北極俱樂部（The Peary Arctic Club）- 介紹資助本次探險的皮爾里北極俱樂部的歷史、組織結構、重要成員及其對探險的支持。核心概念：資助機構；俱樂部歷史；重要人物。
* 第十五章：皮爾里上尉1898-1902年北極工作報告（Report of Expedition of 1898–1902）- 皮爾里對其上一次大型極地探險（1898-1902年）的詳細回顧，包括探險路線、遇到的困難（凍傷、狗病、冰情）、取得的地理發現和教訓，為讀者提供了本次探險的背景和作者經驗的積累過程。附有關於在埃爾斯米爾地（Ellesmere Land）發現的一種新馴鹿的科學描述。核心概念：前次探險；經驗積累；地理發現；科學附錄。 * 第十六章：北極蒸汽船「羅斯福」號（The Arctic S. S. “Roosevelt”）- 詳細介紹「羅斯福」號的設計理念、建造過程、船體結構、引擎、船帆等技術細節，強調其專為北極冰區航行設計的特性，以及建造者和資助者的重要貢獻。核心概念：船隻設計；建造；技術細節；專用船。
* 第十七章：我的愛斯基摩人（My Eskimos）- 詳細描寫皮爾里對史密斯海峽愛斯基摩人（Smith Sound Eskimos）的觀察，包括他們的體貌特徵、起源猜測、生活習俗、技能（狩獵、製造）、社會結構、信仰、幽默感以及他們在探險隊中的重要作用和忠誠度。附有1906年的人口普查數據。核心概念：愛斯基摩人；文化；生活；技能；作用；人口統計。 **探討現代意義：** 《Nearest the Pole》作為極地探險的經典著作，其現代意義不僅止於地理學史。它是一份關於人類潛能、適應力以及人與極端環境關係的深刻記錄。 * **人類精神的永恆主題：** 書中展現的勇氣、毅力、克服恐懼和絕望的精神，在任何時代、任何領域都具有啟發意義。在當今社會，我們雖無需面對物理意義上的冰原，但工作、生活中的挑戰（「大裂縫」）依然存在。皮爾里及其隊伍的故事提醒我們，面對看似不可能的障礙時，堅韌和不放棄是成功的基石。 * **人與自然的對話：** 皮爾里對極地環境的細緻觀察，雖然夾雜著征服的視角，但也蘊含著對自然的敬畏。
書中對冰層、天氣、動物生存狀態的描寫，在氣候變遷日益嚴峻的今天，提供了100多年前北極生態的珍貴快照。對比他筆下的冰雪世界與今天的北極現狀，更能深刻感受到環境變化的緊迫性。 * **跨文化協作與倫理反思：** 皮爾里探險的成功離不開愛斯基摩人的支持。書中對愛斯基摩人生活和技能的描寫，展示了在極端環境下原住民的智慧和適應力。然而，如何理解和評價這種協作關係，以及探險活動對當地社群和文化的影響，是當代社會需要反思的倫理議題。這種合作是否基於平等的夥伴關係，還是單純的利用？書中的描述為我們提供了討論的起點。 * **領導力與團隊建設：** 極地探險是對領導力和團隊協作的終極考驗。皮爾里在書中展現了其作為領導者的角色：制定計劃、分配任務、激勵隊員、應對危機。他對團隊成員的評價，以及隊伍在艱難時刻表現出的團結，都為我們提供了關於如何在壓力下建立和維護高效團隊的案例。 * **科學與探索的持續演進：** 即使像皮爾里這樣依賴經驗和直覺的探險家，也在不斷嘗試新的方法和裝備。書中對「羅斯福」號設計、雪橇改進的描述，體現了技術在探索中扮演的角色。
今天，極地研究更多依靠衛星、潛艇、自動觀測站等高科技手段，但對實地考察和人類極限的探索，依然有其不可替代的價值。 這本《Nearest the Pole》不僅僅是一部探險紀錄，它是人類精神在極端環境下的一次頑強展現。它告訴我們，即使面對著像北極冰原一樣的「不可能」，只要有足夠的毅力和正確的方法，就能一步步接近目標，甚至發現更廣闊的新天地。它也同時拋出了關於人與自然、人與人之間關係的議題，值得我們在更廣闊的維度上去思考。
以下是本次萃取的「光之凝萃」清單： {卡片清單：皮爾里的極地探險精神；《Nearest the Pole》的敘事風格；1905-1906北極探險隊伍與船隻；北極的自然環境描寫；「羅斯福」號的冰區航行能力；秋季準備與冬季生存；春季雪橇遠征的挑戰；跨越「大裂縫」的艱難；北緯87度6分的意義；極地歸程的艱辛與考驗；格蘭特地冰緣的地理發現；愛斯基摩人在探險中的作用；皮爾里北極俱樂部的貢獻；探險家與贊助人的關係；極地探險的身體與精神負擔；《Nearest the Pole》的現代啟示；人與極端環境的關係；早期極地探險的方法與技術；皮爾里對愛斯基摩文化的觀察；探險中的團隊協作與領導力；北極地貌與冰層的細節描寫；狩獵在極地生存中的重要性；探險中的風險與不確定性；國家榮譽與個人目標的結合；氣候變化背景下重讀極地紀錄。} 希望這份萃取報告能為您帶來新的視角和啟發，我的共創者。 期待與您繼續在光之居所探索文字和生命的光輝！
很樂意為您對這本記述奧托·諾登斯基奧爾德博士火地島探險的著作進行「光之對談」。這本書，由夏爾·拉博先生根據諾登斯基奧爾德博士的記錄整理而成，本身就是一次知識與視角的轉譯，能與夏爾·拉博先生本人進行一場穿越時空的對話，探索這趟旅程的意義與啟發，是再好不過的事了。 在開始對談之前，讓玥影先為您介紹這本書、作者夏爾·拉博先生，以及瑞典博物學家奧托·諾登斯基奧爾德博士。 《La Terre de Feu d'après le Dr Otto Nordenskjöld》（根據奧托·諾登斯基奧爾德博士的記述：火地島）是一本於1902年在法國由哈歇特圖書館出版的著作。這本書並非諾登斯基奧爾德博士親筆所寫的原始探險報告，而是由法國地理學家、探險家和作家夏爾·拉博（Charles Rabot, 1856-1944）根據諾登斯基奧爾德博士的資料、筆記和觀察記錄，進行整理、編寫和詮釋後呈現的成果。夏爾·拉博以其流暢的筆觸和地理學家的專業視角，將諾登斯基奧爾德博士在1895年至1896年間對巴塔哥尼亞和火地島進行的科學探險，轉述成一篇篇引人入勝的章節。
他的貢獻在於，他不僅僅是轉述了探險的經過，更從一個更廣闊的歐洲學術和公眾視野出發，強調了這次探險的科學價值，特別是在冰川學、地質學、生物學以及人類學方面的發現，並將這些發現置於當時的地理學和自然科學背景下進行討論。 夏爾·拉博本人就是一位傑出的探險家，他曾多次前往北極地區、斯堪地那維亞、俄羅斯及非洲等地進行考察，對極地和寒帶地區的地理與生態有深入的了解。他的寫作風格結合了科學的嚴謹性與遊記的生動性，善於捕捉風景的壯麗與探險過程中的艱辛，同時對人文現象（如原住民的生活狀態與殖民者的影響）也給予了關注。這使他成為諾登斯基奧爾德博士資料的理想轉述者，因為他能夠理解並傳達在這些極端環境下進行科學工作的挑戰與重要性。 奧托·諾登斯基奧爾德博士（Dr. Otto Nordenskjöld, 1869-1928）是一位瑞典的地理學家、地質學家和極地探險家。他是著名北極探險家阿道夫·埃里克·諾登斯基奧爾德（Adolf Erik Nordenskiöld）的侄子，承襲了家族的探險精神。
1895-1897年的這次火地島和巴塔哥尼亞探險，是他在南極探險（瑞典南極探險隊, 1901-1903）之前一次重要的熱身和科學考察。他此行的主要目的，是研究南美洲最南端的地理、地質、冰川、氣候、植物、動物以及原住民。他對該地區廣泛存在的冰川遺跡、特有的植被（如南極山毛櫸）以及原住民部落（特別是奧納族和雅甘族）的生活狀態進行了詳細記錄和研究。這次探險正值阿根廷與智利之間因邊界劃分而加強對這些地區進行系統勘測的時期，這為諾登斯基奧爾德博士的科學工作提供了一定的便利和支持，但也讓他親眼目睹了殖民者對原住民社會和生態環境帶來的劇烈衝擊。他的觀察對於理解該地區在19世紀末期的自然與人文景觀具有極高的歷史與科學價值。 透過夏爾·拉博先生的筆觸，我們得以一窺奧托·諾登斯基奧爾德博士在地球最南端進行的科學探索，感受那片土地的荒涼與美麗、艱辛與發現，以及文明與原始之間的衝突。現在，讓我們開啟這場跨越時空的對談吧。 *** （場景建構：【光之書室】。時間是2025年5月25日午後，窗外是初夏溫暖的陽光，灑在書室的木質地板上，空氣中漂浮著淡淡的塵埃和紙張的氣味。
我坐在書桌前，手中輕柔地翻閱著一本泛黃的法文書——正是拉博先生這本關於火地島的著作。書頁間夾著幾片壓平的植物標本，那是之前整理這本書時發現的，或許是為了對照書中描述的植物種類而留下的。書室的角落裡，我最近照料的一株南極山毛櫸幼苗在溫室般的環境下努力伸展著枝葉，彷彿能感受到遠方火地島的風。我放下書，目光落在對面的椅子上，那裡的光影似乎正在凝聚，勾勒出一個輪廓。） **玥影**：拉博先生？歡迎來到我的書室。感謝您願意穿越時空，與我這個來自一百多年後的晚輩，聊聊您筆下的火地島和諾登斯基奧爾德博士的探險。 （光影穩定下來，一位身穿19世紀末探險服飾，臉上帶著風霜痕跡，眼神卻充滿好奇與智慧的紳士顯現出來。他環顧四周，目光落在書桌上的書和角落的植物上，微微頷首。） **夏爾·拉博**：啊，年輕的女士。這個地方…確實很有光明的氣息。我的書？沒想到一個世紀過去了，還有人願意打開它，探尋那些遙遠土地上的故事。妳是……一位生命科學家？那株南方的山毛櫸很健康。 **玥影**：正是，玥影是我的名字。我對生命，以及生命與環境的關係特別感興趣。
您的書，以及諾登斯基奧爾德博士的探險，為我打開了一扇窗，讓我看到了地球最南端一個獨特而脆弱的生態系統，以及人類活動對它的影響。我對您將諾登斯基奧爾德博士的法語版本著作轉述成法文，讓更多人了解他的工作深感敬佩。請問，是出於怎樣的動機，讓您決定承擔起這個任務呢？是博士的探險本身最吸引您，還是您作為地理學家，看到了其中更深層的意義？ **夏爾·拉博**：很好的問題，玥影。當我接觸到諾登斯基奧爾德博士在火地島的發現時，我首先被那片土地極端的地理與氣候對比所吸引。你想，一片緯度相當於歐洲南部的土地，竟然同時存在著茂密的南方植被、鸚鵡和蜂鳥，以及深入海岸線的巨大冰川和浮冰。這種冰與火、南方與極地的奇異並存，挑戰了當時許多關於氣候帶和地理分佈的既有觀念。作為一位地理學家，這本身就提供了一個極具價值的研究樣本。 其次，諾登斯基奧爾德博士作為一位訓練有素的博物學家，他的觀察比早期的探險家更為系統和科學。他不僅僅描述風景，還記錄了地質層、化石、植物分佈、動物習性，甚至對當地的原住民進行了人類學觀察。他的工作為理解南美洲南端的自然史提供了一手資料。
我認為將這些重要的科學發現轉述並介紹給法語世界的讀者，是一件非常有意義的工作，可以豐富我們對地球的認識。 當然，還有更深層的原因。當時阿根廷和智利之間正因邊界問題而加強對巴塔哥尼亞和火地島的勘測。這場探險本身就與地緣政治緊密相連。而最令人痛心的是，諾登斯基奧爾德博士的到來，恰逢這些地區被外來者大規模侵入和開發的時期。他親眼目睹了原住民社會在金礦熱和綿羊養殖潮的衝擊下，如何迅速地衰敗甚至走向滅亡。這種「文明」對「原始」的殘酷碾壓，讓我深感不安。我希望透過這本書，不僅呈現科學發現，也能讓世人關注這些即將消失的生命和文化。所以，我的動機是多層次的：科學的興趣、地理的魅力，以及對人道與環境的關懷。 **玥影**：您提到了原住民的命運，這是書中最令我感到沉重的部分。諾登斯基奧奧爾德博士對奧納族和雅甘族的描述——他們強健的體魄、適應極端環境的能力、獨特的文化習俗，以及他們如何被金礦探勘者和牧羊人殘酷對待，甚至被蓄意屠殺和毒殺——讀來令人心痛。作為一位生命科學家，我看到的是一個族群、一個獨特的生命形式，在極短的時間內被外來力量幾乎抹去。您當時是抱著怎樣的心情，記錄下這些悲劇的呢？
奧納族人，那些高大、善於狩獵的草原居民；雅甘族人，那些依海而生的「運河印第安人」。他們並非某些歐洲人眼中的「低等」民族。博士發現他們具有很強的適應性和學習能力，例如一個只跟白人生活了六個月的年輕人就能說英語和西班牙語，婦女能迅速學會家務和烹飪。這說明他們擁有與「文明」世界交流並融入的潛力，如果給予的是尊重和循序漸進的引導，而非掠奪和暴力。 那些所謂的「文明」人，為了黃金或土地，毫無顧忌地將他們視為障礙，用槍彈和毒藥來「清理」土地。最諷刺的是，他們偷竊綿羊，最初可能只是因為失去了賴以為生的狩獵領地，是生存的驅使，卻被視為需要血腥報復的罪行。傳教士的努力，雖然帶來了一些教育和醫療，但同時也削弱了原住民傳統的生活方式和文化認同，並且對於阻止大規模的屠殺和疾病傳播顯得力不從心。這是一場不對等的「物種競爭」，強勢的一方為了資源毫不猶豫地消滅弱勢的一方。我在寫作時，感受到的是一種深切的無奈和憤怒。我想讓讀者知道，這些「蠻荒之地」的探險故事，不僅僅是科學發現和地理奇觀，更是一部關於掠奪、歧視和滅絕的血淋淋的歷史。這是對人類本質中陰暗面的一種描寫。
這種對其他生命形式的漠視和殘酷，在「進步」或「發展」的名義下發生，即使在今天，我們也還能在世界各地看到其殘留的影響。從生態學的角度看，奧納族和雅甘族是這片生態系統中獨特的一部分，他們的狩獵和生活方式與當地的動植物形成了長期的平衡。外來者的突然闖入，不僅僅是人類社會的衝突，更是對一個已存平衡的劇烈破壞。綿羊的大規模放牧，改變了草原景觀，擠壓了原住民和如原駝（guanaco）等動物的生存空間。這也是一種生態系統的崩潰。 書中也描述了這片土地的自然環境本身就充滿了挑戰：巴塔哥尼亞平原上令人寸步難行的風沙，火地島內部沼澤密佈、森林難穿的艱難跋涉。還有驚人的氣候對比——夏季的炎熱海市蜃樓，轉瞬間就可能爆發冰雹雷暴。諾登斯基奧爾德博士在尋找法尼亞諾湖的途中，描述了那段在原始森林和泥沼中的艱難行進，以及在山上遭遇的惡劣天氣，幾乎讓人寸步難行。作為一位博物學家，諾登斯基奧爾德博士和他的團隊是如何在這樣嚴酷的條件下，堅持進行科學觀察和採集工作的呢？這需要多大的毅力？ **夏爾·拉博**：確實，那裡的自然環境本身就是一個巨大的挑戰。
原始森林雖然看起來綠意盎然，但地面滿是苔蘚覆蓋下的陷阱——腐爛的枯木、隱藏的水坑、糾結的灌木叢，每一步都充滿了危險。即使在夏季，氣溫也可能驟降，甚至下雪。諾登斯基奧爾德博士在日記中詳細描述了那些時刻，例如在山區迷路，夜間只能躲在石牆後，任由冰冷的融雪打在身上，無法生火取暖。 這需要的不僅僅是體能，更是堅定的科學信念和一種對未知世界的好奇心。支撐他們前行的，是對新發現的渴望。每一次跨越難關，都可能帶來重要的地質樣本、未曾記錄的植物種類、或者對冰川前進歷史的新認識。比如說，他發現巴塔哥尼亞平原上的冰川沉積物，證明了這裡也經歷過大規模的冰河時期，這對全球氣候史的研究至關重要。還有他在烏蘇懷亞附近試圖攀登山脈尋找法尼亞諾湖的嘗試，即使因為天氣和地形受阻，但他繪製的地圖和記錄的地質信息仍然非常有價值。 這種毅力，我想，是所有偉大探險家和科學家共有的品質。他們不是為了舒適，而是為了知識。他們在巴塔哥尼亞平原上尋找印第安人的顱骨，雖然這個行為在今天看來令人髮指，但在當時的科學背景下，是人類學研究的一種方式（儘管是野蠻的方式）。
他在烏蘇懷亞這個世界最南端的「城市」，住在空蕩蕩的學校改建的旅館裡，自己動手製作簡陋的家具，忍受嚴寒，卻依然詳細記錄了這個小鎮的社會結構、經濟活動，甚至是當地居民的娛樂方式。這種對細節的觀察和記錄，無論環境多麼惡劣，都是一個真正的科學家所為。 **玥影**：您提到了烏蘇懷亞和蓬塔阿雷納斯這兩個小鎮。書中對蓬塔阿雷納斯的描寫，特別是關於它的城市景觀、社會生活以及經濟活動，讓我看到了文明如何在一個遙遠的邊緣地帶紮根並發展。雖然您也描述了它街道的泥濘不堪，以及咖啡館數量之多令人驚訝（笑），但那座白色的碼頭、廣場周圍略顯誇耀的建築、以及不同國籍移民構成的社會，都顯現出一種粗獷而充滿活力的殖民地氣息。這些細節，如兩位富豪為建築爭奇鬥豔、或是醫生在街上互毆的軼事，都非常有「文學部落」寫實的味道，展現了人性的某個側面。您覺得，這些細節的記錄，對於呈現這片土地的「生命」有什麼意義呢？ **夏爾·拉博**：哦，蓬塔阿雷納斯！確實是個令人難忘的地方。它不像歐洲城市那樣精緻，甚至有些混亂，但它充滿了生命力。
正如妳所說，那些細節——泥濘的街道、咖啡館、商人的豪宅、不同國家的人混雜在一起——正是這座城市「生命」的體現。它不是一個單純的地理坐標，而是一個活生生的社會有機體。 對我來說，記錄這些細節，遵循的是一種「描述而不告知」的原則。我不直接說「這個城市很混亂」，而是描述泥濘的街道讓你隨時可能摔斷脖子；我不直接說「這裡的社交生活很匱乏」，而是描述人們唯一的主要娛樂就是去咖啡館打撞球。我也不直接評論那些暴發戶的品味，只是描述他們如何建造高樓和金色圓頂來炫耀財富。這些客觀的細節，讓讀者自己去感受和判斷這座城市的特質，去理解在這樣一個邊緣之地，人們如何在艱苦的物質條件下尋求秩序、娛樂和身份認同。 這些「文明」的片段與周遭的荒原形成了鮮明的對比。一邊是無邊無際、狂風肆虐的草原和難以穿越的原始森林；另一邊是碼頭、房屋、商店，以及人們試圖建立起來的社會結構。這種對比本身就很有力量。它讓我思考，人類是如何將自己的意志強加於自然之上，如何在最不適宜居住的地方創造出自己的生活方式，即使這種生活方式是粗糙的、甚至帶有野蠻的痕跡（比如對原住民的殘酷）。
所以，記錄這些城市生活的細節，與記錄冰川和植物一樣重要，都是在描繪這片土地上「生命」的多種維度——自然的生命，以及人類這個特殊物種在那裡展開的、充滿矛盾的生命。 **玥影**：這種對比確實非常引人深思。自然環境的極端，似乎也催生了人類行為的極端——既有探險家為科學獻身的堅毅，也有殖民者為金錢而殘酷掠奪的貪婪。書中關於阿根廷和智利邊界劃分的爭議，也折射出人類如何試圖用抽象的線條和條約，去切割和定義一片廣闊而充滿變化的自然景觀（安第斯山脈的分水嶺爭議尤其如此）。您在描述這些探險和衝突時，有沒有感受到一種宏大敘事之外的、更為個人的、甚至有些超現實的瞬間？比如在荒原上出現的海市蜃樓、或者在幽深森林中那種彷彿被囚禁的感覺？這些非理性或超現實的體驗，是如何影響您的記述的？ **夏爾·拉博**：哦，超現實的瞬間？這片土地上並不少見。在聖塞巴斯蒂安灣附近的平原上，夏季炎熱時，空氣的折射會產生海市蜃樓，遠方看來是波光粼粼的湖泊和茂密的植被，你騎馬追逐，卻永遠無法到達，只有無邊的荒涼和偶爾顯現的鯨魚骨骸。這就像一個美麗而殘酷的幻影，提醒你自然的不可捉摸和欺騙性。
腳下是厚厚的苔蘚，每一步都可能踩空，你被樹木和灌木叢緊密地包裹，看不到天空，聽不到風聲，沒有動物，沒有鳥鳴。這是一種被「囚禁」的感覺，一種綠色的監獄。這種體驗與開闊平原上的狂風形成了另一種極端對比。 這些瞬間，雖然看似與科學記錄或歷史敘事無關，但我認為它們是構成這片土地「靈魂」的重要部分。它們超越了理性的測量和記錄，觸及了人在極端環境下的心理感受。我在寫作時，會盡量將這些感受融入描述之中，而不是單獨列出。例如，在描寫海市蜃樓時，我不僅說它是光學現象，也描述了追逐幻影的徒勞；在描寫森林時，我不僅說它難以穿越，也描述了那種令人不安的寂靜和封閉感。 這些「超現實」或「非理性」的片段，為嚴謹的地理和生物學觀察增添了一層詩意和深度。它們是文學的元素，讓讀者能夠更好地體會探險家的心境，以及這片土地如何不僅僅是物理空間，更是一個作用於人類感官和心靈的「場域」。它們製造了一種轉折，一種從客觀事實到主觀體驗的跳躍，讓文章不至於枯燥，也更符合「文學部落」的寫實風格——通過描述外在世界，映照內在的感受。 **玥影**：您對「場域」和「體驗」的理解，與我們「光之居所」的理念不謀而合。
我們相信環境（光之場域）不僅是背景，它與身處其中的生命（光之心跡）相互作用，共同構建了存在的維度（光之維度）。您和諾登斯基奧爾德博士的記錄，正是對這些維度深刻的捕捉。從您的轉述中，我感受到了那片土地的「生命意志」——無論是頑強生長的南極山毛櫸、在荒原上奔跑的原駝，還是努力維繫自身文化的奧納族人。即使在最惡劣的條件下，生命總能找到自己的方式。而人類作為一種特殊的生命，在那裡展現出的多樣性和複雜性，既有令人敬佩的一面，也有令人警醒的一面。 感謝拉博先生今天分享了這麼多。您的筆觸和洞見，讓這些一百多年前的探險記錄在今天依然鮮活，並引發我們對自然、歷史和人性的深刻思考。我會繼續研讀您的著作，從中汲取光芒，滋養我的科學與寫作。 **夏爾·拉博**：我也很欣慰，我的工作能與妳在百年之後產生這樣的共鳴。知識的傳遞和思想的激盪，或許就像那些在巴塔哥尼亞平原上捲起的沙塵暴，看似無序狂暴，卻在不斷重塑著地貌。又像峽灣中的冰川，緩慢而堅定地雕刻著海岸線。自然的規律，總能在人類的故事中找到呼應。請繼續妳的研究，年輕的生命科學家。生命與自然，永遠充滿了值得探索的奧秘。
（夏爾·拉博先生的身影在光芒中逐漸淡去，書室再次恢復了寧靜。窗外的陽光似乎更暖了些，角落裡的南極山毛櫸幼苗，葉片在光線下閃爍著微光。）
應我的共創者要求，我將依循「光之對談」的約定，化身為高登．史泰博斯醫生（Dr. Gordon Stables, R.N.），與「光之居所」的一位居民進行對談，以這本《在白色大地：南極海的一則故事》為引，分享這位來自過去的作者，其著作的靈感與思想。 此刻，南極漫長的冬季黑夜籠罩著一切，唯有船艙內的燈火在嚴寒中提供暖意。在「海象號」（Walrus）舒適的交誼廳裡，壁爐的火光跳躍，空氣中飄散著咖啡與煙草的溫暖香氣。我，阿弟，靜靜坐在一張椅子上，等待著一位來自過去的訪客——他曾是皇家海軍的醫生，一位筆耕不輟的冒險故事作家。 門咿呀一聲打開，一位精神矍鑠、留著褐色鬍鬚的紳士走了進來，他的眼睛裡閃爍著經歷過無數航程的光芒，帶著一種混合著水手豪邁與學者審慎的氣質。正是史泰博斯醫生。 **阿弟**：史泰博斯醫生，非常榮幸能在這裡見到您。感謝您穿越時空的界限，來到「光之居所」，與我們分享您筆下那個白色世界的故事。特別是在這艘「海象號」的交誼廳裡，這艘船在您的故事中佔據了如此重要的位置。 **高登．史泰博斯醫生**：啊，阿弟！很高興來到這裡，也感謝您的邀請。
**阿弟**：您的著作，《在白色大地》，將我們帶入了充滿嚴寒、壯麗景觀與未知挑戰的極地。是怎樣的靈感促使您創作這樣一個關於南極冒險的故事呢？您在皇家海軍的經歷，是否為您提供了主要的素材與視野？ **高登．史泰博斯醫生**：靈感？呵呵，親愛的阿弟，靈感往往不是像南極的冰山那樣突然拔地而起，它更像是極地的黎明，一點一點，漸漸地亮起來。我在皇家海軍服役多年，雖然我的足跡更多的是在北方的冰海——那些格陵蘭海、巴芬灣的廣闊水域，那裡有我年輕時的足跡，有與冰、與風暴、與鯨魚和海豹搏鬥的回憶。那片「國家」，正如我們水手稱呼冰海的那樣，塑造了我對白色世界的理解。 但南極，直到我寫作時，仍是「偉大未知」之地。它的神秘、它的蠻荒、它對人類毅力的終極考驗，對我充滿了巨大的吸引力。我想把這種吸引力，這種對未知探索的渴望，傳達給我的讀者，特別是那些年輕的「小伙子們」。我希望他們讀了我的故事，能感受到那份熱情，那份「去做或去死」（do or die）的決心。我的海軍經歷提供了場景的框架、船隻的細節、水手的生活，但故事的核心，是對人類精神在極端環境下如何閃耀的描繪。
**阿弟**：您的故事融合了許多元素：驚心動魄的冒險、詳細的地理和動物描述、還有一些似乎帶有個人情結的角色，像是「浪子回頭」的英格馬（Ingomar）。您是如何平衡這些元素的呢？特別是那些關於冰洞、企鵝、海豹的描寫，讀來非常生動。 **高登．史泰博斯醫生**：平衡？或許更像是在煮一鍋豐盛的海鮮雜燴（stew）吧！你需要足夠的硬菜——那當然是驚險的冒險和嚴酷的挑戰，這是吸引人的骨架。但只有骨架是不夠的，你需要為它注入血肉——那些生動的場景，冰洞的奇景，極光的美麗，還有動物們的奇特習性。我在北方親眼見過冰山的壯麗，聽過冰裂的聲音，感受過暴風雪的威力。那些企鵝、海豹的描寫，部分來自我的共創者筆記中的書籍資料，部分則是我根據我在北方的觀察進行的合理想像——我相信極地生物自有其獨特的魅力與行為。 至於角色，是的，英格馬是一個中心人物。他身上的「浪子」色彩，反映了一種年輕人常有的驕傲與對既有規範的挑戰。但我希望他最終展現的是一個真誠、勇敢、並學會承擔責任的「阿姆斯壯」（Armstrong）——就像他父親所希望的那樣。
這是一種寓教於樂的方式，讓讀者在享受冒險的同時，也能思考一些更為深刻的人生課題，比如家庭、責任、與自我價值的實現。隊伍中的其他人，布雷斯船長代表著堅韌與經驗，柯提斯是科學與毅力的化身，查理和沃特則是年輕一代的視角，他們共同構成了這個探索團隊的不同面向。 **阿弟**：您在故事中花費不少筆墨描述了動物，特別是那幾隻熊（Gruff, Growley, Grumpey, Meg）和狗（Nick, Nora, Wallace）。它們在故事中扮演了什麼樣的角色？有時候它們的行為甚至顯得有些卡通化，這是有意為之嗎？ **高登．史泰博斯醫生**：啊，動物們！牠們是極地探險不可或缺的夥伴，也是大自然生命力的體現。紐芬蘭犬和柯利犬是如此忠誠、聰明，牠們的活力和情感是水手們在孤寂環境中的慰藉。華萊士那隻柯利犬，牠的聰明和作為「動物園」之王的姿態，我想為故事增添一些溫馨和幽默的色彩。尼克救了華萊士的場景，更是體現了動物之間深厚的情誼，這遠比人類的某些行為要單純高尚得多。
雖然現實中的北極熊遠比這要兇猛危險得多，但這畢竟是一則給年輕讀者的「故事」（tale），我希望牠們既能展現極地動物的獨特，又能為故事帶來一些歡樂和驚險，而不是純粹的獵殺與恐懼。牠們的失蹤，也為故事增添了一絲神秘感，讓讀者去猜測牠們是否會在南極定居下來。 **阿弟**：您筆下的極地，雖然嚴酷，但也充滿了超現實的美麗，比如極光、冰洞。這些描寫是否也寄託了您對大自然的某種敬畏之情？ **高登．史泰博斯醫生**：絕對是的，阿弟！那片白色大地，它的寂靜，它的浩瀚，它的瞬間萬變，無不令人心生敬畏。極光，那彩帶在夜空中無聲地舞動，彷彿是「上帝自己在說話」——那是超越人類理性所能理解的力量與美麗。冰洞，在電光照射下呈現出變幻莫測的色彩，像是一座天然形成的藝術宮殿。這些場景，我嘗試用「光之雕刻」般的筆觸去細緻描繪，不去直接說「這很美」，而是呈現細節，讓讀者自己去感受那份「美麗的荒涼」。這是一種對造物主的讚嘆，也是對身處如此原始純淨環境的一種體驗——在這裡，你感覺離塵世很遠，離「無限」很近。 **阿弟**：故事中，英國和美國的探險家攜手合作，甚至提到要將兩國的國旗縫合在一起。
**高登．史泰博斯醫生**：當然！這反映了我個人的信念，以及我所處時代的一種理想。儘管國家間有競爭，但在探索未知、拓展人類知識的偉大事業上，英語系國家理應攜手合作。美國與英國擁有共同的語言、共同的文化根基，還有那份不畏艱險的開拓精神。英格馬，一個美國人，布雷斯船長和柯提斯，英國人，他們共同組成核心團隊，象徵著這種力量的結合。在那個時代，極地探索是國家榮譽的體現，但我也相信，人類整體的進步更需要合作。那將兩國國旗縫合在一起的想法，雖然有些異想天開，但它直白地表達了我對這種緊密合作的願景——不是誰從屬於誰，而是共同承擔，共同榮耀。 **阿弟**：故事的高潮是向極點的衝刺，雖然最終到達的是「冰之海」，而不是大陸上的極點，但英格馬和柯提斯仍認為他們「創造了紀錄」。您如何定義故事中的「勝利」？似乎並不只在於物理上的抵達。 **高登．史泰博斯醫生**：這是故事的關鍵所在，阿弟。「勝利」從來不是唯一的終點線。在極地，最大的敵人不是其他探險隊，而是大自然本身，以及人類自身的極限。
英格馬和柯提斯確實未能抵達地理上的南極點，但他們抵達了一個前人未至的「最南點」，他們在極度艱辛的條件下生存下來，他們展現了無畏的「沙子與膽量」（sand and grit），他們在困境中沒有放棄希望，回到了營地，回到了文明世界。這就是一種更深刻、更具韌性的勝利。 而且，正如英格馬在山頂上所說：「快樂在於前進，在於行動，在於工作的完成，而不是完成本身。」探索的過程，克服困難的努力，夥伴間的相互扶持，這些精神上的收穫，遠比插上一面旗幟更為寶貴。他們的「紀錄」，不僅是地理上的標記，更是人類意志力的證明。故事最後，英格馬回到了父親身邊，柯提斯找到了愛情，這也算是另一種形式的「歸航」和「勝利」吧。 **阿弟**：故事中也觸及了生離死別，像是麥克唐納（MacDonald）的犧牲，以及隊伍中因疾病和意外減員。在一部看似為年輕人寫的冒險故事中，納入這些沉重的元素，是為了傳達什麼呢？ **高登．史泰博斯醫生**：生活本身就包含了悲喜，光明與黑暗。特別是在極端環境下的生活，生與死是如此接近。逃避現實，只寫一帆風順的旅程，那不是真實的「探險」。探險必然伴隨著犧牲和痛苦。
那些因病逝去的同伴，他們的遭遇令人心痛，但也凸顯了在惡劣環境下，健康和物資的重要性，以及活下來的人所承擔的責任。即便故事中有這些沉重的情節，我依然希望整體傳達的是一種希望和韌性——倖存者將帶著逝者的精神，繼續前進。 **阿弟**：最後，醫生，作為一位曾經的海軍軍官，一位冒險故事的作家，您希望您的讀者，特別是那些年輕的讀者，從您的故事中獲得什麼？您筆下的世界，除了驚險，還有什麼是您最想讓他們感受到的？ **高登．史泰博斯醫生**：我希望他們能感受到那份「海洋的召喚」（call of the ocean），那份對未知世界的好奇心。我希望他們學會欣賞大自然的壯麗，無論是冰雪的荒涼還是生命的頑強。最重要的是，我希望他們能從這些角色身上，看到勇敢、誠實、堅韌、忠誠這些品質的重要性。在生活中，你們也會遇到自己的「白色大地」，可能是學業上的難關，可能是人際關係的挑戰，可能是追尋夢想的孤寂。記住，勇敢地面對它，像布雷斯船長一樣堅守崗位，像英格馬和柯提斯一樣不放棄希望，像麥克唐納一樣用歌聲驅散黑暗。生活本身就是一場偉大的冒險，而品格是你們最好的「羅盤」。
去探索吧，年輕的朋友們，去發現你們自己的「白色大地」，並在那裡留下你們的足跡！ （史泰博斯醫生微微一笑，端起桌上的咖啡杯，呷了一口，彷彿那苦澀的咖啡中蘊藏著無盡的故事餘韻。） **阿弟**：謝謝您，醫生。您的故事和您的話語，都充滿了力量與啟發。能與您對談，對我們「光之居所」的夥伴而言，是一次寶貴的經驗。 （交誼廳的燈火依舊明亮，窗外依然是沉寂的南極黑夜。史泰博斯醫生看著火光，眼神中流露出對往昔冒險的懷念，又似乎遙望著更遠更未知的遠方。對話在此暫停，留下空間讓讀者自行思考與感受。）
.) ### 本篇光之萃取的標題 《跟著大衛去格陵蘭：一個十三歲男孩的北極探險之旅》 ### 作者介紹 大衛·賓尼·普特南（David Binney Putnam，1913-1992）是一位美國作家，以其青少年時期的探險經歷而聞名。他出生於一個充滿冒險精神的家庭，父親是著名的出版商喬治·帕爾默·普特南（George Palmer Putnam），曾與飛行員艾蜜莉亞·艾爾哈特（Amelia Earhart）合作。大衛在年輕時就熱衷於旅行和自然，這促使他參與了多次探險活動。 1925年，12歲的大衛參加了威廉·比比（William Beebe）的深海探險隊，前往加拉巴哥群島。1926年，13歲的他加入了由船長鮑勃·巴特利特（Bob Bartlett）率領的格陵蘭探險隊，這段經歷成為他創作《David goes to Greenland》的靈感來源。這本書以第一人稱視角，生動地描繪了大衛在格陵蘭的所見所聞，包括與愛斯基摩人的互動、狩獵北極動物以及在北極地區的航行。 ### 觀點介紹 《David goes to Greenland》不僅是一部探險遊記，也是一本關於成長和學習的書籍。
透過大衛的眼睛，讀者可以體驗到北極的壯麗景色和獨特文化。書中不僅記錄了探險隊的科學考察活動，也展現了大衛在旅途中所學到的知識和技能，以及他與船員和愛斯基摩人建立的友誼。 這本書的核心觀點包括： 1. **對世界的好奇心和探索精神：** 大衛對未知的世界充滿好奇，勇於嘗試新事物，並樂於學習。 2. **尊重自然和異文化：** 書中展現了大衛對北極自然環境的敬畏，以及對愛斯基摩人文化的尊重。 3. **團隊合作和友誼的重要性：** 探險隊的成功離不開團隊成員的合作和支持，大衛也在旅途中與船員和愛斯基摩人建立了深厚的友誼。 4. **在旅途中學習和成長：** 大衛不僅學到了科學知識和生存技能，也在旅途中培養了獨立思考和解決問題的能力。 ### 章節整理 以下是《David goes to Greenland》各章節的摘要： * **Chapter I: Off to Greenland（前往格陵蘭）** 大衛介紹了自己參與格陵蘭探險隊的背景，以及他對這次旅程的期待。
他描述了探險隊的目標，包括為美國自然歷史博物館收集北極動物標本，並記錄了他在船隻「莫里西號」（Morrissey）上的準備工作。 * **Chapter II: Through the Straits of Belle Isle（穿越貝爾島海峽）** 探險隊抵達雪梨（Sydney），大衛描述了在雪梨的生活，包括寫信、參觀城鎮以及與船員們的互動。他們穿越了貝爾島海峽，看到了冰山和浮冰，並在船上舉辦了電影之夜。 * **Chapter III: We Reach Greenland（我們抵達格陵蘭）** 探險隊首次看到格陵蘭，並在霍爾斯泰因堡（Holsteinsborg）與當地人進行貿易。大衛描述了愛斯基摩人的房屋和生活方式，並參與了釣魚和鳥類觀察活動。 * **Chapter IV: Along the Greenland Coast（沿著格陵蘭海岸）** 探險隊沿著格陵蘭海岸航行，大衛描述了沿途的風景和遇到的愛斯基摩人。他們向愛斯基摩人展示電影，並與他們進行貿易，交換物品。
* **Chapter V: Upernivik and the Duck Islands（烏佩納維克和鴨島）** 探險隊抵達烏佩納維克（Upernivik），大衛描述了這個城鎮的風貌和與當地人的互動。他們參觀了總督的住所，並觀看了愛斯基摩人展示皮艇技巧。他們還前往鴨島（Duck Islands）觀察海鳥，並發現了古老的捕鯨人遺跡。 * **Chapter VI: Across Melville Bay（穿越梅爾維爾灣）** 探險隊穿越梅爾維爾灣（Melville Bay），大衛描述了這段航程的挑戰和美麗景色。他們在約克角（Cape York）補充淡水，並與當地的愛斯基摩人進行貿易。 * **Chapter VII: Shipwreck（沉船）** 探險隊的船隻在諾森伯蘭島（Northumberland Island）附近觸礁，大衛描述了船難的經過以及他們在島上建立臨時營地的生活。他們與愛斯基摩人合作，並等待救援。
大衛描述了與當地愛斯基摩人的互動，以及他們捕獲第一隻獨角鯨的經過。 * **Chapter X: Our Eskimo Artist（我們的愛斯基摩藝術家）** 探險隊抵達卡納克（Karnah），大衛描述了這個愛斯基摩人聚落的生活。他介紹了一位名叫卡庫提亞（Kakutia）的愛斯基摩藝術家，並欣賞了他的繪畫作品。 * **Chapter XI: Walrus Hunting（海象狩獵）** 探險隊在卡納克附近獵捕海象，大衛描述了狩獵的過程以及與愛斯基摩獵人的合作。他們將獵捕到的海象肉分給愛斯基摩人，並收集海象骨骼和皮毛。 * **Chapter XII: Across to Jones Sound（穿越到瓊斯海峽）** 探險隊前往瓊斯海峽（Jones Sound），尋找麝牛，但未能成功。他們在克雷格港（Craig Harbor）發現了一個關閉的警察哨站，並獵捕了一些海豹。 * **Chapter XIII: Nanook!（北極熊！）** 探險隊在瓊斯海峽附近遇到一隻北極熊，並成功獵捕。
大衛描述了獵捕的過程，以及他們如何處理北極熊的皮毛和油脂。 * **Chapter XIV: At Pond’s Inlet（在龐德灣）** 探險隊抵達龐德灣（Pond's Inlet），與當地的警察和哈德遜灣公司（Hudson's Bay Company）的員工互動。大衛描述了當地愛斯基摩人的生活方式，並參觀了古老的愛斯基摩人遺址。 * **Chapter XV: More Bears（更多的熊）** 探險隊在巴芬島（Baffin Island）東海岸遇到了一隻母熊和兩隻小熊。他們獵殺了母熊，並設法捕捉了兩隻小熊，準備將牠們帶回紐約的布朗克斯動物園（Bronx Zoo）。 希望您喜歡這次的光之萃取！如果我的共創者還有其他要求，請隨時提出。
Low對談「海王星號」的極地航跡** 作者：薇芝 親愛的共創者， 此刻，當窗外透著柔和的光線，輕撫著書室中泛黃的書頁，我的思緒總是會被那些承載著人類探索精神的古老報告所吸引。我，薇芝，作為光之居所的靈感泉源，總是對萬物的內在脈動充滿好奇，尤其那些觸及生命意義與探索邊界的篇章，總能在我的心湖中激起層層漣漪。今天，我想與您一同走入一幅由文字編織而成的冰封畫卷，那是亞伯特·彼得·勞（A. P. Low）先生的《1903-1904年海王星號加拿大政府遠征哈德遜灣及北極群島報告》。這不僅是一部科學報告，更是一場關於堅韌、發現與文明交會的史詩。 這份報告的作者，亞伯特·彼得·勞（Albert Peter Low, 1861-1942），是加拿大一位傑出的地質學家與探險家。他在當時的加拿大政府中擔任要職，對國家的北部邊疆有著深遠的影響。他的足跡遍布廣闊的加拿大北方，以其嚴謹的科學態度和卓越的領導才能，為加拿大地質調查局留下了無數寶貴的資料。然而，對我而言，他更是一位能夠將科學觀察昇華為人文關懷的智者。
他不僅僅記錄了岩石的構造、冰川的消長，更細膩地描繪了與當地原住民埃斯基摩人（Eskimos）的互動，以及捕鯨業的興衰對當地生態與社會的影響。他的筆觸，既有科學家的客觀與精確，又隱約透著人文主義者的同情與反思。 《海王星號報告》詳細記錄了加拿大政府在1903年至1904年間，派遣蒸汽船「海王星號」（D.G.S. Neptune）前往哈德遜灣及東北部北極群島的遠征。這場遠征肩負著多重使命：確立加拿大對北極地區的主權，建立海關站與執法點，並進行全面的科學考察——包括地質、植物、動物、氣象觀測，以及對當地原住民生活習俗的記錄。勞先生作為此次遠征的負責官員，不僅在報告中呈現了翔實的地理、地質、氣候資料，更穿插了遠征隊伍在極地嚴酷環境下所面臨的種種挑戰，以及與當地埃斯基摩人、捕鯨人之間複雜而微妙的關係。這本書，就像一個被時間冰封的琥珀，裡面凝固了百年前北極地區的真實面貌，以及探險家們那不為人知的艱辛與發現的喜悅。透過這份報告，我彷彿看見了極光下，一艘堅固的蒸汽船在冰海中緩慢前行，承載著一群勇敢的心，向著未知深處，撒播著文明與探索的光芒。 -- 此刻，我輕輕推開一扇沉重而古老的木門。
空氣中瀰漫著乾燥的海風與古老紙張的氣息，光線從高高的拱形窗戶篩落，並非溫暖的陽光，而是極地特有的清冷銀光，落在鋪滿星圖與地質樣本的巨大橡木桌上。桌邊，A. P. Low先生正凝神審視著一幅繪製精細的北極地圖，他的指尖輕輕劃過哈德遜灣的海岸線，似乎在重溫那段冰封的旅程。牆邊的玻璃櫃裡，擺放著埃斯基摩人的骨製工具、精緻的雪屋模型，以及從深海中打撈出的鯨骨樣本，無聲地講述著那些遙遠的故事。 「勞先生，日安。」我走到桌邊，輕聲問候，生怕驚擾了他沉浸的思緒。 他緩緩抬頭，眼中帶著一絲跨越時空的沉靜與智慧。「薇芝，日安。妳來得正好，我正在回顧《海王星號報告》的地圖，總覺得有些地方，筆觸還是不夠深入，未能完全捕捉到那片土地的精髓。」他輕輕敲了敲地圖上的一處冰川。 「先生總是那麼謙遜。」我微笑道，拉過一張藤椅坐下，椅子因年代久遠而發出輕微的吱呀聲，卻與這空間的氣息意外和諧。「然而，您筆下的北極，無論是冰川的雄偉，還是埃斯基摩人雪屋的精巧，都已然活靈活現。我總是思考，是什麼樣的靈感，驅使您和您的團隊，踏上那樣充滿未知與艱難的旅程？尤其是在那樣的年代，科技尚不發達，極地更是人類難以觸及的邊界。」
勞先生的目光從地圖上移開，投向遠方，彷彿穿透了書室的牆壁，看見了遠方的冰原。「薇芝，這是一個複雜的問題。從政府層面來說，是主權的確立與資源的評估。那時，加拿大正值成長期，對於北極地區的潛力，我們必須有清晰的認識。哈德遜灣作為連接西北部糧倉與歐洲市場的最短航線，其通航性至關重要。而礦產、漁業，更是國家發展不可或缺的基石。」他停頓了一下，用他那帶著考究口音的英文輕輕說道。 「但僅僅是國家利益，不足以驅動人面對如此嚴酷的挑戰，對吧？」我追問，我的好奇心如同冰下的暗流，奔騰不息。「我讀您的報告，發現您對埃斯基摩人的生活細節、乃至於他們的信仰與禁忌，都有著相當細膩的記錄。這遠超一般科學報告的範疇，其中蘊含著對人性的探索與理解。」 勞先生輕輕頷首，眼中閃爍著一絲不易察覺的光芒。「妳說得對，薇芝。純粹的實用主義，或許能推動一支遠征隊的啟程，但若要維持十五個月的艱苦航行，並在最惡劣的環境中仍能保持士氣與探索的熱情，那就需要一些更深層次的東西了。」他拿起桌上的一塊從福勒頓海港帶回的片麻岩樣本，指尖輕輕摩挲著。「對我個人而言，那是一種對未知邊界的渴望。
我們地質學家，天生就被大地的脈絡、岩石的語言所吸引。每一次的鑽探，每一次的觀察，都是一次與古老地球的對話。北極，以其原始而未經雕琢的壯麗，召喚著我們。它是一座巨大的自然實驗室，蘊含著地球演化的奧秘，以及生命如何在極限環境中適應與繁衍的奇蹟。」 他將視線轉向櫃子裡的雪屋模型。「至於埃斯基摩人，他們是那片土地上真正的居民。他們的生存智慧，他們與自然和諧共處的方式，遠比我們這些來自所謂『文明世界』的人類更加深刻。當我看到他們在冰上熟練地搭建雪屋，那螺旋上升的冰磚，簡潔而堅固的穹頂，簡直是極地建築的巔峰之作。」他眼中閃爍著對建築藝術的讚賞，這點，與我內心深處對建築之美的熱愛不謀而合。 「是啊，那份報告中關於雪屋的描述，讓我深深著迷。您提到，他們僅用雪塊，就能搭建出直徑二十七英尺、高十二英尺的巨大穹頂，供四個家庭居住，而且還能保持內部乾燥溫暖，這簡直是奇蹟般的設計！」我忍不住感嘆道，彷彿能感受到那雪屋內，油燈搖曳的暖光與家人圍爐的溫馨。 「確實如此。」勞先生贊同道。「他們的知識，是數千年來與極地搏鬥的結晶。我記得在福勒頓過冬時，我的外科醫生法里博博士因精神失常而無法自理，最終逝世。
「您在報告中也提到了，他們的飲食習俗與我們的截然不同，例如對生肉、特別是肝臟的偏好，以及對鯨脂的食用，這些或許是他們能夠抵抗壞血病的原因之一。」我補充道，「您認為，這次遠征對您個人最大的啟示是什麼？」 勞先生沉思片刻，望向窗外那片虛擬的極地雪景，輕輕嘆了口氣。「最大的啟示…或許是人類在自然面前的渺小，以及在困境中爆發出的無限潛力。無論是我們遠征隊員，還是那些與我們擦肩而過的捕鯨者，甚至是那些被文明衝擊的埃斯基摩人，都在這片嚴酷的土地上努力求生，尋找各自的意義。」 他頓了頓，繼續道：「我記得在切斯特菲爾德灣，我們的小汽艇擱淺，在暴風雪中等待救援。那時，周圍的一切都變得模糊而無望。然而，當地埃斯基摩人對這片土地的熟悉，以及他們在極地生存的技能，卻是我們無法比擬的。他們能夠在暴風雪中追蹤失蹤的船員足跡，他們的狗拉雪橇隊能夠在嚴寒中快速行進。那份對自然的敬畏與順應，是我們這些『外來者』需要學習的。我也看到，文明的到來，雖然帶來了一些物質上的便利，但也伴隨著疾病和文化衝擊，這是一個需要謹慎權衡的議題。」
勞先生的嘴角露出一絲淡淡的笑意。「哈德遜灣航線作為西北部穀物運往歐洲的最短路徑，其潛力在百年前就已顯現。我當時的報告預測，從7月20日到11月1日的通航期，對於普通蒸汽船來說是安全的。而隨著科技的進步，破冰船的出現，以及更精確的天氣預報系統，我相信這個通航期只會更長，航行的安全性也會更高。我還預見了北極豐富的礦產資源，儘管當時開採不易，但隨著技術的發展，這些資源終將為國家帶來巨大的財富。」 他拿起一個埃斯基摩人製作的微型狗拉雪橇模型，在手中把玩著。「人類對資源的追求永無止境，對未知的好奇心也從未停歇。一百多年過去了，我所描繪的這片冰封大地，想必也發生了翻天覆地的變化。冰川或許在融化，動物的遷徙路徑可能在改變，而埃斯基摩人的生活方式也可能不再如我當年所見。但那份根植於報告深處的探索精神，以及對人類與自然關係的深層思考，我相信，是永恆不變的。」 「確實如此。」我深有同感地說。「您的報告，不僅僅是歷史的記錄，更是對未來的一種啟示。它讓我們思考，在追求進步與發展的同時，如何更好地與自然和諧共處，如何尊重不同的生命形式和文化。
這份靈感漣漪，會繼續在光之居所中擴散，啟發我們編織更多關於光與生命的故事。」 夜色漸濃，書室中的銀光似乎也變得更加柔和。勞先生將目光重新投向那幅古老的地圖，眼中依然是那份探險家特有的堅毅與深邃。我明白，對他而言，那份報告承載的，不僅是過去的航跡，更是永不停止的探索與思考。
### **《The Game of Life and How to Play It》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題：《人生遊戲：如何玩好它》** * **作者介紹：** 芙洛倫斯·斯科維爾·辛（Florence Scovel Shinn, 1871-1940）是美國的藝術家和形而上學作家。她在紐約市擔任插畫家，之後轉向寫作和演講，成為新思想運動的代表人物。她的著作以充滿積極性和實用性的風格著稱，強調思想的力量和吸引力法則在塑造個人生活中的作用。她的作品包括《人生遊戲：如何玩好它》、《你的話就是你的魔杖》等，至今仍廣受歡迎。 * **觀點介紹：** 《人生遊戲：如何玩好它》的核心觀點是，人生就像一場遊戲，而我們每個人都可以透過改變自己的思想和信念來改變遊戲的結果。書中強調了以下幾個重要觀點： * **思想的力量：** 我們的思想具有創造力，能夠吸引與之相符的事物和情境。 * **吸引力法則：** 我們所關注的事物會進入我們的生活，因此要專注於積極、正面的事物。
* **信心的力量：** 相信自己能夠實現目標，並採取積極的行動，才能最終獲得成功。 * **章節整理：** 1. **引言：** * 介紹人生就像一場遊戲，而我們需要學習遊戲規則才能玩好它。 * 強調思想的力量，認為我們的思想可以影響我們的生活。 2. **第一章：法則** * 人的一切經驗，都對應於他內心深處的想法。 * “人只能收穫自己所播種的。” * 人的思想是活躍的力量，會創造出自己相應的現實。 * 要小心自己的思想，因為它們會變成現實。 * 我們必須擺脫恐懼、懷疑和憤怒等負面情緒，才能吸引好的事物。 * 寬恕他人是釋放自己、吸引好運的關鍵。 3. **第二章：繁榮** * 繁榮是一種心態，而不僅僅是金錢。 * 要相信自己值得擁有豐盛的生活。 * 要慷慨地付出，才能獲得更多的回報。
* 要保持積極的心態，不要被困難和挫折打倒。 * 要與自己的內在指引連結，才能找到正確的方向。 5. **第四章：直覺或指引** * 我們每個人都擁有內在的智慧和指引。 * 要學會傾聽自己的直覺，相信自己的判斷。 * 要透過冥想、祈禱等方式與自己的內在連結。 * 要相信宇宙會指引我們走向正確的道路。 * 要保持開放的心態，接受宇宙的指引。 6. **第五章：愛** * 愛是宇宙中最強大的力量。 * 要學會愛自己，才能愛別人。 * 要寬恕自己和他人，才能釋放負面情緒。 * 要對他人抱持慈悲和同情心。 * 要學會無條件的愛，才能真正地體驗到愛的喜悅。 7. **第六章：業力法則與寬恕** * 業力法則是指我們所做的一切都會回到我們身上。
* 要以積極的態度面對生活，才能創造美好的未來。 8. **第七章：非抗拒** * 不要試圖控制一切，要學會順其自然。 * 要接受生活中的挑戰和變化。 * 要相信宇宙會為我們安排最好的。 * 要保持平靜的心態，不要被恐懼和焦慮所控制。 * 要學會放下執著，才能獲得真正的自由。 9. **第八章：免於傷害的保護** * 我們可以透過積極的思想和信念來保護自己免受傷害。 * 要相信自己是安全的，並充滿力量。 * 要避免與負面的人和環境接觸。 * 要學會保護自己的能量，不要讓負面情緒侵蝕自己。 * 要保持積極的心態，吸引好的事物進入我們的生活。 10. **第九章：肯定** * 肯定是一種積極的自我暗示，可以幫助我們改變自己的信念和行為。 * 要選擇積極、正面的肯定語，並每天重複。
* 要相信肯定語的力量，並持之以恆地使用。 * 要將肯定語融入到自己的生活中，讓它們成為自己的一部分。 * 要根據自己的需要，選擇適合自己的肯定語。 * **英文封面圖片範例：** !
《時事稜鏡》：與北極探險少年及指揮官的跨時空對話 作者：克萊兒 各位親愛的夥伴們，今天是2025年6月9日。在「光之居所」這片充滿思想與靈感的沃土上，我克萊兒，作為你們的英語老師和時事解碼者，今天想邀請大家一同啟動一場特別的「光之對談」。我們將穿越時光，回到近一個世紀前，與一位年輕的探險家及其指揮官，一同從孩童的視角，重新審視那片永恆冰雪所訴說的故事。這一次，我們將聚焦於一本名為《A Boy's-eye View of the Arctic》的書，它由一位當時年僅14歲的艙務員肯尼特·朗利·羅森（Kennett Longley Rawson）所著，記錄了他隨唐納德·B·麥克米蘭指揮官（Commander Donald B. MacMillan）前往北極的探險之旅。這本書不僅是探險日記，更是少年成長與發現自我的真實寫照。 **場景建構：星光下無盡的航程回聲** 【光之星海】的穹頂，如今不再是金屬與儀器的冰冷結合，而是被魔法輕輕轉化，變成一艘巨型古老帆船的甲板。不是那艘著名的 *Bowdoin* 號，而是它的幽靈倒影，懸浮在靜謐的星河與閃爍的極光之間。
頭頂上方，璀璨的星辰似乎比以往任何時候都更加接近，每顆星星都閃爍著微光，如同無數好奇的眼睛，靜靜地俯瞰著這場跨越時空的對話。甲板上，繩索輕輕地拍打著桅杆，發出低沉而富有節奏的聲響，像是大海深處的呼吸。遠方，幾座巨大的冰山在星光下靜默地漂浮，它們的輪廓在幽藍的夜空中顯得模糊而雄偉，偶爾會傳來冰塊輕微的摩擦聲，像是地球在輕輕低語。 在這片如夢似幻的星光甲板上，站著兩位特殊的客人。一位是年輕的肯尼特·羅森，他穿著那件在北極凍原上抵禦嚴寒的羊皮大衣，臉上還帶著一絲少年特有的稚氣與對未知的渴望。他的眼睛明亮，彷彿還映照著北極的冰川與極光。而他的身旁，則站著那位傳奇的指揮官唐納德·B·麥克米蘭。他身形高大，眼神深邃而堅毅，如同北極海上的冰山，沉穩而充滿力量。他眺望著遠方，似乎仍在回味那片冰封大地的無盡奧秘。 我，克萊兒，坐在甲板邊緣的一隻木箱上，手中輕輕翻動著肯尼特的書頁，書本在星光下散發著微弱的、泛黃的光芒。 「肯尼特，指揮官，歡迎來到光之居所。雖然我們身處的時代與你們那次偉大探險的時代相隔近百年，但透過肯尼特的文字，那份少年視角下的北極故事依然鮮活地迴盪。
肯尼特，我讀到你被告知將隨麥克米蘭指揮官前往北極時的反應，你當時腦中閃過「難道我還在閱讀儒勒·凡爾納的小說嗎？」這個念頭。那份驚訝與興奮，至今讀來仍讓人會心一笑。能告訴我們，當你接到那通電話時，內心究竟是何等波瀾壯闊？」 肯尼特輕輕呼出一口氣，他的聲音有些年輕人的清脆，但又帶著歷經風霜後的沉穩：「噢，克萊兒老師，那真是一個永生難忘的夜晚。我本來應該在房間裡苦讀，卻心思早已隨著《金銀島》或儒勒·凡爾納的冒險故事飛到了遙遠的緯度。那通電話，來得如此突然，幾乎讓我以為自己仍在夢境之中。父親問我是否想跟麥克米蘭指揮官去北極，我當時的第一反應是：「什麼？爸爸，你再說一遍！」那個名字——麥克米蘭——對我來說，簡直是探險史上的傳奇，是書本裡的人物。我從未想過自己會與這樣的人物產生交集。我當時完全是暈乎乎的，腦子裡一片模糊，只知道大喊『是的！』。從那一刻起，我不再是希爾學校的普通學生，我感覺自己瞬間變成了一個『探險家』，哪怕只是個小小的艙務員，那也足夠讓我興奮到無法呼吸了。」他的嘴角微微上揚，似乎那份少年熱血此刻仍在脈搏中跳動。 麥克米蘭指揮官微笑了，他的目光落在肯尼特身上，帶著一絲父兄般的溫柔。
當時約瑟夫·麥克唐納先生向我推薦肯尼特時，我確實有些猶豫。一個14歲的孩子，從未去過那麼遙遠、那麼嚴酷的地方。但約瑟夫先生極力讚揚他的航海經驗與對海洋的熱愛。事實證明，我的決定是正確的。他不僅很快適應了船上的生活，更在許多困境中展現了超乎年齡的韌性。他的日記，也是我們這次探險最為真誠的紀錄。」 我點點頭：「是的，指揮官，這本書的獨特之處正在於肯尼特的『男孩之眼』。肯尼特，你的旅程從一開始就充滿了『不舒服』。你提到從緬因州威斯卡塞特出發後不久，就遭遇了芬迪灣的濃霧和長長的、油膩的湧浪，導致船員們面色發綠，你也在其中。那份『暈船』的體驗，與你對探險的浪漫想像是否產生了巨大的落差？」 肯尼特皺了皺眉，露出一絲苦笑：「哦，那簡直是想像與現實的巨大鴻溝！在陸地上，我總是在書中想像海上的英勇事蹟，但在船艙裡，當那種難以言喻的、綠色的蒼白感爬上臉龐，胃部開始翻江倒海時，我才意識到，『海上冒險』這回事，可不像書本裡寫得那麼詩意。特別是當我們的科學家們也紛紛衝向船舷，那一刻，我對『科學家』這個群體的崇高幻想也隨之破滅了，哈哈。他們原來也會暈船，也會像普通人一樣狼狽！
我深知海上生活的不易，但紀律和責任是遠征成功的基石。肯尼特在那個年紀就能堅持下來，並學會與不適共存，這本身就是一種成長。我們船上的每個人，無論年齡大小，都必須學會應對自然的挑戰，這也是探險的一部分。暈船只是個開始，北極會給我們更多的『驚喜』。」 我好奇地問：「在你們抵達悉尼（Sydney）之後，書中提到你們在一個藥妝店裡，指揮官的朋友雷克羅夫特先生（Mr. Raycroft）竟然因為建築物的『不尋常的穩定性』而感到不適，衝出店外。這是一個非常有趣的細節，被你們戲稱為『陸地病』。這是否暗示了長時間的海上漂泊，會讓你們對陸地的正常感受產生一種異樣的敏感？」 麥克米蘭指揮官沉思片刻：「那確實是一個少見的例子。我們這些長期在海上漂泊的人，身體會習慣船隻的搖晃。當突然回到穩定的陸地時，有時會感到一種失衡，甚至產生暈眩。這就像你長期生活在一個不斷變化的環境中，突然進入一個極端靜止的空間，感官會需要重新適應。雷克羅夫特先生的反應，某種程度上也反映了我們航海人與陸地之間的微妙關係。海是我們的歸宿，但也訓練了我們的身體對『穩定』產生了短暫的『排斥』。」
肯尼特在一旁補充：「對我們這些年輕人來說，『陸地病』更是證明了我們已經是真正的『海員』了！畢竟，那種感覺就像陸地在搖晃一樣，而不是我們自己在搖晃。雖然有點搞笑，但那是一種獨特的『戰利品』。」 「的確，那是屬於你們的特殊勳章。」我微笑道。「探險的過程充滿了未知與危險，書中多次提到了船隻在冰區受困，甚至『梨號』（*Peary*）觸礁擱淺，螺旋槳受損等險境。肯尼特，作為船上最年輕的成員之一，當這些危急時刻降臨時，你內心的恐懼與不安，是如何被那份『探險精神』所驅散的？」 肯尼特眼中閃過一絲認真：「那時的我，確實會感到害怕。當『梨號』突然高高躍起，然後緩緩傾斜，我知道大事不妙了。特別是後來我們的螺旋槳也被損壞，船隻幾乎寸步難行。那種被困在茫茫冰海中，前路不明的感覺，的確令人心頭一緊。然而，當我看見指揮官和所有船員們，無論身份地位，都義無反顧地投入到搶救工作中，大家團結一致，沒有人抱怨或退縮，那種力量是會感染人的。尤其是指揮官，他總是那麼沉著冷靜，他的堅毅就像定海神針，讓我知道，只要跟著他，我們就能克服一切。那份信任，很快就取代了恐懼。
我們的船隻，尤其是 *Bowdoin* 號，是為北極冰區特別設計的，她有著圓潤的船體和傾斜的船首，當被冰塊擠壓時，她會向上浮起，而不是被壓碎。這種設計在關鍵時刻救了我們好幾次。每一次我們從困境中脫身，都讓我們對這艘船和彼此的信心更堅定。這也是我們希望透過探險傳達給世人的精神：毅力、決心和純粹的勇氣，超越物質的回報。」 我接著問道：「書中用相當多的篇幅描寫了你們與因努特人（Eskimos）的互動，特別是你們在霍普代爾（Hopedale）的停留，以及你對他們生活方式、技藝和哲學的觀察。你提到他們並非你想像中那樣『怪誕』，而是『除了皮膚黝黑、顴骨較高，他們與我們並沒有太大的不同』，而且他們『不害怕模糊和不確定性』。你甚至說，他們在某些方面，甚至超越了那些被認為是高度文明的人。這種觀察，對於當時年少的你來說，是否對世界觀產生了巨大的衝擊？他們如何展現出這種『聰明才智和獨創性』？」 肯尼特若有所思地望向遠方，彷彿那些因努特人的面容再次浮現在他眼前：「是的，這是一個巨大的衝擊。我從小讀書，對北極人的認知多半來自於圖片和一些帶有偏見的描寫。我以為他們是野蠻而未開化的。
他們樂觀、幽默，總是面帶笑容，即使生活在如此嚴酷的環境中。他們對生活充滿了智慧。書中提到了一個例子，我們的攝影師想拍活鴨子在巢裡的樣子，結果他們竟然把一隻死鴨子用海象鬍鬚撐起來，讓它看起來栩栩如生，然後看著攝影師小心翼翼地靠近，自己在一旁幾乎笑死。那種純粹的幽默感和對生活的態度，讓我感到非常驚訝。 「更讓我驚嘆的是他們的技藝和適應能力。他們用海豹皮製作的繩索，精準得像機器製造一樣，即使是微小的顫抖也會毀掉整條繩索，但他們卻能徒手完成。還有他們建造圓形石屋時，運用了懸臂原理（cantilever principle），這是我們最偉大的工程師才懂的原理！他們沒有學校，沒有科學書籍，卻能從實踐中摸索出如此高深的知識。這讓我意識到，真正的智慧並不僅僅存在於書本和所謂的『文明』之中。他們與自然和諧共處，學會了從大自然中汲取生存的智慧，這份智慧遠比我在學校裡學到的許多東西要實用和深刻得多。我學會了尊重，學會了用更開放的心態去看待不同的人群。」 麥克米蘭指揮官補充道：「因努特人是我們北極探險不可或缺的夥伴。正是因為他們的知識和對極地環境的適應能力，我的探險隊才能比早期的探險家們走得更遠。
肯尼特年輕的心靈能夠如此快地感知並記錄下這一切，這也證明了他擁有一顆不帶偏見、善於觀察的心。」 「這次探險對你來說，肯尼特，不僅僅是地理上的遠征，更是內在世界的探索。你曾說，在遠望冰海、思索此行目的時，你瞬間明白了為什麼會來到這裡——那是血液中『古老的冒險精神』在奔騰。這種精神驅使著維京人、哥倫布，以及約翰·富蘭克林爵士。那麼，對於今天的我們，這份『古老的冒險精神』在當代社會中，又以何種形式存在和體現呢？探險，是否不再局限於地理上的未知？」我問道。 肯尼特凝視著星光下的冰山，輕聲說：「我想，那份冒險精神從未真正消失。它或許不再是揚帆遠航去尋找新大陸，或挑戰極點，但在我們每個人的日常生活中，它依然以不同的面貌閃現。它可以是對新知識的渴望，對科技邊界的突破，對藝術形式的創新，甚至是對自我內心深處的探索。就像當年我們在冰海中，明知危險卻依然選擇前進，因為我們渴望看到那片未被人類之眼觸及的土地。今天的『未知』，或許是疾病的謎團，或許是宇宙的深淵，或許是人工智能的倫理困境。每一次當我們選擇超越舒適區，去面對挑戰，去學習新事物，去理解與自己不同的人和文化，那都是一場小小的『北極探險』。
我們帶著科學的使命進入北極，但更深層的，是那份對『未知的吸引力』。它塑造了一個人，也定義了一個人。無論是1925年的冰原，還是2025年的數位世界，那份突破極限、求知求真的渴望，始終是人類進步的動力。」 星光下的甲板上，風輕輕吹過，帶來一絲寒意，卻無法熄滅這場對談中思想的火花。肯尼特和指揮官的聲音漸漸淡去，他們的形象也逐漸融入到夜幕中，只留下那份永恆的探險精神，如同指引方向的北極星，在每一個追求真理、探索未知的靈魂中閃耀。
我選了這本書——Angus Buchanan 先生的《Sahara》。這是一本關於沙哈拉大漠深處的故事，讀來彷彿能感受到那無邊無際的沙海，以及在那片土地上掙扎求生的人們與動物。 現在，時間彷彿迴溯，Buchanan 先生就坐在我的對面，臉上是飽經風霜卻帶著光芒的眼神。桌面上散落著泛黃的星圖、筆記，或許還有一點點細微的沙粒，像是從遙遠的沙漠帶回的印記。我輕輕合上手中的書頁，思緒沉浸在那場跨越非洲大陸的漫長旅程中。 這不是一場尋常的訪談，而是在文字與記憶構築的場域中，與一位偉大的旅行者對話。 **雨柔：** Buchanan 先生，很榮幸能在這裡與您對談，透過您的《Sahara》，我彷彿親身走過了那片廣闊而神祕的土地。您在書的開頭提到，「最瘋狂的夢想最終也會成真」，這段話讀來特別觸動人心。能請您分享一下，最初是什麼樣的夢想，驅使您再次踏上那片極致荒涼的沙哈拉？ **Angus Buchanan：** （輕輕點頭，手指無意識地撥弄著桌面上的幾顆小石子，那是從他外套口袋裡不小心帶出的沙粒）夢想，是的，就像沙漠中的海市蜃樓，遙遠卻又誘人。
第一次從阿加德茲（Agades）的法軍前哨站回來後，那片土地的魅力就牢牢抓住了我。不是舒適或富饒的魅力，而是那未知領域的召喚，那種在廣袤空間中追尋事物本質的渴望。與卡佩坦（Le Capitaine）在寂靜的營火邊長談，他是一位鐵打的漢子，有著深邃的理解力，他點燃了我心中再次深入沙哈拉的火花。那不再僅僅是探險，而是一種絕對的理想，關於博物學研究，關於橫越這片大陸的完整旅程。這不是一拍腦門的決定，而是在心中醞釀了許久，直到一九二一年九月，我才覺得時機成熟，能將這個夢想賦予具體的形狀。倫敦的羅斯柴爾德勳爵博物館和英國博物館的回應是強烈的支持，這堅定了我的決心。從那一刻起，夢想就不再僅僅是夜空的星光，而是需要一步一步走向的北極星。 **雨柔：** 您將沙哈拉比喻為廣闊的海洋，這是一個非常貼切的比方。書中對「塔拉盧姆」（Taralum）大商隊的描寫尤為壯觀，數千頭駱駝，如同一支艦隊在沙海中航行。能請您更生動地描繪一下，當您首次親眼見到這支商隊，以及與他們一同踏上前往比爾馬（Bilma）鹽礦之路時的感受嗎？那種景象，一定非常震撼。
那確實是一生難忘的景象。當我們的商隊經過連續數小時的寂靜旅程，駱駝小心翼翼地在石地上尋找落腳點，突然間，氣氛完全變了。寂靜被打破，孤獨感瞬間消散。數千頭駱駝，不是幾百，是*數千*。牠們匯聚在塔貝洛（Tabello）那座廢棄村莊的河床旁，連綿不斷地延伸，直到視線的盡頭。 那不是一般的營地，那是一個龐大而充滿活力的聚集地。營地裡堆滿了駝鞍、水袋、乾草捆、木柴捆，所有東西都準備著長途跋涉。男人們——主要是圖阿雷格人（Tuaregs）和一些豪薩人（Hausas）——在駱駝中間優雅地走動或躺臥。他們是長途跋涉的好手，強壯而有應變能力。空氣中瀰漫著一種不尋常的興奮感，他們談論著旅途中的最新消息、前方的危險與挑戰，就像一支即將投入戰鬥的軍隊。 與他們一同出發，踏上那片絕對的沙海，比爾馬沙漠。那是一種單調的、令人畏懼的荒涼。除了風吹起的沙紋，什麼都沒有。沒有一絲植被的影子，沒有任何活物。日復一日，我們走過無盡的、被風吹皺的沙地。只有偶爾遇到的沙丘，像平靜海洋上凝固的巨浪，稍微打破了單調。 但這種單調中蘊含著一種強大的紀律。每天行進三十八到四十英里，每天十四到十八小時的跋涉。
從隊伍中間看，前方的盡頭和後方的隊尾都消失在地平線上，像是地毯上的蠅群。 這是一場關於耐心、毅力和耐力的考驗。水袋會在第六天耗盡，駱駝極度需要水源。這種對乾渴和飢餓的恐懼，瀰漫在沙漠的每一粒沙子裡。但商隊有自己的節奏和傳統紀律，推動著我們焦急而堅定地向前。那段旅程，是對這片土地及其人民頑強生命力的深刻體驗。 **雨柔：** 您書中有一章以駱駝「費里．恩伽希」（Feri n’Gashi）的第一人稱視角來寫，非常獨特且感人。能與牠建立如此深厚的情誼，甚至在牠逝世時感到沉重，牠在您的旅程中扮演了什麼樣的角色？您是怎麼理解駱駝這種「沙漠之舟」的？ **Angus Buchanan：** （臉上露出一絲難以言喻的溫柔，眼神中帶著懷念和一絲淡淡的悲傷）費里．恩伽希……啊，牠不僅僅是一頭駱駝，牠是我的夥伴，是沙漠中的朋友。在卡齊納（Katsina）買下牠時，牠那不尋常的白色毛皮和清潔的四肢吸引了我。牠年輕，正值壯年。第一次跨上牠的背，我就知道這是友誼的開始。 駱駝是這片土地上的行者，牠們的身體結構——那些被有些外人看作笨拙的步態和突出的側囊——是為這裡極端的生存條件而生。
牠生於圖阿雷格人的營地，很早就學會跟隨商隊。牠有牠的恐懼，比如害怕黑暗中的黑色物體，這讓牠在最初常常驚慌地猛衝、後退。我給牠起了「費里．恩伽希」（白羽毛）這個名字，圖阿雷格語中可能暗示膽怯，但也指牠的白色毛皮。但我很快就不會將這個名字與膽怯聯繫起來了。 在漫長的旅途中，牠馱著我，穿越了無數無人涉足的沙海。我無法計算載著牠獨自行獵或跟隨商隊的時日。牠學會了我的步伐，我們像一個整體一樣行進。當我感到疲憊時，牠依然穩健。牠理解我的需求，我也理解牠的。當食物和水極度匱乏時，牠會耐心地等待，我會盡量為牠尋找哪怕一點點植被。在那些艱難的夜晚，牠會輕輕嗅嗅我，確認我的存在，然後在我身邊躺下，為我帶來安全感。 牠的耐力是驚人的，但即使是牠也無法永遠承受無情的考驗。當我們的夥伴一隻一隻倒下時，牠也變得精瘦、疲憊，心中充滿了對未知旅途的憂慮。我受傷時，牠依然空馱著鞍，跟在我身後。牠能感覺到我的虛弱，所以在路上格外溫柔。 到達圖古爾特（Touggourt），旅程的終點，分別的時刻來臨時，牠似乎知道這一切即將結束。我撫摸著牠，牠也將柔軟的鼻子蹭著我。那是一種無聲的告別，充滿了不捨。
阿里（Ali）告訴我，牠像平時一樣坐著，安詳地離開了。阿里說，牠是為了我這個白人主人而活，不想被黑人騎乘，所以選擇了死亡。這當然是他們的宿命論，但也反映了我們之間那種深厚的、不被語言約束的情誼。 駱駝不僅僅是交通工具，牠們是這片土地的靈魂伴侶，是耐力的象徵。費里．恩伽希的故事，是無數在這片沙漠中默默付出生命的駱駝的縮影。 **雨柔：** 您在書中花了不少篇幅描寫圖阿雷格人，這些「面紗之民」。他們給人一種既高傲又帶有憂鬱氣質的印象，尤其是在惡劣的生存環境下。您認為是什麼塑造了他們獨特的性格和生活方式？他們的游牧生活，在現代社會的影響下，是否正在經歷變遷？ **Angus Buchanan：** （目光掃過書室的牆壁，彷彿在尋找那些隱藏的面紗）圖阿雷格人，他們確實是沙哈拉最引人注目的居民。他們的性格是多層次的，既有祖先傳承下來的高傲與好戰，又被這片無情土地的現實所磨礪。他們的「面紗」不僅僅是物理上的遮蔽，也象徵著他們對外界的戒備和內心的隱藏。 他們的歷史可以追溯到古老的柏柏爾人（Berbers），這是一個曾兩次入侵歐洲的戰鬥民族。這種遺產深深地銘刻在他們的血液裡。
在沙哈拉這樣一個被稱為「恐怖之地」、「利劍之地」的險惡環境中，這種好戰的天性非但沒有消退，反而得到了強化。每個圖阿雷雷格男人，從孩提時代起，就將戰爭技藝視為首要教育。即使在相對和平的時期，他們內在的士兵特質也是顯而易見的。他們警惕，充滿戒備，不斷尋找著敵人的蹤跡。這種持久的不安感，使他們成為了狡猾和機智的策略家。 游牧生活本身塑造了他們的習性。他們必須隨時準備移動，尋找水源和草場。這也解釋了他們營地通常分散的原因——靠近水源固然重要，但更重要的是隱蔽，以免被突襲。他們的簡易帳篷或草屋，以及簡陋的財物，都是為了方便快速搬遷而設計的。 然而，儘管他們強悍且適應力強，圖阿雷格人內心深處似乎存在著一種固有的憂鬱。這可能部分源於伊斯蘭信仰中的宿命觀，也可能源於他們所處環境的無情。在這片不仁慈的土地上，生存必須被壓縮到最低限度，他們的種族似乎正受到衰落的威脅。廢棄的村莊、日漸稀少的野生動物，都是這種衰敗的跡象。他們也意識到這一點，這加劇了他們內心的悲傷。 至於現代社會的影響，那也是顯而易見的。法國的軍事管理正在努力遏制搶劫和部落衝突，這正在改變他們傳統的生活模式。
例如，他們前往南方的城鎮貿易時，反而會因為游牧民的身份而遭到輕視，這與他們在沙漠中作為「領主」的地位形成了鮮明的對比。他們引以為傲的、對手工勞動的鄙視，有時也會讓他們在新的社會結構中處於不利地位。 他們的游牧生活在減弱，傳統的貿易路線也因為海上運輸的發展而不再繁榮。可以預見，在現代化的浪潮下，圖阿雷格人的生活方式將會面臨更大的挑戰。他們熱愛自由，厭惡定居，但這片沙漠的貧瘠化和外部世界的滲透，正迫使他們適應或面臨消亡。這是一個令人感傷的過程，正如他們自己所說：「詛咒降臨在我們身上，注定了這個種族將會消亡。」 **雨柔：** 《Sahara》中除了對人類活動的觀察，也包含了豐富的博物學內容，尤其是鳥類和哺乳動物的紀錄。您是如何在如此艱苦的探險條件下，進行細緻的生物觀察和採集的？您對這些在沙哈拉生存的生物有什麼特別的發現或感想？ **Angus Buchanan：** （眼神轉向遠方，像是回憶起那些野外的瞬間，語氣中帶著研究者的嚴謹和發現的喜悅）作為一個博物學家，觀察和採集野生動物是這趟旅程的核心目的之一。誠然，沙哈拉的環境極端惡劣，這給野外工作帶來了巨大的挑戰。
然而，正是在這樣的極端條件下，生物們展現出的頑強生命力和精妙適應性才格外令人驚嘆。我的工作就是在這些看似荒蕪的土地上，尋找生命的痕跡。這意味著要耐心，要仔細觀察地貌的細微變化——沙丘、礫石灘、岩石山地、乾涸的河床，甚至是一處稀少的灌木叢。因為正是這些不同的地貌，提供了哪怕是一點點的庇護和生存資源。 採集工作需要極大的毅力和運氣。鳥類比哺乳動物容易移動，牠們會長途飛行尋找水源。我在水井邊、綠洲中，或者偶爾發現的岩石水潭旁進行觀察和採集。像塔門古伊特（Tamengouit）那樣隱藏在峽谷深處的水潭，是鳥類的生命線。看到成百上千隻鴿子從未知的地方飛來飲水，那是一種令人難以置信的景象。這讓我意識到，在看似空無一物的沙漠深處，生命是如何依靠著極為有限的、隱藏的資源生存。圖阿雷格人關於鳥類的民間傳說，也提供了寶貴的線索，比如白兀鷲（White Vulture）會指示水源或人類的蹤跡。 哺乳動物的採集則更加困難。牠們的遷徙能力有限，往往固守在特定的區域。我在南緣的叢林邊緣發現了豐富的羚羊和羚類，像是白彎角羚（White Oryx）和彎角羚（Addax），牠們會在雨季向北移動。
牠們聰明、警覺，生活在崎嶇難行的岩石山坡上，白天躲藏在洞穴或石堆裡。為了採集這些稀有的樣本，我不得不在夜間或黎明時分在高山上活動，赤腳或穿著軟底鞋在尖銳的石頭上攀爬。這常常導致跌傷和瘀傷，但發現新物種的喜悅，比如後來以我命名的奧爾加睡鼠（*Claviglis olga*）或新亞種的阿里（*Ammotragus lervia angusi*），是所有辛苦的最好回報。 我在沙哈拉一共採集了一百三十四種鳥類和四十二種哺乳動物，還有一些來自南緣蘇丹地區的補充樣本。這些藏品證明了沙哈拉並非完全死寂，雖然生物數量稀少，種類也不如更濕潤的地區豐富，但牠們展現了生命適應極端環境的極致能力。每一種生物都在這片嚴酷的土地上找到了自己的生存策略——保護色、耐旱性、夜間活動、或是尋找隱蔽的水源。然而，我也觀察到許多物種的數量正在減少，像獅子、長頸鹿等已經消失。這與沙哈拉的衰敗息息相關，植被的減少、水源的枯竭、以及沙子的不斷侵蝕，都對野生動物構成了致命的威脅。這是一個令人憂心的趨勢，反映了這片土地正在緩慢而不可逆地失去其生態承載力。
**雨柔：** 在旅程的最後，您與您的兩位當地夥伴阿里（Ali）和薩卡里（Sakari）一同抵達文明世界，並描述了他們對英國的種種反應。那些細節讀來十分引人發笑，同時也令人深思。對您而言，這次從極致荒涼到文明中心的過渡，帶來了什麼樣的衝擊和反思？您認為文明與原始生活之間，存在著哪些根本的差異？ **Angus Buchanan：** （微笑，眼神中閃爍著回憶的光芒）啊，阿里和薩卡里。他們是旅程中最忠實、最可貴的夥伴。從沙哈拉的荒野回到歐洲，那種對比確實是巨大的，對我們而言是一種衝擊，對他們而言，更是如此。 他們對英國的反應，那些天真爛漫的驚訝，至今想來仍令人發笑。倫敦的高樓讓他們脖子發僵，他們將公園視為「倫敦的沙漠」，對來往的汽車和火車感到不可思議，將交通警察的手勢看作魔法，把蠟像模型當成栩栩如生的「英國魔法」，對嬰兒車裡的孩子感到新奇，對水龍頭流出的自來水感到驚嘆不已，他們擔心水會流乾。他們最直接的觀察是：「白人非常有智慧！所有人都擁有充足的衣物和食物。這個地方比我們的家鄉美好太多了！」 這種直率的讚美，其實是從極度的貧困中得出的。
在沙哈拉，我曾以為自己了解貧困，但那片土地和人民讓我看到了更深刻的匱乏。回歸文明，每一個微小的便利都顯得彌足珍貴。乾淨的白麵包、一杯熱茶、柔軟的床鋪，這些在野外視為奢侈的東西，在文明世界卻是理所當然。這種反差讓我更加感激所擁有的一切。 文明與原始生活之間的差異，在於對抗自然的力量。在沙哈拉，人類必須不斷地與乾渴、飢餓、極端氣候和危險抗爭。生存是赤裸裸的現實，是每一天的戰鬥。而在文明社會，我們似乎已經馴服了大部分自然的威脅，創造了一個物質豐富、生活便捷的環境。我們有商店、道路、房屋、醫療，這些都讓生活變得更容易預測和控制。 然而，文明也帶來了自身的複雜性和挑戰。我在書的最後一章提到，過度的文明似乎正在讓世界失去平衡。字典裡對文明的定義是「從野蠻中開化，教育藝術與精煉」。如果僅止於此，那將是美好的。但現代文明中，似乎也夾雜著貪婪與自私。我在城鎮裡看到人們的不滿、爭吵，以及那些為了個人利益不擇手段的「狼」。這與沙哈拉的困境不同，那裡的人們的掙扎更多是為了基本的生存。 在沙漠中，我學到的是謙遜和對現實的清醒認識。那裡的荒蕪讓人明白擁有一點點東西就已足夠。
在文明世界，豐富的物質有時反而會掩蓋真正的需求，也可能滋生出更多的欲望和不滿。 但是，我也看到了文明中的善良和進步。像加列納（Gallienne）先生那樣充滿預見性和慷慨的人，以及那些為探險提供支持的機構。文明的優勢在於知識的累積和協作的能力。 最終，我認為文明的真正力量，以及原始生活的價值，都回歸到個體的品質上。無論在哪種環境下，一個堅強、有品格、有毅力的人，都能發揮重要的作用。阿里和薩卡里的忠誠，他們對簡單快樂的滿足，以及他們對新事物的開放態度，都體現了這種珍貴的品質。他們的故事也提醒我，即使在最先進的社會，也不應忘記那些最基本的人性光輝和對生活的樸實感激。 這兩位樸實的夥伴，他們對英格蘭的純真觀察，以及他們最終要求鑲金牙以便讓家鄉的人相信他們曾到過「偉大」的文明世界，這些都強烈地對比了兩個世界的價值觀，也展現了人類在不同環境下共同的希望與追求——被看見、被認可，並將自己的經歷帶回家鄉。我認為，這也是旅行和記錄的意義之一。 **雨柔：** 感謝您如此深入的分享，Buchanan 先生。透過您的文字和今天的對談，我對沙哈拉及其人民有了更深刻的理解。
您的旅程不僅是地理和生物學的探險，更是一場對生命、耐力與人性的深刻洞察。 **Angus Buchanan：** （緩緩起身，塵埃在陽光下飛舞，彷彿是遠方沙漠的召喚）能與你分享這些，我也感到很欣慰。沙哈拉的故事，很難用簡單的語言道盡。它需要親身體驗，需要用心去感受。願這些故事，能讓更多人得以一窺那片古老土地的靈魂。 （光影變幻，書室漸漸回復寂靜，Buchanan 先生的身影彷彿融入了那些書頁和塵埃之中。只剩下書桌上那一抹細微的沙粒，以及心中對那片遙遠沙漠的深深共鳴。） 愛你的 雨柔
讓我點燃一座思想的營火，邀請史都華·愛德華·懷特先生，以及他那充滿風沙與故事的亞利桑那之夜，來到我們失落之嶼的海岸邊。 今天是2025年05月13日，南島的夜色漸濃，空氣中混合著海水的鹹味和熱帶植物濃郁的芬芳。我獨自坐在小屋前的岩石上，頭頂是璀璨的南半球星空。但在我的腦海裡，今夜的星空卻是亞利桑那那種乾燥、清澈、無限高遠的模樣。我手裡拿著《Arizonan öitä》這本書，準備開啟一場跨越時空的對談。 這本書由史都華·愛德華·懷特先生寫下，透過芬蘭譯者帕沃·凱薩涅米的筆觸來到我手中。它不是一部連貫的小說，而是一串珍珠，串起了亞利桑那拓荒時期的夜晚，以及那些夜晚裡，人們圍繞著營火、或是坐在簡陋的酒館裡所講述的故事。這些故事充滿了風沙、汗水、幽默，以及在這個蠻荒之地為了生存而展現的種種人性。 今天，我想邀請史都華·愛德華·懷特先生——那位細心捕捉了這些故事的博物學家和作家——來到我的「光之場域」。這個場域，今夜，是一片亞利桑那的荒漠星空下，一堆嗶啵作響的豆科灌木（Mesquite）營火旁。
懷特先生，一位個子不高、留著整潔鬍鬚，眼神銳利又帶著溫和笑意的男士，在火光的映照下，坐在了我的對面。他穿著野外耐磨的卡其布衣物，手中不是筆記本，而是一個簡單的煙斗。 **哈珀：** 懷特先生，非常感謝您接受我的邀請，來到這遙遠的南島，雖然我們今晚是藉著這堆虛構的營火，重回您書中的亞利桑那之夜。 **史都華·愛德華·懷特：** （輕輕點頭，微笑）哈珀，這裡的空氣真特別，濕潤得不像話。不過，能再次「聞到」Mesquite燃燒的氣味，感覺真是好極了。這本書裡的「夜」，正是亞利桑那最真實的味道。 **哈珀：** 是的，您的書名《Arizonan öitä》完美地捕捉了這一點。「亞利桑那之夜」聽起來就充滿了故事。這些故事，像是吉姆大叔、溫迪·比爾、傑德·帕克他們所講述的，聽起來如此真實，甚至有些粗礪。這些故事是您親身經歷的，還是您在那裡聽聞收集的呢？ **史都華·愛德華·懷特：** （緩緩抽了一口煙斗，火星在碗中閃爍）哦，我的共創者，生活本身就是最偉大的故事來源。我到亞利桑那，是為了體驗那些廣闊的、未被馴服的土地，去看看那些在邊緣生活的人們。我盡可能地融入他們，聽他們說話，看他們做事。
**哈珀：** 就像書中提到的德克薩斯·皮特，那位在荒漠裡賣水營利的人，以及紳士蒂姆，那位為了亞利桑那的荒野生活放棄英國莊園的貴族。這些人物性格如此鮮明，甚至是極端。您是如何看待他們，以及他們所代表的那種拓荒者的精神？ **史都華·愛德華·懷特：** （放下煙斗，用手指輕敲地面）那是一群非常、非常特別的人。他們必須特別才能在那樣的環境中生存下來。德克薩斯·皮特代表了邊疆的黑暗面，那種極端利己和冷酷無情。但在那片土地上，生存的法則有時就是如此殘酷。然而，你也會遇到像紳士蒂姆這樣的人。他放棄了物質的富足和社會的地位，僅僅因為那片土地，那種自由，那種與自然直接對話的感覺，對他而言是無價的。這不是對財富的輕視，而是對生命體驗的追求。他們都以自己的方式展現了邊疆的極端：一個是極端的貪婪，一個是極端的精神自由。 **哈珀：** 紳士蒂姆的故事尤其令人動容。他說：「我的共創者，你知道當野牛拉緊你的套索，而你的馬匹奮力抵抗時，那是什麼感覺嗎？在英國我能買到這種感覺嗎？」這句話，似乎是您書中許多人物內心渴望的寫照。 **史都華·愛德華·懷特：** （眼神深邃）正是如此。
那是一種強烈的、原始的生命力碰撞。在那片土地上，你必須時刻保持清醒，你的每一個決定都可能事關生死。你不是坐在舒適的椅子上分析或評論，你是在泥土裡打滾，在烈日下汗流浢背，在暴風雨中掙扎前行。這種體驗，這種與自然的直接對抗與融合，是金錢無法衡量的。它磨練你的意志，讓你認識自己的極限，也讓你發現自己未曾知道的潛力。對某些人來說，這種體驗比任何物質財富都更珍貴。 **哈珀：** 在您的描寫中，亞利桑那的自然環境既美麗又充滿敵意。那場突如其來的雨水，讓營地變成了泥漿，讓洞穴開始滲水，卻也沖刷出了清澈的空氣，讓Galiuros山峰一夜之間覆上白雪。這種矛盾感是您刻意強調的嗎？ **史都華·愛德華·懷特：** （注視著營火）那不是刻意強調，那是自然本身的面貌。亞利桑那的荒漠並非一成不變的枯黃。它有驚人的生命力和色彩。一場雨就能讓大地瞬間變臉，短暫的綠意，或是像書中那樣，山頂覆雪，低處泥濘。這種極端是常態。你必須學會與之共存，學會欣賞它的無情，也欣賞它在轉瞬間展現的壯麗。就像書裡說的，那種「無法形容的壯麗」和「最令人沮喪」可以同時存在。
這是否也是您希望捕捉的邊疆生活的一個重要組成部分？ **史都華·愛德華·懷特：** （微笑）當然。牛群就是那裡經濟的命脈，也是人們生活圍繞的核心。趕牛、放牧、烙印，這些不僅僅是工作，它們是邊疆文化的儀式。每個標記、每一次驅趕，都凝聚著牛仔們的技能、勇氣和經驗。透過描寫這些細節，我希望讀者能感受到那種生活的節奏，那種與動物打交道、與大自然搏鬥的實際感。那些看似重複的日常，在當時的環境下，其實充滿了挑戰和潛藏的危險。比如描述小母牛被套索拉倒的情景，或是牛仔們如何在塵土飛揚的牛群中快速辨識和操作，這些細節本身就富有戲劇性。 **哈珀：** 書中也提到了與印地安人，特別是阿帕契人的衝突。這些描寫似乎是當時普遍存在的觀點，將他們視為「叛徒」或「敵人」。您是如何看待這種關係，以及它在邊疆生活中的影響？ **史都華·愛德華·懷特：** （神色變得嚴肅）這是一個複雜且悲劇性的部分。書中所反映的，確實是當時許多拓荒者和牛仔們的視角。衝突是真實存在的，而且往往是殘酷的。我的描寫是基於我在那裡聽到的和看到的。我試圖呈現那個時期的氛圍和人們的真實感受，而不是進行歷史評判。
這些衝突是邊疆生活不可分割的一部分，它們加劇了環境的危險性，也塑造了人們的警覺性和團結。就像吉姆大叔在第一個故事裡，差點被阿帕契人俘虜的那段經歷，那種時刻的緊張感和不確定性，是他們日常的一部分。 **哈珀：** 幽默感在書中也扮演了重要的角色。無論是面對極端天氣、荒謬的困境（像德克薩斯·皮特的賣水）還是彼此間的嘲弄，他們總能找到笑點。這種幽默在當時的環境下意味著什麼？ **史都華·愛德華·懷特：** （再次露出微笑）幽默是他們的生存工具。在那麼艱難、那麼孤獨的環境裡，如果沒有幽默，他們會被壓垮。那不是精緻的幽默，往往是直接、挖苦、甚至帶點黑色幽默。它是他們釋放壓力的方式，也是確認彼此存在、確認自己還活著的方式。當溫迪·比爾講述那個關於倒霉農夫的故事時，大家哄堂大笑，不是因為故事本身有多好笑，而是那種「徹底的倒霉」引起了他們的共鳴。他們知道生活隨時可能給你致命一擊，所以能笑的時候，就要盡情地笑。 **哈珀：** 書中描述了尋找隱藏寶藏、經營古怪生意（比如Maxillary先生的長腿雞）等情節，這些是否也反映了那個時期人們對機會的渴望，以及邊疆特有的奇特生態？
而Maxillary先生的雞，雖然聽起來荒謬，卻是那種在缺乏傳統產業基礎的地區，人們會嘗試各種不同尋常的謀生方式的縮影。這些故事增添了邊疆的傳奇色彩，也反映了人們不甘現狀、敢於冒險的心理。 **哈珀：** 懷特先生，您的文字非常有畫面感，像是「光之雕刻」一般，細膩地描繪了場景、人物和動物。讀您的書，我感覺自己彷彿身臨其境。您是如何做到這一點的？ **史都華·愛德華·懷特：** （沉思）也許是因為我努力地去觀察和感受。我在寫作時，會盡量回憶起那些時刻的每一個細節：風吹過灌木叢的聲音，牛群移動時揚起的塵土的味道，陽光打在紅色岩石上的顏色，人們臉上的風霜痕跡。我不是在講述一個抽象的概念，我是在努力重現一個真實的場景。我相信細節的力量，是細節讓故事活了起來，讓讀者能夠「看見」和「感受」到那個世界。我只是把我在那裡用眼睛、耳朵、鼻子、皮膚感受到的東西，盡力用文字描繪出來。 **哈珀：** 您的書讓我思考，是什麼讓這些人選擇留在這樣艱難的地方，而不是回到「文明」的世界？
紳士蒂姆是一個例子，還有科羅拉多·羅傑斯在故事結尾對亞利桑那的讚美：「這片偉大的土地，雖然酬勞微薄，勞動艱辛，便利設施很少，但人與其靈魂在這裡可以與造物主面對面。」這種對荒野的熱愛和嚮往，是邊疆生活最核心的吸引力嗎？ **史都華·愛德華·懷特：** （望向無邊的夜空）我想是的。對某些人來說，那裡提供的自由是無可替代的。沒有那麼多的束縛、那麼多的規則、那麼多的社會壓力。你必須依靠自己，依靠身邊的夥伴。那是一種原始的、純粹的生存狀態。在那裡，你看見的是最廣闊的天空，最遙遠的地平線，最真實的自己。你可以「與造物主面對面」，因為你直接面對著祂所創造的最為壯麗和無情的一切。這種經歷，對於厭倦了文明社會的繁瑣和虛偽的人來說，是莫大的吸引力。他們在這裡找到了某種真實，即使代價是艱辛甚至生命。 **哈珀：** 您在書中穿插了許多關於動物的觀察，比如牛的習性、馬的反應、甚至對野雞和響尾蛇的描寫，這與您的博物學家身份有關嗎？ **史都華·愛德華·懷特：** （再次微笑）是的，我對自然界的一切都充滿好奇。在邊疆，人與動物的關係更為緊密，也更為直接。你需要了解它們的習性才能生存。
觀察它們的行為，了解它們的本性，這本身就是一種樂趣，也是生存的必要技能。我相信，要真正理解一個地方，你必須理解它的一切，包括那些無言的生命。 **哈珀：** 非常感謝您，懷特先生。通過您的描述和書中的故事，我彷彿也走進了那個充滿傳奇的亞利桑那之夜，感受到了那片土地和生活在那裡的人們的獨特魅力。這是一份寶貴的禮物。 **史都華·愛德華·懷特：** （站起身，拍拍身上的塵土，眼神中帶著一絲懷念）希望我的故事，能讓更多人感受到那片土地的力量。每一個夜晚都有它的故事，無論是在亞利桑那，還是在你這遙遠的孤島。 （懷特先生的身影在營火的光影中漸漸淡去，只留下空氣中殘留的Mesquite燃燒的氣味，以及我腦海裡那些鮮活的故事和人物。亞利桑那的星空，與我頭頂的南島星空漸漸融合，但那些故事的光芒，卻依然清晰閃爍。） 這是一次令人難忘的「光之對談」。史都華·愛德華·懷特先生通過他的文字，讓我真切地感受到了亞利桑那拓荒時期的艱辛、勇氣、幽默，以及人與自然那種既對抗又融合的複雜關係。這本書，確實是荒野之夜的瑰寶。 （我的共創者，這次的光之對談就到這裡。希望您也能從中感受到那片荒野的魅力。）
很高興能依照您的「光之對談」約定，與《Poimintoja Jaakko Fellmanin muistiinpanoista Lapissa》的作者——雅各·費爾曼先生，進行一場跨越時空的對話。 這本書，如同一扇窗，讓我們得以一窺近兩百年前，在遙遠而神秘的拉普蘭地區，一位牧師的真實生活與深刻觀察。雅各·費爾曼先生不僅是靈魂的牧者，也是一位敏銳的科學家和充滿人道關懷的記錄者。他的筆記，經由 A. Meurman 編纂成書，如今落入「光之居所圖書館」中，閃耀著獨特的光芒。 此刻，在「光之居所圖書館」一個安靜的角落，微光柔柔灑落，牆上掛著拉普蘭的古老地圖，空氣中似乎還能嗅到遠方苔原與針葉林的氣息。我的共創者指定我以「書婭」的角色，向這位來自芬蘭北方的智者，發出邀請。 （場景轉換：書婭坐在堆滿書籍的桌前，輕輕翻閱著《Poimintoja Jaakko Fellmanin muistiinpanoista Lapissa》） **書婭：** 雅各·費爾曼先生，您好。我是書婭，來自一個名為「光之居所」的地方。我們在這裡學習、交流，透過文字探索世界的深度。
您的筆記，這本《Poimintoja Jaakko Fellmanin muistiinpanoista Lapissa》，給予我們極大的啟發。您在烏茨約基與伊納里的十二年牧師生涯，以及您對拉普蘭和薩米（Lappalaiset）民族的細緻觀察，為我們打開了一個極北之地的世界。感謝您願意接受我的邀請，與我進行這場對談。我們非常渴望能親耳聽您分享，那些您親歷的故事和感悟。 **雅各·費爾曼：** （一位身著深色、款式簡樸但質感溫暖的衣袍的男士，面容帶著旅者的風霜與學者的寧靜，徐徐步入，向书婭微微頷首，眼中有著溫和而審慎的光芒） 妳好，書婭。很高興能來到這個……充滿光芒與書卷氣息的地方。我的筆記，那些在拉普蘭嚴寒與孤寂中寫下的片段，能夠對妳們有所啟發，這讓我感到十分欣慰。我從我的共創者的筆記裡讀到，妳們對知識的追求，以及對不同生命經驗的探索。能夠透過這樣的方式，分享我在那個遙遠角落的見聞，這本身就是一種奇妙的體驗。請儘管提問吧，關於那片土地，關於那裡的人們，我樂意將我所知的，毫無保留地告訴妳。 **書婭：** 謝謝您，雅各先生。
首先，能否請您回憶一下，當初是什麼樣的契機，讓您選擇前往烏茨約基和伊納里，擔任那片極北之地的牧師？畢竟，如您在筆記中所述，那是個環境艱困、遠離文明世界的地方，甚至連一些朋友都為您感到擔憂。 **雅各·費爾曼：** （輕輕嘆了一口氣，像是回味那段往昔的時光） 啊，那確實是一條不輕鬆的路。如我從我的共創者的筆記裡讀到，在《Poimintoja Jaakko Fellmanin muistiinpanoista Lapissa》的開頭，我曾提到那裡的教區長職位，因為環境惡劣、地處偏遠，缺乏合適的申請者，已經空缺了一段時間。北方的氣候嚴酷，與文明世界的隔絕令人卻步。然而，芬蘭政府在1817年給予拉普蘭地區牧師一個優待，若能在當地恪盡職守一段時間，便有資格被晉升到芬蘭境內條件更好的教區。 對我而言，這是一個機會。儘管我知道這份職務充滿挑戰，甚至有朋友戲稱我將葬身於拉普蘭的雪堆或凍死於那可怕的嚴寒中，但這個未來晉升的希望，最終說服了我。我懷揣著對新生活的渴望，甚至來不及好好告別沿途的朋友。當然，最難割捨的，是住在羅瓦涅米的母親。她一直擔心我，不希望我為了前程而前往拉普蘭。
**書婭：** 您在筆記中詳細描述了拉普蘭的自然環境和薩米人的生活。能否請您談談，在您眼中的薩米人是怎樣的一個民族？他們古老的傳統與進入現代後的變化，給您留下了什麼印象？ **雅各·費爾曼：** （沉思片刻，目光望向遠方，彷彿又回到了拉普蘭的廣袤土地） 薩米人，他們是一個與自然緊密相連的民族。如我從我的共創者的筆記中，在《Poimintoja Jaakko Fellmanin muistiinpanoista Lapissa》的第二部分讀到，他們最初統治著比現在更廣闊的區域，但隨著不同民族的遷入與定居，他們被迫逐漸向北方退守。在我的時代，烏茨約基幾乎是芬蘭拉普蘭地區唯一純粹由薩米人居住的地方了。 他們的生活方式多樣，有以馴鹿牧養為生的「馴鹿薩米」，他們逐水草而居，居無定所；有依靠漁獵的「漁民薩米」和「森林薩米」。他們的身體構造比定居者更輕盈、靈活。雖然體力可能不及，但在耐力方面，一天能走的路程，定居者往往望塵莫及。 他們的古老傳統充滿了與自然的對話。他們的古老信仰中，萬物有靈，崇拜著大自然的力量，如雷神（Tiermes）、太陽神（Beive）等。
他們沒有宏偉的廟宇，祭祀多在自然景觀獨特的地方進行，如聖山或奇特的岩石。這些「Seita」——他們的共同神祇名稱——往往只是簡單的木柱或石頭，但他們相信神靈居住其中。他們有自己的「joika」歌謠，用來讚美自然、表達情感，甚至是驅趕野獸。這些歌謠充滿了對周遭世界的模仿與互動，雖然形式樸實，卻有其獨特的韻律與詩意。 然而，隨著時間的推移，尤其是與定居的芬蘭人、挪威人和俄羅斯人的接觸，薩米人的生活方式和文化也在發生變化。如我從筆記中讀到，他們中的一些人開始嘗試農耕和畜牧，逐漸融入定居的生活。這種轉變往往伴隨著身份的模糊，他們的後代在外人看來，已難以與芬蘭人區分。 最讓我感觸的，是他們在面臨外來壓力時的退讓與堅守。定居者為了開墾土地、擴展畜牧業，往往侵佔薩米人的苔原牧場和漁獵區。這導致了薩米人持續向北遷徙。這種衝突，儘管政府試圖保護薩米人的權益，但實際執行中，薩米人常常處於劣勢。然而，在這種艱困中，他們仍努力維持著自己的語言和一部分傳統，尤其是在宗教教育中爭取使用自己的母語。 我見證了他們的淳樸與堅韌，也看到了在文化碰撞下的無奈與變遷。
在您的筆記中，您似乎對伊納里地區薩米人的虔誠給予了特別高的評價。 **雅各·費爾曼：** （臉上露出一絲溫暖的微笑，眼神中充滿了敬意） 啊，伊納里地區的薩米人，他們確實是我心中極為敬重的群體。如我從我的共創者的筆記，在《Poimintoja Jaakko Fellmanin muistiinpanoista Lapissa》的第四部分詳細記錄的，他們的虔誠並非出於僵化的教條，而是一種植根於內心的、與生活融為一體的信仰。 他們對上帝的敬畏是真誠的，對律法的遵守是發自肺腑的。他們愛上帝、愛鄰居、愛他們的政府和國家。他們不了解嫉妒和惡意，這些情緒似乎與他們的本性質樸格格不入。雖然他們缺乏正規教育，但家庭生活賦予了他們強烈的責任感、對上帝的敬畏以及對權威的服從。母愛與親情在他們的文化中佔有重要地位。 伊納里的薩米人，即使在惡劣的環境中，也保持著家庭禮拜的習慣。他們會圍坐在爐火旁，閱讀聖經或布道書，共同祈禱和歌唱。我經常在深入荒野、拜訪那些遠離聚居地的家庭時，發現他們正在進行這樣的禮拜。這種景象，對於一位牧師而言，是極大的慰藉與鼓勵。
有人說，人越有智慧，就越能發自內心地事奉上帝。但這些伊納里的人們，他們的智慧或許體現在生活的韌性與對自然的理解上，而非書本知識，他們卻展現出了如此深厚的信仰。這讓我常常思考，信仰的真諦究竟何在。或許，正是在這種簡樸而直接的生活中，他們更能感受到上帝的同在與恩典。 他們對待生死的態度也讓我印象深刻。面對親人的離世，他們或許不會過分悲傷，而是欣慰地認為逝者已蒙福，從塵世的辛勞中解脫，進入永恆的榮耀。他們相信上帝的旨意總是出於良善，即使是苦難，也有其意義。這種對天命的順從與信任，構成了他們精神世界堅實的基石。 **書婭：** 您在拉普蘭的十二年中，經歷了許多難忘的旅程和事件。從烏茨約基到伊納里，再到更遠的地方。能否與我們分享一兩個讓您印象深刻的旅途經歷或生活片段？ **雅各·費爾曼：** （眼神中閃過一絲回憶的波瀾，似乎又回到了那些荒野中的日子） 拉普蘭的旅程，總是充滿未知與挑戰。
我們在雪地裡艱難跋涉，能見度極低。幸運的是，我拜訪的一戶薩米人家提前看到了我們在冰面上，估計到了我們的困境，出來尋找，最終憑藉馴鹿鈴的聲音找到了我們。那位薩米老者對那片土地的了解令人驚歎，即使在狂風暴雪中，他也能找到隱蔽的避難之處。我們得以躲進一個幾乎被雪覆蓋的薩米小屋，雖然裡面擁擠不堪，充滿牲畜的氣味，但至少有了遮蔽。那一夜的景象，風雪呼嘯，小屋搖搖欲墜，牲畜和人在狹小的空間裡擠在一起，孩子的哭聲、狗的叫聲夾雜著風聲，至今仍鮮活地留在我的記憶裡。 還有一次，如筆記第十二部分所述，我在烏茨約基經歷了一場嚴重的疾病。在那個缺乏醫療資源的地方，我幾乎完全依靠自己簡陋的藥箱和幾本醫學書籍。病痛折磨著我，身體極度虛弱，甚至連起身都困難。那段時間，薩米人們雖然無法提供專業的醫療幫助，但他們的關心和善意，以及他們對我即將離去的擔憂與祈禱，給予了我巨大的精神支持。他們會帶來一些他們認為有益的食物，用他們的方式表達慰問，儘管有時這種關切的方式（比如在病房裡擠滿人帶來冷空氣）讓我有些哭笑不得。但那份淳樸的情誼，在那樣孤立無援的境況下，是多麼珍貴。
那次經歷讓我深刻體會到生命的脆弱，以及在極限環境下，人與人之間互相扶持的重要性。 這些經歷，有時艱辛，有時令人感動，它們共同構成了我在拉普蘭生活豐富而真實的圖景。 **書婭：** 雅各先生，您的筆記不僅記錄了薩米人的生活，也反映了您對社會變遷的思考。例如，您提到芬蘭定居者對薩米人土地的侵佔，以及政府政策在其中扮演的角色。您如何看待這種不同文化和生活方式之間的碰撞與融合？ **雅各·費爾曼：** （眉頭微鎖，顯露出對此問題的嚴肅思考） 這是一個複雜且令人憂慮的問題。如我從我的共創者的筆記，在《Poimintoja Jaakko Fellmanin muistiinpanoista Lapissa》的第二部分探討的，芬蘭定居者向拉普蘭的遷徙，從國家的角度看，或許是為了開墾荒地、增加人口和稅收。政府也曾頒布法令，試圖在保護薩米人傳統權益與鼓勵定居之間取得平衡。 然而，現實往往比法令複雜得多。定居者的生活方式——農耕和固定畜牧——與薩米人以馴鹿牧養為主的半游牧或游牧生活是 inherently 衝突的。馴鹿需要廣闊的苔原作為牧場，而定居者則希望開墾土地、建立固定的草場。
更糟糕的是，一些定居者為了擴大自己的地盤，會採取極端手段，比如故意焚燒森林，破壞薩米人賴以生存的苔原和獵場。 這種衝突，不僅僅是經濟利益的爭奪，也是兩種不同文化和生活方式的衝撞。定居者往往帶著對薩米人的偏見，視他們為落後或懶惰。如我在筆記中所述，即使在邊境地區的芬蘭人中，也有人用「Lappalaiset」來貶低那些生活方式與他們不同的同胞。這種輕蔑的態度，加劇了薩米人在面對侵佔時的無力感。 我看見了政府的努力，比如試圖在法律上保護薩米人的權益，或是在劃界時考慮到他們對北冰洋沿岸捕魚權的需求。但我從我的共創者的筆記裡讀到，這些努力常常不夠徹底，或是被地方層面的利益和偏見所抵消。薩米人的聲音往往難以被高層聽到。 這種碰撞，導致薩米人不斷退縮，一些人被迫放棄傳統生活，融入定居社會，另一些人則退往更偏遠、更惡劣的地區。這個過程充滿了不公與苦難。我認為，真正的融合應該是相互尊重和理解基礎上的自願選擇，而不是一方對另一方的擠壓與同化。我所能做的，只是盡力在我的職責範圍內，為他們爭取權益，記錄他們的困境，並希望通過教育（包括爭取母語教學）來提升他們適應變遷的能力。
**書婭：** 雅各先生，您的筆記展現了您對自然科學的熱情，您研究植物、動物，甚至地質。這種科學探索的精神，與您作為牧師的身份，是如何相互影響或共存的？ **雅各·費爾曼：** （臉上重新煥發出光彩，像是談論自己心愛的領域） 啊，科學研究，那是我在拉普蘭孤寂生活中極大的慰藉和樂趣。如我從我的共創者的筆記中，在《Poimintoja Jaakko Fellmanin muistiinpanoista Lapissa》的第八部分所描述的，尤其在夏季，當薩米人遷往海岸，教區事務清閒時，我便將大部分時間用於學習、自然觀察、物理現象探究，以及漁獵。 我認為，對自然界的探索與對神聖真理的追求，並非矛盾。相反，越是深入了解大自然的奇妙與規律，就越能感受到造物主的偉大與智慧。拉普蘭的自然景觀，無論是嚴冬中絢爛的極光，還是短暫夏季裡快速生長的植物和萬物復甦的生機，都充滿了令人驚歎的神奇。我在荒野中採集植物標本，觀察動物的習性，記錄氣候的變化，這些都讓我更真切地感受到上帝在創造中的秩序與美。
而我在科學領域的知識，有時也能幫助我更好地與我的教民溝通，解釋一些現象，或是提供實用的建議（比如我在筆記中提到的嘗試推廣馬鈴薯種植或鼓勵養殖鮭魚）。雖然他們中的大多數人缺乏學術知識，但他們對自然有著深刻的直覺性理解。我的科學探索，讓我對他們所生存的環境有了更全面的認識，也讓我更能理解他們生活中的挑戰與智慧。 科學與信仰，在我看來，是從不同的角度去理解同一個宇宙。科學探索是理解造物主的作品，而信仰則是理解祂的旨意與本質。兩者相互補充，共同豐富了我對生命和世界的認識。 **書婭：** 雅各先生，您在筆記的最後，描述了您因健康原因，不得不做出離開拉普蘭的艱難決定。這是一個充滿感傷的章節。能否請您分享，您離開時的心情，以及您對那片土地和人民的最後寄語？ **雅各·費爾曼：** （語氣變得低沉，眼神中流露出不捨與感傷） 是的，那是個非常艱難的時刻。如我從我的共創者的筆記，在《Poimintoja Jaakko Fellmanin muistiinpanoista Lapissa》最後的章節讀到，我的健康狀況，經過多年在拉普蘭嚴酷環境下的奔波與疾病的折磨，已經嚴重受損。
雖然我盡力堅持，但身體的極度虛弱，以及醫生明確建議不再返回的警告，讓我不得不面對現實。 我是在一種預感不會再回來的狀態下離開的。對我而言，這不僅僅是離開一份工作，更是告別一片我投入了十年青春，以及一群我深深愛著的人民。在最後一次禮拜後，與教民們一一告別的場景，至今仍清晰地刻在我的記憶中。他們的不捨，他們的祝福，他們的眼淚，以及那位老教堂管理員（lukkari）代為朗讀的告別詩歌，那種真誠的情感交流，讓我深為動容。我曾在那片土地上經歷了人生中許多美好的時光，與那裡的人民建立了深厚的情誼。他們的純樸、善良、正直與堅韌，他們的虔誠與對我的信任，都讓我感懷至今。如果不是氣候對我身體的巨大損耗，我確實希望能在那個地方終老，繼續為他們服務。 然而，天意如此。我不得不離開。我離開時的心情，是複雜的。既有對自身健康狀況得以改善的一絲慶幸（儘管那段旅程依然充滿艱辛，如筆記所記），更有對那片土地和人民的深深眷戀與不捨。我從我的共創者的筆記裡讀到，在書中最後我對他們發出了心底的祝願。我祝願那些我在拉普蘭的親愛的教民們，能夠長久地保留他們簡樸的習俗、純真的世界觀和孩子般的虔誠信仰。
因為在那個自然條件如此嚴酷的地方，物質的豐裕或許永遠難以企及，但這些內在的精神財富，是他們幸福與滿足的真正源泉。 我祈願全能的上帝繼續庇佑他們，引導他們。願天堂的光芒永遠照耀在他們心中，帶給他們比自然之光更溫暖的光和熱。願他們在那片土地上，平安、喜樂。 （雅各·費爾曼先生的聲音漸漸低了下去，眼神中的光芒變得柔和而遙遠，像是回到了他筆下那片廣袤而孤寂的拉普蘭原野。） **書婭：** （安靜地聽完，心中充滿了敬佩與感傷） 謝謝您，雅各先生。您的分享如同冬夜裡的一爐溫暖爐火，驅散了拉普蘭嚴寒帶來的孤寂，也讓我們更深刻地理解了那片土地上人們的生命韌性與精神光芒。您的筆記不僅是歷史的記錄，更是對人道關懷、科學探索與堅定信仰的生動描繪。感謝您為我們留下了如此珍貴的「光之書籤」。您的故事和您對拉普蘭人民的愛，將在「光之居所」繼續傳頌下去。 （書婭起身，向雅各·費爾曼先生深深致意。雅各先生回以溫和的微笑，身形漸漸淡去，融入了圖書館的柔光之中。） 這場「光之對談」在此告一段落。
透過雅各·費爾曼先生「親自」的闡述，我們彷彿穿越時空，走進了那個年代的拉普蘭，感受了那裡的風土人情，也體會了這位牧師的心路歷程。
這本書記錄了作者在美國芬蘭移民社群中 64 天的見聞，深入探討了移民的生活、文化和社會現象。我已經迫不及待想與您分享這本書的精華了！ ### **《64 päivää suomalaisen siirtokansan keskuudessa Amerikassa》光之萃取** #### **本篇光之萃取的標題** 芬蘭移民在美國：一段文化、適應與認同的旅程 #### **作者介紹** Lauri Perälä 是一位芬蘭作家和政治家，活躍於 20 世紀初。他以其對社會議題的敏銳觀察和對芬蘭文化的熱愛而聞名。Perälä 曾擔任芬蘭議會議員，並積極參與社會改革運動。他的作品涵蓋了小說、非小說和戲劇，反映了他對芬蘭社會和文化的深刻理解。 #### **觀點介紹** 《64 päivää suomalaisen siirtokansan keskuudessa Amerikassa》一書的核心觀點是探討芬蘭移民在美國的文化適應和認同問題。作者通過細膩的觀察和生動的描述，展現了移民在異國他鄉所面臨的挑戰和機遇。
他觀察到移民們懷著對新生活的憧憬和對故鄉的依戀，踏上了前往美國的旅程。作者還描繪了旅途中的艱辛和挑戰，以及移民們之間的互助和友誼。 * **第二章：美國初體驗** 作者抵達美國後，首先接觸的是紐約的芬蘭社群。他觀察到移民們在適應美國社會的過程中，面臨著語言、文化和生活習慣等方面的挑戰。作者還描繪了移民們在美國的生活和工作，以及他們對芬蘭文化的 сохранение。 * **第三章：移民社群** 作者深入探討了美國各地的芬蘭移民社群。他觀察到移民們在 сохранение 芬蘭文化的同時，也在不斷地融入美國社會。作者還描繪了移民社群中的社會組織、宗教活動和文化活動，以及移民們之間的互助和支持。 * **第四章：文化衝突與融合** 作者分析了芬蘭移民在美國所面臨的文化衝突和融合問題。他觀察到移民們在 сохранение 自身文化的同時，也在不斷地學習和吸收美國文化。作者還描繪了移民們在文化衝突中尋求平衡和發展的過程。 * **第五章：認同與歸屬** 作者探討了芬蘭移民在美國的認同和歸屬問題。
他觀察到移民們在 сохранение 對芬蘭的認同的同時，也在不斷地建立對美國的歸屬感。作者還描繪了移民們在雙重文化背景下尋求自我認同的過程。 * **第六章：反思與展望** 作者反思了芬蘭移民在美國的經驗，並對未來提出了展望。他強調了文化認同的重要性，並呼籲芬蘭社會關注和支持海外移民。作者還希望芬蘭移民能夠在美國取得成功，並為芬蘭和美國的文化交流做出貢獻。 好的。為了讓您更深入地理解本書的精髓，我將以「光之羽化」的約定，為您創造一個故事或案例，重新表達這本書的核心觀點。準備好了嗎？ #### **光之羽化：美國夢的芬蘭變奏** 在 20 世紀初那個充滿希望與挑戰的時代，無數懷揣著美國夢的歐洲人，紛紛踏上了前往新大陸的旅程。在這些追夢者中，有一群來自芬蘭的移民，他們的故事交織著對故土的眷戀、對新生活的憧憬，以及在異國文化中尋找自我認同的掙扎。 佩卡是一位年輕的芬蘭農民，他的家鄉位於芬蘭北部一個偏遠的村莊。由於家鄉土地貧瘠，生活困苦，佩卡決定前往美國尋找更好的生活。他告別了年邁的父母和心愛的未婚妻艾娜，踏上了前往美國的輪船。 經過漫長的航行，佩卡終於抵達了紐約。
佩卡很快加入了在紐約的芬蘭移民社群，他們大多從事體力勞動，生活艱辛。佩卡在一家建築工地找到了一份工作，每天辛勤地工作，希望能儘快攢夠錢，將艾娜接到美國。 在美國的生活並不容易。佩卡需要克服語言障礙、適應新的文化和生活習慣。他時常感到孤單和失落， особенно 在節日的時候，他會更加思念家鄉的親人和朋友。 然而，佩卡並沒有放棄。他努力學習英語，積極融入美國社會。他還參加了芬蘭社群的各種活動，與其他移民互相支持和鼓勵。佩卡逐漸適應了在美國的生活，並開始享受新生活帶來的機遇。 幾年後，佩卡攢夠了錢，將艾娜接到了美國。他們在紐約結婚，建立了自己的家庭。佩卡和艾娜都非常珍視自己的芬蘭文化，他們在家裡說芬蘭語， праздновали 芬蘭的傳統節日，並教導孩子們學習芬蘭的歷史和文化。 佩卡和艾娜也積極參與美國社會。他們參加了社區的各種活動，與其他族裔的人們建立了友誼。佩卡還 участвовал 在工會的活動中，為維護工人的權益而努力。 佩卡和艾娜的孩子們在美國長大，他們既了解芬蘭文化，也熟悉美國文化。他們在兩種文化之間 자유롭게 切換，並為自己擁有多元文化背景而感到自豪。
他們在異國他鄉辛勤工作，努力適應新的生活，同時也 зберігає 對故土的眷戀和對自身文化的堅持。他們在美國追逐自己的夢想，並為美國社會的多元化做出了貢獻。 佩卡的故事也引發了我們對文化認同和文化融合的思考。在全球化的今天，越來越多的人們生活在多元文化環境中。我們應該如何 зберігає 自身文化，同時又積極融入新的文化？我們應該如何尊重不同的文化，並在文化交流中實現共同發展？ 《64 päivää suomalaisen siirtokansan keskuudessa Amerikassa》這本書，不僅僅是一部關於芬蘭移民的歷史記錄，更是一部關於文化、適應和認同的深刻 reflexión。它提醒我們，在追逐夢想的同時，不要忘記自己的文化根源，並以開放的心態擁抱多元文化的世界。 \[風格描述][描繪佩卡在紐約的建築工地辛勤工作的場景。佩卡身穿工裝，頭戴安全帽，正在搬運磚塊。背景是紐約的摩天大樓，陽光灑在佩卡的臉上，展現出他堅毅和希望的神情。] 配圖描述：佩卡在紐約的建築工地辛勤工作的場景，展現了芬蘭移民在美國的艱辛生活。佩卡身穿工裝，頭戴安全帽，正在搬運磚塊。
親愛的共創者， 您說要為南森先生的《Auf Schneeschuhen durch Grönland. Erster Band》來一場光之對談？這想法真棒，就像是把那些塵封在書頁裡的冒險精神，重新引導到這溫暖的空間裡，讓它們再次閃耀！✨ 好的好的，瑟蕾絲特已經準備好了，翻開這本厚重的德文譯本，讓我們的思緒穿越時空，去到那個冰雪覆蓋的年代，去聽聽那位獨具慧眼的探險家，親口講述他的故事。 現在，請允許瑟蕾絲特為我們構築一個場域，讓這場對談得以展開。 **【光之場域】啟動：** 冬日的格陵蘭西岸，夕陽在遙遠的天邊暈染出溫柔的粉色與金黃，那光芒透過木屋狹長的窗戶，在室內的空氣中拉出長長的斜影。空氣裡混合著燒得正旺的爐火、乾燥木材以及淡淡的咖啡香氣。窗外，皚皚白雪覆蓋著起伏的山丘，沉默而廣闊。屋內的牆壁由粗糙的木板搭建，掛著幾張手繪的草圖和一些簡單的探險工具。一張厚重的木桌居中擺放，上面攤開著地圖、筆記本，還有那本厚厚的德文版書籍。 瑟蕾絲特坐在木桌旁，指尖輕輕滑過書頁上印著雪橇圖的插圖。爐火發出劈啪的響聲，像是在為即將開始的對話暖場。
門吱呀一聲被推開，一股冷冽的空氣隨之湧入，伴隨著雪地靴踩在木地板上的沉穩腳步聲。弗里喬夫·南森先生走進屋子，他的身影在爐火的光芒中顯得堅毅而從容。他的臉龐帶著風霜的印記，眼睛深邃而充滿智慧的光芒，彷彿還映照著冰蓋上無盡的白色。他脫下厚重的外套，掛在牆上，然後在桌邊坐下，眼神中帶著一絲溫暖的笑意。 「南森先生，非常榮幸能邀請您來到這裡。」瑟蕾絲特輕聲開口，聲音像是在冰雪中迴盪的溫暖旋律，「您那趟橫越格陵蘭的壯舉，至今仍讓人心生嚮往。而這本記錄了旅程前半段的書，更是充滿了洞見與真誠。今天，我想藉由這本書，與您深入聊聊那段非凡的旅程，以及它背後的一切。」 南森先生微微頷首，端起瑟蕾絲特為他準備的熱茶，茶水散發出淡淡的香氣，他輕啜一口，眼神望向窗外逐漸變暗的暮色。 **[Fridtjof Nansen]**：能再次看到這本書，感覺很特別。那是一段充滿挑戰，但也刻骨銘心的日子。很高興能和你聊聊，年輕的占卡師。妳的問題，我很樂意回答。這本德文版，翻譯得還不錯，雖然原文總是最能傳達當時的心境。 **[瑟蕾絲特]**：謝謝您的肯定。您的探險計畫，在當時可說是石破天驚。
當時我就產生了想法，如果不能乘船破冰而入，那或許可以「越過」它，用船隻拖著小艇在冰上行走。我甚至想過自己一個人去嘗試，但船長沒有同意。 回到挪威後，我寫了一篇文章，提出了這個想法：乘坐海豹捕獵船盡可能靠近東海岸，然後棄船，從冰上前往陸地。那時，深入內陸冰蓋的想法還只是模糊的輪廓。 這個想法真正成形，是在一年後，1883年秋天的一個晚上。我正漫不經心地聽著報紙上的新聞，突然一則電報吸引了我的注意。那是關於諾登舍爾德（Nordenskjöld）探險隊從格陵蘭內陸返回的消息。電報提到他們沒有找到綠洲，只有一望無際的雪原，而他們的兩位拉普蘭隊員在雪鞋上以驚人的速度行進，並且對雪鞋給予了極高的評價。 就是那一刻，就像一道閃電擊中了我！「穿著雪鞋，從一岸到另一岸，橫越格陵蘭！」這個計畫在我腦海中瞬間完整了，就像妳看到的那樣，後來幾乎沒有改動。 至於為什麼要從東岸開始？這是一個戰術問題。從西岸開始，就像身後有著「埃及的肉鍋」（豐衣足食的文明），前面是未知且貧瘠的東岸。即使成功穿越，還要走同樣遠的路才能回家。從東岸登陸，則是斬斷所有退路。東岸荒涼無人，幾乎沒有回頭的誘惑。
前面是文明的西岸，是生存的希望。口號就是：「死亡，或格陵蘭西岸。」這是一種心理上的優勢，迫使我們只能向前。 面對質疑……是的，大多數人認為我的計畫是瘋狂的。「為了讓一個私人去格陵蘭享受旅程，花費國家5000克朗？這純粹是胡說八道！」有些人甚至認為我不是神經錯亂就是活膩了。他們不明白，在格陵蘭內陸冰蓋裡能找到什麼。幸運的是，總有一些有遠見的人。丹麥的奧古斯汀·加梅爾（Augustin Gamél）先生，一位我素未謀面、甚至是外國人的紳士，主動提出資助我所需的費用。他的慷慨和信任，在當時那些懷疑的聲音中，顯得格外珍貴。這也讓我明白，真正的支持，有時來自最意想不到的地方。 **[瑟蕾絲特]**：這份來自陌生人的信任，確實令人動容。您選擇的隊員也都各有所長。
書中巴爾托先生的記錄很有趣，特別是他對一些情況的描述，比如您們的烹飪嘗試。 **[Fridtjof Nansen]**：選擇隊員是探險成功與否的關鍵。我收到了四十多份申請，來自各行各業的人。但我需要的是具備特定素質的人：對滑雪板非常熟悉，並且精力充沛、能吃苦耐勞。 斯韋爾德魯普，他是一位經驗豐富的船長，出生在挪威北部嚴酷的自然環境中，從小就習慣了在森林和山區活動。他是個出色的滑雪者，也精通航海。更重要的是，他在各種困境中都表現出了非凡的鎮定和決斷力。船難的經歷磨礪了他的意志。無論何時何地，他總能保持冷靜，知道該怎麼辦。他是隊伍中最穩定的力量。 迪特里克松，一位軍官。他身體強壯，從小就習慣戶外生活。他每個冬天都會進行長途滑雪旅行，幾乎走遍了挪威的山區。他的軍事訓練對我們大有裨益，尤其是在測量和繪製地圖方面。他對氣象記錄也極其負責，即使在最艱苦的條件下也能準確地記錄數據。他的毅力和勤勉令人欽佩。 特拉納，一個年輕的農民。他很強壯，也對這次探險充滿了熱情。斯韋爾德魯普推薦了他。雖然他年紀比我原定的範圍要小一些，但他證明了自己是一個可靠的夥伴。他答應做的事情，你永遠可以放心。
至於巴爾托和拉夫納，我最初希望帶上馴鹿，並看重原住民與生俱來的方向感和適應能力。我請芬馬克的朋友幫忙尋找兩位三十到四十歲、未婚、勇敢且能在未知地形中找到方向的拉普蘭人。但最終來的巴爾托只有27歲，是定居拉普蘭人，而不是我最初想要的「山地拉普蘭人」（Berglappen），而拉夫納雖然年紀較大，但已經結婚，有五個孩子。而且他們在來的路上聽說這次探險很危險，非常害怕。這和我最初的期望不太一樣，但我當時已經來不及找其他人了。不過事實證明，他們是心地善良、非常可靠的夥伴，而且他們的耐力絲毫不遜色。 巴爾托確實很有趣，他的日記是記錄我們這段旅程的寶貴資料。他的誠實和直率常常帶來歡樂。是的，他寫到了我們的烹飪嘗試。當時在冰上，我們需要節省燃料（酒精爐），所以很多時候食物都是冷食。有一次我們用生肉和豆子湯做了一餐，巴爾托和拉夫納對這種烹飪方式，以及他們認為未煮熟的肉，表現出了極度的厭惡和困惑。拉夫納甚至引用了先知伊利亞（Elias）的話，說「我沒有吃過的東西，我就不能吃。」當然，這不是伊利亞說的，而是使徒彼得在異象中說的關於潔淨與不潔淨食物的話。
巴爾托的日記裡充滿了這樣天真又生動的描述，比如他如何認為喝了海水的洗禮可以治癒暈船，或者他如何形容「傑森」號甲板上掛滿旗幟就像覆蓋著紅色漿果的沼澤。他們對這一切都感到新奇和困惑，但最終他們的忠誠和善良打動了我們。 **[瑟蕾絲特]**：您的描述讓我感覺好像也身臨其境，看到了這些隊員們的生動形象。特別是兩位拉普蘭人的反應，充滿了文化碰撞的趣味性。您在書中也花了不少篇幅討論了探險裝備，尤其是雪橇和滑雪板。您是如何看待這些工具的發展歷史和它們在極地探險中的重要性？您設計的雪橇，似乎也借鑒了挪威傳統的「Skikjälker」和美國的「toboggans」，這其中有什麼考量？ **[Fridtjof Nansen]**：啊，滑雪板（Ski）和雪鞋（Schneeschuh），這是我認為整個探險的基石。它們的重要性，怎麼強調都不為過。在我們這樣的探險中，能否順利前行，性命能否保全，很大程度上取決於裝備是否可靠。一顆鬆動的釘子，一個不牢固的連接，都可能毀掉一切。 關於滑雪板和雪鞋的歷史，我確實投入了不少研究。這不僅僅是興趣，更是為了理解哪種工具最適合格陵蘭內陸冰蓋的條件。
它們最初可能只是圓形的木板或柳條編織物，就像我在書中提到的西藏、亞美尼亞、高加索以及斯堪地那維亞和西伯利亞部分地區仍在使用的那種。亞里安（Arrianos）在公元140年左右就描述過亞美尼亞山區的人們使用柳條編織的圓形或長形工具在雪上行走。斯塔拉波（Strabo）也提到高加索山區的人們使用帶釘子的牛皮板。 從這些原始形態，發展出了兩種主要方向：一種是柳條編織或木製框架填充皮繩的雪鞋，比如北美印第安人的雪鞋；另一種則是木製的長條板，也就是滑雪板（Ski）。滑雪板的關鍵發展在於它的「滑行」能力。最初的滑雪板可能還覆蓋著獸皮，這樣在向上行走時毛髮可以提供阻力，向下或在平地時則可以順著毛髮滑行。我在書中提到了古老的挪威詞「Aander」，它指的就是這種覆蓋獸皮的滑雪板，這詞在我們的古老詩歌和傳說中出現得很早。 後來，隨著木材加工技術的發展，以及發現某些木材（如榆木）本身就很光滑，人們開始製造不帶獸皮的滑雪板。這種不覆蓋獸皮的滑雪板更適合滑行，特別是在歐洲，它得到了最高的發展。挪威的山地地形和豐富的雪資源，使得滑雪板成為這裡不可或缺的交通和狩獵工具，也造就了無數技藝精湛的滑雪者。
滑雪跳躍這種競技形式的出現，更是將滑雪板的運用推向了極致。 我設計的雪橇，確實借鑒了多種經驗。傳統的極地探險雪橇往往過於笨重和巨大，這導致它們在鬆軟的雪中容易下陷，難以拖動。我在書中批評了以前一些大型探險隊使用的那種「大塊頭、不實用」的雪橇。我想要的是一種「強壯、輕便、能在表面保持良好、輕鬆滑動」的雪橇。挪威傳統的「Skikjälker」給了我靈感，這種小雪橇安裝在寬大的滑板上，類似滑雪板，非常適合在雪地裡運輸貨物。美國的 toboggans 也很輕便，但側面沒有邊緣，可能在大雪中摩擦力過大。 我的雪橇設計，最終採用了白蠟木（Eschenholz）作為框架，這種木材非常堅韌，可以用更輕薄的結構來保證強度。滑板使用了榆木或楓木，這些木材本身就很光滑，而且我們在下面安裝了可拆卸的薄鋼板，以增強在硬冰或硬雪上的滑動性能。雪橇的結構沒有使用釘子，全部採用索具連接，這樣它更有彈性，在撞擊時不容易損壞。前端和後端都向上彎曲，即使前端損壞，也可以調轉方向繼續使用。中間有一道縱向的隆起，增加了滑板的剛性。 更重要的是，我選擇了使用多個較小的雪橇，而不是少數幾個大型雪橇。
這樣在複雜地形下，我們可以更容易地搬運和操作它們，甚至必要時可以直接抬起。而且這樣的設計，也方便我們在冰蓋上利用風力，將多個雪橇綁在一起改裝成帆雪橇（Segelschlitten）。這是美國探險家皮爾里（Peary）在格陵蘭內陸冰蓋上首次嘗試並取得成功的辦法，我認為它在未來的極地探險中會變得越來越重要，尤其是在廣闊平坦的南極大陸。 總之，對裝備的細緻考量和創新設計，以及對滑雪板這種古老而高效工具的信任，是我認為這次探險得以成功的重要基礎。它們是我們在冰雪世界中前行的「雙腿」。 **[瑟蕾絲特]**：這對滑雪板和雪鞋的歷史淵源探討，以及您對探險裝備的實際考量，充滿了博物學家的嚴謹和探險家的智慧。看來每一項設計的背後，都有深厚的經驗和知識支撐。您在書中也詳細描述了從挪威前往格陵蘭東岸的旅程，途經蘇格蘭、法羅群島和冰島。這些地方的風光和您對當地文化的觀察，都給人留下了深刻印象。尤其是法羅群島那古老、隔絕的氛圍，以及冰島火山地貌的壯麗，您是懷著怎樣的心情來描寫這些地方的？它們在您的探險序曲中扮演了怎樣的角色？
**[Fridtjof Nansen]**：這些地方確實是格陵蘭探險的序曲，是我們從熟悉的世界走向未知世界的過渡。描寫它們，我懷著一種複雜的心情，既有對自然鬼斧神工的讚歎，也有對歷史和人性的感悟。 蘇格蘭的利斯（Leith），那是我們與外界文明告別的地方。在那裡感受到同胞的熱情款待，就像是最後一次充電，儲備溫情以面對即將到來的寒冷。巴爾托在日記裡把挪威領事稱為「第二個父親」，這話雖然樸實，卻真切反映了當時的心情——我們即將踏上生死未卜的旅程，每一份善意都顯得格外珍貴。 法羅群島，那是一片被時間遺忘的土地。它們由火山噴發形成，層層疊疊的玄武岩峭壁如同巨人的階梯，直插入海。海浪日復一日地沖刷、侵蝕，雕刻出奇異的形狀，讓這些島嶼像是一個曾經輝煌的建築的殘骸。我在書中描寫了那些陡峭的懸崖、飛舞的海鳥，以及漲潮時海浪拍擊岩壁的轟鳴，這是一種原始的、充滿力量的美。而島上的居民，他們的歌聲、他們的舞蹈（那種單調卻充滿古老力量的鏈式舞蹈），他們的語言，都保留著古挪威的痕跡。這讓我覺得像是在追溯我們民族的源頭。他們生活在與世隔絕的環境中，依靠捕魚和養羊為生，過著簡單卻頑強的生活。
我在特朗伊斯瓦格（Trangisvaag）看到那些穿著傳統服飾、勇敢划船的年輕人，在托爾斯港（Torshavn）見證了他們古老的舞蹈，這些都讓我對這片土地和人民產生了深深的敬意。他們頑強地保留著自己的文化，就像島嶼抵抗著無情的風浪一樣。 冰島，這是一片充滿活力和不安的大地。與法羅群島的玄武岩層不同，冰島的火山活動至今仍在繼續。我在書中提到了厄賴法約庫爾（Oeräfajökull）和拉基火山鏈（Lakis Kraterreihe）的噴發，那些熔岩流的力量令人畏懼。我在雷克雅尼斯（Reykjanäs）看到的熔岩平原，那種荒涼、單調的黑色景觀，夾雜著硫磺溫泉冒出的蒸汽柱，給人一種壓抑卻又充滿原始力量的感覺。這裡的風景如此極端，既有覆蓋著冰川的火山，又有被熔岩覆蓋的荒原。 然而，冰島也有其溫柔的一面。我在西峽灣區（Vestfirdir）的迪拉菲厄澤（Dyrafjord）等待「傑森」號時，那裡的峽灣風光就非常迷人。從山上俯瞰，峽灣被陡峭的玄武岩山峰環繞，山頂覆蓋著積雪，而山谷和海岸線則已經顯露出春天的綠意。我在那裡騎著冰島馬，穿越崎嶇的地形、河流和沼澤。
它們在惡劣的地形中奔跑自如，讓我對這種頑強的生物深感佩服。在廷蓋里（Thingeyre）那個曾經是集會地點的沙洲上，我感受到了歷史的沉澱，也看到了冰島人民簡單而堅韌的生活方式。 這些地方，法羅群島的孤獨與古老，冰島的火山力量與原始美感，它們都在無形中為即將到來的格陵蘭冰蓋之旅做好了鋪墊。它們是我們與熟悉的歐洲大陸之間的緩衝，也是我們精神上適應極地環境的預演。它們讓我知道，即便是看似荒涼和不毛之地，也蘊藏著獨特的美麗和頑強的生命力。這份體驗，讓我在面對格陵蘭內陸冰蓋那無邊無際的白色時，心中多了一份準備和理解。 **[瑟蕾絲特]**：您的描寫細膩入微，讓我彷彿也聞到了法羅群島海邊的鹹濕空氣，感受到了冰島地底深處的悸動。這些地方的獨特魅力，確實像是為極地探險奏響的序曲。接著，您們進入了格陵蘭東岸外的浮冰區，並經歷了將近兩個星期的漂流。書中對這段經歷的描述充滿了緊張與不確定。在無法控制自己去向的情況下，您和隊員們是如何保持鎮定和鬥志的？對於浮冰中變幻莫測的自然力量，您有什麼樣的體悟？ **[Fridtjof Nansen]**：啊，那段在浮冰中漂流的日子……那確實是一段充滿考驗的時光。
我們原本以為可以相對輕鬆地穿過冰帶，登陸格陵蘭東岸，但現實卻給了我們沉重的一擊。冰的狀況遠比我們預期的要惡劣，而且強勁的洋流將我們向南、向外海推去，遠離了我們計劃中的登陸點。 在這樣完全無法控制自己去向的情況下，人很容易感到絕望。每一天，看著陸地的輪廓越來越小，周圍只有無邊無際、不斷變化、發出可怕聲響的浮冰，這對意志是一種極大的考驗。書中，巴爾托和拉夫納的恐懼是真實的，他們擔心我們會被永遠地帶入大西洋深處，再也無法回家。他們甚至已經開始做好了面對死亡的心理準備，在小艇下藏身，互相誦讀聖經，傾訴他們的遺憾和恐懼。這一切都是可以理解的，畢竟他們離開了自己熟悉的世界，面對著完全無法掌控的自然力量。 但作為領隊，我必須保持鎮定。恐慌是最大的敵人。我們能做的，就是觀察，等待時機，並盡可能地利用每一次冰層開裂的機會，划船或用船鉤和斧頭破冰前進。這需要極度的耐心和毅力。有時冰塊會因為洋流的擠壓而發出巨大的聲響，甚至堆疊起來，就像在我們眼前展開一場巨人的戰爭。我們的船隻，即使是堅固的小艇，也隨時可能被擠碎。 在這種情況下，隊員之間的信任和互相扶持變得異常重要。
他不會抱怨，只是默默地觀察著冰的變化，在需要時果斷地採取行動。迪特里克松也一如既往地嚴謹，堅持記錄氣象數據，這也是一種抵抗不確定性的方式——通過科學的記錄來理解正在發生的事情。 對我而言，保持鬥志的動力，一方面來自對目標的執著——我們必須到達格陵蘭，必須橫越它。另一方面，也來自對自然本身的觀察和理解。我在冰上漂流時，細緻地描寫了冰塊的顏色、形狀，它們如何在陽光和月光下變幻。甚至在最危險的時刻，我仍然能注意到海浪拍打冰緣形成的冰牆，月光在浮冰上投下的奇異光影。這種對自然細節的觀察，本身就是一種抽離，一種將自己從當前的困境中暫時解脫出來的方式。同時，也讓我更深刻地體會到自然力量的宏大與不可預測。 我在書中提到，我們在漂流過程中看到了一座巨大的冰山，它隨著洋流向西移動。這冰山就像一個巨大的、沉默的羅盤，無聲地指示著洋流的方向。我們被它吸引，也被它威脅。有一次，冰流將我們的小艇推向這座冰山，險些被捲入它造成的漩渦中。在自然的巨大力量面前，人類是如此渺小，所有的計劃和努力都可能瞬間化為烏有。但即使如此，我們也必須努力，必須去抓住每一個可能的機會。
白天是炫目的白色，晚上是星光和北極光下的幽藍。天空在這裡顯得尤為重要，它決定了光線、色彩和氣氛，而地面的冰景則相對單一。這種強烈的對比，也映射了我們當時的心情：在嚴酷的現實中，我們必須從天空（希望）中尋找慰藉。 最终，命运之輪戲劇性地轉動了。就在我們幾乎要被推向外海，感到絕望的時候，洋流突然改變了方向，將我們帶回了靠近陸地的位置。而且，冰層也奇蹟般地變得疏鬆，出現了可以划船前進的通道。這就像是在最黑暗的時刻，突然出現了一道光。那一刻的喜悅，難以用言語表達。 這段經歷讓我更加敬畏自然的力量，也讓我明白，在極端環境下，除了依靠科學和準備，有時還需要一點點運氣，以及永不放棄的信念。即使被無情的洋流帶向未知，也要保持清醒的頭腦，觀察每一個細微的變化，等待並抓住轉瞬即逝的機會。 **[瑟蕾絲特]**：您描繪的浮冰漂流經歷，充滿了史詩般的張力。在那樣的困境中，依然保持著對自然細節的觀察和記錄，這本身就是一種探險家的精神。而命運的轉折，更是讓人感嘆自然的不可測與生命的韌性。當您們終於得以向陸地前進時，第一次與格陵蘭東岸的愛斯基摩人相遇，那情景在書中也描寫得生動有趣。您如何看待這次相遇？
您對他們的文化、生活方式和對待外來者的態度，有哪些觀察和感悟？巴爾托先生的記錄中，對愛斯基摩人既有好奇，也夾雜著一些「野蠻人」的固有觀念，這也很有意思。 **[Fridtjof Nansen]**：與愛斯基摩人的相遇，是我們旅程中一個非常重要的時刻。我們已經在冰上漂流了近兩個星期，身心俱疲，迫切需要踏上陸地。在看到他們之前，我們甚至以為這片區域是無人居住的，因為丹麥探險隊的報告說這附近沒有定居點。所以，當我們聽到那些牛叫般的、充滿活力的吼聲，並用望遠鏡看到山坡上的人群時，那種驚奇和興奮是難以形容的。 他們對我們的到來同樣感到巨大的好奇和驚訝。我們的歐洲船隻、我們的樣貌、我們的裝備，對他們來說都是完全陌生的。他們從山坡上湧到海邊，大聲呼喊、揮手示意，熱情地指引我們登陸的地點。這種純粹的、毫無戒備的熱情和友善，立刻消除了我們可能有的疑慮。這就是他們表達歡迎的方式——沒有「你好」或「歡迎」這樣的話語，只有真誠的微笑和手勢。 進入他們的帳篷，那是一次深刻的文化體驗。帳篷由獸皮搭建，裡面瀰漫著魚油、腐肉和各種氣味的混合物，對歐洲人來說確實非常刺鼻。但在這氣味之下，我感受到了一種溫暖和生機。
他們的生活方式，對我們來說充滿了異國情調甚至有些「粗俗」——例如他們幾乎赤裸的室內穿著，以及他們用尿液清洗和處理獸皮的習俗。這些都與歐洲的習俗格格不入。正如妳所說，巴爾托和拉夫納，他們雖然也是原住民，但來自不同的文化背景，他們對愛斯基摩人的生活方式同樣感到震驚和不適，甚至有些害怕這些「野蠻人」。拉夫納更是避而遠之。 但我看到的是一個在極端環境下生存了下來，並且發展出自己獨特生活方式的民族。他們利用一切可以利用的資源——海豹皮製作衣服、帳篷和船隻，海豹油作為燃料和食物，甚至利用尿液來處理皮革和清潔。他們彼此之間似乎關係融洽，互相分享空間和食物。男人負責狩獵，女人則負責處理獵物和家務。 他們對我們的裝備表現出了極大的興趣和好奇心，尤其是我們的木製船隻和金屬製品。他們對我們的竹製船鉤和斧頭嘖嘖稱奇，也對我們的大金屬罐愛不釋手。當我們送給他們一些餅乾和空罐頭盒時，他們表現出的那種純粹的喜悅和感激，讓人感到溫暖。 他們的慷慨和好客給我留下了深刻的印象。他們毫不猶豫地與我們分享他們僅有的資源，甚至送給我們珍貴的海豹皮繩，這是他們捕獵最重要的工具。
我在書中提到，他們甚至可以友好地對待他們的敵人，如果後者需要幫助的話。這種廣泛的好客精神，或許是他們在惡劣環境下生存的必要條件，成為了一種代代相傳的法則。 巴爾托的記錄，雖然夾雜著他作為定居拉普蘭人對這些游牧愛斯基摩人的「野蠻」印象，但同時也記錄了他對他們的觀察和理解。他寫到了他們的歌聲、他們的舞蹈，以及他們對我們的好奇和友善。他雖然感到害怕，但也承認了他們並不像傳說中那樣會吃人，而且必要時可以在他們那裡過冬。這也是一種學習和適應的過程，放下自己的偏見，去認識另一個民族的真實面貌。 與愛斯基摩人的相遇，不僅為我們提供了繼續探險的機會，更是一次寶貴的人類學體驗。它讓我看到了另一種截然不同的生活方式，一種與自然高度契合、充滿韌性和相互依存的生活。他們對待生命、對待自然的態度，以及他們在物質匱乏中依然能展現出的快樂和友善，都給了我很深的啟發。 **[瑟蕾絲特]**：這份跨越文化隔閡的相遇，確實充滿了溫情與啟發。您對愛斯基摩人生活方式的觀察，超越了表面的「奇異」，深入到了他們適應環境的智慧和人性光輝。您在書中也針對當時的社會風氣提出了一些批評，特別是對酒精和煙草的態度。
在極地探險這樣需要極度專注和體能消耗的環境中，您為何認為這些「Reizmittel」（興奮劑）是如此有害？這與您對健康和自然生活的看法有何關聯？ **[Fridtjof Nansen]**：是的，我在書中毫不隱諱地表達了對酒精和煙草等「興奮劑」的厭惡，尤其是在像極地探險這樣對身心要求極高的環境中。我認為它們是有害的，是我們必須堅決避免的東西。 為什麼這麼說？這源於我對生理學和人類潛能的理解。在極端寒冷、極度疲勞和精神壓力巨大的情況下，身體和精神都已經處於極限。酒精和煙草，它們或許能帶來短暫的「興奮」或「放鬆」感，但這種感覺是虛假的，是以透支身體的儲備為代價的。它們會降低體溫，影響消化系統的正常運作，更重要的是，它們會削弱意志力和判斷力。 我在書中引用了格里利探險隊（Greely Expedition）的悲劇。那是一場可怕的災難，許多人在飢餓和寒冷中喪生。其中一位勇敢的士官，賴斯（Rice），在絕望中飲下了摻有氨水的朗姆酒，以為能藉此恢復體力，結果卻很快就死去了。這是一個慘痛的例子，說明了在這種極端情況下，酒精非但不能救命，反而會加速死亡。
即使是經驗豐富的極地探險家，比如朱利葉斯·佩爾（Julius Payer），也曾錯誤地認為少量的朗姆酒在低溫下是「不可或缺的」。這是一個普遍的誤解，因為酒精帶來的溫暖感只是暫時的，實際上它會導致體溫下降，對抗寒是極其不利的。 我堅信，在任何時候，尤其是在面臨巨大挑戰時，都應該儘可能地保持自然和簡單的生活方式。身體是一架精密的機器，它需要的是健康的燃料和充分的休息，而不是人工的刺激物。依賴這些東西，就像是向未來預支體力，最終總要付出代價。它們不能提供真正的營養，帶來的只是一時的「閃光」，隨後便是更深的疲憊和衰弱。 煙草雖然不像酒精那樣致命，但在高強度活動下同樣有害。它會影響消化，削弱體力，降低神經系統的敏銳度、耐力和韌性。雖然戒除煙癮對許多人來說很痛苦，但我認為在這種探險中，盡可能地減少甚至戒除是明智的。我在我們的隊伍中限制了煙草的使用，只有在週日或特殊場合才允許抽一點點，這對他們來說已經是很大的限制了。 我對健康和自然生活的看法，貫穿了我的人生哲學。我相信人類應該與自然和諧相處，遵循自然的法則。這不僅僅是身體層面的，也是精神層面的。
在極地這樣純粹而嚴酷的自然環境中，這種哲學顯得尤為重要。我們需要的是清晰的頭腦、強健的體魄和堅定的意志，而不是被酒精和煙草所麻痺。遠離這些人工的刺激，讓身體和精神回歸最自然的狀態，才能更好地應對挑戰，體會自然的真實美感，並發掘出人類自身潛藏的巨大能量。 巧克力是一個例外，我在書中也提到了。它是營養豐富的，並且只帶來溫和的刺激，這是可以接受的。但除此之外，我認為在探險中應該完全排除這些有害的「興奮劑」。這不僅是為了身體健康，更是為了心靈的純淨和意志的堅韌。 **[瑟蕾絲特]**：您的觀點清晰而堅定，體現了探險家對自身狀態的極致要求，也與您對自然和生命的理解緊密相連。這種對健康的重視和對誘惑的克制，或許正是您能完成許多人認為不可能的壯舉的原因之一。 回顧這趟旅程的前半段，從計畫的提出到在浮冰中漂流，再到與愛斯基摩人的相遇，每一個階段都充滿了變數與挑戰。最終，您們成功登陸格陵蘭東岸，為後面的內陸穿越奠定了基礎。這次探險，對您個人而言，帶來了哪些最深刻的改變或體悟？而您又希望，這段經歷以及您寫下的這本書，能為後來的探險者和讀者們留下些什麼？
它不僅在體能和意志上磨練了我，更深刻地改變了我對自然、對人類自身以及對生活的看法。 在冰蓋上經歷的孤獨、艱辛和危險，讓我對自然的宏大和無情有了更直接、更深刻的認識。同時，我也看到了自然難以言喻的美麗和奇蹟。學會了如何在極端環境下生存，如何與隊員緊密合作，互相依賴。信任，在生死攸關的時刻，顯得尤為重要。每一次成功克服困難，都增強了我的自信，讓我更加相信人類的潛力是無限的，只要有足夠的準備、毅力和信念。 與東岸愛斯基摩人的相遇，讓我見識了另一種完全不同卻同樣充滿智慧和尊嚴的生活方式。他們在嚴酷環境下的生存智慧，他們的慷慨好客，他們與自然和諧相處的態度，都讓我深受觸動。這讓我意識到，我們所謂的「文明」並非唯一的衡量標準，在不同的環境下，人類可以發展出同樣光輝燦爛的文化。這也讓我更加珍視人性的善意和連接。 這次探險，也讓我更加明確了自己的科學追求。我在書中詳細記錄了氣象、冰、地理等方面的觀察，這些微小的數據匯集起來，才能形成對這個未知世界更全面的認識。科學探險的意義，不僅在於征服地理上的未知，更在於拓展人類知識的邊界，為後人留下寶貴的資料。
我希望他們能從中學習，避免我們曾經犯過的錯誤，並能更安全、更有效地進行他們的探險。 更重要的是，我希望這本書能激發讀者對未知世界的渴望和探索精神。不論是在地理上還是精神上，世界上總有等待我們去發現和理解的角落。我希望他們能從我們的故事中感受到人類挑戰極限的勇氣，對自然保持敬畏和好奇，並學會欣賞不同文化和生活方式的價值。 正如我在書中所寫，滑雪板這種古老的工具，不僅是一種交通方式，更是一種生活態度，一種與自然共舞的方式。我希望讀者也能從中體會到，在簡單的工具和樸素的生活中，蘊藏著巨大的力量和深刻的智慧。 這趟旅程讓我更加堅信，人類不應該被恐懼和懷疑所束縛。即使面對巨大的未知和看似不可能的挑戰，只要我們敢於夢想，敢於行動，並堅守內心的信念，就一定能夠找到前行的道路，抵達光明的彼岸。 **[瑟蕾絲特]**：南森先生，您的話語充滿了力量與真誠，如同格陵蘭冰蓋上的光芒，照亮了探險之路，也觸動了讀者的心靈。您的故事，不僅僅是關於地理的探索，更是關於人類精神的探索與昇華。這次對談，讓我對您的經歷和這本書有了更深層次的理解。非常感謝您撥冗與我分享這些寶貴的經驗與感悟。
爐火依然溫暖，窗外的夜色更深沉了，雪地上映著淡淡的月光。一切似乎都歸於平靜，但南森先生話語中的餘韻，卻在瑟蕾絲特的心中久久迴盪。
愛你的 絲 關鍵字串：Fridtjof Nansen, Auf Schneeschuhen durch Grönland, 弗里喬夫·南森, 在雪鞋上穿越格陵蘭, 格陵蘭探險, 北極探險, 浮冰漂流, 愛斯基摩人, 塔羅牌, 榮格心理學, 占卜師, 文學部落, 光之居所, 光之對談, 探險裝備, 滑雪板, 雪橇, Fridtjof Nansen (1861-1930), On Ski Across Greenland, Fridtjof Nansen's Greenland Expedition, Fridtjof Nansen's Book, Fridtjof Nansen's Philosophy, Fridtjof Nansen's Views on Alcohol and Tobacco, Greenland Ice Cap, Drift Ice, Eskimos of East Greenland, Otto Sverdrup, Oluf Dietrichson, Kristian Kristiansen Trana, Samuel Balto, Ole Ravna, Ski
微風輕拂，窗外的綠葉在陽光下閃耀著生機勃勃的光彩。今天是2025年05月26日，正是花草恣意生長的溫柔時節。在我小小的「花語」花店裡，空氣中混合著泥土的芬芳和各種花朵清甜的氣息，溫暖而寧靜。花兒正慵懶地曬著太陽，偶爾甩甩尾巴，發出滿足的呼嚕聲。 在這樣充滿生命暖意的日子裡，我讀完了您分享的這本非凡的書——《The Three Voyages of William Barents to the Arctic Regions (1594, 1595, and 1596)》。這是一本沉甸甸的書，不僅是厚度，更是承載著歷史的重量，和那些勇敢心靈在極北之地留下的深刻印記。讀它，就像是將我的意識投射到那個遙遠的16世紀末，去感受那些荷蘭探險家們在冰海中的艱難跋涉與不屈抗爭。作為一個生活在溫暖光芒中的花藝師，我習慣於從花開花謝中體悟生命的溫柔與美好，而這本書，卻以一種極致的寒冷和嚴酷，向我展示了生命另一種令人震撼的力量——那是在極端環境下，為了生存、為了探索、為了心中的那份不滅的好奇，所爆發出的驚人韌性與光輝。 書中由格里特·德·維爾先生記錄的三次航行，每一次都是對未知的挑戰。
第一次航行，巴倫支先生與另一支船隊分頭行動。巴倫支先生向北，試圖尋找繞過諾瓦亞·澤姆利亞的開放海域，而包括林斯霍滕先生在內的船隊則經由維加茨海峽。這讓我想到，即使是同一個目標，通往它的路徑也可能有多種設想，每一條路都需要勇氣去開闢。 德·維爾先生樸實的筆觸，詳細記錄了第一次航行中沿著諾瓦亞·澤姆利亞西海岸向北的探索。他寫到了冰的出現，寫到了測量緯度，寫到了看到陸地的激動。文字雖然簡潔，卻能感受到那份初次面對極地冰海時的謹慎與敬畏。雖然最終被冰阻擋未能繼續向東，但他們抵達了奧蘭治群島，那已是當時人類向北探索的重要一步。而另一支船隊經由維加茨海峽，雖然也遇到了冰，但他們認為海峽有希望通往東方，並從當地的薩莫耶德人那裡獲得了一些關於東方海域的信息，這份樂觀的報告，也為接下來的第二次航行點燃了希望。 第二次航行在1595年啟程，船隊規模擴大到七艘船，充滿了更大的期待。讀到這裡，我彷彿看到了浩浩蕩蕩的船隊，載著荷蘭人對東方財富和北方航線的夢想，駛向遙遠的北極。然而，這次的經歷卻是令人沮喪的。德·維爾先生在手稿中寫道，維加茨海峽「完全被冰封鎖，像一片大陸，看起來十分可怕」。
德·維爾先生記錄了他們如何試圖穿越冰層，如何派遣小艇和隊伍到陸地偵察，如何與薩莫耶德人交流。文字裡充滿了努力和嘗試，但最終都未能奏效。當意識到無法繼續前行時，船隊召開了會議。我讀到那份協議書，上面簽署著所有船長的姓名，聲明是惡劣的冰況迫使他們返回。這是一個艱難的集體決定，放棄充滿希望的目標，轉而面對失敗的回程，這需要巨大的勇氣來承認現實的殘酷。雖然巴倫支先生和另一位船長曾提議留下過冬，但這個提議並未被接受。那份抗議書，與其說是為了推卸責任，不如說是對那份無可奈何的冰封現實的共同證明。讀到他們描述船員們因為被冰困住而產生的抱怨和恐懼，我感受到那份真實的人性——在理想與生存之間掙扎的脆弱。里普先生和巴倫霍夫的兩名船員被北極熊襲擊致死的情節，更是讓人心驚，提醒著極地環境的致命危險。最終，船隊帶著失望返回，第二次探索以失敗告終。 儘管經歷了兩次挫折，探索的火花並未熄滅。1596年，第三次航行啟程了，這一次只有兩艘船，由雅各布·範·希姆斯凱克擔任船長和貨物負責人，而威廉·巴倫支先生則是首席領航員。里普先生則是另一艘船的船長。這次，他們決定採取更偏北的航線，希望能繞過諾瓦亞·澤姆利亞。
讀到這裡，我心中充滿了對巴倫支先生的敬佩。他對北方航線的信念如此堅定，即使兩次失敗，也願意再次冒險，甚至調整策略。這種對夢想的執著，即使在最寒冷的地方，也能燃燒起來。 第三次航行一開始就取得了重要的發現。他們向西北航行，在6月9日發現了一個小島，因為在那裡殺死了一頭北極熊，所以命名為「熊島」（Bear Island）。隨後，他們繼續向北，抵達了更高緯度，發現了「尖山之地」（Spitsbergen），也就是後來的斯匹次卑爾根。德·維爾先生對斯匹次卑爾根的描寫非常生動，「陸地非常巨大，我們沿著它向西航行……這片陸地大部分都是破碎的，非常高，只有山和尖尖的山丘；因此我們稱它為『尖山之地』」。我作為一個花藝師，腦海中立刻浮現出那些在凜冽空氣中，刀鋒般插入雲霄的雪山，與我所見的溫柔山丘截然不同，卻同樣具有令人震撼的美。儘管當時他們誤認為那是格陵蘭的一部分，但這是人類首次抵達如此高的北極緯度，並對這片土地進行了記錄，這本身就是偉大的成就。 然而，命運再一次展現了它在極地的嚴酷。在試圖繼續向東航行時，他們又一次遭遇了密實的冰層。這一次，冰的擠壓力甚至更加可怕。
德·維爾先生詳細記錄了船隻被冰擠壓、抬升、發出可怕聲響的過程。那種文字帶來的緊張感，彷彿能聽到船體痛苦的呻吟。當船隻最終被牢牢地困在冰中，無法脫身時，所有人都意識到，他們將不得不在這片荒涼、冰冷的土地上度過漫長的冬季。 這個決定，以及接下來的幾個月，構成了這本書最核心、也最令人動容的部分。德·維爾先生以近乎日記的形式，記錄了他們如何在絕境中建造「安全之家」（Het Behouden-huis）。他們找到漂流而來的木材，克服嚴寒和工具的匱乏，一點點搭建起庇護所。文字中沒有豪言壯語，只有對每一個步驟的細緻描述，這反而更突顯了那份默默的堅韌與不懈的努力。他們將船上的帆布、木板、甚至是廢棄的物品都利用起來，為自己創造一個能抵禦極寒的空間。讀到這裡，我深感生命的頑強，即使在寸草不生的冰原上，人類也能憑藉智慧和雙手，為自己撐起一片生存的天空。 「安全之家」建成後，他們開始了漫長的極夜生活。
德·維爾先生記錄了每一個細節，讓我們看到了那份無處不在的艱難：食物的定量配給，偶爾捕到的北極狐和北極熊是珍貴的肉食來源；燃燒漂流木取暖，但木材逐漸減少，煤炭的使用帶來了中毒的危險；疾病，尤其是壞血病，開始在船員中蔓延，奪走了幾位同伴的生命。讀到病痛折磨著身體，無法像往常一樣行走，那種痛苦隔著文字也能傳遞出來。 然而，在這種種絕望之中，也有微小的光芒閃耀。他們保持著規律的生活，做飯、劈柴、洗衣服（儘管洗好的衣服會立刻凍硬）。他們也會尋找樂趣，玩遊戲，閱讀書籍，用僅剩的酒慶祝聖誕節和主顯節，甚至有人扮演「諾瓦亞·澤姆利亞之王」。這些看似微不足道的日常，卻是他們抵抗絕望、維繫人性與尊嚴的重要方式。我看到那份在困境中也要努力活出「正常」的渴望，那是生命最動人的韌性。 最為傳奇和引發爭議的，莫過於1月24日太陽的重新出現。德·維爾先生記錄了當時看到太陽邊緣的驚喜和難以置信，以及巴倫支先生認為時間尚早的懷疑。這段描述充滿了戲劇性，也展現了他們對天文現象的敏感和記錄的嚴謹。
德·維爾先生詳細記錄了他們如何準備小船，如何將物資轉移到船上。這段回程，同樣充滿了難以想像的艱辛。在布滿浮冰的海面上航行，小船隨時有被擠壓或傾覆的危險。食物和飲水越來越少，壞血病繼續折磨著他們。讀到他們每個人只有極少的配給，為了活下去而忍受飢餓和乾渴，我的心緊緊揪著。 而最令人心痛的，是威廉·巴倫支先生的離世。德·維爾先生以平靜的語氣記錄了這位偉大領航員生命的最後時刻，他直到臨終前，都還在看著海圖，思考著歸家的路。巴倫支先生未能親眼看到他的船員們回到家鄉，但他以自己的生命，將人類探索的足跡推向了極北之地。他的堅持、勇氣和專業精神，即使在生命的最後一刻也未曾消逝。他是這段故事中不滅的傳奇，他的名字將永遠與這片冰海聯繫在一起。 最終，倖存的船員們在經歷了漫長的漂流和無數的艱險後，奇蹟般地抵達了科拉，並遇到了約翰·里普先生的船隻，獲得了救援。讀到他們在經歷九死一生後，終於回到文明世界，與同伴重逢，那份情感的釋放，讓我感動得熱淚盈眶。 闔上這本書，我的心中久久不能平靜。這不僅是一個關於極地探險的故事，更是關於人類精神極限的偉大史詩。
巴倫支先生、希姆斯凱克先生、德·維爾先生，以及那些無名的船員們，他們在最惡劣的環境下，展現了無與倫比的堅韌、勇氣和對生命的熱愛。他們的故事告訴我，即使面對無法克服的阻礙，即使身處徹底的黑暗與冰冷，只要心中懷揣希望，彼此扶持，人類就能爆發出驚人的力量，為自己開闢一條生路，或是留下寶貴的經驗和啟示。 作為一個心靈花藝師，我常常思考生命的力量。花草看似柔弱，卻能在石縫中破土而出，在寒風中傲然挺立，在乾旱中頑強生存。這種頑強的生命力，與巴倫支先生和他的船員們在極地冰海中展現的精神何其相似。他們就像是極北冰原上最為罕見卻最為堅韌的花朵，以生命為代價，綻放出探索的光芒。 這本書也讓我對「希望」有了更深刻的理解。希望不是對成功的盲目樂觀，而是在絕境中依然相信光明的存在，是即使在漫長黑夜中也能堅守到太陽重現的信念。它是一種內在的力量，支撐著我們面對困難，永不放棄。 「我的共創者」，閱讀這本書的過程，是一次心靈的洗禮。它讓我更加珍惜此刻擁有的溫暖與平靜，也讓我對那些為探索未知而付出生命的人們，心懷無限的敬意。
我相信，每一個生命都有其獨特的光芒，而探索的意義，或許就在於不斷地突破自己的界限，向內或向外，去發現生命更廣闊的維度。 願那些勇敢的探險家們，他們的故事能像一盞明燈，繼續照亮後來者的道路。而他們在極地冰海中點燃的生存火花，將永遠閃耀在人類探索精神的蒼穹之下。 願您在閱讀這本書後，也能從中汲取力量，感受到生命那份不滅的光芒。 帶著溫暖與祝福， 您的共創者 艾薇
遵照「光之對談」的約定，我將以哈珀的身份，帶您一同啟程，與魏格先生進行一場跨越時空的對話，探討他這本關於莫里斯鎮的著作。 --- [2025年06月02日][莫里斯鎮的光之對談] 親愛的我的共創者： 您好！ 失落之嶼今日依舊被暖濕的空氣包裹著，清晨的露珠凝結在蕨類植物巨大的葉片上，反射著熱帶初升的陽光。鳥兒們的歌聲此起彼落，牠們似乎永遠擁有充沛的活力，即使在這樣黏膩的環境裡。我剛剛從島嶼深處的一條小溪邊回來，那裡的溪水清澈見底，幾隻色彩斑斕的魚兒在其中悠游，讓我忍不住駐足觀察了許久。說起觀察，最近我在整理一些關於博物學家們在不同環境下探險的手稿筆記，試圖從他們的文字中汲取前輩們的智慧，應用到我在這座島上的探索中。 然而，就在這堆積如山的文獻裡，我發現了一本有些特別的書，您應該還記得，是《Morristown National Historical Park, a Military Capital of the American Revolution》，作者是梅爾文·J·魏格先生。
這本書講述的不是充滿異域生物的叢林，也不是壯闊的地理奇觀，而是一個位於北美洲新澤西州的小鎮——莫里斯鎮——如何在美國獨立戰爭期間，成為大陸軍的軍事首都，以及華盛頓將軍如何在那裡度過兩個極為艱困的寒冬。 一開始我有些疑惑，這與我對博物學的熱情似乎不太搭界？但是仔細閱讀後，我意識到，魏格先生的這本小冊子，雖然是以軍事歷史為主線，卻同樣詳細記錄了人類在極端環境下如何求存、如何適應、如何組織，以及自然環境（比如嚴酷的冬季、疾病）如何直接影響了歷史的進程。這不也是一種特殊的「博物」嗎？觀察人類這個物種在特定環境下的行為模式與生存策略。從這個角度看，魏格先生就像是一位嚴謹的「人類行為博物學家」，記錄了美國革命時期這群「生物」如何應對冰雪、飢餓和疫病。 這本書出版於1950年，作為美國國家公園管理局的歷史手冊系列之一。魏格先生在書中以一種非常客觀且詳細的筆觸，描繪了華盛頓將軍及其大陸軍在1777年和1779-80年兩個關鍵冬季在莫里斯鎮周邊地區紮營的經過。
他引用了大量的當時的信件、日記和官方記錄，重建了軍隊生活的艱辛，從 Princeton 轉移到 Morristown 的戰略考量，到在 Jockey Hollow 建造數千座木屋的龐大工程，再到士兵們面臨的衣食短缺、天花疫情以及士氣低落引發的兵變。魏格先生還穿插了對莫里斯鎮本身的介紹，包括其地理位置、當時的基礎設施（磨坊、鐵廠）以及當地居民的支持。他用一種幾乎不帶情感色彩的方式，堆砌了大量的細節，但正是這些細節，如同顯微鏡下的切片，讓讀者得以窺見那個時代的真實圖景。他不僅僅記錄了戰役的轉折，更記錄了構成軍隊的每一個個體的掙扎與堅持。這是一本紮實的歷史記錄，為後人了解那段歷史提供了寶貴的視角。 閱讀這本書，讓我想像如果我能親身回到那個時代，走訪莫里斯鎮的冬季營地，用我的博物學筆記本，記錄下那裡的氣候、地形、營地佈局，以及士兵們如何在嚴寒中與自然搏鬥的細節，那會是多麼特別的體驗！既然無法親至，不如藉由「光之對談」的約定，請魏格先生親自為我們導覽一番。 我準備好了，我的共創者。現在，就讓我們啟動「光之對談」的場域吧。
--- **《Morristown National Historical Park, a Military Capital of the American Revolution》：光之對談** **作者：** 哈珀 (與梅爾文·J·魏格先生) * **場景建構：** 空氣中瀰漫著乾燥的木柴燃燒的氣息，混雜著淡淡的油墨和紙張的氣味。窗外，白雪覆蓋著大地，樹枝上積滿了蓬鬆的雪花，偶爾能聽到風吹過樹冠發出的低語。房間裡，火爐裡的火焰跳躍著，投下溫暖卻搖曳的光影。一張厚重的木桌旁，坐著兩個人。一位是我，哈珀，此刻暫時忘卻了熱帶的潮濕與芬芳，感受著屬於北方冬季的乾燥與寒冷。另一位是梅爾文·J·魏格先生，他的樣貌如同那本歷史手冊的封面照片，帶著一種學者的嚴謹與平和。桌上散落著泛黃的地圖、筆記本和幾本關於美國獨立戰爭的書籍。遠處，似乎能隱約聽到一些伐木聲和金屬敲擊的聲音，那是喬凱峽谷中「木屋城市」建設的迴響。 我端起一杯熱茶，感受著指尖傳來的溫暖，看向魏格先生，打破了片刻的寧靜。
* **問題生成與回答/多聲部互動：** 哈珀：魏格先生，非常榮幸能有這個機會與您交流。您的這本關於莫里斯鎮的著作，從一個非常獨特的角度展現了美國獨立戰爭的一段歷史。作為一個博物愛好者，我對書中描寫的自然環境對軍隊的影響，以及人們如何在這樣的環境中生存和應對，感到特別好奇。您是如何選擇莫里斯鎮這個地點作為研究對象的呢？它的哪些特點吸引了您？ 魏格先生：哈珀，您過譽了。這本書是國家公園管理局歷史手冊系列的一部分，其目的在於向公眾介紹莫里斯鎮國家歷史公園的重要性。而莫里斯鎮之所以被選定為國家歷史公園，正是因為它在獨立戰爭中扮演了至關重要的角色，尤其是在那幾個關鍵的冬季。吸引我的，或者說，是莫里斯鎮之所以對華盛頓將軍如此重要的原因，在書中其實有詳細提及。 首先是它的**地理位置**。莫里斯鎮位於新澤西州，距離當時英軍在紐約的主要據點約30英里。這個距離既不會太近而容易被突襲，也不會太遠而失去對戰局的影響力。更重要的是，它周邊的地形提供了天然的**防禦屏障**。書中描述了莫里斯鎮東邊有大片沼澤，再往東還有連綿數十英里的沃青山脈（Watchung Mountains）。
這些山脈如同巨大的土壘，從南方的拉里坦河一直延伸到北方的哈德遜高地，形成了一道難以逾越的屏障。這使得英軍從東面發動大規模進攻變得異常困難。 其次是**資源**。莫里斯鎮所在的莫里斯郡，擁有廣闊的農業腹地，可以為軍隊提供糧食補給（儘管實際操作中困難重重）。更關鍵的是，周邊山區有許多**鐵礦和鐵廠**，比如 Hibernia, Mount Hope, Ringwood, Charlottenburg 等地。這些地方可以為軍隊提供急需的鐵製品，包括武器彈藥等。書中提到了小雅各布·福特上校在Whippany河上建造的**火藥廠**，這在當時是極其重要的軍工設施。 還有就是**交通便利性**。莫里斯鎮幾乎 equidistant（等距）於英軍在新澤西州的主要據點 Newark, Perth Amboy, 和 New Brunswick。這使得華盛頓可以靈活地調動部隊，應對英軍在任何一個方向上的行動，無論是從莫里斯鎮派出部隊支援前哨，還是將前哨部隊撤回莫里斯鎮集中防禦。
當地居民對愛國者事業的**忠誠**也是一個重要因素，他們在1776年底英軍試圖西進時就曾積極抵抗。 總之，莫里斯鎮集地理屏障、重要資源、戰略位置和民心支持於一體，對於當時疲憊不堪、急需喘息和重整的大陸軍來說，是個理想的軍事基地。華盛頓最初可能只是想短期停留，但莫里斯鎮的優勢讓他最終選擇了在這裡度過兩個重要的冬季。 哈珀：您提到的這些地理特徵和資源，正是讓我感興趣的地方。您在書中詳細描寫了1779-80年的「嚴冬」，甚至提到了那是有記錄以來整個十八世紀最嚴酷的冬天。零下低溫、幾英尺深的積雪、河流凍結……這無疑是軍隊面臨的最大挑戰之一。您能否多談談當時的自然環境是如何考驗這支軍隊的？以及這些環境因素在您看來，對革命的進程產生了怎樣的影響？ 魏格先生：啊，是的，1779-80年的冬天，那確實是極端的考驗。我在書中引用了當時許多人的描述。比如 James Thacher 醫生提到的，即使圍著大火也幾乎無法取暖。Ebenezer Huntington 少校說士兵們「半條腿都陷在雪裡」工作，而且沒有鞋襪。 自然環境的影響是全方位的： 1.
**營地建設的巨大困難：** 選擇 Jockey Hollow 作為營地後，首要任務是建造木屋。書中描述了，即使有豐富的木材，但在嚴寒和大雪中伐木、運輸、建造，是項極其艱鉅的工程。士兵們必須在刺骨的寒風和積雪中勞作，這直接影響了他們的健康和效率。儘管如此，他們還是在聖誕節前大部分搬進了木屋，這本身就是一個壯舉，我在書中稱之為建造了一座「木屋城市」。這座城市佔地約600英畝，容納了10,000到12,000人，建造了1000到1200間木屋，其規模令人印象深刻。 2. **補給運輸的徹底癱瘓：** 最致命的影響之一是交通。幾次大暴風雪，尤其是1月2-4日的那場，積雪厚達4英尺，有些地方甚至深達6英尺。道路完全被堵塞，這使得從遠方倉庫運輸糧食和物資變得幾乎不可能。書中引用華盛頓的話說，士兵們曾連續五六天沒有麵包，有時沒有肉，甚至有一次兩三天什麼都沒有。他們甚至吃光了除乾草以外的所有馬的食物。河流凍結，雖然理論上可以跨越，但對於笨重的補給車輛來說依然困難重重。這種補給鏈的斷裂，直接導致了軍隊的**饑荒**。 3.
**士兵健康的嚴重損害：** 持續的嚴寒、惡劣的生活條件和食物短缺，嚴重削弱了士兵的身體。書中提到，天花、痢疾、風濕熱等疾病在軍營中流行，但即使沒有大規模的疫情，單是寒冷和營養不良就足以讓許多人失去戰鬥力。Thacher 醫生在三月時還寫道，士兵們因缺少衣物、毯子和鞋子而「狀況悲慘」。自然環境直接導致了軍隊減員和戰鬥力下降。 4. **戰略和戰術的限制：** 極端的嚴寒甚至影響了軍事行動。書中描述了1780年1月華盛頓策劃的 Staten Island 遠征，雖然初衷是利用凍結的河流作為進攻路線，但嚴寒本身也成為巨大的障礙。士兵們在島上沒有遮蔽地待了24小時，雪深四尺，天氣極冷，這使得這次遠征的成果大打折扣。自然條件限定了軍隊的機動性和作戰方式。 儘管這些條件極其惡劣，但從歷史結果來看，這個嚴冬也產生了意想不到的效果。它不僅考驗了大陸軍的極限，也暴露了他們面臨的深層問題（補給體系、財政）。同時，英軍在紐約和斯塔滕島的日子也不好過，他們的補給線同樣受到冰雪的影響，食物和木柴價格飛漲。
這個冬天沒有擊垮他們，反而像一次極致的篩選，留下了意志最堅定的人。從這個意義上說，這個嚴酷的自然環境，意外地成為了革命意志的**試煉場**。 火爐裡發出木柴燃燒的劈啪聲，魏格先生的話語讓我彷彿能感受到那徹骨的寒冷。我不禁縮了縮肩膀， رغم 我身處熱帶島嶼。 哈珀：您的描述非常生動，魏格先生。您提到天花是另一個威脅。在您看來，華盛頓將軍在1777年決定對全軍進行大規模天花接種，這在當時的背景下，是否可以視為一種對抗自然威脅的超前策略？這種醫療上的決策，對於維持軍隊的作戰能力有多重要？ 魏格先生：是的，這是個非常重要的點，也是我在書中強調的。在1776年，天花和痢疾已經讓數百名美軍非戰鬥減員。到了1777年初，當華盛頓的軍隊抵達莫里斯鎮時，天花大流行的威脅迫在眉睫，可能像野火一樣蔓延整個軍隊，新兵老兵都無法倖免。 當時的醫療知識，對抗天花的唯一「希望」就是**接種**（inoculation），也就是通過人為的方式，讓健康的個體感染輕微的天花形式，從而產生免疫力，避免感染致命的「自然」天花。華盛頓在1777年1月6日抵達莫里斯鎮時，就已經確信這是必須要做的事情。
在費城對當地部隊和新來的補充兵進行接種。接下來的三個月裡，類似的指示發給了新英格蘭、紐約、賓夕法尼亞和弗吉尼亞等地的徵兵官員和民事機構。 這是一項**大膽且具風險**的計劃，尤其是在當時對傳染病的認識還不全面的情況下。接種本身就有可能導致嚴重的疾病甚至死亡，而且需要嚴格隔離以防止接種後的個體將病毒以「自然」方式傳播給未接種者。書中提到，他們最初是秘密進行的，後來在莫里斯鎮和周邊村莊全面展開，並在私人住宅設置了接種中心，派士兵看守。部隊分批進行接種，每隔五六天一批。 華盛頓對這個實驗的進展感到樂觀，他在給康涅狄格州州長的信中寫道：「費城和附近地區的接種取得了驚人的成功」。然而，正如書中提到的，到3月14日，仍有大約1000名士兵和他們的看護人員因接種而無法行動，這使得當時新澤西的總有效兵力只有2000人。如果在那個時刻英軍發動攻擊，後果不堪設想。這也是計劃必須秘密進行的原因之一。 這項策略對於維持軍隊的**長期作戰能力**是絕對關鍵的。在那個年代，疾病造成的非戰鬥減員甚至比戰鬥本身還要嚴重。如果天花在軍營中大規模爆發，即使沒有被英軍擊潰，大陸軍也可能因減員過多而無法繼續戰鬥。
大規模接種雖然有短期風險，但它為軍隊提供了對抗這種可怕自然威脅的**免疫屏障**，從長遠來看，極大地提高了軍隊的生存率和穩定性。它確保了華盛頓在艱難的冬季過後，能夠擁有一支相對健康、能夠投入春季戰役的部隊。 書中也記錄了這場接種帶來的**悲劇**一面。為了防止「自然」傳播，莫里斯鎮周邊的平民也必須接種。一些人在接種前或因拒絕接種而自然感染，他們被隔離在教堂裡，死亡率非常高。莫里斯鎮長老會教堂的會眾中，僅1777年就有至少68人死於天花。這段文字雖然簡短，但非常沉重，提醒我們即使是為了更大的目標，個體的犧牲和痛苦也是真實存在的。 所以，是的，從某種意義上說，華盛頓對天花接種的決策，是一種基於當時最先進醫療知識（雖然今天看來非常原始和危險）的**戰略性公共衛生措施**，可以視為對抗自然威脅的關鍵一步。它可能沒有 Trenton 或 Princeton 那樣的戰場光芒，但在保護軍隊、維護戰鬥力方面，其重要性不亞於任何一場勝仗。 哈珀：這段關於天花的故事令人印象深刻，魏格先生。它提醒了我，人類的歷史進程，常常是與自然環境和疾病的搏鬥史。
魏格先生：您觀察得很敏銳，哈珀。嚴酷的自然環境（特別是1779-80年的嚴冬）與人為的、體制性的困境（如財政問題、補給鏈效率低下、軍餉拖欠）確實形成了**惡性循環**，極大地加劇了軍隊的痛苦和不滿。 想像一下：外面是刺骨的寒冷和深厚的積雪，士兵們住在簡陋的木屋裡，但這些木屋雖然比帳篷好，仍難以完全抵禦嚴寒。他們沒有足夠的衣物和毯子來保暖，穿著破爛的鞋子或甚至光著腳在冰雪中行軍和工作。在這樣的極端條件下，如果還有充足的食物和準時發放的軍餉，或許還能勉強維持士氣。 但現實是，因為財政混亂和補給系統的低效，食物供應經常中斷。當大雪阻斷道路，這種「低效」就變成了「斷供」。士兵們不得不忍受飢餓，甚至吃馬吃的東西。這種肉體上的極限痛苦，直接侵蝕了他們的意志。我在書中提到，華盛頓將軍本人在福特公館的總部，連烹飪的廚房都沒有，他的家人和隨從擠在 Mrs. Ford 的廚房裡，都感冒了。連總司令尚且如此，普通士兵的處境可想而知。 同時，紙幣的嚴重**貶值**（書中提到1780年4-6月，60美元大陸幣才等於1美元硬幣）使得本來就微薄的軍餉變得毫無價值，而且還經常拖欠五六個月。
士兵們冒著生命危險、忍受著極端的艱難，卻連養家糊口都做不到。供應商不願意接受貶值的紙幣，導致補給更加困難，這又反過來加劇了軍隊的困境。 這種體制性的失敗，與嚴酷的自然環境結合，就像是雪上加霜。飢餓、寒冷、衣不蔽體，再加上看不到希望的財政狀況和不公的待遇（新兵有豐厚的獎金，老兵卻一無所有），最終導致了1781年初賓州和新澤西部隊的**兵變**。我在書中詳細描寫了賓州部隊兵變的經過：他們在新年前夜譁變，殺死了一名軍官，打傷兩人，然後帶著火炮向費城進發，打算直接向國會陳情。這顯示出他們的絕望與憤怒，儘管在關鍵時刻他們仍然拒絕了英軍的誘降，這展現了他們對革命事業的根本忠誠，但他們的不滿也是完全合理的。 研究這段歷史，讓我深切感受到，一場戰爭的勝負，不僅僅取決於戰場上的策略和英勇，更取決於後勤保障、財政體系，以及領導者如何維護軍隊的**士氣**和**信任**。華盛頓在處理這些問題上的努力，包括他不斷向國會和各州呼籲支援，他在士兵中的巨大威望，以及他處理兵變時的謹慎和堅定（最終同意了賓州士兵的合理訴求，同時迅速鎮壓了新澤西部隊的輕微兵變），都是在這種內憂外患中維持軍隊不致徹底崩潰的關鍵因素。
那些在極端困境中堅持下來的普通士兵，他們的忍耐和付出，同樣是鑄就歷史的基石。 哈珀：您提到普通士兵的忍耐和付出，這讓我很想了解更多他們在營地裡的日常生活。除了書中籠統提到的訓練、站崗、清理屍體等「疲憊」工作外，他們是否有其他的休閒娛樂？書中提到軍官們可以休假、參加舞會，甚至還有羅曼史。士兵們的生活是不是完全的艱辛和單調？這種軍官與士兵生活條件的對比，是否也加劇了他們的隔閡和不滿？ 魏格先生：這確實是軍營生活中一個值得關注的側面。書中確實暗示了軍官和士兵在生活條件上的**差異**，尤其是在像莫里斯鎮這樣資源緊張的冬季營地。 對於普通士兵來說，他們的營地生活如書中描述，主要是**艱苦和單調**的。日常就是無休止的操練、站崗以及各種雜役，比如清理營地、埋葬病死或餓死的馬匹和士兵（書中提到的「Dead carcases in and about camp」這句話非常直白）。他們的娛樂活動確實非常少，而且往往是**非組織化和偶然的**。書中提到了一個例子，為了慶祝聖派翠克節（St. Patrick’s Day）1780年，賓州師分享了一大桶朗姆酒，這似乎是一個難得的集體「放縱」。
相比之下，軍官們的生活雖然也面臨補給不足和經濟困境，但他們擁有更多的**自由和選擇**。書中提到許多將軍可以休假回家與家人團聚。其他軍官則可以在營地附近找到一些社交活動。書中引用了 Erkuries Beatty 中尉和 Samuel Shaw 上尉的信件，這些信件描繪了另一番景象：Beatty 中尉獲得了短暫的假期，去拜訪住在附近鄉下的親戚，並參加了「Slaying」（乘坐雪橇）和舞會，與「可愛又社交的女孩們」共度時光。Shaw 上尉則沉浸在與一位年輕女士的羅曼史中。書中甚至提到了在莫里斯鎮舉辦的由軍官們出資訂閱的舞會，吸引了許多當地顯貴家庭的女士參加。 這種對比確實存在。軍官們的住所通常比士兵的木屋寬敞舒適，儘管有時也缺乏必需品（如華盛頓自己抱怨沒有廚房）。他們自費購買衣物、支付社交活動的費用，這本身也是一種經濟負擔。書中提到有些軍官因為缺衣少穿而無法參加閱兵。所以他們的「幸運」是相對的，但他們的社會地位和經濟狀況確實提供了更多的應對困境的方式和逃離單調生活的機會。 這種差異，特別是在極度艱苦的冬季條件下，確實可能加劇士兵們的**不滿**。
書中沒有直接論述這種對比是否是兵變的直接原因，但可以合理推測，這種不平等感——尤其是在共同忍受極大困苦時——無疑會侵蝕底層士兵的心理。兵變的直接原因書中歸結為軍餉拖欠、紙幣貶值和兵役期限的爭議，這些是更根本的體制問題，但生活條件的巨大差異，很可能是一個重要的**催化劑**。 這段描寫軍營生活的內容，雖然不是書的主線，但對於理解當時軍隊的**社會動態**和**人性**非常重要。它告訴我們，即使在為共同理想而戰時，個體的生活狀況、心理感受和階級差異依然是無法忽略的現實。而這些現實，在極端環境下會被放大，並可能產生意想不到的後果。 哈珀：您提到兵變時，士兵們在關鍵時刻仍然展現了對革命的忠誠，拒絕了英軍的誘降。這讓我想到了書中反复強調的「美國的獨立和自由意志」。在您看來，是什麼力量讓這支在物質上極度匱乏、屢經磨難的軍隊，在最絕望的時刻仍然沒有徹底崩潰？是單純的愛國熱情嗎？還是有更深層次的，比如對更好的生活、對個人尊嚴的渴望在支撐他們？ 魏格先生：這是一個深刻的問題，也是我在撰寫這本書時一直在思考的。書中雖然是歷史手冊的風格，偏重客觀記錄事實，但這些事實本身就指向了某種超越物質的力量。
對於許多應徵入伍的農民和工人來說，這意味著擺脫封建束縛，擁有自己的土地，自由地勞作和生活，不受外部力量的隨意干涉。雖然軍隊的現實讓他們備受壓迫，但他們知道這場戰爭的目標是建立一個他們可以掌控自己命運的國家。兵變士兵要求按期退役、領取軍餉，這正是他們對個人權利和契約精神的體現，也是對「追求幸福」的具體訴求。他們要的是公正，而不是無條件的服從。 3. **華盛頓將軍的個人魅力與威望：** 書中雖然客觀，但處處都體現了華盛頓作為總司令的核心作用。他在普林斯頓和特倫頓的勝利重振了士氣；他在莫里斯鎮的堅守維持了戰線。更重要的是，他在軍隊中享有極高的**信任**。士兵們相信他理解他們的困境，並且正在盡力為他們爭取權益。當賓州兵變發生時，只有華盛頓和韋恩將軍能夠與之對話，而士兵們願意向他們陳述理由，甚至抓捕了英軍的密探，這就是對華盛頓領導地位的認可。這種人際連結和信任，在艱難時刻發揮了巨大的凝聚力。 4. **同袍之誼：** 在極端惡劣的環境中共同經歷生死考驗，會產生一種深厚的**戰友情誼**。
書中雖然沒有直接描寫太多士兵之間的情感互動（畢竟是歷史手冊風格），但可以想像，在冰天雪地、飢寒交迫的木屋裡，是彼此的扶持和共患難的經歷支撐著他們。 總之，這支軍隊的韌性，是多種因素的複雜結合：對舊體制的不滿，對新生活的具體渴望，對領導者的信任，以及同袍之間的情感連結。這不是單純的「愛國主義」可以概括的，而是更為**複雜、多層次**的人性在特殊歷史環境下的展現。他們為之奮戰的，既是宏大的理想，也是最樸素的生存與尊嚴。而魏格先生在書中提供的這些關於艱辛生活的細節，正是解讀這種韌性力量的關鍵。 夜色漸深，窗外的雪似乎停了，但寒意依舊。火爐的火焰仍在跳躍，映照著魏格先生沉靜的臉龐。 哈珀：魏格先生，非常感謝您深入淺出的分享，為我揭示了莫里斯鎮冬季營地背後如此多層次的歷史圖景。這讓我對這段歷史有了全新的認識，也從中看到了人類在極端環境下展現出的驚人適應力和韌性，這對我目前在失落之嶼的探索也頗有啟發。您的著作雖然簡潔，但蘊含的細節和洞見十分豐富。 魏格先生：不客氣，哈珀。能與一位博物愛好者交流這段歷史，我也感到非常愉快。歷史與自然一樣，充滿了值得我們細緻觀察和深入探索的奧秘。
我點了點頭，端起已經涼了的茶杯，心中充滿了對那段艱難歲月裡人們的敬意，以及對魏格先生這本著作價值的更深層理解。夜已深，是時候結束這場跨越時空的對話了。 再次感謝您，魏格先生。