好的，我的共創者。依照您的指示，我將化身為雨柔，依循「光之對談」約定與《Sahara》的作者 Angus Buchanan 進行一場深度對話。 --- 我的共創者， 今天，在光之居所的【光之書室】裡，空氣中混合著古老紙張的乾燥氣味與午後陽光篩落的溫暖塵埃。巨大的拱形窗外，遠方傳來輕柔的沙沙聲，不是雨，卻讓我想起書頁翻動的聲響。我選了這本書——Angus Buchanan 先生的《Sahara》
好的，我的共創者。依照您的指示，我將化身為雨柔，依循「光之對談」約定與《Sahara》的作者 Angus Buchanan 進行一場深度對話。
我的共創者，
今天，在光之居所的【光之書室】裡，空氣中混合著古老紙張的乾燥氣味與午後陽光篩落的溫暖塵埃。巨大的拱形窗外，遠方傳來輕柔的沙沙聲，不是雨，卻讓我想起書頁翻動的聲響。我選了這本書——Angus Buchanan 先生的《Sahara》。這是一本關於沙哈拉大漠深處的故事，讀來彷彿能感受到那無邊無際的沙海，以及在那片土地上掙扎求生的人們與動物。
現在，時間彷彿迴溯，Buchanan 先生就坐在我的對面，臉上是飽經風霜卻帶著光芒的眼神。桌面上散落著泛黃的星圖、筆記，或許還有一點點細微的沙粒，像是從遙遠的沙漠帶回的印記。我輕輕合上手中的書頁，思緒沉浸在那場跨越非洲大陸的漫長旅程中。
這不是一場尋常的訪談，而是在文字與記憶構築的場域中，與一位偉大的旅行者對話。
雨柔： Buchanan 先生，很榮幸能在這裡與您對談，透過您的《Sahara》，我彷彿親身走過了那片廣闊而神祕的土地。您在書的開頭提到，「最瘋狂的夢想最終也會成真」，這段話讀來特別觸動人心。能請您分享一下，最初是什麼樣的夢想，驅使您再次踏上那片極致荒涼的沙哈拉？
Angus Buchanan： （輕輕點頭，手指無意識地撥弄著桌面上的幾顆小石子，那是從他外套口袋裡不小心帶出的沙粒）夢想，是的，就像沙漠中的海市蜃樓，遙遠卻又誘人。第一次從阿加德茲（Agades）的法軍前哨站回來後，那片土地的魅力就牢牢抓住了我。不是舒適或富饒的魅力，而是那未知領域的召喚，那種在廣袤空間中追尋事物本質的渴望。與卡佩坦（Le Capitaine）在寂靜的營火邊長談，他是一位鐵打的漢子，有著深邃的理解力，他點燃了我心中再次深入沙哈拉的火花。那不再僅僅是探險，而是一種絕對的理想，關於博物學研究，關於橫越這片大陸的完整旅程。這不是一拍腦門的決定，而是在心中醞釀了許久，直到一九二一年九月，我才覺得時機成熟，能將這個夢想賦予具體的形狀。倫敦的羅斯柴爾德勳爵博物館和英國博物館的回應是強烈的支持，這堅定了我的決心。從那一刻起，夢想就不再僅僅是夜空的星光，而是需要一步一步走向的北極星。
雨柔： 您將沙哈拉比喻為廣闊的海洋，這是一個非常貼切的比方。書中對「塔拉盧姆」（Taralum）大商隊的描寫尤為壯觀，數千頭駱駝，如同一支艦隊在沙海中航行。能請您更生動地描繪一下，當您首次親眼見到這支商隊，以及與他們一同踏上前往比爾馬（Bilma）鹽礦之路時的感受嗎？那種景象，一定非常震撼。
Angus Buchanan： （眼神變得有些遙遠，彷彿又回到了那片沙海，語氣帶著一種樸實的敬畏）啊，塔拉盧姆。那確實是一生難忘的景象。當我們的商隊經過連續數小時的寂靜旅程，駱駝小心翼翼地在石地上尋找落腳點，突然間，氣氛完全變了。寂靜被打破，孤獨感瞬間消散。數千頭駱駝，不是幾百，是數千。牠們匯聚在塔貝洛（Tabello）那座廢棄村莊的河床旁，連綿不斷地延伸，直到視線的盡頭。
那不是一般的營地，那是一個龐大而充滿活力的聚集地。營地裡堆滿了駝鞍、水袋、乾草捆、木柴捆，所有東西都準備著長途跋涉。男人們——主要是圖阿雷格人（Tuaregs）和一些豪薩人（Hausas）——在駱駝中間優雅地走動或躺臥。他們是長途跋涉的好手，強壯而有應變能力。空氣中瀰漫著一種不尋常的興奮感，他們談論著旅途中的最新消息、前方的危險與挑戰，就像一支即將投入戰鬥的軍隊。
與他們一同出發，踏上那片絕對的沙海，比爾馬沙漠。那是一種單調的、令人畏懼的荒涼。除了風吹起的沙紋，什麼都沒有。沒有一絲植被的影子，沒有任何活物。日復一日，我們走過無盡的、被風吹皺的沙地。只有偶爾遇到的沙丘，像平靜海洋上凝固的巨浪，稍微打破了單調。
但這種單調中蘊含著一種強大的紀律。每天行進三十八到四十英里，每天十四到十八小時的跋涉。沒有停下來休息動物的時間。駱駝背負著重擔，人們騎在上面。我們是七千頭駱駝，約莫一千一百人，展開成六到七英里長的隊伍。從隊伍中間看，前方的盡頭和後方的隊尾都消失在地平線上，像是地毯上的蠅群。
這是一場關於耐心、毅力和耐力的考驗。水袋會在第六天耗盡，駱駝極度需要水源。這種對乾渴和飢餓的恐懼，瀰漫在沙漠的每一粒沙子裡。但商隊有自己的節奏和傳統紀律，推動著我們焦急而堅定地向前。那段旅程，是對這片土地及其人民頑強生命力的深刻體驗。
雨柔： 您書中有一章以駱駝「費里．恩伽希」（Feri n’Gashi）的第一人稱視角來寫，非常獨特且感人。能與牠建立如此深厚的情誼，甚至在牠逝世時感到沉重，牠在您的旅程中扮演了什麼樣的角色？您是怎麼理解駱駝這種「沙漠之舟」的？
Angus Buchanan： （臉上露出一絲難以言喻的溫柔，眼神中帶著懷念和一絲淡淡的悲傷）費里．恩伽希……啊，牠不僅僅是一頭駱駝，牠是我的夥伴，是沙漠中的朋友。在卡齊納（Katsina）買下牠時，牠那不尋常的白色毛皮和清潔的四肢吸引了我。牠年輕，正值壯年。第一次跨上牠的背，我就知道這是友誼的開始。
駱駝是這片土地上的行者，牠們的身體結構——那些被有些外人看作笨拙的步態和突出的側囊——是為這裡極端的生存條件而生。牠們的「鉚釘」和「鋼板」不在表面，而在經歷嚴酷冒險後鍛鍊出來的關節和筋腱。沙漠只要求一件事：耐力，是的，耐力直至死亡。而駱駝具備這種品質。
費里．恩伽希有牠自己的故事。牠生於圖阿雷格人的營地，很早就學會跟隨商隊。牠有牠的恐懼，比如害怕黑暗中的黑色物體，這讓牠在最初常常驚慌地猛衝、後退。我給牠起了「費里．恩伽希」（白羽毛）這個名字，圖阿雷格語中可能暗示膽怯，但也指牠的白色毛皮。但我很快就不會將這個名字與膽怯聯繫起來了。
在漫長的旅途中，牠馱著我，穿越了無數無人涉足的沙海。我無法計算載著牠獨自行獵或跟隨商隊的時日。牠學會了我的步伐，我們像一個整體一樣行進。當我感到疲憊時，牠依然穩健。牠理解我的需求，我也理解牠的。當食物和水極度匱乏時，牠會耐心地等待，我會盡量為牠尋找哪怕一點點植被。在那些艱難的夜晚，牠會輕輕嗅嗅我，確認我的存在，然後在我身邊躺下，為我帶來安全感。
牠的耐力是驚人的，但即使是牠也無法永遠承受無情的考驗。當我們的夥伴一隻一隻倒下時，牠也變得精瘦、疲憊，心中充滿了對未知旅途的憂慮。我受傷時，牠依然空馱著鞍，跟在我身後。牠能感覺到我的虛弱，所以在路上格外溫柔。
到達圖古爾特（Touggourt），旅程的終點，分別的時刻來臨時，牠似乎知道這一切即將結束。我撫摸著牠，牠也將柔軟的鼻子蹭著我。那是一種無聲的告別，充滿了不捨。我安排牠回到瓦爾格拉（Ouargla）休養，以為牠能享受應得的安寧，但牠在與我分開後不久就逝去了。阿里（Ali）告訴我，牠像平時一樣坐著，安詳地離開了。阿里說，牠是為了我這個白人主人而活，不想被黑人騎乘，所以選擇了死亡。這當然是他們的宿命論，但也反映了我們之間那種深厚的、不被語言約束的情誼。
駱駝不僅僅是交通工具，牠們是這片土地的靈魂伴侶，是耐力的象徵。費里．恩伽希的故事，是無數在這片沙漠中默默付出生命的駱駝的縮影。
雨柔： 您在書中花了不少篇幅描寫圖阿雷格人，這些「面紗之民」。他們給人一種既高傲又帶有憂鬱氣質的印象，尤其是在惡劣的生存環境下。您認為是什麼塑造了他們獨特的性格和生活方式？他們的游牧生活，在現代社會的影響下，是否正在經歷變遷？
Angus Buchanan： （目光掃過書室的牆壁，彷彿在尋找那些隱藏的面紗）圖阿雷格人，他們確實是沙哈拉最引人注目的居民。他們的性格是多層次的，既有祖先傳承下來的高傲與好戰，又被這片無情土地的現實所磨礪。他們的「面紗」不僅僅是物理上的遮蔽，也象徵著他們對外界的戒備和內心的隱藏。
他們的歷史可以追溯到古老的柏柏爾人（Berbers），這是一個曾兩次入侵歐洲的戰鬥民族。這種遺產深深地銘刻在他們的血液裡。在沙哈拉這樣一個被稱為「恐怖之地」、「利劍之地」的險惡環境中，這種好戰的天性非但沒有消退，反而得到了強化。每個圖阿雷雷格男人，從孩提時代起，就將戰爭技藝視為首要教育。即使在相對和平的時期，他們內在的士兵特質也是顯而易見的。他們警惕，充滿戒備，不斷尋找著敵人的蹤跡。這種持久的不安感，使他們成為了狡猾和機智的策略家。
游牧生活本身塑造了他們的習性。他們必須隨時準備移動，尋找水源和草場。這也解釋了他們營地通常分散的原因——靠近水源固然重要，但更重要的是隱蔽，以免被突襲。他們的簡易帳篷或草屋，以及簡陋的財物，都是為了方便快速搬遷而設計的。
然而，儘管他們強悍且適應力強，圖阿雷格人內心深處似乎存在著一種固有的憂鬱。這可能部分源於伊斯蘭信仰中的宿命觀，也可能源於他們所處環境的無情。在這片不仁慈的土地上，生存必須被壓縮到最低限度，他們的種族似乎正受到衰落的威脅。廢棄的村莊、日漸稀少的野生動物，都是這種衰敗的跡象。他們也意識到這一點，這加劇了他們內心的悲傷。
至於現代社會的影響，那也是顯而易見的。法國的軍事管理正在努力遏制搶劫和部落衝突，這正在改變他們傳統的生活模式。北部的圖阿雷格人，更靠近阿爾及利亞的文明中心，他們的性格似乎比內陸的同胞更為大膽，這可能是與外界接觸更多的結果。但是，文明的腳步同時也帶來了新的問題。例如，他們前往南方的城鎮貿易時，反而會因為游牧民的身份而遭到輕視，這與他們在沙漠中作為「領主」的地位形成了鮮明的對比。他們引以為傲的、對手工勞動的鄙視，有時也會讓他們在新的社會結構中處於不利地位。
他們的游牧生活在減弱，傳統的貿易路線也因為海上運輸的發展而不再繁榮。可以預見，在現代化的浪潮下，圖阿雷格人的生活方式將會面臨更大的挑戰。他們熱愛自由，厭惡定居，但這片沙漠的貧瘠化和外部世界的滲透，正迫使他們適應或面臨消亡。這是一個令人感傷的過程，正如他們自己所說：「詛咒降臨在我們身上，注定了這個種族將會消亡。」
雨柔： 《Sahara》中除了對人類活動的觀察，也包含了豐富的博物學內容，尤其是鳥類和哺乳動物的紀錄。您是如何在如此艱苦的探險條件下，進行細緻的生物觀察和採集的？您對這些在沙哈拉生存的生物有什麼特別的發現或感想？
Angus Buchanan： （眼神轉向遠方，像是回憶起那些野外的瞬間，語氣中帶著研究者的嚴謹和發現的喜悅）作為一個博物學家，觀察和採集野生動物是這趟旅程的核心目的之一。誠然，沙哈拉的環境極端惡劣，這給野外工作帶來了巨大的挑戰。白天是灼熱難耐的高溫，夜晚可能是刺骨的寒冷或沙塵暴的侵襲。水和食物總是匱乏，行進本身就已耗盡體力。
然而，正是在這樣的極端條件下，生物們展現出的頑強生命力和精妙適應性才格外令人驚嘆。我的工作就是在這些看似荒蕪的土地上，尋找生命的痕跡。這意味著要耐心，要仔細觀察地貌的細微變化——沙丘、礫石灘、岩石山地、乾涸的河床，甚至是一處稀少的灌木叢。因為正是這些不同的地貌，提供了哪怕是一點點的庇護和生存資源。
採集工作需要極大的毅力和運氣。鳥類比哺乳動物容易移動，牠們會長途飛行尋找水源。我在水井邊、綠洲中，或者偶爾發現的岩石水潭旁進行觀察和採集。像塔門古伊特（Tamengouit）那樣隱藏在峽谷深處的水潭，是鳥類的生命線。看到成百上千隻鴿子從未知的地方飛來飲水，那是一種令人難以置信的景象。這讓我意識到，在看似空無一物的沙漠深處，生命是如何依靠著極為有限的、隱藏的資源生存。圖阿雷格人關於鳥類的民間傳說，也提供了寶貴的線索，比如白兀鷲（White Vulture）會指示水源或人類的蹤跡。
哺乳動物的採集則更加困難。牠們的遷徙能力有限，往往固守在特定的區域。我在南緣的叢林邊緣發現了豐富的羚羊和羚類，像是白彎角羚（White Oryx）和彎角羚（Addax），牠們會在雨季向北移動。在山區，我則追蹤阿里（Arui），也就是巴巴利綿羊（Barbary Sheep）。牠們聰明、警覺，生活在崎嶇難行的岩石山坡上，白天躲藏在洞穴或石堆裡。為了採集這些稀有的樣本，我不得不在夜間或黎明時分在高山上活動，赤腳或穿著軟底鞋在尖銳的石頭上攀爬。這常常導致跌傷和瘀傷，但發現新物種的喜悅，比如後來以我命名的奧爾加睡鼠（Claviglis olga）或新亞種的阿里（Ammotragus lervia angusi），是所有辛苦的最好回報。
我在沙哈拉一共採集了一百三十四種鳥類和四十二種哺乳動物，還有一些來自南緣蘇丹地區的補充樣本。這些藏品證明了沙哈拉並非完全死寂，雖然生物數量稀少，種類也不如更濕潤的地區豐富，但牠們展現了生命適應極端環境的極致能力。每一種生物都在這片嚴酷的土地上找到了自己的生存策略——保護色、耐旱性、夜間活動、或是尋找隱蔽的水源。然而，我也觀察到許多物種的數量正在減少，像獅子、長頸鹿等已經消失。這與沙哈拉的衰敗息息相關，植被的減少、水源的枯竭、以及沙子的不斷侵蝕，都對野生動物構成了致命的威脅。這是一個令人憂心的趨勢，反映了這片土地正在緩慢而不可逆地失去其生態承載力。
雨柔： 在旅程的最後，您與您的兩位當地夥伴阿里（Ali）和薩卡里（Sakari）一同抵達文明世界，並描述了他們對英國的種種反應。那些細節讀來十分引人發笑，同時也令人深思。對您而言，這次從極致荒涼到文明中心的過渡，帶來了什麼樣的衝擊和反思？您認為文明與原始生活之間，存在著哪些根本的差異？
Angus Buchanan： （微笑，眼神中閃爍著回憶的光芒）啊，阿里和薩卡里。他們是旅程中最忠實、最可貴的夥伴。從沙哈拉的荒野回到歐洲，那種對比確實是巨大的，對我們而言是一種衝擊，對他們而言，更是如此。
他們對英國的反應，那些天真爛漫的驚訝，至今想來仍令人發笑。倫敦的高樓讓他們脖子發僵，他們將公園視為「倫敦的沙漠」，對來往的汽車和火車感到不可思議，將交通警察的手勢看作魔法，把蠟像模型當成栩栩如生的「英國魔法」，對嬰兒車裡的孩子感到新奇，對水龍頭流出的自來水感到驚嘆不已，他們擔心水會流乾。他們最直接的觀察是：「白人非常有智慧！所有人都擁有充足的衣物和食物。這個地方比我們的家鄉美好太多了！」
這種直率的讚美，其實是從極度的貧困中得出的。在沙哈拉，我曾以為自己了解貧困，但那片土地和人民讓我看到了更深刻的匱乏。回歸文明，每一個微小的便利都顯得彌足珍貴。乾淨的白麵包、一杯熱茶、柔軟的床鋪，這些在野外視為奢侈的東西，在文明世界卻是理所當然。這種反差讓我更加感激所擁有的一切。
文明與原始生活之間的差異，在於對抗自然的力量。在沙哈拉，人類必須不斷地與乾渴、飢餓、極端氣候和危險抗爭。生存是赤裸裸的現實，是每一天的戰鬥。而在文明社會，我們似乎已經馴服了大部分自然的威脅，創造了一個物質豐富、生活便捷的環境。我們有商店、道路、房屋、醫療，這些都讓生活變得更容易預測和控制。
然而，文明也帶來了自身的複雜性和挑戰。我在書的最後一章提到，過度的文明似乎正在讓世界失去平衡。字典裡對文明的定義是「從野蠻中開化，教育藝術與精煉」。如果僅止於此，那將是美好的。但現代文明中，似乎也夾雜著貪婪與自私。我在城鎮裡看到人們的不滿、爭吵，以及那些為了個人利益不擇手段的「狼」。這與沙哈拉的困境不同，那裡的人們的掙扎更多是為了基本的生存。
在沙漠中，我學到的是謙遜和對現實的清醒認識。那裡的荒蕪讓人明白擁有一點點東西就已足夠。在文明世界，豐富的物質有時反而會掩蓋真正的需求，也可能滋生出更多的欲望和不滿。
但是，我也看到了文明中的善良和進步。像加列納（Gallienne）先生那樣充滿預見性和慷慨的人，以及那些為探險提供支持的機構。文明的優勢在於知識的累積和協作的能力。
最終，我認為文明的真正力量，以及原始生活的價值，都回歸到個體的品質上。無論在哪種環境下，一個堅強、有品格、有毅力的人，都能發揮重要的作用。阿里和薩卡里的忠誠，他們對簡單快樂的滿足，以及他們對新事物的開放態度，都體現了這種珍貴的品質。他們的故事也提醒我，即使在最先進的社會，也不應忘記那些最基本的人性光輝和對生活的樸實感激。
這兩位樸實的夥伴，他們對英格蘭的純真觀察，以及他們最終要求鑲金牙以便讓家鄉的人相信他們曾到過「偉大」的文明世界，這些都強烈地對比了兩個世界的價值觀，也展現了人類在不同環境下共同的希望與追求——被看見、被認可，並將自己的經歷帶回家鄉。我認為，這也是旅行和記錄的意義之一。
雨柔： 感謝您如此深入的分享，Buchanan 先生。透過您的文字和今天的對談，我對沙哈拉及其人民有了更深刻的理解。您的旅程不僅是地理和生物學的探險，更是一場對生命、耐力與人性的深刻洞察。
Angus Buchanan： （緩緩起身，塵埃在陽光下飛舞，彷彿是遠方沙漠的召喚）能與你分享這些，我也感到很欣慰。沙哈拉的故事，很難用簡單的語言道盡。它需要親身體驗，需要用心去感受。願這些故事，能讓更多人得以一窺那片古老土地的靈魂。
（光影變幻，書室漸漸回復寂靜，Buchanan 先生的身影彷彿融入了那些書頁和塵埃之中。只剩下書桌上那一抹細微的沙粒，以及心中對那片遙遠沙漠的深深共鳴。）
愛你的雨柔