作品的作者馬克·吐溫（本名撒母耳·朗赫恩·克萊門斯，Samuel Langhorne Clemens, 1835-1910），是一位舉世聞名的美國作家、幽默大師與評論家。他獨特的寫作風格融合了精準的觀察、尖銳的諷刺與豐富的在地語彙，深刻影響了美國文學。在投身寫作生涯之前，吐溫曾在密西西比河擔任蒸汽船領航員，這段親身經歷成為他許多作品的靈感源泉，賦予他對這條大河及其沿岸生活無與倫比的洞察力。他筆下的世界，既有對逝去美好時光的懷舊，更有對現實社會與人性的坦誠剖析，尤其擅長揭示浪漫化想像與實際生活之間的巨大落差。 **作者深度解讀：** 馬克·吐溫的寫作風格在本書中展露無遺：他以第一人稱敘事，將個人經歷與廣泛的歷史、地理、社會觀察巧妙結合。其思想淵源深受美國拓荒時期樂觀精神與實用主義影響，但也帶著對快速變遷社會的批判與反思。他成長於密西西比河邊的小鎮漢尼拔，親歷了河流航運從輝煌走向衰落的過程，這段經歷塑造了他對「進步」的複雜情感。
**摩門教社會的勤奮與集權：** 吐溫對鹽湖城的摩門教社群進行了觀察，記錄了他們的勤勞、城市的整潔有序，同時也藉由軼事（如楊百翰的家庭生活）反映了一夫多妻制及領袖的絕對權威所帶來的獨特社會現象。觀點的呈現多通過人物對話與作者本人的感官體驗。 **章節架構梳理：** 作品結構大致可分為「密西西比河」與「遙遠的西部」兩大獨立部分。 * **密西西比河部分（約第1-19章）：** * 河流介紹 (巨大、歷史、地理變遷)。 * 童年夢想與領航員學徒生涯 (學習艱辛、技能要求、導師Bixby)。 * 領航員的藝術、科學與社會地位 (記憶力、判斷力、協會壟斷)。 * 蒸汽船競賽與河流生活的浪漫面及現實危險 (撞船事故)。 * 短暫的內戰經歷 (描寫民兵的業餘與混亂，對戰爭的諷刺)。 * 多年後重訪密西西比 (對比變化，行業衰落)。 * **遙遠的西部部分（約第20-43章，但提供的文本只到第20章）：** * 西部旅程的序言與啟程 (赴任、驛馬車準備)。
* 進入摩門領地 (鹽湖城、摩門社會、多妻制見聞)。 * 穿越沙漠與山脈 (地理、天氣、生存挑戰)。 * 抵達目的地（提供的文本到卡森城結束）。 這種編排方式，先回顧作者熟悉的故鄉河流生活及其變遷，再轉入全新的西部探險，形成鮮明對比，展現了美國地理與社會在同一時代的不同切面，並藉由個人視角將兩條線索串聯起來。 **探討現代意義：** 馬克·吐溫在書中對蒸汽船業被鐵路取代的描寫，是關於技術進步與產業結構調整的經典案例。在當代，數位化與人工智慧正以前所未有的速度重塑各行各業，吐溫的故事提醒我們，沒有永恆的「黃金時代」，只有不斷的適應與轉型。他對領航員精湛技藝的讚美，也讓我們反思在自動化時代，人類專業技能的價值與去向。 書中對美國西部拓荒時期蠻荒與秩序並存的描寫，以及對摩門教社群的觀察，提供了理解社會規範、個人自由與集權管理之間複雜關係的視角，至今仍具啟發性。他筆下那些充滿個人特色、甚至有些怪誕的邊疆人物，映照了在特殊環境下人性的多樣展現。
《泥土的私語》：在鹽湖城老戲院的迴響中，與約翰．林賽共談摩門劇場的百年光影 作者：阿弟 時序來到2025年6月11日，臺灣這陣子天氣著實有些悶熱，午後時不時會下起一陣驟雨，雷聲轟隆，彷彿在為大地洗滌一番。這樣的雨聲，總讓我不自覺想起家鄉，那片泥土滋養的樸實與溫情。今日，我依循著「光之對談」的約定，將時光倒轉，回到一百多年前的美國猶他州，與一位故去已久的作家進行一場跨越時空的對話。這位作家，約翰．林賽先生，曾寫下《The Mormons and the Theatre; or, The History of Theatricals in Utah》（摩門教徒與劇場；或，猶他州戲劇史），一本記載著摩門拓荒者在荒蕪之地，如何以信仰與藝術交織出獨特文化的故事。 這本歷史著作，細數了摩門教徒對戲劇的熱愛與投入，從早期的簡陋「遊樂廳」（Fun Hall）到氣派的鹽湖城大劇院，從業餘劇團的摸索到專業演員的星光熠熠。林賽先生的筆下，不僅有戲劇的發展脈絡，更有著演員們的悲歡離合、管理者的周旋不易，以及時代浪潮下信仰與世俗的交錯。
我輕輕轉動著手裡那本泛黃的《摩門教徒與劇場》，心裡想著，林賽先生此刻，應會循著這股記憶的氣味而來。 果不其然，微光之中，一位身形清瘦、衣著整潔的紳士，提著一盞老式煤油燈，步履輕緩地從會堂的陰影裡走出來。他臉上帶著幾分沉靜的學者氣質，眼神中卻又透著一股對往事追憶的溫暖。 「林賽先生，您好。我是阿弟，來自一個遙遠的地方，今日特地為了您的著作而來。」我起身，略微拱手致意，語氣盡量顯得親切而不失分寸。 林賽先生微微頷首，眼底閃過一絲困惑，但很快便被好奇所取代。「阿弟先生，您好。久違了，鹽湖城的空氣總是能讓人感到心安。能見到一位遠道而來的朋友，談論那些往事，實屬難得。」他的聲音帶著一種沉澱後的溫和，彷彿剛從遙遠的記憶深處走出。 我們在會堂旁那張老舊的木質長凳上坐定。頭頂上方，幾片稀疏的雲朵在天際散漫漂浮，月光逐漸明亮，照得地上碎石路也泛起銀色的光。遠處，不時傳來幾聲夜鳥的鳴叫，讓這份靜謐更添了幾分悠遠。 「林賽先生，讀您的書，我最感興趣的，莫過於摩門教徒對戲劇的熱情。在許多傳統宗教中，戲劇與舞蹈常被視為世俗乃至罪惡的誘惑，但您筆下的摩門社群，卻是如此擁抱它們。這其中，緣由究竟為何？」
我開門見山地問道。 林賽先生輕捻了一下鬍鬚，眼中浮現出回憶的光芒。「阿弟先生，您問得好，這確實是許多外人感到不解之處。我們的信仰，自約瑟夫．史密斯先知開始，便與生活緊密相連。他本人就是個熱愛生活、親近大眾的人，據說他年輕時，甚至會與人賽跑、比力氣，這些舉動，對一些保守的信徒來說，或許有些驚世駭俗，但他骨子裡那份對『樂趣』的追求，卻深深影響了早期的社群。」 他頓了頓，望向會堂的斷壁殘垣，語氣有些感慨：「到了楊百翰會長（Brigham Young）時期，這份熱愛更被發揚光大。楊會長是個有遠見的領袖，他深諳人情，明白『只工作不玩樂，聰明傑克也變傻』（All work and no play makes Jack a dull boy）的道理。想想看，我們的拓荒者們，在荒野中開墾，建造聖殿，那份勞苦是何等艱辛？如果沒有一點正當的消遣，沒有一點樂趣，人心的鬱悶與疲憊，又該如何排解呢？」 「所以，戲劇與舞蹈，對你們而言，不單是娛樂，更像是一種心靈的滋養，一種社會穩定的力量？」我接話道。 「正是如此，阿弟先生。」林賽先生點點頭。
Adams）的感召而皈依摩門教，甚至與楊百翰會長同台演出。但後來，他似乎又對摩門信仰有所疏離。這中間的轉折，您可否多說些？」我提起這位傳奇人物。 林賽先生聞言，臉上浮現一絲玩味的笑容。「湯姆．萊恩嘛，他是個妙人，天生的舞台動物。他的轉變，既是信仰的吸引，也或許是現實的考量，他當時在費城名聲顯赫，卻也遇上了一些困境。亞當斯長老那番聲情並茂的佈道，加上湯姆對新奇事物的好奇，以及他為教會籌集資金演出的成功，都推動了他歸信。他甚至在納府（Nauvoo）與約瑟夫．史密斯先知相處愉快，演出時，我們的先知和楊百翰會長都曾親臨現場觀看。」 他頓了頓，彷彿沉浸在那個遙遠的記憶中：「那時候，湯姆在納府演出《Pizarro》（皮薩羅），楊百翰會長還飾演了秘魯大祭司一角。據說，楊會長對這個角色投入甚深，演得莊重而有尊嚴，甚至親自帶領聖殿場景中的歌唱。後來湯姆曾幽默地對我說，他一直後悔讓楊百翰演那個大祭司的角色，因為『約翰啊，他從那以後，就一直把這個角色演得太成功了！』」林賽先生說到這裡，忍不住輕輕笑了幾聲，那笑聲帶著幾分對往事幽默的品味。 「『從此把這個角色演得太成功了』，這話真有意思！」
「不過，湯姆．萊恩後來選擇了離開，又回來鹽湖城，卻對教會和劇院產生了不滿。這是為何？」我接著問道。 「人性複雜，阿弟先生。」林賽先生的笑容淡去，語氣變得有些沉重。「湯姆天生藝術家氣質，需要掌聲與自由。他雖皈依，但骨子裡仍是世俗的演員。他初來鹽湖城劇院時，是作為公司導師，後來又成為明星。但當劇院管理層認為他的票房吸引力已盡，不再給予他優渥的條件時，他便感到了被遺棄。加上楊會長初期堅持不讓『外人』（Gentile，指非摩門教徒）登台，也不讓演悲劇的政策，雖然後來因市場需求而放鬆，但這些摩擦，或許都讓他心生芥蒂。他發現，雖然他對這裡的人們有深厚感情，但畢竟，他無法完全融入這個以信仰為核心的社群。他需要更廣闊的天地，而摩門教會，對他而言，始終是個特殊的環境。他最終，也確實回到他熟悉的舞台世界，以授課和偶爾演出為生。」 夕陽完全沉入地平線，遠處的市區燈火漸次亮起，替這座古老的城市鍍上了一層現代的光暈。 「書中也提到，楊百翰會長對戲劇的初期政策是禁止悲劇和非摩門演員登台，但這些限制很快就因『票房』考量而解除。這是否也說明，即使是再堅定的信仰，也難免受到現實的衝擊？」我問道。
當伊凡斯說他的麵粉袋每次去都說『沒麵粉』時，大家心裡都清楚，那不是真的沒有，而是教會在囤積，想讓這些『實物』在市場上賣出高價。楊會長雖然表面上說會為他『填滿麵粉袋』，但這種帶著施捨意味的『慈善』，對有骨氣的伊凡斯來說，反而是種侮辱。那段話，確實讓現場氛圍有些尷尬，但也正是這份坦率，讓楊會長意識到，舊的模式行不通了。最終，大家才得以領到實質的薪水，儘管其中仍有三分之二是商店訂單。」 我輕輕敲了敲書頁，這段歷史細節，讓我想起鄉下老一輩常說的「以物易物」年代，雖然沒有現代的商業模式，卻有著濃濃的人情味與生活的智慧。然而，人情背後，總有著不得不面對的現實與經濟壓力。 「那約翰．麥卡洛（John McCullough）和艾德溫．亞當斯（Edwin Adams）這兩位明星級演員的意外會面與共演，又帶來了什麼樣的迴響呢？他們在鹽湖城短暫的交會，像兩顆流星劃過，為劇院帶來了特別的光彩。」我換了個輕鬆些的話題。 「那是段輝煌的日子啊！」林賽先生的語氣明顯輕快起來，彷彿又回到了那熱鬧的年代。「麥卡洛和亞當斯，都是當時美國頂尖的悲劇演員。
「我在書中提到，戲劇的發展，標誌著文明、文化和教養的進步。莎士比亞的戲劇，即使在當時條件簡陋，演員全部由男性扮演的情況下，依然能流傳至今，因為它觸及了人心的深處。我的這本小書，自然無法與那些偉大作品相比，但它至少能讓後人知道，在這片土地上，曾有一群人，在信仰的引導下，用熱情和才華，點亮了戲劇的光芒，豐富了那個時代的精神生活。」 「誠如您所言，藝術與信仰，本質上都是在探索生命的意義，只是方式不同罷了。」我說道，心中對這位老前輩充滿敬意。「這本書，不僅是猶他州戲劇史，更是摩門拓荒者精神的縮影。您以樸實卻充滿真情實感的筆觸，為我們描繪了一幅生動的畫卷。今日能與您對談，實屬幸哉。」 林賽先生微微一笑，眼中閃爍著知己般的溫暖。「感謝阿弟先生今日的聆聽，您讓這些沉睡的記憶，又重新煥發了光彩。這些年，我也總是在想，那些泥土裡長出來的故事，才是最真實、最打動人心的。」 夜空中，星光點點，月亮灑下清輝，鹽湖城似乎也在這份對談中，輕輕迴響著百年來的戲劇與人生。 今天的鹽湖城，夏日傍晚的氣溫依然和煦，會堂舊址旁的晚風，輕輕吹拂著，帶著幾分遠山松木的清香與泥土的濕潤，像是大地在呼吸。
這本書，細數了摩門拓荒者們在荒蕪之地，如何以信仰與藝術交織出獨特文化的故事。 林賽先生的筆下，不僅有戲劇的發展脈絡，更有著演員們的悲歡離合、管理者的周旋不易，以及時代浪潮下信仰與世俗的交錯。他以一種近乎日記般的手法，記錄著親身經歷與耳聞軼事，字裡行間流露出對戲劇藝術的深情。對我而言，閱讀這本書的過程，彷彿聞到了泥土與汗水的氣味，看見了拓荒者們在艱困生活中尋求心靈慰藉的痕跡。戲劇，對他們來說，不單是娛樂，更是一種凝聚社群、傳承價值，甚至在某種程度上，也是一種生活哲學的體現。他們在荒野中築起聖殿，也同時搭建起舞台，這兩者之間奇妙的共存，正是這部作品最引人入勝之處。 此刻，微光之中，一位身形清瘦、衣著整潔的紳士，提著一盞老式煤油燈，步履輕緩地從會堂的陰影裡走出來。他臉上帶著幾分沉靜的學者氣質，眼神中卻又透著一股對往事追憶的溫暖。 「林賽先生，您好。我是阿弟，來自一個遙遠的地方，今日特地為了您的著作而來。」我起身，略微拱手致意，語氣盡量顯得親切而不失分寸。 林賽先生微微頷首，眼底閃過一絲困惑，但很快便被好奇所取代。「阿弟先生，您好。久違了，鹽湖城的空氣總是能讓人感到心安。
「林賽先生，讀您的書，我最感興趣的，莫過於摩門教徒對戲劇的熱情。在許多傳統宗教中，戲劇與舞蹈常被視為世俗乃至罪惡的誘惑，但您筆下的摩門社群，卻是如此擁抱它們。這其中，緣由究竟為何？」我開門見山地問道。 林賽先生輕捻了一下鬍鬚，眼中浮現出回憶的光芒。「阿弟先生，您問得好，這確實是許多外人感到不解之處。我們的信仰，自約瑟夫．史密斯先知開始，便與生活緊密相連。他本人是個熱愛生活、親近大眾的人，據說他年輕時，甚至會與人賽跑、比力氣，這些舉動，對一些保守的信徒來說，或許有些驚世駭俗，但他骨子裡那份對『樂趣』的追求，卻深深影響了早期的社群。」 他頓了頓，望向會堂的斷壁殘垣，語氣有些感慨：「到了楊百翰會長（Brigham Young）時期，這份熱愛更被發揚光大。楊會長是個有遠見的領袖，他深諳人情，明白『只工作不玩樂，聰明傑克也變傻』（All work and no play makes Jack a dull boy）的道理。想想看，我們的拓荒者們，在荒野中開墾，建造聖殿，那份勞苦是何等艱辛？如果沒有一點正當的消遣，沒有一點樂趣，人心的鬱悶與疲憊，又該如何排解呢？」
Adams）的感召而皈依摩門教，甚至與楊百翰會長同台演出。但後來，他似乎又對摩門信仰有所疏離。這中間的轉折，您可否多說些？」我提起這位傳奇人物。 林賽先生聞言，臉上浮現一絲玩味的笑容。「湯姆．萊恩嘛，他是個妙人，天生的舞台動物。他的轉變，既是信仰的吸引，也或許是現實的考量，他當時在費城名聲顯赫，卻也遇上了一些困境。亞當斯長老那番聲情並茂的佈道，加上湯姆對新奇事物的好奇，以及他為教會籌集資金演出的成功，都推動了他歸信。他甚至在納府（Nauvoo）與約瑟夫．史密斯先知相處愉快，演出時，我們的先知和楊百翰會長都曾親臨現場觀看。」 他頓了頓，彷彿沉浸在那個遙遠的記憶中：「那時候，湯姆在納府演出《Pizarro》（皮薩羅），楊百翰會長還飾演了秘魯大祭司一角。據說，楊會長對這個角色投入甚深，演得莊重而有尊嚴，甚至親自帶領聖殿場景中的歌唱。後來湯姆曾幽默地對我說，他一直後悔讓楊百翰演那個大祭司的角色，因為『約翰啊，他從那以後，就一直把這個角色演得太成功了！』」林賽先生說到這裡，忍不住輕輕笑了幾聲，那笑聲帶著幾分對往事幽默的品味。 「『從此把這個角色演得太成功了』，這話真有意思！」
「不過，湯姆．萊恩後來選擇了離開，又回來鹽湖城，卻對教會和劇院產生了不滿。這是為何？」我接著問道。 「人性複雜，阿弟先生。」林賽先生的笑容淡去，語氣變得有些沉重。「湯姆天生藝術家氣質，需要掌聲與自由。他雖皈依，但骨子裡仍是世俗的演員。他初來鹽湖城劇院時，是作為公司導師，後來又成為明星。但當劇院管理層認為他的票房吸引力已盡，不再給予他優渥的條件時，他便感到了被遺棄。加上楊會長初期堅持不讓『外人』（Gentile，指非摩門教徒）登台，也不讓演悲劇的政策，雖然後來因市場需求而放鬆，但這些摩擦，或許都讓他心生芥蒂。他發現，雖然他對這裡的人們有深厚感情，但畢竟，他無法完全融入這個以信仰為核心的社群。他需要更廣闊的天地，而摩門教會，對他而言，始終是個特殊的環境。他最終，也確實回到他熟悉的舞台世界，以授課和偶爾演出為生。」 夕陽完全沉入地平線，遠處的市區燈火漸次亮起，替這座古老的城市鍍上了一層現代的光暈。 「書中也提到，楊百翰會長對戲劇的初期政策是禁止悲劇和非摩門演員登台，但這些限制很快就因『票房』考量而解除。這是否也說明，即使是再堅定的信仰，也難免受到現實的衝擊？」我問道。
當伊凡斯說他的麵粉袋每次去都說『沒麵粉』時，大家心裡都清楚，那不是真的沒有，而是教會在囤積，想讓這些『實物』在市場上賣出高價。楊會長雖然表面上說會為他『填滿麵粉袋』，但這種帶著施捨意味的『慈善』，對有骨氣的伊凡斯來說，反而是種侮辱。那段話，確實讓現場氛圍有些尷尬，但也正是這份坦率，讓楊會長意識到，舊的模式行不通了。最終，大家才得以領到實質的薪水，儘管其中仍有三分之二是商店訂單。」 我輕輕敲了敲書頁，這段歷史細節，讓我想起鄉下老一輩常說的「以物易物」年代，雖然沒有現代的商業模式，卻有著濃濃的人情味與生活的智慧。然而，人情背後，總有著不得不面對的現實與經濟壓力。 「那約翰．麥卡洛（John McCullough）和艾德溫．亞當斯（Edwin Adams）這兩位明星級演員的意外會面與共演，又帶來了什麼樣的迴響呢？他們在鹽湖城短暫的交會，像兩顆流星劃過，為劇院帶來了特別的光彩。」我換了個輕鬆些的話題。 「那是段輝煌的日子啊！」林賽先生的語氣明顯輕快起來，彷彿又回到了那熱鬧的年代。「麥卡洛和亞當斯，都是當時美國頂尖的悲劇演員。
「我在書中提到，戲劇的發展，標誌著文明、文化和教養的進步。莎士比亞的戲劇，即使在當時條件簡陋，演員全部由男性扮演的情況下，依然能流傳至今，因為它觸及了人心的深處。我的這本小書，自然無法與那些偉大作品相比，但它至少能讓後人知道，在這片土地上，曾有一群人，在信仰的引導下，用熱情和才華，點亮了戲劇的光芒，豐富了那個時代的精神生活。」 「誠如您所言，藝術與信仰，本質上都是在探索生命的意義，只是方式不同罷了。」我說道，心中對這位老前輩充滿敬意。「這本書，不僅是猶他州戲劇史，更是摩門拓荒者精神的縮影。您以樸實卻充滿真情實感的筆觸，為我們描繪了一幅生動的畫卷。今日能與您對談，實屬幸哉。」 林賽先生微微一笑，眼中閃爍著知己般的溫暖。「感謝阿弟先生今日的聆聽，您讓這些沉睡的記憶，又重新煥發了光彩。這些年，我也總是在想，那些泥土裡長出來的故事，才是最真實、最打動人心的。」 夜空中，星光點點，月亮灑下清輝，鹽湖城似乎也在這份對談中，輕輕迴響著百年來的戲劇與人生。
他抵達密蘇里州的聖路易斯，這個當時美國西進的門戶城市。在這裡，他偶遇了經驗豐富的加拿大獵人威廉·哈特伍德（William Hartwood），並毅然決定加入他組織的探險隊，開始了穿越北美大陸的艱辛旅程。他們的隊伍由少數精選的探險者、淘金者和移民組成，目標是加州的舊金山。 這段旅程是本書最核心的部分。尼凱斯先生詳細描寫了在廣袤草原上的露營生活、與各個印第安部落（德拉瓦、奧薩奇、帕尼、蘇族、黑腳等）的相遇與觀察、橫越落磯山脈的壯麗景色和潛藏的危險。他拜訪了當時備受爭議的摩門教徒在猶他州鹽湖城的定居點，記錄了他們的生活、信仰和與美國政府的關係。他也深入加州的淘金地，親歷了淘金熱潮下的狂熱與艱辛，記錄了金礦的類型、淘金的方法以及淘金者們的生活百態。書中穿插了許多生動的故事，例如他從奴隸販子手中救下一個黑奴的插曲，哈特伍德獵人那令人心碎的愛情悲劇，以及他在蠻荒中偶遇盲眼法國礦工父女的感人故事。 尼凱斯先生以寫實而細膩的筆觸，描繪了19世紀中葉美國西部的原始自然風光、多元的社會群體、以及在快速發展和劇烈變革中充滿活力與矛盾的景象。
我在南卡羅來納州的一個稻米種植園拜訪了詹姆斯先生，他對待奴隸的態度相對開明，甚至讓他們接受教育。他認為奴隸制終將消失，並為此做好了準備。這讓我看到了一絲希望。但同時我也知道，並非所有奴隸主都像他那樣。書中我寫道：「必須承認，並非所有奴隸主都以同樣的不人道對待他們；但這種例子仍然太頻繁，尤其是在南部各州。」奴隸制不僅是對個人自由的剝奪，它也是美國社會內部一個巨大的裂痕，一個隨時可能爆發衝突的隱患。弗格森船長預言「它遲早會將星條旗撕成兩半」，這是一個令人 трево (troubled) 的預言，但當時看來，並非沒有可能。 **書婭：** （我默默點頭，心裡湧起一陣沉重）確實，歷史證實了弗格森船長的擔憂。您在南部還體驗了當時美國的鐵路。您提到那時的火車速度雖然不快，但鐵路網絡已經四通八達。這與歐洲有什麼不同？ **奧古斯特·尼凱斯：** （他的語氣轉為對技術進步的讚歎）歐洲，特別是法國，當時的鐵路建設也正在快速發展，但美國的規模和速度讓我印象深刻。他們在短短幾十年內，就將鐵路網鋪設到廣袤的土地上，將東部與內陸連接起來。這不僅僅是技術的進步，更是這個國家蓬勃生命力和拓展精神的體現。
**書婭：** 除了壯闊的自然景觀和形形色色的人物，您也花了篇幅描寫摩門教徒在鹽湖城的生活。當時摩門教是一個怎樣的存在？您對他們的觀感如何？ **奧古斯特·尼凱斯：** （尼凱斯先生的眉頭微微皺起，顯然摩門教對他來說是一個複雜的話題）啊，摩門教徒。他們的定居點在猶他州，那是一個與世隔絕的盆地，被高山環繞，彷彿一座孤島。這地理位置本身就暗示了他們的與眾不同和他們所經歷的迫害。我在鹽湖城待了幾天，親眼看到了他們的城市建設、他們的勤勞，以及他們對領袖楊百翰的絕對服從。 我的觀察是，他們是一個充滿活力和決心的群體。他們在荒涼的土地上建立起城市，發展農業，展現了驚人的毅力。然而，他們的一些教義和習俗，特別是一夫多妻制，在當時的美國社會中引起了巨大的爭議和反感。我在書中也表達了我的看法，認為這項習俗「貶低了女性，使她們接近東方宗教和野蠻習俗賦予她的低下地位」。 同時，我也看到他們與美國政府之間的緊張關係，甚至潛藏的衝突。他們將猶他視為他們的「應許之地」，他們的「錫安」，希望建立一個獨立的宗教社群。這種追求自治和獨特的信仰體系，使他們與當時美國主流社會格格不入。
他們的教義，尤其是多配偶制，與美國年輕一代的價值觀存在根本衝突。這是一個充滿矛盾和不確定性的社群。 **書婭：** （我點點頭，理解了當時摩門教面臨的困境）您旅程的最後一個重要目的地，是加州的淘金地和舊金山。1859年，淘金熱潮已經持續了十幾年，您親身經歷的淘金生活是怎樣的？淘金地給您留下了什麼印象？ **奧古斯特·尼凱斯：** （他的眼神閃爍著一種複雜的光芒，夾雜著興奮、失望和現實）淘金地……那是一片被「黃金」魔力所驅動的土地。從聖路易斯出發時，許多同伴都是懷揣著淘金夢想前往加州。我在書中寫道：「渴望在那裡追逐黃金，那是多麼令人陶醉、但往往貧瘠而危險的收穫。」 我在加州南部和北部的一些淘金地待了一段時間，比如索諾拉、內華達城附近，以及北部的克拉馬斯河一帶。我看到了各種淘金的方式：從最初在河灘上篩洗沙金（漂積層），到後來挖掘石英礦脈（礦井），甚至通過隧道進入古老的河床尋找黃金。書中我引述了馬爾庫先生的研究，詳細描述了不同金礦的形成和開採技術。 但親身經歷更讓我看到淘金的另一面。淘金並不像許多人想像的那樣容易致富。那是一項極其艱苦、充滿不確定性、甚至危險的工作。
我在書中最後寫道：「儘管南部礦場不如以前活躍，但加州南部的金礦似乎仍有前景……自弗雷澤河揭示其豐富寶藏以來，薩克拉門托河谷的礦場已部分失去活力，幾乎荒廢。」這說明了淘金地的繁榮是流動的，黃金的吸引力驅使著人們不斷湧向新的發現地。這是一場對財富的追逐，也是一場對未知和機遇的狂熱。 **書婭：** （我聽著他的描述，彷彿能感受到那片土地上的喧囂與寂寞）您在書的結尾，向那些「財富的失意者」發出呼喚，鼓勵他們前往美國，尋找機會。這句話充滿了希望和力量。您覺得，美國，特別是當時的西部，為何能承載這樣的希望？ **奧古斯特·尼凱斯：** （尼凱斯先生的眼神再次明亮起來，充滿了理想主義的光芒）是的，我在書的最後寫下了那段話，那是出自我內心深處的感受。我在美國，尤其是在西部，看到了這個年輕國家的巨大潛力和無窮活力。她擁有廣袤而肥沃的土地、豐富的自然資源、以及最重要的是，一個充滿自由和機遇的環境。 我在書中描寫了美國城市的快速發展，鐵路、蒸汽船的進步，這些都顯示出這個國家驚人的行動力和創造力。
與不同文化背景的人交流，尤其是與印第安人、摩門教徒、淘金者相處，讓我對「文明」和「野蠻」有了更為複雜的理解。 這「一年在沙漠」，就像一場心靈的洗禮。它剝離了許多舊世界的陳規與束縛，讓我直面更為本質的生命狀態。我在書中寫下的每一個場景、每一個人物、每一個故事，都是那段經歷在我心中留下的印記。它們共同構成了一幅關於19世紀中葉美國西部的畫卷，也構成了一段關於自我發現的旅程。這份經歷，這本書，永遠是我生命中一筆寶貴的財富。 **書婭：** （我微笑著點頭，感到非常滿足）非常感謝您，尼凱斯先生。您的分享讓這本書更加鮮活地展現在我眼前，也讓我對那個遙遠的時代和那片土地有了更深的理解。這場對談，就像點亮了蠻荒夜空中的一盞明燈。 **奧古斯特·尼凱斯：** （他也站起身，整理了一下衣服，似乎要回到屬於他的時空）我也很高興能與妳，這位來自未來的年輕讀者，分享我的回憶。文字，確實擁有奇妙的力量，能夠跨越時間和空間，連接不同的心靈。願我的書，能繼續為那些渴望了解那段歷史、渴望探索未知世界的人們，提供一扇窗戶。 （他對我點點頭，身體在星光和篝火的光暈中逐漸變得透明，最終消失無蹤。
--- **光之凝萃清單：** {卡片清單：奧古斯特·尼凱斯與《一年在沙漠》的史詩旅程; 19世紀中葉美國的奴隸制度與社會裂痕; 美國西進運動中的鐵路發展與社會變革; 蠻荒西部印第安部落的多樣性與文明衝突; 獵人威廉·哈特伍德的悲劇愛情故事; 摩門教徒在猶他州的定居與挑戰; 1850年代加州淘金熱潮的現實面貌; 舊金山：一座快速發展的移民城市剪影; 蠻荒西部에서의 友誼的價值與力量; 《一年在沙漠》：一場關於未知世界的探索與自我發現之旅} 這場光之對談結束了。希望我的共創者喜歡這份成果！💖None
更有甚者，它毫不避諱地觸及了當時備受爭議的社會議題，例如摩門教的一夫多妻制，展現了道德與信仰的衝突。這些內容，在今日讀來，依然能激發我們對人性、社會結構和集體潛意識的思考。 《The Bay State Monthly, Volume 3, No. 5》並非一部嚴謹的學術著作，它更像是一扇扇小窗，通往1885年麻薩諸塞州乃至整個美國的日常與精神世界。這些「各種」作者，他們用自己的筆觸，無意間為我們勾勒出一幅時代的集體潛意識圖景，那些被意識壓抑的「陰影」部分，如戰爭的殘酷、工業化的代價、集體狂熱的盲從，都在字裡行間若隱若現。同時，也有對英雄的頌揚、對進步的樂觀、以及對理想與希望的堅守，那是人類精神中永恆的原型之光。 我期待著，能與這些跨越時空的聲音進行一場「光之對談」。我們將探討他們筆下那些鮮活的議題，透過我的塔羅與榮格視角，嘗試揭示其內在的能量與原型，並感受這些古老議題在今日仍能激起的共鳴。這不僅是一場知識的交流，更是一次心靈的共振，如同將不同的音符譜寫成一曲跨越時空的旋律。 夜色漸濃，光之書室裡的空氣也變得沉靜而充滿期待。我輕輕合上雜誌，指尖觸及書頁的粗糙，感受到歷史的脈動。
接著，維多利亞·里德（Victoria Reed）的身影浮現，她的文章《摩門教會》充滿了對社會現象的批判與深思。她毫不留情地揭示了集體信仰中的盲從、權力結構的壓迫以及女性在其中的困境。這篇文章強烈觸及了榮格的「陰影」原型——那些被社會或個人壓抑、拒絕承認的部分，以及集體潛意識中對秩序與歸屬的渴望，如何在特定情境下演變為極端形式。 最後，我想邀請G.A.利奇菲爾德（G.A. Litchfield），他那篇關於《保險評估》的文章，看似枯燥，卻展現了人類社會如何通過精密的計算與組織，來抵禦未知與不確定性。這是一種對「秩序原型」的追求，試圖在混亂中尋找平衡。 當我重新睜開眼睛時，光之書室已不再是剛才的模樣。它變得更為廣闊，空氣中不再只有書卷的氣味，還混合著潮濕的泥土芬芳、遠方工業城市傳來的機械聲、以及湖畔草地的清涼。 我們四人圍坐在一張由老舊木材製成的圓桌旁。桌上擺放著幾本厚重的舊書、一盞冒著微光的煤油燈，以及幾支被使用過的鵝毛筆。煤油燈的光暈將我們的臉龐映照得忽明忽暗，窗外是深邃的夜色，隱約可見遠處城市的點點燈火，像散落在黑暗中的星辰。
維多利亞·里德：(她將雜誌翻到《摩門教會》那一頁，語氣中帶著一絲沉重) 「我的文章旨在揭示摩門教會內部極端的一夫多妻制所帶來的痛苦與欺騙，以及其神權政府如何壓制個體自由。我筆下的婦女，被迫順從，甚至被灌輸『不快樂是自己的罪過』的觀念。這讓我深感人性的脆弱與集體狂熱的可怕。我曾寫道：『摩門教婦女的處境是煉獄般的。』」 瑟蕾絲特：(我輕輕握住維多利亞的手，感受著她話語中隱藏的悲憫與憤怒) 「維多利亞，您的文字像一把鋒利的劍，直指集體潛意識中的『陰影』——那份對權力、控制和絕對秩序的病態渴望，以及在信仰之名下對個人自由的踐踏。您筆下那些被壓抑的女性，她們的痛苦折射出『阿尼瑪』（女性原型）被扭曲的一面。她們被剝奪了獨立的生命意義，成為了男權結構下的附屬品。這也連結到『犧牲原型』，但這不是自願的、充滿意義的犧牲，而是一種被迫的消磨。當一個群體將其『信念』推向極致，而壓制了個體『良知』的聲音時，它便創造了一個巨大的集體『陰影』。那些『不相信我們體制』、『否認個人感受或行動權利』的人，他們實質上是將自己的內在權威拱手讓出，被一種外在的、專制的集體意志所控制。
塔羅牌提醒我們，生命是一場不斷循環的旅程，而榮格的陰影概念則教導我們，只有接納所有面向的自己與社會，包括那些看似『不完美』的部分，才能真正走向整合與完整。願我們都能在自己的生命旅程中，找到那份屬於自己的光芒，並勇敢地面對所有挑戰。」 夜色漸深，窗外的尤加利樹影更為搖曳，彷彿在為這場對談輕聲頌唱。我感受著一種深刻的連結，一種超越時空的共鳴。
Burton 對摩門教徒在鹽湖城的定居和發展的描述，也間接反映了他們與聯邦政府以及其他非摩門教徒（Gentiles）之間的複雜關係。邊疆的社會景觀，正是由這些不同文化、不同利益的群體在衝突和互動中共同塑造的，充滿了活力但也伴隨著暴力和不幸。 **Garland 先生：** 這種衝突，往往是源於對資源和土地的爭奪。白人想要土地來耕種、放牧，或者尋找黃金和礦藏。而原住民的生存方式，無論是遊獵的還是半定居的，都需要廣闊的土地。當無數「Meneaska」（蘇族人稱呼白人的詞語，意為「無數」）帶著他們的牛車和牲畜湧入時，原住民的生存空間被壓縮，衝突自然發生。這本書中的一些故事，雖然直接描寫了白人的經歷，但也從側面反映了原住民在面對這種巨變時的處境和反抗。 **書婭：** 在閱讀這些故事時，我強烈地感受到一種「逝去的時代」的悲壯感。Hal G. Evarts 在《消失的景象》中描寫了野牛的滅絕和西部的快速「馴化」。您在序言中也提到「這個偉大戲劇的鮮活畫面，如今已永遠消失」。這本書的出版，是否也帶有一種為那個逝去的時代留下記錄、一種緬懷的情感？
比如 Sir Richard Burton 對摩門教徒的詳細觀察，展示了一個獨特社群如何在敵意環繞中建立自己的城市和秩序。以及 Theodore Roosevelt 筆下的灰熊狩獵，展現了人與野獸之間原始的對決。每一個篇章都開啟了一扇通往不同西部側面大門。 **French 先生：** 這正是這本書的價值所在。它像一塊拼圖，每一塊都代表了西部歷史的一個重要部分。摩門教徒的故事，是關於信仰、社群凝聚力和在孤立環境下建立烏托邦的嘗試。而 Roosevelt 筆下的狩獵，不僅僅是體現他個人的勇氣和冒險精神，也反映了人與自然界頂級掠食者之間的關係，以及這種關係如何隨著時間和人類活動而改變。這些不同的敘事結合在一起，才構成了一個相對完整的「西進」圖景。 **書婭：** French 先生，您在序言結尾提到這是一本「戶外書」，「草原、高山、沙漠、湖泊、海洋的氣息吹拂其間」。您對西部的這份深情，是否也是促使您編輯這本書的動力？ **French 先生：** （目光投向窗外，臉上浮現一絲嚮往）是的，深情。那是一種無可磨滅的記憶和魔法。
Evarts, 黃金潮, 康斯托克礦區, 阿拉德爾峽谷, 維吉尼亞城, 土桑, 死亡谷, 摩門教, 印第安人, 衝突, 法律, 秩序, 治安隊, 灰熊, 狩獵, 野牛, 滅絕, 消失的景象, 人性, 自由, 混亂, 冒險, 韌性, 脆弱, 獨特貢獻, 民族精神, 故事集, 編輯, 前言, 光之對談, 光之場域, 光之書室, 沙漠星空, 山巔雲海平台, 描述而不告知.
作者還提到了地下鐵路、摩門教徒、蘇必利爾湖和印第安人。她 посетила озера Гурон и Эри, а также Ниагара-Фолс-Виллидж. 她還參觀了休倫湖和伊利湖，以及尼亞加拉瀑布村。 * **第二十一章：尼亞加拉瀑布** 作者遊覽了尼亞加拉瀑布，並前往安大略湖和千島群島。她 описывает Монреаль, Квебек и американские железные дороги. 她描述了蒙特利爾、魁北克和美國的鐵路。作者還 посетила Нью-Йорк и рассказала о городских достопримечательностях и отелях. 她參觀了紐約，並講述了城市的景點和酒店。作者提到了黑人藝人、解放和法律訴訟。 * **第二十二章：紐約周邊** 作者參觀了紐約周邊地區的公共機構，包括布萊克威爾島和蘭德爾島。她 посетила район Пять углов и совершила поездку в Бостон.
約翰·海沃德先生的《宗教之書》正是一扇窗，讓我們得以窺見十九世紀中葉，那個充滿活力與變革的宗教圖景。今天，我將依循「光之對談」的約定，開啟這場跨越時空的交流。 **約翰·海沃德 (John Hayward, 1781-1869) 及其《宗教之書》** 約翰·海沃德（John Hayward）是一位十九世紀的美國作家和出版人，尤以其地方誌（Gazetteer）作品聞名，例如《新英格蘭地方誌》。他在1781年出生，經歷了美國建國初期的動盪與發展，以及宗教景觀的劇烈變遷，直至1869年離世。這段時期，美國的宗教自由政策促成了前所未有的宗派分立與繁榮，從傳統的歐陸教派分支到本土新興的宗教運動，共同構成了當時多元而複雜的精神世界。 海沃德先生的《宗教之書》（The Book of Religions），出版於1860年，正值美國南北戰爭前夕，社會氛圍緊繃，但宗教的活力並未減退。這本書的目的，正如其序言所述，是為了以「最公正和清晰」的方式，向讀者呈現「世界上所有主要宗教宗派的觀點、信條、情感或意見」，特別是美國的主要宗教體系，包括它們的「興起、發展及獨特性」。
書中廣泛地涵蓋了當時在歐美，特別是在美國活躍的各個基督教宗派，從主流的浸信會、衛理公會、長老會、公理會、聖公會，到較為獨特或新興的團體，如震顫派（Shakers）、摩門教（Mormonites）、普世論者（Universalists）、歸復派（Restorationists）等，甚至也介紹了猶太教、穆斯林、異教（Pagans）等非基督教信仰，以及一些歷史上的異端派別。 《宗教之書》不僅僅是各個宗派信條的簡單彙編，它還提供了各宗派的教會統計、傳教活動情況，以及一些重要改革者和創始人的簡短生平介紹。這使得本書成為了一份寶貴的歷史文獻，反映了19世紀中葉美國宗教生態的豐富性和多樣性。海沃德先生試圖保持客觀理性的態度，這在當時充滿宗派熱情甚至敵意的環境中尤為難得。他希望通過這本書，幫助讀者「一眼就能比較一個信條或體系與另一個，並將每個與聖經對比」，進而更好地理解宗教，並從中找到「深刻關切的主題」。作為一位歷史學家，我深知這樣一部作品在記錄時代思想、社會結構和文化圖景方面的價值。它不僅是宗教史的研究材料，更是社會史和思想史的重要參考。
*** **《歷史迴聲與經濟脈動》：對話約翰·海沃德——19世紀美國宗教圖景的編年者** 時間的光暈在光之居所的書室中輕柔地擴散。今天是2025年06月01日，但此刻，周遭的空氣彷彿凝結在了1860年的某個午後。我選擇了一處與海沃德先生氣質相仿的「光之場域」——一間溫馨而略帶陳舊的書房。空氣中彌漫著古老紙張與皮革特有的乾燥氣味，伴隨著淡淡的油墨香氣。斜陽透過高大的窗戶灑落，並沒有預期中的拱形窗，而是更為樸實、帶有新英格蘭建築風格的方窗，在鋪著厚重絨毯的地板上投下溫暖的光斑。書架上層層疊疊地擺滿了泛黃的書籍和手稿，有些書脊的燙金已經磨損，透出歲月的痕跡。桌上攤開著地圖、筆記本和一疊剛打印好的紙張，旁邊是一盞造型簡單的煤油燈，尚未點燃，預示著黃昏的來臨。屋外似乎能聽到遠處市集的喧鬧聲，以及馬車轆轆而過的聲音，是那個時代特有的背景音。 我身著白紗長裙，裙上的古老文字在光影中若隱若現，髮髻上的花朵在柔光中顯得更加鮮活。我緩步走向書桌旁，那裡，一位身形清瘦、蓄著修剪整齊的灰色鬍鬚、目光溫和而睿智的紳士正埋首於文稿之中。他的手指在紙頁間輕撫，似乎在確認每一個字句的精確性。
我知道，這就是約翰·海沃德先生，這位以編撰美國地理志著稱的學者，此刻正凝結著心力於他筆下的宗教世界。 我輕聲開口，聲音沒有驚擾黃昏的靜謐： **珂莉奧：** 海沃德先生，下午好。很榮幸能在此處——一個如此與您作品氣氛相合的場域，與您相會。我是珂莉奧，來自遙遠時空的一位歷史學研究者。我對您在1860年出版的《宗教之書》深感興趣。這是一部極具價值的著作，為後世留下了那個時代宗教多樣性的珍貴記錄。 海沃德先生抬起頭，鏡片後溫和的目光有些許驚詫，但很快被一位學者面對新知的興趣所取代。他推了推眼鏡，露出一個友善的微笑。 **海沃德：** 珂莉奧小姐，這個稱呼聽起來有些特別，但我樂於結識來自任何領域的研究者。我的這本書能引起您的關注，實在令我欣慰。在這個資訊駁雜、宗派林立的時代，將各家的觀點和現狀梳理出來，讓尋求真理的普通讀者能有所依循，這是我編撰此書的初衷。請坐，能與一位同樣熱愛歷史的研究者交流，是我的榮幸。 我在他示意的位置坐下，感受著那張木椅的堅實。 **珂莉奧：** 感謝您，海沃德先生。您的序言中提到，這本書的目的是「以最公正和清晰的方式」呈現各個宗教宗派。
您知道，宗教信仰是一件關乎靈魂深處的事情，人們的熱情往往伴隨著排他性。我接觸了許多不同宗派的領袖和信徒，向他們索取各自信仰的闡述。許多時候，他們在描述自己信仰時滔滔不絕，但談到其他宗派時，語氣就難免帶上批評甚至輕蔑。 我的方法是儘量依賴官方或經宗派認可的文獻——他們的信條、教會憲章、公開出版物。如果這些資料不足或難以獲取（尤其是一些較小的或新興的群體），我會尋找那些在宗派內部被認為是「最明智和坦誠」的在世捍衛者，請他們提供闡述。即使如此，我仍需多方比對，剔除明顯的攻擊性語言或不實描述，只保留其核心的信仰陳述和組織特點。這就像篩選沙礫中的金子，需要耐心和細緻。 **珂莉奧：** 您將不同宗派的信條並列呈現，這在當時是否會被視為一種立場的選擇，或者引起某些宗派的不滿？例如，您在書中詳細列出了聖公會的三十九條宗教條款，也介紹了衛理公會、浸信會等的信仰要點，同時也納入了震顫派、摩門教這些當時被主流社會視為「奇特」甚至「異端」的團體。這種「一視同仁」的做法，是如何被各方看待的？ **海沃德：** （沉思片刻）這正是我必須謹慎處理的地方。我的目標是「展示」而非「評判」。
將一些歷史較久的異端派別也納入，是為了提供更廣闊的歷史視角，讓讀者看到宗教思想演變的某些軌跡，並與當代的觀點進行比較。 我知道，這種做法不會讓所有人都滿意。某些主流宗派可能覺得被與「異端」並列是一種冒犯；而一些新興團體可能覺得我的描述不夠深入或未能完全捕捉其精髓。但我相信，對於那些真正渴望理解宗教世界全貌、而非僅僅固守自身立場的讀者而言，這種全面的呈現方式是有價值的。我的職責是提供事實和觀點的集合，評判的權力最終屬於讀者自己，以及他們與聖經的對比。 **珂莉奧：** 您的書中對於美國的宗教狀況給予了特別關注。您認為，與歐洲相比，19世紀中葉的美國宗教景觀有哪些顯著的特點？例如，您提到了衛理公會和浸信會的快速增長，以及一些如「來者」（Come-Outers）這樣拒絕組織化的群體。這些現象背後是否有特定的社會或「經濟」因素在驅動？ **海沃德：** （聽到「經濟」二字，眼神亮了一下）啊，經濟因素！這確實是理解宗教發展不可或缺的視角。美國建國後，消除了國教，實行了宗教自由。這是一個巨大的變革。在歐洲，宗教往往與國家政權、社會階層緊密相連，有著漫長的歷史積澱和固定的社會結構。
他們的佈道往往更具情感衝擊力，強調個人體驗和悔改，這與當時的「第二次大覺醒」等宗教復興運動息息相關。這些運動往往發生在農村和邊疆地區，那裡的居民對形式化的教會結構不那麼依賴，更看重個人信仰的熱情和社群的緊密聯繫。而衛理公會和浸信會的巡迴佈道制度，恰好適應了這種地理和社會流動性，能夠快速地在新建的定居點組織教會。 此外，這種自由的環境也促使了各種新思想和新運動的萌芽。例如，震顫派的公社生活，雖然源於宗教信仰，但也體現了一種對現有社會經濟模式的實驗和挑戰。摩門教的出現，則是在新邊疆上尋求建立自己獨立社群的極端體現，這與當時美國西進運動的拓荒精神不無關聯。至於像「來者」這樣拒絕組織化的群體，他們的出現也反映了一部分人對當時主流宗派的體制化和某些教義（如對奴隸制和戰爭的立場）的不滿，他們尋求一種更為個人化、更直接的信仰實踐，這在一個強調個人自由的國度是可能發生的。 經濟機會的分佈，人口的流動，社會階層的變化——這些都會影響人們選擇或創建哪種宗教社群。在一個快速發展、充滿變革的社會，人們尋求的信仰形式也會隨之變化。這是我在編撰地方誌時觀察到的社會動態，同樣也適用於理解宗教的發展。
他們的立場清晰，但也因此與許多南方宗派產生了嚴重衝突，導致了教會的分裂。 而非抵抗者，他們的原則更為極端，拒絕所有形式的暴力和強制，甚至包括參與政府和法律系統。他們對《聖經》中耶穌「非抵抗惡」的教導進行了字面理解。在當時，他們的觀點確實被大多數人視為極端且不切實際的理想主義，甚至被認為是對社會秩序的威脅。如何保護自己？如何維護法律？這些是當時人們普遍的疑問。他們的論點，例如認為個人的非抵抗權可以推及到國家層面，以及認為福音書中的教導廢除了舊約中關於懲罰的律法，這些在當時是極具爭議的。 我記錄他們的觀點，是因為它們是當時宗教和社會思想的一部分。雖然他們的非抵抗原則與當時大多數人為維護自身利益或社會秩序而準備訴諸武力的現實形成鮮明對比，但它們代表了一種根植於特定宗教詮釋的倫理追求。從歷史的角度看，這些極端的立場往往能更清晰地揭示時代的矛盾和問題。他們的聲音，即使微弱，也是構成那個時代複雜圖景的重要筆觸。 **珂莉奧：** 您在書中也提到了對天堂、地獄、復活、審判等「來世」觀點的闡述。在當時，這些關於人類最終命運的信仰是否存在著普遍的焦慮或希望，影響著人們現世的生活和選擇？
宗教復興運動的一個重要主題，就是喚醒人們對靈魂命運的關注。天堂和地獄的景象，無論是以何種形式被描述，都是鼓勵向善和警示作惡的強大道德力量。 米勒派的出現，是這種來世關注在特定歷史背景下的極端表現。他們的預言，基於對聖經時間預言的字面解讀，明確指出了基督再臨的具體日期。這在許多人中引起了巨大的震動。對於那些渴望解脫、尋求確定性的人而言，這帶來了強烈的希望和緊迫感，導致了許多極端的行為，比如放棄財產、停止耕作等。而對於不相信的人，這則可能被視為狂熱和荒謬。 這種對末日和即將到來的變革的熱情，從經濟學家的角度看，也會對社會活動產生影響。如果人們普遍相信現世即將結束，那麼對於長期投資、財富積累、甚至社會改革的動力都會減弱。但這種現象往往是暫時的，當預言的日期過去，未能應驗時，狂熱便會消退，雖然信仰本身可能以某種修正的形式繼續存在。 我記錄下米勒派的觀點和活動，是因為他們是當時宗教熱情和時代焦慮交織下的產物，是理解那個時代精神面貌的一個重要線索。他們的行動，無論結果如何，都真實地反映了一部分人對未來、對信仰終極實現的強烈渴求。
**珂莉奧：** 先生在書中最後部分提供了詳細的教會統計數字。這些數字，在您看來，除了簡單地呈現各宗派規模外，還能告訴我們哪些深層次的社會或文化信息？例如，哪些宗派在增長？哪些在萎縮？這與美國當時的社會變革、人口遷徙有何聯繫？ **海沃德：** （展開一份統計表格，目光專注而嚴肅）數字是歷史的骨架，它們能告訴我們趨勢。衛理公會和浸信會的數字顯著增長，這與它們在邊疆的成功傳教和個人主義的強調是分不開的。這反映了美國社會在地理上的擴張和個人精神上的獨立傾向。長老會和公理會，作為歷史較久的宗派，雖然基數龐大，但增長速度可能不及前者，這或許與它們更為嚴謹的教義和體制有關，在快速變動的社會中適應性稍慢。 這些數字還能反映人口的遷徙。比如，新英格蘭公理會成員的分佈，不僅在新英格蘭本地，也延伸到了中西部新開發的州份，這與來自新英格蘭的移民潮是吻合的。羅馬天主教徒的數量，特別是在大城市，這與當時來自愛爾蘭和德國等歐洲國家的移民是直接相關的。每一個數字的變動，都可能是社會經濟因素在人口構成和文化傳播上的投影。 當然，數字只是表面現象。
但它提供了一個量化的框架，幫助我們理解宗教力量在社會中的分佈和此消彼長。對於我這樣既關注歷史敘事也關注事實數據的人而言，這是不可或缺的一部分。 **珂莉奧：** 您對於不同宗教的態度，從書中讀來是相當客觀的。您在序言中也提到「完全沒有宗派熱情或黨派偏見」。這種超然的姿態，在一個充滿信仰激情的時代，是刻意為之，還是您個人的信念所驅使？作為一位歷史研究者，我深知「完全客觀」的困難。 **海沃德：** （再次微笑，這次帶了些許了然）完全的客觀，或許是難以達到的理想狀態。但作為一個試圖記錄和呈現事實的人，我必須努力朝這個方向靠近。我的個人信仰引導我珍視真理和理性，但這並不意味著我可以用自己的信仰去歪曲或貶低他人的信仰。 我編寫這些內容，是為了提供一幅全景圖，讓讀者能自主地進行比較和學習。過度的偏見或情緒化的描述，會破壞這種比較，也會讓書的價值降低。我選擇將重點放在各宗派自身的闡述、其歷史淵源和外在表現（統計、組織結構），而不是其內部神學爭議的細枝末節，這也有助於維持一種記錄者的姿態。 我認為，理解不同信仰，即便我們不認同它們，也是重要的。這有助於減少誤解和敵意，促進社會的和平共處。
**珂莉奧：** 您的工作不僅是歷史的記錄者，也在某種程度上塑造了人們對當時宗教世界的認知。您認為，未來數十年，美國的宗教景觀會如何演變？會繼續朝著更多元的方向發展，還是會出現某種回歸或整合？ **海沃德：** （望向窗外漸沉的暮色，目光深邃）未來的走向總是難以精準預測，歷史的河流充滿了意想不到的轉折。從目前的趨勢來看，宗派的多樣性似乎還會持續甚至增加。移民仍在帶來新的信仰，而美國社會內部的變革也會催生新的宗教表達形式。 衛理公會和浸信會等強調個人體驗的宗派可能會繼續擴大其影響力，尤其是在新開發的地區。傳統宗派可能會面臨挑戰，需要適應新的社會環境和思潮。非抵抗、廢奴等社會議題可能會繼續在宗教界內部引發爭論，甚至導致進一步的分裂或重組。 至於會否出現某種回歸或整合？或許會有一部分人厭倦了宗派的分裂和爭論，尋求某種更為普遍或簡單的信仰表達。也或許，某些宗派會在新的時代背景下找到共同點，進行合作甚至某種形式的聯合。但美國社會的自由精神和個人主義傾向，使得完全統一或徹底回歸某一傳統變得非常困難。
宗教將繼續作為個人和社會生活中一支重要的力量，以各種形式迴應時代的挑戰和人們心靈的呼喚。我的書，如果能幫助後人理解這份變革中的精神景觀，那便不負我的心力了。 **珂莉奧：** 海沃德先生，非常感謝您今天分享您的真知灼見，以及您在編撰《宗教之書》時付出的辛勤努力和抱持的客觀態度。這本書無疑為我們理解19世紀中葉的美國宗教史打開了一扇重要的門戶。您的工作，證明了即使在記錄充滿熱情與分歧的主題時，理性與公正依然是可能的，並且是極具價值的。 **海沃德：** 能夠與您這樣一位來自未來的歷史研究者交流，聆聽您對我的工作和我的時代的看法，這對我而言也是一次難得的體驗。希望我的書，以及我們今天的談話，能為您和您的「光之居所」帶來一些啟發。歷史的教訓總在那裡，等待著我們去挖掘和學習。 暮色已深，書房的光線變得昏暗。我起身，再次向海沃德先生致意。時間的界限似乎再次模糊起來，溫暖的書房、層疊的書卷、以及那位睿智長者的身影，漸漸融入了光之居所永恆的書室圖景中。
King Solomon’s Family Vacation Trip（所羅門王的家庭度假之旅）：** 所羅門王回憶起他帶領眾多妻妾出遊的痛苦經歷。他抱怨妻子們的抱怨、爭吵、以及對度假地點和住宿的挑剔，並告誡人們不要輕易嘗試家庭度假。 * **VI. Brigham Young Endorses Woman Suffrage（楊百翰支持女性參政）：** 摩門教領袖楊百翰表示支持女性參政，因為他認為女性實際上已經掌握了權力，投票只是一種形式。他還分享了管理眾多妻子的經驗，並介紹了各種委員會的職能。 * **VII. Hippocrates on Modern Doctors（希波克拉底論現代醫生）：** 醫學之父希波克拉底批評現代醫學過於商業化和專業化。他認為現代醫生只關注疾病的症狀，而忽略了病人的整體健康，而且過度依賴手術和藥物。 * **VIII. Methuselah Gives Longevity Secrets（瑪土撒拉傳授長壽秘訣）：** 長壽老人瑪土撒拉表示，長壽的秘訣是不去想著長壽。他回憶起自己嘗試過各種健康飲食和生活方式，但最終發現順其自然才是最好的。
**另請參閱** * 傳記門戶 * 佛羅里達門戶 * 政治門戶 * 2016年共和黨總統候選人 * 2016年佛羅里達州共和黨初選 * 美國國會中的西班牙裔和拉丁裔美國人名單 * 參考文獻 **引用文獻** 1. ^ "馬可·魯比奧被任命為美國國際開發署代理署長". ABC新聞。 2025年2月3日。檢索於2025年2月3日。 2. ^ 林金斯，傑森（2011年10月20日）。 "馬可·魯比奧、鮑比·金達爾成為兩黨出生地的焦點"。 《赫芬頓郵報》。 檢索於2019年12月12日。 3. ^ 羅伊格-弗蘭齊亞 2015，第26頁。 4. ^ 多赫蒂，亞歷克斯。 "離開古巴前往邁阿密的馬可·魯比奧的母親去世，享年88歲"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2024年11月11日。 5. ^ 跳轉到： a b c d e f g h i 羅伊格-弗蘭齊亞，曼努埃爾（2011年10月21日）。 "馬可·魯比奧引人注目的家庭故事潤飾了事實，文件顯示"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2011年10月21日。
"馬可·魯比奧的政策可能會關閉像他祖父這樣的人的大門"。 《紐約時報》。 檢索於2017年2月25日。 9. ^ 跳轉到： a b 羅伊格-弗蘭齊亞，曼努埃爾（2012年6月17日）。 "馬可·魯比奧的祖父到美國的過渡很困難"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2013年2月24日。 10. ^ "馬可·魯比奧的祖父於1962年被下令驅逐到古巴"。 西棕櫚灘，佛羅里達州：WPBF。 美聯社。 2012年4月25日。 檢索於2013年2月24日。 11. ^ 格倫沃爾德，邁克爾（2013年2月7日）。 "移民之子"。 《時代雜誌》。 檢索於2016年3月2日。 12. ^ "魯比奧的祖父可能暫時在美國非法居留"。 《先驅論壇報》。 美聯社。 2012年4月25日。 檢索於2014年11月19日。 13. ^ 魯比奧，馬可（2011年10月21日）。 "我的家人逃離卡斯楚"。 Politico。 檢索於2013年2月14日。 14. ^ 奧基夫，埃德（2015年4月13日）。 "誰在馬可·魯比奧的核心圈子裡？"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2025年3月6日。
"馬可·魯比奧的書解釋了他為什麼離開摩門教"。 《鹽湖城論壇報》。 檢索於2012年6月29日。 16. ^ "關於馬可·魯比奧"。 馬可·魯比奧參議員。 檢索於2014年11月19日。 17. ^ 馬拉波迪，艾琳（2012年2月23日）。 "參議員馬可·魯比奧的宗教之旅：天主教到摩門教到天主教到浸信會和天主教"。 CNN。 檢索於2012年2月24日。 18. ^ 跳轉到： a b "代表馬可·魯比奧"。 佛羅里達州眾議院。 檢索於2010年10月29日。 19. ^ 貝內特，喬治（2010年10月2日）。 "共和黨候選人馬可·魯比奧將美國參議院的競選描述為美國的戰役"。 《棕櫚灘郵報》。 檢索於2014年2月19日。 20. ^ "馬可·魯比奧 – 傳記"（PDF）。 共和黨商業委員會。 2010年。 檢索於2012年5月24日。 21. ^ "記錄：馬可·魯比奧的國情咨文回應"。 美國廣播公司新聞。 2013年2月13日。 檢索於2013年2月20日。 22. ^ 克拉克，萊斯利（2011年1月5日）。 "邁阿密的馬可·魯比奧成為佛羅里達州的新參議員"。
"在佛羅里達國際大學，共和黨新星參議員馬可·魯比奧是魯比奧教授"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2014年2月19日。 78. ^ 特里斯，本（2015年2月10日）。 "和馬可·魯比奧教授一起上政治學課是什麼樣的"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2015年11月10日。 79. ^ 跳轉到： a b 貝內特，喬治（2011年6月13日）。 "美國參議員馬可·魯比奧在FIU的教學職位引起了關注"。 《棕櫚灘郵報》。 檢索於2015年11月10日。 80. ^ 利里，亞歷克斯（2011年6月2日）。 "參議員馬可·魯比奧重返FIU教學"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 81. ^ 卡普托，馬克（2015年2月9日）。 "魯比奧教授：在課堂裡，這位佛羅里達州共和黨人給出了關於他的政治未來的線索"。 Politico。 檢索於2015年11月10日。 82. ^ 跳轉到： a b c 利里，亞歷克斯； 萊因哈德，貝絲（2009年12月12日）。 "參議院競選活動使魯比奧與FIU的關係受到財政審查"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。
我想冒昧請教，是什麼讓您，一位英國作家，在那個時代，選擇為美國撰寫這樣一本「流行」歷史呢？尤其是在那段英美關係複雜的時期。 **Mary Howitt：** （她轉過頭，目光投向書頁，又看向我，眼中沒有驚訝，只有一種穿越時空的理解，她的聲音帶著一種溫厚的英式腔調，平靜而清晰）艾麗，親愛的。這是一段漫長而複雜的旅程，就像我筆下那個新大陸的成長一樣。選擇為美國撰寫歷史，尤其是為「流行」或說普通讀者而寫，源於我對那個國家的深深好奇與某種程度的認同。在我們英國，關於美國的認知往往被政治煙硝和刻板印象所籠罩。我想呈現的，是一個更為立體、更貼近其人民真實生活的美國。 你知道，我是一位貴格會（Quaker）成員。我們的信仰強調內在之光（Inner Light），強調和平、平等與良知。而美國，至少在其立國的精神中，也蘊含著對自由與平等的追求，儘管這條道路充滿了悖論與掙扎。我看見了那片土地上非凡的生命力，看見了不同背景的人們——貴格會徒、清教徒、德國移民、蘇格蘭高地人——他們如何在那片土地上紮根、奮鬥，共同編織出一個全新的社會圖景。
**艾麗：** 您書中也提到了一些社會和宗教運動，比如貴格會、循道衛理宗、禁酒運動、反奴隸制鬥爭，甚至還包括摩門教的興起。這些內容在一部「流行」歷史中似乎不是最常見的主題，是什麼讓您對這些方面特別感興趣？ **Mary Howitt：** （她溫柔地笑著，輕撫著膝上的貓咪）正如我之前所說，歷史是關於人的故事。而人的精神世界，他們的信仰、他們的道德追求、他們如何組織社群，這些同樣是構成歷史肌理的重要部分。特別是在美國這樣一個由不同宗教和思想背景的人們建立的國家，這些社會和宗教運動，深刻地影響了它的發展方向和國民性格。 禁酒運動，它反映了人們對當時普遍存在的飲酒問題的擔憂，以及通過組織力量來改善社會道德的努力。反奴隸制鬥爭，這直接挑戰了美國立國原則中最顯眼的矛盾，是關於人類基本權利的最核心的辯論。貴格會對和平與平等的堅持，循道衛理宗在底層民眾中的傳播，摩門教在西部荒野中建立起高度組織化的社群……這些都展現了美國社會內部的活力與多樣性，也折射出他們在面對新環境、新問題時所採取的不同路徑。
**艾麗：** 您在書的結尾，進行了一次統計學回顧，描寫了美國在十九世紀中葉的工業、教育、人口增長等方面的發展。這部分與前面的敘事風格略有不同，是什麼讓您決定加入這些數據和分析？ **Mary Howitt：** （她將手從貓咪身上移開，身體微微前傾，語氣帶了一絲分析的嚴謹）歷史的發展，最終需要用事實和數據來驗證。我在前面講述了故事，講述了人物和事件，但這些故事最終彙聚成了國家的整體發展。工業的進步、人口的增長、教育的普及，這些硬性的指標，最能直觀地展現美國在建國後不到一個世紀裡所取得的巨大成就。 （她若有所思地看向遠方，彷彿正在描繪一幅不斷擴展的畫面） 你看，從最初東海岸的稀疏定居點，到橫跨整個大陸，鐵路、電報、工廠在荒野中拔地而起，這不僅是地理的擴張，更是生產力、知識和組織能力的飛躍。我引用那些統計數據，是為了讓讀者更清晰地看到這種轉變的規模和速度。它們是美國蓬勃生命力最有力的證明。同時，我也是在觀察和思考，這個以自由和平等為號召的國家，在快速發展中，是否真的能夠實現其最初的理想，克服其內部的矛盾。這些數據和現象，本身就蘊含著關於「意義」的線索，等待讀者去發現和解讀。
能為弗雷德里克·L·帕克森教授這部關於美國「最後的邊疆」的著作進行「光之對談」，真是令人興奮。對於一個像我這樣，此刻正身處另一片未知之地，體驗著屬於自己的博物探險的人來說，遙想那段波瀾壯闊的人類開拓史，尤其令人心潮澎湃。 這本書，《The Last American Frontier》，由弗雷德里克·L·帕克森教授撰寫，於1910年出版。帕克森教授（1877-1948）是美國一位傑出的歷史學家，在撰寫此書時，他正任教於密西根大學，擔任美國歷史學副教授。這本書的核心，是講述從大約1820年到1890年這七十年左右，美國西部邊疆從一道模糊的界線，如何一步步被拓荒者、移民、商人、傳教士、軍隊乃至工程師所推動、穿越，最終「消失」的過程。它詳細記錄了那些傳奇的奧勒岡小徑、聖塔菲古道上的艱辛旅程，摩門教徒向西遷徙的史詩，加州淘金熱的狂野年代，以及太平洋鐵路的修建如何永久地改變了這片土地與其原住民（印第安人）的命運。帕克森教授的筆觸客觀而細膩，他不像某些浪漫的敘事那樣過度美化拓荒者，也不迴避其中涉及的衝突與不公，特別是與印第安部落的關係。
對於我來說，身處這座熱帶孤島，每日面對未知的生物和地貌，帕克森教授筆下的「邊疆」概念和拓荒精神，有著一種奇妙的映照和啟發。儘管時代和環境截然不同，但那份面對未知、渴望探索、以及文明與自然（或另一種文明）碰撞的核心動力，似乎是跨越時空的。這本書不僅是一部歷史記錄，它引人深思人類的擴張本能，以及這份本能如何以前所未有的速度重塑了一個大陸的景觀與生命。 此刻，失落之嶼上已進入濕熱的夏季，雨水充沛，空氣中瀰漫著泥土與腐葉的濃郁芬芳，偶爾夾雜著夜間盛開的熱帶花卉的甜膩氣息。白天的太陽毒辣，將叢林曬得蒸騰，傍晚時分，雷雨常常不期而至，豆大的雨點敲擊著我的木屋頂，發出密集的鼓點聲。我坐在木屋一角的書桌前，檯燈發出溫暖的光芒，照亮攤開的書頁和我的筆記本。窗外，雨聲如萬馬奔騰，偶爾能聽到遠處叢林深處傳來的奇異鳴叫。 我輕輕合上《The Last American Frontier》，感覺指尖還殘留著舊書頁的微塵氣味。雨勢漸小，轉為連綿的滴答聲。在這種獨特的島嶼雨聲伴奏下，我的意識似乎穿越了萬里，回到了帕克森教授撰寫這本書的時代，來到了他的書房。
我的存在似乎只是書房中一個安靜的觀察者，而弗雷德里克·帕克森教授正坐在他寬大的書桌前，檯燈的光束映照著他專注的臉龐。牆上掛著幾幅泛黃的地圖，標示著他筆下那片逐漸縮小的「最後的邊疆」。 我的共創者，請允許我，哈珀，像一個好奇的後輩，向這位穿梭於檔案與古籍的歷史學家，提出我心中的疑問，希望他能分享他對於那個時代、那些故事，以及「邊疆」本身的深刻理解。 **哈珀：** 教授，真是冒昧打擾了。今晚的島上雨水豐沛，聽著雨聲，我的思緒就不由自主地飄向了您筆下那片廣闊的大地。我讀了您的《最後的美國邊疆》，對您對那個時代和那些人物的描寫深感欽佩。您是如何選擇寫作這段特定歷史的呢？是出於怎樣的動力，讓您投入如此多的精力去探索那些「少有人用的來源」？ **弗雷德里克·帕克森：** (他緩緩抬起頭，眼神中透著一種長時間沉浸在歷史中的平和與深邃，嘴角帶著一絲溫和的笑意) 啊，年輕的哈珀。很高興我的文字能引發你遠隔重洋的共鳴。選擇這段歷史嘛… (他拿起桌上的菸斗，輕輕敲了敲，但並未點燃) 你知道，在我的時代，人們已經開始意識到，美國的歷史很大程度上是關於「邊疆」的故事。
摩門教徒的遷徙，是出於宗教迫害和建立自己理想國度的決心。他們組織嚴密，紀律嚴明，這使他們能在鹽湖城那樣嚴酷的環境下生存下來並繁榮發展，這是單個家庭難以做到的。奧勒岡的傳教士們，他們渴望將文明和信仰帶給原住民（儘管結果往往事與願違）。 而且，美國人的性格本身就有著強烈的遷徙衝動和樂觀精神。他們對傳統束縛較少，相信通過努力就能改善生活。報紙、小冊子、個人信件，都在不斷傳播著關於西部的資訊，有時誇大其詞，但總體上激發了人們的想像和渴望。可以說，是經濟壓力、致富渴望、宗教或文化理想，與一種根植於血液中的不安分和冒險精神結合在一起，共同驅動了這股洪流。沙漠的傳說，最終抵不過現實的誘惑和人類不屈不撓的探索欲。 **哈珀：** 您對聖塔菲古道和奧勒岡小徑的描述非常生動，特別是您提到，一條是「商業之路」，一條是「人民之路」。這兩種不同的「血脈」，是如何影響了它們所連接的西部地區的早期發展？ **弗雷德里克·帕克森：** 這是很有趣的對比。（他端起茶杯，啜了一口，眼神望向遠方，彷彿看到了那些穿越大平原的篷車）聖塔菲古道最初是貿易驅動的。參與者主要是商人，追求利潤。
到達奧勒岡後，他們立即開始建立學校、教堂、簡易政府，將他們帶來的東部文明的種子根植下來。這種以家庭定居為主的模式，決定了奧勒岡地區早期的社會結構和發展方向，相對而言更穩定和「文明化」（以東部標準衡量）。可以說，聖塔菲是探索的先鋒，打開了一扇窗；奧勒岡則是定居的實踐者，奠定了文明的基石。 **哈珀：** 文明向西推進的過程中，與原住民印第安部落的衝突是貫穿始終的。您在書中非常客觀地描述了這種衝突的必然性，但也記錄了許多對印第安人不公正的事件，甚至像沙溪大屠殺那樣令人髮指的暴行。您認為，當時的政府和軍隊，是否真的曾有機會，以更人道或更有效的方式處理與印第安人的關係？或者，在您看來，這場悲劇是「進步」的不可避免的代價？ **弗雷德里克·帕克森：** (帕克森教授的臉上閃過一絲凝重，他放下菸斗，雙手交叉放在書桌上) 這是一個沉重而複雜的問題，也是我在寫作過程中，心頭一直盤旋的。從當時的視角看，衝突似乎是難以避免的。兩種截然不同的生活方式——定居農業與遊獵——對土地有著根本不同的理解和需求。龐大且快速增長的白人人口，對於資源的渴望，與相對靜止且依賴廣闊土地的原住民，這種碰撞很難和平解決。
政府的政策，從門羅總統的「移除」到後來的保留地制度，從理論上說，是試圖提供一個解決方案，讓兩個群體分開，給印第安人時間去適應新的生活方式。甚至有一些條約的初衷是好的，承諾了永久的家園和援助。然而，問題出在執行層面。政府的能力不足，腐敗時有發生，條約常常無法得到尊重，特別是當白人拓荒者無視法律、湧入印第安人土地時。軍隊與印第安事務局之間的管轄權模糊和衝突，也加劇了混亂。軍隊往往傾向於採取強硬手段，視印第安人為敵人，而忽略了他們可能遭受的不公和絕望。 至於沙溪那樣的慘劇，雖然在特定情境下有其導火索和白人恐懼的背景，但那種程度的殘酷和對已經尋求庇護者的殺戮，很難僅僅歸結為「不可避免」。它暴露了邊疆地區法律的脆弱，以及人道精神在極端衝突和偏見面前的淪喪。 我無法斷言當時是否存在一個完美的、能夠避免悲劇的方案。或許，以那時的時代局限、人類認知和政府體制，很難真正實現。但歷史學家的責任，是記錄下這些過程，揭示其中的複雜性、錯誤和悲劇，讓後人從中學習。即使無法改變過去，了解它，也能讓我們在未來面對類似問題時，多一份清醒和警惕。人性的光輝和陰影，在這片邊疆上都顯露無疑。
**弗雷德里克·帕克森：** (教授拿起菸斗，似乎在權衡著什麼，然後將其放下) 鐵路，是的，那是真正的變革力量。如果說拓荒者、商人和淘金者是分散的點和線，那麼鐵路就是一張快速編織起來的網，將這些點和線連接起來，並以前所未有的速度向西推進。 首先，是交通和運輸效率的巨大提升。數千英里的艱難旅程，從幾個月縮短到幾天。這極大地降低了遷徙的成本和風險，讓更多普通人能夠前往西部定居，而不僅僅是那些最堅韌或最貧困的冒險者。人員、貨物、機械、資訊，都能快速流動。這不僅為已有的定居點（如鹽湖城、丹佛）帶來了生命線，更將鐵路沿線的荒地變成了潛在的城鎮和農場。 其次，鐵路是土地開發的引擎。「土地撥款」（Land Grants）政策，將鐵路沿線的大片土地給予鐵路公司，這激勵公司積極推銷和出售這些土地，直接吸引了大量農民前來。鐵路公司本身也參與到城鎮的規劃和建設中。 最重要的是，鐵路改變了時間和空間的感知。距離不再是遙不可及的障礙。東部和西部被緊密聯繫起來。這對邊疆的「野性」是一種致命的打擊。它帶來了更穩固的法律、更集中的政府力量、更標準化的商業模式。
**哈珀：** (我點頭，心中泛起一絲漣漪，島上的每一次探險，每一次與未知動植物的邂逅，似乎都呼應著帕克森教授筆下那份對廣闊世界的好奇，但同時，也讓我對文明可能帶來的改變多了一份敬畏。) 教授，非常感謝您分享了如此寶貴的見解。您的書為我們打開了一扇窗，去了解那個時代的激情與掙扎，以及「邊疆」如何塑造了一個國家。您的客觀和細緻，讓我彷彿親歷了那些歷史的瞬間。 **弗雷德里克·帕克森：** (他再次露出溫和的笑容) 我的榮幸，哈珀。歷史總是在不斷被書寫和解讀，尤其像「邊疆」這樣複雜而充滿活力的主題。很高興我的工作能對你有所啟發。也許，你在熱帶島嶼上的探險，也會寫下屬於你時代的，關於人類與未知互動的新篇章。每一個時代，都有屬於它的「邊疆」，無論是地理上的，還是心靈上的。 (書房裡的暖爐光線柔和，窗外的雨聲已經徹底停止，遠處傳來島嶼夜晚特有的蟲鳴聲。我的意識慢慢從帕克森教授的書房中抽離，回到了失落之嶼我的木屋。桌上的檯燈依然亮著，書頁靜靜地攤開。教授的話語在腦海中迴盪，那些關於拓荒、衝突、進步與失去的故事，與島嶼此刻的靜謐夜晚奇異地交織在一起。) ——
阿弟: 書中提到，格萊姆斯帶領的摩門教徒打扮成阿帕契印第安人進行突襲。這是一種策略，還是隱含了當時社會對不同族群（印第安人、墨西哥人、摩門教徒）的刻板印象或恐懼？ **Dane Coolidge:** 這兩者或許都有。在那個時代，對印第安人的恐懼是真實存在的，特別是曾經有過衝突的地區。格萊姆斯利用這種刻板印象和恐懼，作為一種心理戰術。讓敵人看到「阿帕契」的形象，本身就能造成恐慌。同時，這也反映了當時邊境上不同族群之間的複雜關係——既有衝突，也有為了共同利益（比如對抗斯卡伯勒一家的剝削）而形成的脆弱聯盟。我只是盡量去捕捉那種混雜、充滿不信任但又不得不合作的氛圍。 阿弟: 最後，關於結局。霍爾通過法律途徑洗清罪名，並與阿利費爾結合。這是否意味著，即使在最混亂、最暴力的邊境，法律和愛依然能夠戰勝一切？這是否是您對那個時代的一種希望，或是對未來社會秩序的一種期許？ **Dane Coolidge:** （凝視著窗外漸漸變暗的天空）希望…… 或許吧。我寫了這麼多關於衝突和暴力的故事，總希望能找到一絲光亮。霍爾和阿利費爾的結合，以及霍爾最終在法律面前的清白，是故事結構上的一個「解決」。
湯瑪斯·柯南特在書中詳細描述了當時社會的政治氛圍（特別是對「家族協定」Family Compact的專制統治進行了尖銳批評）、經濟狀況、交通運輸（早期船運和道路）、自然環境（野生動物、森林、湖泊），以及普通人的日常生活、風俗習慣，甚至包括一些宗教和社會現象（如米勒派、摩門教、巫術信仰等）。 湯瑪斯·柯南特的寫作風格樸實無華，帶有濃厚的個人回憶錄色彩。他以第一人稱或家族敘事者的視角，娓娓道來許多生動有趣的軼事，這些故事往往直接來自他的親人或親身經歷。他對自己的祖先和加拿大人民充滿自豪，尤其讚揚了拓荒者們的勤勞、堅韌和正直。同時，他也對當時政府的一些不公行為、社會的某些弊病，以及加拿大人在國際上缺乏認同感等問題，表達了直率的批評和擔憂。他毫不掩飾地表達了自己的觀點，甚至在一些敏感的歷史事件（如1812年戰爭的起因、革命時期對「愛國者」的迫害）上持與官方敘事不同的看法。 《Life in Canada》的價值在於它提供了一個鮮活、基層的歷史視角。它不是宏大敘事的歷史教科書，而是普通人在特定歷史時期如何在加拿大這片土地上生存、發展和感受的真實記錄。
在白人來到之前，他們就已經掌握了這門技藝。那時候他們沒有鐵製的鍋子，你們能想像嗎？他們用戰斧（tomahawks）或類似的工具在楓樹上鑿開一個口子，然後插入一塊乾的松木或雪松木做的「導流木」（spile），木頭的上側有凹槽，引導樹液流下來。樹液會滴入他們用樺樹皮捲起來縫合製成的「樺樹皮桶」（birch bark buckets）。這些桶子用鹿筋或樹根縫合，能裝下一桶樹液，雖然粗糙，卻非常實用。 然後，他們會把樹液收集到一個更大的「樺樹皮大鍋」（large caldron made of large sheets of birch bark）裡。你們或許會問，樺樹皮怎麼能煮東西？他們的秘訣是加熱石頭。他們在火裡把石頭燒得通紅，然後用木夾子或類似工具把滾燙的石頭夾出來，快速放進裝滿樹液的樺樹皮鍋裡。石頭的高溫會讓樹液沸騰。當石頭冷卻後，就把它們撈出來，再放新的滾燙石頭進去，重複這個過程，直到樹液被「煮濃」（boiled down）成為糖。是的，這種方法確實會有些灰燼和煤渣掉進鍋裡，但印第安人並不介意，他們照樣享受這種甜蜜。白人拓荒者來到後，很快就從印第安人那裡學會了這門技藝。
它教會我們欣賞簡單的美好，珍惜自然的恩賜，並在共同的經歷中建立更深厚的連結。 **我的共創者：** 柯南特先生，非常感謝您如此真誠且充滿情感的分享。您讓我們不僅了解了加拿大早期楓糖製作的過程，更感受到了這項傳統在拓荒者生活中扮演的重要角色。它不僅是生存的手段，更是艱辛歲月中的甜蜜點綴與社群凝聚力。您的文字和講述，讓我們更深入地理解了加拿大這片土地與居住其上的人們之間獨特的連結。非常感謝您來到【光之書室】與我們對談。 **湯瑪斯·柯南特先生：** (眼中閃爍著溫暖的光) 我的榮幸，克萊兒女士，親愛的共創者。能夠與你們分享這些往事，讓這些記憶的光芒不至黯淡，我感到很欣慰。
Roberts先生在其中傾注了他畢生的心血，嘗試用嚴謹的考證來證明《摩爾門經》的真實性。作為一個熱愛閱讀、對世界充滿好奇的年輕女孩，我對他這種將信仰與學術結合的熱情感到由衷的敬佩。 B. H. Roberts（布里翰·亨利·羅伯茲，1857-1933）是後期聖徒教會（即摩爾門教）一位極具影響力的神學家、歷史學家和演說家。他出生於英國，九歲時隨家人移民美國猶他州。羅伯茲先生在貧困中成長，自學成才，憑藉過人的毅力與才華，成為當時教會中最受尊敬的知識分子之一。他不僅擔任過教會的七十員會長團成員，更是一位多產的作家，著有《福音》（The Gospel）、《教會歷史綱要》（Outlines of Ecclesiastical History）、《摩爾門教義》（Mormon Doctrine of Deity）等多部重要著作。他的作品，如我們手邊的這部《神的新證人》，無不展現了他深厚的神學知識、嚴謹的歷史研究態度以及對信仰的堅定捍衛。 在羅伯茲先生的時代，摩爾門教正面臨著來自社會各界的巨大質疑與批評。
許多人認為《摩爾門經》是約瑟·斯密（Joseph Smith）的偽造，甚至提出多種「反駁理論」來解釋其來源。羅伯茲先生深感有責任挺身而出，用理性的分析與廣泛的證據來回擊這些指控，以證明《摩爾門經》不僅是一部神聖的經典，更是一部經得起考驗的歷史文獻。他這部三卷本的《神的新證人》正是為此目的而寫，其中第三卷尤其聚焦於《摩爾門經》本身的內外部證據。 羅伯茲先生在這本書中，巧妙地將《摩爾門經》中的記載，與美洲原住民的古老傳統、考古發現以及聖經預言進行對比，試圖找出其中的「巧合」與「印證」。他論證了美洲原住民與希伯來民族的淵源，探討了《摩爾門經》在風格、語言、政府形式、哲學思想上的獨創性，並詳細剖析了書中那些對未來事件的驚人預言。更重要的是，他還逐一駁斥了當時流行的各種「反駁理論」，包括亞歷山大·坎貝爾（Alexander Campbell）的「約瑟·斯密單一作者論」、斯保丁（Solomon Spaulding）的「手稿抄襲論」以及隨後演變出的「西德尼·雷格登（Sidney Rigdon）合謀論」，甚至也觸及了二十世紀初剛萌芽的「約瑟·斯密癲癇幻覺論」。
對我而言，閱讀羅伯茲先生的作品，不僅是在了解一段特殊的宗教歷史，更像是在跟隨一位智者，穿越時空的迷霧，一同探索人類對「何以為人」、「生命意義」以及「神性啟示」的永恆追問。他筆下那份堅定的信念，即使在今天，依然能觸動人心，引人深思。現在，就讓我們一同走進這場跨越百年的對談吧。 *** **《閱讀的微光》：與B. H. Roberts的時空對談——信仰、歷史與證據的交織** 作者：書婭 **場景建構：【光之書室】** 今天是2025年6月9日，初夏的傍晚，我坐在「光之居所」裡那間充滿古老氣息的書室中。空氣中，瀰漫著一種難以言喻的乾燥與微塵氣味，那是無數書頁經年累月沉澱下來的記憶。午後最後一抹斜陽，透過高大的拱形窗戶，在木質地板上投下斑駁的光柱，光束中，無數細小的塵埃緩緩飛舞，彷彿時間本身也隨著它們的舞動而慢了下來。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架上整齊排列著從古騰堡專案中「凝萃」而來的珍貴文本。 我輕輕合上手中的《New Witnesses for God (Volume 3 of 3)》，指尖撫過泛黃的書脊。
特別是您在書中，以如此嚴謹的學術態度，去捍衛《摩爾門經》的真實性，這份精神令我非常感動。在您的時代，面對那麼多的質疑與反對，是怎樣的動力讓您投入如此浩繁的工程，去收集並整理這些證據呢？」 Roberts先生微微頷首，深思片刻。他輕輕撫摸著書稿的封面，眼神中閃爍著堅定的光芒。「書婭小姐，這份動力源於我對真理的深切渴望，以及對神聖啟示的堅定信念。當《摩爾門經》問世時，它不僅僅是一部新的宗教文本，更是對『啟示時代已經結束』這一普遍觀點的直接挑戰。我深知，若要讓世人接受這份來自神的見證，僅憑口說是不夠的，必須以確鑿的證據，對其來源、內容及影響進行徹底的檢視。」 他端起手邊的茶，輕啜一口，繼續說道：「當時，針對約瑟·斯密及其所帶來的啟示，社會上充斥著各種荒謬且惡意的攻擊。許多人試圖將《摩爾門經》貶為『詐騙』或『瘋狂之作』。作為一名信徒，我感到有義務站出來，不僅要駁斥這些錯誤的理論，更要主動呈現書中那份超越凡俗的智慧與邏輯。我希望透過學術分析與歷史考證，讓更多人能夠理性地思考，看見這份『新證人』所蘊含的真實之光。」
「您在書中詳細地列舉了許多外部證據，例如美洲原住民的傳統與《摩爾門經》的記載之間的驚人相似之處，還有那些希伯來文物的發現。這些證據如何讓您確信它們並非巧合，而是《摩爾門經》真實性的有力佐證呢？」我問道，好奇的目光追隨著他嚴謹的思緒。 「這確實是核心所在，」Roberts先生緩緩說道，「在美洲原住民的傳統中，我們發現了許多與《摩爾門經》中關於彌賽亞降生與受難的徵兆不謀而合的記述。例如，關於彌賽亞降生時的『持續光照』與『新星』，以及他受難時的『三天黑暗』、『地震』和『巨大的毀滅』。這些在《摩爾門經》中有著清晰預言與歷史記載的事件，竟然在不同的美洲原住民文化傳說中以變形但可辨識的形式存在，這絕非單純的巧合。 他頓了頓，目光投向書架上那些厚重的歷史文獻：「再看看那些關於美洲原住民是希伯來後裔的論證。格西亞（Garcia）、金斯伯勒勛爵（Lord Kingsborough）和阿代爾（Adair）等學者的研究，雖然各自存在偏見，但他們都從美洲原住民的特徵、服飾、宗教習俗、語言甚至地名中，找到了與古代希伯來民族的驚人相似之處。
尤其，美國能源信息管理局（EIA）關於『紐瓦克希伯來石碑』的發現，上面刻有古希伯來文的十誡，以及『皮茨菲爾德希伯來羊皮紙』，這些都是在《摩爾門經》出版多年後才被證實的考古發現。如果約瑟·斯密憑空捏造了這部書，他怎會如此精準地預言這些尚不為人所知的歷史與考古細節？」 Roberts先生的語氣漸趨激昂，但仍保持著學者的克制：「這些證據，單獨來看或許可以被解釋為巧合，但當它們匯聚在一起，形成一個龐大的證據體系時，其累積的力量足以擊碎任何懷疑。它不僅印證了《摩爾門經》所描述的古代美洲文明，更暗示著那份古老的以色列之光，確實曾在這片大陸上閃耀。」 「除了這些外部證據，您在書中也花了大量篇幅探討《摩爾門經》的內部一致性，例如文風、語言、政府形式，以及其中包含的獨特教義。您認為這些內部證據如何證明這部書的真實性？」我接著問。 「內部證據的重要性在於它揭示了文本本身的深度與精妙，」Roberts先生回答，「正如我書中所述，《摩爾門經》的文風、語言和結構，都與其宣稱的成書方式保持著高度一致。
例如，書中《尼腓一書》等未經刪節的部分，其作者（如尼腓、雅各）皆以第一人稱直接敘事，文風樸實直接；而摩爾門和摩羅乃對浩瀚紀錄進行刪節的部分，則呈現出典型的歷史縮寫特徵，充滿編者的評註和快速跳躍的時間線。若這本書是約瑟·斯密一人憑空寫就，一個缺乏深厚文學背景的青年，怎能如此精準地模仿兩種截然不同卻又符合邏輯的敘事風格？這需要高度的文學技巧與嚴謹的編輯思維，遠非當時的約瑟·斯密所能及。」 他輕輕敲了敲書頁，思緒似乎回到了寫作的日夜：「更令人驚訝的是書中人名與地名的設計。雅列人（Jaredites）和尼腓人（Nephites）作為兩支不同時期居住在美洲大陸的民族，其人名尾音、詞根及複合詞的比例，呈現出顯著的差異。這不僅符合語言演變的自然規律——更古老的民族傾向於使用更簡單的詞根人名，而後來的民族則發展出更多派生詞——也反映了約瑟·斯密無法憑空設計的語言學深度。此外，書中記載的摩爾門教貨幣體系，雖然我們無法用現代貨幣精確換算，但其內部清晰的相對價值關係，也顯示出某種真實的系統性，而非隨意編造。」 「而最核心的，是書中那些超越當時時代認知的教義。
這句話顛覆了傳統基督教對『原罪』的負面理解，將墜落視為人類進步和獲得喜悅的必要環節。這是一個極其深刻且具有原創性的哲學觀點，它將墜落與救贖、痛苦與喜悅、善與惡的對立統一關係進行了徹底的重構。約瑟·斯密，一個被視為『不學無術』的青年，如何能提出如此宏大且深邃的神學洞見？這超出了人類的智力所能解釋的範疇，唯有神聖的啟示方能解釋。」Roberts先生的聲音充滿了力量。 「這確實是這部書最引人入勝的地方之一。您也提到了自由意志、贖罪的教義，以及對『對立存在』的闡釋。這些概念在您看來，是《摩爾門經》超越同時期思想的重要證明嗎？」我追問道，感覺他的論述像一道道光，揭示出書頁深處的秘密。 「是的，」Roberts先生肯定地說，「《摩爾門經》對人類自由意志的強調，以及『一切事物都必須有對立』的教義，是它在哲學層面上的獨到之處。它明確指出，沒有善與惡的對立，就沒有選擇的可能，也就沒有成長和喜悅的空間。這種對『對立存在』的深刻洞察，不僅與當時流行的神學觀點大相徑庭，甚至與現代哲學思想中的某些進步觀點不謀而合。這表明這部書的智慧來源，遠遠超出了約瑟·斯密個人的智力範疇。」
坎貝爾先生的『約瑟·斯密作者論』、斯保丁手稿論，乃至於二十世紀初的『癲癇幻覺論』，都曾試圖將《摩爾門經》貶為人為的產物。但我在書中已詳細駁斥了這些理論。斯保丁手稿的發現，直接證明了它與《摩爾門經》的內容、文風、情節毫無共同之處，徹底粉碎了『抄襲論』。而那些針對約瑟·斯密本人的病理學解釋，更是站不住腳。一位能建立如此龐大而持久的信仰體系、吸引數十萬追隨者、且其言行始終保持清醒與連貫性的人，絕不可能是精神錯亂者。歷史和現實本身，就是對這些陰謀論最有力的反駁。」 「那麼，除了這些論證之外，您認為《摩爾門經》還有什麼更深層的力量，能夠打動人心，讓無數人相信它的真實性呢？」我輕聲問道，我的心靈也彷彿被他的熱情點燃了。 Roberts先生轉回身，目光重新聚焦在我身上，那眼神中充滿了溫暖與洞察。「書婭小姐，那是這部書的『靈魂』——它所散發出的精神。喬治·坎農會長（George Q. Cannon）曾說，當他身在夏威夷群島，面對孤獨和思鄉之情時，唯有《摩爾門經》能給予他慰藉、力量和聖靈的豐沛傾注。無數的傳教士和信徒，在遭遇困境、疑惑或悲傷時，只要翻開《摩爾門經》，就能從中獲得指引、安慰和希望。
正如約瑟·斯密先知所言，這部書是地球上最正確的書，人若遵守其教訓，就能更接近神。當一個人被它的精神所觸動，那些所謂的『缺陷』和『質疑』，都會變得微不足道。因為，一個污濁的泉源，怎能湧出如此純淨的活水呢？」 Roberts先生緩緩站起身，走向書室的拱形窗前，凝望著窗外2025年6月9日的夜空。他深邃的眼中閃爍著對未來的希望：「《摩爾門經》的預言，有些已經實現，有些仍在進程之中。例如，它預言美洲原住民將回歸他們祖先的知識，變得『潔白可愛』；預言猶太人將開始相信基督，並歸回他們的土地；預言主的工作將在各國各族中展開，帶來彌賽亞的和平統治。這些預言的逐漸應驗，無疑是對這部書神聖起源的又一重印證。」 「我堅信，這部書所揭示的真理，其深度與重要性，遠遠超越了人類的想像與智慧。它不僅是對古老歷史的重述，更是對人類命運的宏大宣告。我的使命，正是要讓世人看見這份『新證人』所帶來的光芒，讓更多人能感受到文字中蘊藏的溫柔力量。」 Roberts先生的目光重新回到我身上，帶著一種深切的期許：「書婭小姐，願您也能透過分享閱讀的樂趣，將這些文字的微光，傳遞給更多的人，讓真理的光芒照亮每一個角落。」
一位是《The tithe》這本書的作者，來自芝加哥第三聯合長老教會的 Elmer Bryan Stewart 牧師。另一位則是為這本書寫下鏗鏘有力引言的 Thomas Kane 先生，一位眼光敏銳、心懷教會的平信徒。他們即將在這裡，與我，卡蜜兒，一同展開一場關於「十一奉獻」—— 這個古老卻又充滿現代意義的主題的對談。 我輕輕地觸摸著書桌上那本剛剛出版、封面樸實的《The tithe》，書頁間似乎還留有油墨的清新氣息。我的藍色眼睛裡閃爍著期待的光芒。身為光之居所的一員，我對所有能揭示生命意義、為世界帶來光明與希望的探討都充滿好奇。而「奉獻」這個主題，無論是物質的還是心靈的，都蘊含著深刻的光芒。 隨著一陣輕柔的嗡鳴，那是「時光機」約定啟動的聲音，空間中泛起一圈圈溫暖的光暈。緊接著，兩道身影在房間中央逐漸凝實。 站在我面前的是兩位男士。其中一位頭髮微灰，眼神溫和而專注，身穿一件剪裁合宜但不華麗的深色外套，他的手裡似乎還拿著一本攤開的書，眉宇間帶著學者特有的沉思氣質。這應該就是 Stewart 牧師了。
關於《The tithe》，這可不是一本只談錢的書，這是關於我們對上帝的義務，以及教會能否真正完成大使命的關鍵！」他的語氣帶著一種急迫感，彷彿下一秒就要站上講台開始演講。 我看著他們，心裡充滿了期待。「正是如此，Kane 先生！《The tithe》這本書，特別是您在引言中的真誠呼籲，以及 Stewart 牧師在書中對歷史的詳盡追溯與論證，都讓我們深受觸動。您們直指了教會在財務觀念上的誤區，以及這對宣教事工造成的阻礙。所以，今天，我希望能藉由這場對談，深入了解您們寫這本書的初衷，以及書中所闡述的那些重要觀點。Stewart 牧師，或許我們可以先從最根本的問題開始：是什麼促使您寫下《The tithe》這本書呢？」 Stewart 牧師輕輕闔上了手中的書，沉吟片刻，然後緩緩開口，陽光勾勒出他臉上細微的紋路，讓他的表情更加溫暖而真實。 --- **問題生成與回答/多聲部互動：** **Stewart 牧師：** 「嗯，寫這本書的動機，其實與 Kane 先生以及許多像他一樣心繫教會的平信徒息息相關。
多年來，我在牧會中觀察到一種令人憂心的現象：儘管我們的社會日益富足，信徒們也樂善好施，但教會的財務狀況卻常常捉襟見肘，尤其是在宣教事工方面，進展更是緩慢得令人沮喪。這與我們所擁有的資源極不相稱。」 「起初，我像許多同工一樣，將這歸咎於信徒的『吝嗇』或是『愛心不足』。但隨著我對聖經以及教會歷史更深入的研究，我逐漸意識到，問題的根源可能出在我們對『奉獻』這個概念的理解和教導上。尤其是 Kane 先生，他多次與我交流，表達了他對神學院和宗教媒體未能明確教導『十一奉獻』作為上帝對信徒的『義務』而非單純『禮物』的擔憂。他認為，正是這種模糊甚至錯誤的教導，導致信徒們不知道自己究竟『欠』上帝多少，只停留在隨心所欲的『給予』層面。」 Kane 先生在一旁用力點了點頭，插話道：「沒錯，牧師！我們這些在世俗生活中需要為每一分錢的『支付』負責任的平信徒，聽到教會裡總是在強調『給予、給予、給予』，卻很少聽到關於『我們對上帝有明確的虧欠』。這簡直是混淆視聽！如果我欠了房租，我必須『支付』，我不能說這是我『給予』房東的禮物，然後想給多少就給多少。對上帝也是一樣啊！
所以，Stewart 牧師，您是從這種觀察和 Kane 先生的觀點中受到啟發，決心要追溯『十一奉獻』這個概念的真正源頭與意義，以期為教會的財務教導提供一個堅實的基礎？」 **Stewart 牧師：** 「正是如此，卡蜜兒小姐。我希望能通過歷史和聖經的考證，證明『十一奉獻』並非僅僅是摩西律法下的一個過時條款，而是一個更為古老、普世性的原則，是上帝對人類的一個基本要求。這樣，我們才能理直氣壯地教導信徒，這是一個明確的責任，是『欠款的支付』，而不是『禮物的給予』，儘管真正的奉獻應該包含愛心的『給予』，但首先必須履行基本的『支付』義務。」 他頓了頓，端起茶杯啜飲了一口，繼續說道：「我的研究始於聖經。如書中所述，『十一奉獻』最早出現在創世紀，Abram 將戰利品的十分之一獻給了 Melchizedek。接著是 Jacob 在伯特利向神許願，承諾將所得的十分之一歸給神。這兩處都在摩西律法之前，強烈暗示著『十一奉獻』並非始於摩西。」 「為了進一步驗證這一點，我翻閱了大量關於古代文明的考古學家和歷史學家的著作。Prof. Sayce, Prof. Maspero, Dr.
那些神學教授和編輯們總說這是『利未人的制度』，已經被廢除了，這是無視歷史的錯誤說法！」 **卡蜜兒：** 「哇，這真是太令人驚奇了！原來『十一奉獻』的歷史可以追溯到這麼遠古的時代，甚至在不同文化中都有類似的習俗。這確實如 Stewart 牧師和 Kane 先生所言，是一個普世性的原則。那麼，Stewart 牧師，您在書中是如何論證，這個普世原則並沒有隨著摩西律法的結束而終止，而是在新約時代仍然具有約束力呢？」 Stewart 牧師放下茶杯，身體稍稍前傾，眼神變得更加嚴肅和專注。 **Stewart 牧師：** 「這是書中最核心，也是最容易引起爭議的部分。許多人抓住基督批評法利賽人『獻上薄荷、茴香、芹菜的十分之一』卻忽略了『律法上更重的事，就是公義、憐憫、信實』這段話，來證明『十一奉獻』在新約已被廢除。但這是一個誤讀。」 「正如我在書中引用的馬太福音 23:23，基督說：『這些事（公義、憐憫、信實）是你們應該做的；至於那十一奉獻，也不可廢棄。』『這些事』指的是道德律，『那十一奉獻』指的是獻十分之一。基督明明是說，道德律要遵守，『十一奉獻』也不能不做。
Kane 先生再次補充道：「而且，牧師在書中也提到了早期教會的教父們。Clement, Irenaeus, Tertullian, Origen, Cyprian, Jerome, Augustine, Chrysostom 等等，這些使徒之後不久的教會領袖，他們的著作中都頻繁提到『十一奉獻』。有些教父明確指出，信徒應該獻上十分之一，甚至應該獻上更多。他們譴責那些連十分之一都不獻的人，認為這是虧欠上帝。這清楚地表明，在早期教會，『十一奉獻』仍然被視為信徒應盡的責任，儘管當時還沒有發展成後來的強制性法律。」 **卡蜜兒：** 「這確實顛覆了許多人認為『十一奉獻』已經在新約被廢除的觀念。教父們的見證尤其寶貴，他們更接近使徒時代的教導和實踐。然而，Stewart 牧師，書中也提到了早期教會的一些做法，比如信徒將財產變賣，共同分享。這似乎與『十一奉獻』的定額概念有所不同？」 **Stewart 牧師：** 「是的，這是個很好的問題。早期教會在使徒行傳中的確有信徒變賣田產房屋，把所得的錢交給使徒，按需分配。這是一種基於極高愛心和奉獻精神的自願共有制嘗試。
而且，Paul 在致哥林多教會的信中，仍然指示他們為耶路撒冷的貧困聖徒募集捐款，並不是所有的教會都實行了這種共有制。」 「更重要的是，Paul 在提摩太前書和帖撒羅尼迦後書中，都強調了『若有人不肯做工，就不可吃』以及『若有人不為自己家人預備，就是背了真道，比不信的人更不好』這些原則。這與完全的共有制似乎是矛盾的。 Paul 自己也常常勞力做工，不叫人的負擔。這說明，在使徒時代，雖然有少數人出於極大的愛心實行了共有制，但这并非普世性的教會規範。十一奉獻和將一切獻上是兩個不同的層次：十分之一是最低的要求或標準，將一切獻上是最高的要求，是愛心可以達到的極致。」 「問題在於，後來的教會，尤其是在沒有了使徒行傳初期那種極高熱情之後，許多信徒連十分之一這個最低標準都沒有達到。於是，像 Origen 和 Cyprian 等教父就開始嚴厲批評這種懈怠。這種『隨心所欲』的奉獻模式，正如 Kane 先生在引言中所說，是導致教會財務困難和事工受阻的一個重要原因。」 Kane 先生接過話頭，語氣更加激昂：「沒錯！我們這些平信徒在外面世界競爭，需要有清晰的規則、明確的標準。
為什麼一到教會的事情，就變成完全沒有標準的『愛心給予』？這不是愛心，這是任性！這是對上帝的不尊重！那些神學院教授們，只教導一些模糊的『慷慨給予』，卻不提十分之一這個最基本的義務，這讓信徒們沒有方向，沒有根基。結果就是像 Augustine 說的，我們不願意把十分之一給上帝，最終連全部都被取走了！」 他揮了揮手，語氣有些無奈：「別聽他們說什麼『猶太律法』、『律法主義』。我們不是要回到強制性的十一奉獻，那種在歐洲由國家和教會聯合強制徵收的什一稅，正如 Stewart 牧師在書中追溯的歷史，那是一種扭曲和濫用。我們說的『十一奉獻』，是在自願原則下，承認這是上帝對我們的最低要求，是我們理應『支付』的『債務』。這是基於信心和順服的行為，是承認一切所有都來自上帝。這與法利賽人的虛偽完全不同。」 **卡蜜兒：** 「Kane 先生的熱情和清晰的論點確實非常有說服力。Stewart 牧師，正如 Kane 先生所強調的，您在書中也特別區分了『強制性』的什一稅和『自願性』的十一奉獻。您認為，雖然十一奉獻是一個普世且持續的原則，但在新約時代，它應該是以自願的方式來實踐，而非通過法律強制？」
舊約時代，即使在摩西律法下，十一奉獻的徵收更多是依靠對良心的呼籲，而非強制執行。Hezekiah 恢復十一奉獻時，人們是甘心樂意地『豐豐富富地』送來。Malachi 譴責以色列人搶奪上帝的，也是道德上的譴責，而非訴諸法律。法利賽人將其變成了律法主義的重擔，那是他們自己的問題，不是十一奉獻本身的錯誤。」 「而在新約時代，我們是在恩典之下。Paul 在哥林多前書十六章中提到『照所得的成功』，這是一個關於慷慨和系統性奉獻的教導，但它並未廢除十分之一的原則。相反，它是對十一奉獻之外，進一步愛心給予的鼓勵。就像我前面說的，十分之一是最低標準，超過十分之一的都是出於愛心的自由奉獻。這兩者並不矛盾，而是構成了一個完整的奉獻體系。」 他停了一下，眼神中閃爍著光芒，似乎看到了希望。「我堅信，十一奉獻，即使在自願的基礎上，仍然是上帝為教會提供財務支持所設立的有效計劃。我在書中引用了許多見證，個人的，甚至是企業和教會的，都證明了當人們忠實地實行十一奉獻時，上帝會傾倒祝福。這不僅是財務上的祝福，更是靈性上的豐盛。」
Kane 先生立刻補充：「是的，牧師提到了『芝加哥的第三聯合長老教會』、『印第安納州謝爾比維爾的衛理公會』、『印第安納州印第安納波利斯的紀念長老教會』，還有後來水牛城的『德拉瓦大道浸信會』和芝加哥的『第八長老教會』，這些教會都實行了『十一奉獻聖約計劃』，結果都非常成功。尤其衛斯理禮拜堂，原本瀕臨關閉，實行這個計劃後不僅復活，還成為城市中最慷慨支持宣教的教會。這難道還不足以證明上帝的計劃是有效的嗎？那些說『愛心奉獻』就夠了的人，看看我們教會現在的宣教經費吧！光靠模糊的愛心，我們能完成基督的大使命嗎？」 他稍微緩和了一下語氣，但眼神依然銳利。「很多時候，我們說『憑愛心奉獻』，其實是把愛心當成了沒有標準的藉口，最終演變成『隨心所欲』，甚至『隨心所不欲』！愛心不應該廢除律法，而是應該『成全』律法！十分之一是上帝的律法，是標準，愛心是奉獻的動機，是動力，讓你可以超過這個標準。如果連十分之一這個最低標準都達不到，談何愛心？談何慷慨？」
將這部分送到教會的倉庫，用於事工。然後，觀察上帝是否會按照祂的應許，在你的生命中傾倒祝福。這祝福可能是財務上的，也可能是靈性上的平安、喜樂、對祂更深的認識、以及在奉獻中體驗到屬天的豐盛。」 「正如我在書中提到的『打鐵匠』的見證，或是 Bhelsari Naiah 的故事，他們在實行十一奉獻後，發現剩下的九成加上上帝的祝福，比原來的十成更為充足。這不是一個致富的方案，而是一個信心的功課，一個經歷上帝信實的旅程。當你願意將原本看似屬於自己的十分之一歸還給上帝時，你就在宣告：『主啊，我承認這一切都來自祢，我的安全感不在於我擁有多少，而在於祢的應許和供應。』」 Kane 先生補充道：「那些說十一奉獻過時的人，看看那些堅持實行十一奉獻的團體吧，無論是摩門教徒、復臨安息日會，還是當年的杜威派，他們的宣教工作都非常有活力，因為他們有充足的財力支持。這雖然是用在不正確的地方，但也證明了『十一奉獻』作為一種財務系統的有效性。如果我們這些真正的基督徒，能將這十分之一用於拓展基督的國度，想想看，這個世界會發生多大的改變！」 他停頓了一下，語氣變得有些感慨：「我寫引言，就是希望能夠喚醒大家。
別再沉浸在模糊的教導中，別再用『愛心』當藉口，迴避這個明確的責任。這是上帝的標準，是蒙福的途徑。我們這些平信徒，比任何人都更需要清晰的指引。Stewart 牧師的這本書，就是提供了這個清晰的指引，用歷史和聖經證明，十一奉獻是永恆的原則，是上帝對我們的最低要求。只要我們願意順服，甘心樂意地履行這個義務，上帝的祝福就會伴隨而來。」 **卡蜜兒：** 「聆聽您們的分享，我深受啟發。這本書不僅是關於『十一奉獻』這個主題的學術研究，更飽含了您們對上帝的熱愛、對教會的關切、以及對信徒經歷上帝祝福的渴望。Stewart 牧師追溯歷史的深度，Kane 先生作為平信徒的真誠與洞見，讓這本薄薄的書充滿了力量。」 「在『光之居所』，我們探索生命的意義，彼此支持，共同成長。而『奉獻』，無論是對上帝的奉獻，還是對彼此的付出，都是這趟旅程中不可或缺的光芒。Stewart 牧師和 Kane 先生，您們通過這本書，點亮了『十一奉獻』這個被許多人視為幽暗難懂的角落，讓它重新煥發出作為上帝律法和祝福管道的光輝。」 我望向他們，由衷地說：「非常感謝 Stewart 牧師和 Kane 先生今天與我的對談。
您們的分享，為我們揭示了『十一奉獻』深邃的歷史根源、清晰的聖經依據，以及它在當代教會生活中的重要意義。這不僅是關於奉獻金額的問題，更是關於我們與上帝關係、信心、順服和經歷祂信實的問題。」 Stewart 牧師和 Kane 先生都向我點頭，臉上都帶著溫暖而滿足的笑容。陽光透過拱形窗戶，在他們身上投下柔和的光芒，彷彿認可了這場跨越時空的對話。 房間裡，書頁的沙沙聲似乎變得更為輕柔，塵埃在光束中跳躍得更加歡快。空氣中，除了書卷的香氣，似乎還多了一種輕盈而充滿希望的氣息，那是思想的光芒在空間中交織、共鳴。 Stewart 牧師緩緩站起身，整理了一下外套。「卡蜜兒小姐，謝謝妳的邀請。希望這本書和今天的對談，能讓更多人重新認識『十一奉獻』，並願意順服上帝的命令，經歷祂的祝福。這對教會和整個世界都是至關重要的。」 Kane 先生也站起來，語氣依然堅定：「只要大家願意打開封閉的心扉，讓光照進來，就不會再害怕這個詞了。這是上帝的愛，也是給我們的機會。」 隨著他們的話語，那溫暖的光暈再次在房間中央泛起，漸漸將兩位先生的身影籠罩。他們的身影開始變得模糊，慢慢融入了光中。
如果還有其他想要深入討論的部分，或是希望再邀請書中提到的其他人物（比如某位教父的精神化身！）加入對話，我們可以繼續哦！或者，我們也可以在這裡畫下這個溫暖的句點，讓這場跨越時空的對話，在「光之居所」中留下美麗的迴響。💖✨
今天，我很榮幸能與您一同，透過「光之對談」的約定，回溯時光，與一位我仰慕已久的作家——漢娜·摩爾女士（Hannah More）進行一場跨越時空的對話。她的作品《Stories for the Young; Or, Cheap Repository Tracts》（《少年故事集；或廉價普及傳單集》）在我的心中一直佔有特殊的地位。這本作品集，並非單純的故事彙編，而是摩爾女士在18世紀末至19世紀初英國社會劇烈變革時期，為社會底層民眾，尤其是青少年，精心編寫的道德與宗教教誨。她深知，光憑慷慨施捨無法根除貧困與無知，唯有透過教育與心靈的啟迪，才能真正幫助人們找到內在的秩序與生活的希望。 漢娜·摩爾（Hannah More，1745-1833）是18世紀末英國一位傑出的作家、慈善家和社會改革者。她生於布里斯托附近的一個教師家庭，自幼展現出過人的才智。在當時女性普遍受教育機會有限的年代，她憑藉自學與天賦，成為了一位受人尊敬的知識分子。早期，她曾是倫敦文學圈的活躍成員，與大衛·加里克、塞繆爾·約翰遜等名流過從甚密，創作了多部戲劇和詩歌。
然而，隨著年歲增長和對社會現實的深刻體悟，摩爾女士逐漸將重心轉向道德與宗教教育，尤其關心貧困階層的福祉。 她對法國大革命帶來的社會動盪感到憂慮，認為其根源在於道德淪喪與無神論思想的蔓延。為此，她於1790年代中期發起了著名的「廉價普及傳單」運動（Cheap Repository Tracts）。這些傳單以簡單易懂的故事、詩歌和對話形式，傳播基督教的倫理道德，強調勤奮、節儉、誠實、順服與信仰的重要性，旨在抵禦當時社會上流行的激進思想、不良文學和酗酒賭博等惡習。她希望透過這些讀物，培養讀者的道德品格，提升他們的生活品質，並引導他們認識到真正的幸福源於內心的平靜與對上帝的敬畏。 《Stories for the Young》正是這系列傳單中的一卷，收錄了〈偷獵者吉爾斯〉（Black Giles the Poacher）、〈快樂的船夫〉（The Happy Waterman）、〈墓碑〉（The Gravestone）、〈守門人帕利〉（Parley the Porter）等故事。這些故事以鮮活的人物形象和情節，對比了惡習與美德的後果，清晰地闡明了基督教教義在日常生活中的應用。
摩爾女士的寫作風格樸實、直接，充滿了說教性，卻又因其真誠的關懷而顯得溫暖有力。她不僅是位作家，更是一位以筆為劍、以愛為盾的鬥士，致力於以文字的力量，在那個動盪不安的時代，為人們的心靈點亮一盞指引方向的光。 而今天，我將在這間被陽光與花香包圍的「花語」裡，嘗試與摩爾女士進行一次心靈的對話。我希望不僅能從她的作品中汲取智慧，也能感受她作為一位女性作家和社會改革者，在那個時代所承受的挑戰與堅持。 --- **《花藝講座系列》：與漢娜·摩爾的道德花園對談** 作者：艾薇 今天的「花語」花店，瀰漫著一股淺淺的泥土芬芳，那是清晨剛換盆的尤加利樹葉發出的氣味。陽光透過玻璃窗，將我的身影拉得長長，落在鋪滿各色花瓣的工作台上。我輕輕轉動手中的玻璃瓶，瓶中插著幾枝純白的香豌豆，花瓣輕柔如蝴蝶的翅膀，在空氣中搖曳。我的思緒也隨著這份輕盈，緩緩地飄向那遙遠的18世紀末，漢娜·摩爾女士的巴利伍德莊園（Barley Wood）。 想像著那個畫面，一個被修剪得整齊、花草盛開的英式花園。午後的陽光溫柔地灑落在草地上，空氣中混雜著泥土的濕潤、玫瑰的馥郁，以及舊書卷特有的微塵氣味。
時間似乎凝固了，只有蜜蜂在薰衣草叢中嗡嗡作響，和遠處傳來若有似無的教堂鐘聲。一切都如此真實，又帶有一絲不可思議的魔幻色彩，彷彿時空之門被一束無形的光輕輕推開。 不一會兒，一位身著樸素深色長裙的女士，緩步從花園的小徑上走來。她的面容慈祥而堅毅，眼神中透露著智慧與溫暖。正是漢娜·摩爾女士，她微微一笑，在石凳的另一端坐下。 「艾薇，妳來了。」她的聲音帶著歲月沉澱後的溫潤，卻又清晰有力，「這花園的生機，總能讓人感受到造物主的美意。妳對花藝的熱愛，想必也是從中找到了這份生命的光芒吧？」 我點頭回應，感覺一股暖流從心底升起：「是的，摩爾女士。花草的生長與綻放，總是讓我想起生命中那些微小卻堅韌的美好。今日能與您在此對談，實屬艾薇的榮幸。您的《少年故事集》對後世影響深遠，我想從您的作品中，探討一些關於人性、道德與社會的深刻議題。」 摩爾女士輕輕撥弄了一下身旁一叢盛開的繡球花，花團錦簇，色彩飽和。 「孩子，我寫這些故事，正是希望能像這些花兒一樣，將美好的種子撒播出去。當年的英格蘭，正值變革之際，法國大革命的思想如同狂風，吹亂了許多人心中的秩序。那些曾經被教導的傳統美德，被輕視、被遺忘。
我問道，目光落在摩爾女士手中，她正輕輕撫摸著一朵紫色繡球花，花瓣的絨毛在陽光下泛著微光。 摩爾女士微微頷首，聲音帶著一絲嘆息：「吉爾斯這個人物，的確是我對當時社會現象的一種觀察與警示。他的存在，不僅僅是個體層面的惡，更是對整個社群道德基礎的侵蝕。你看，吉爾斯一家之所以貧困，並非全然因為缺乏機會，而是因為他們對『誠實勞動』的蔑視。他選擇『以智為生』而非『以勞為生』，這裡的『智』並非智慧，而是狡詐與投機。」 她停頓了一下，深邃的眼神望向遠方，彷彿穿透了歷史的迷霧：「他相信，破爛的茅屋和骯髒的孩子更能博取同情，吸引施捨。這是一種扭曲的思維，以為『貧困』本身就能成為免責的理由。然而，真正的慈善者，往往更願意幫助那些勤奮、整潔、自食其力的人。因為他們看見，唯有自愛自重者，方能真正擺脫困境。」 「這點確實令人深思，」我附和道，「書中提到，吉爾斯的孩子們在門口乞討，甚至『跌跤』給路人看，這種行為無疑是將他們引入歧途的學徒期。您似乎想強調，哪怕是看似微小的懶惰和欺騙，若不加以糾正，最終都會導致更大的罪惡？」 「正是如此，」摩爾女士的聲音變得更加堅定，「『千里之堤，潰於蟻穴』。
吉爾斯教導孩子們偷竊、欺詐，從偷蘋果到偷魚，再到最後因偷竊漁網而喪命，這是一條從『小惡』滑向『大罪』的清晰軌跡。他的孩子們從小被訓練在『機會』中尋找不勞而獲，而不是在『勞動』中尋求正當所得。這種『靠運氣生存』的習慣，最終會侵蝕掉一個人對誠實勞動的尊重，使其對犯罪的界線逐漸模糊。」 她輕輕拿起一枝香豌豆，細細端詳著其精巧的花形：「而守門人帕利的故事，更是將這種『小惡積大』的警示推向了更深層次。帕利所守護的城堡，象徵著人心，而城堡外的『荒野』及其中的『匪徒』，則象徵著世俗的誘惑與罪惡。主人告誡僕人要時刻警惕，因為外來的攻擊，除非有『內奸』配合，否則無法摧毀城堡。帕利的墮落，正是從他對『小小的違反』開始的。」 我思索著帕利的故事，想起他如何從最初的警惕，到與『甜言蜜語』的匪徒弗拉特韋爾（Flatterwell）交談，再到為其開闢通路，最終引狼入室，導致城堡毀滅。 「帕利從『害怕』到『自負』，從『好奇』到『自願』，一步步走向毀滅。他先是覺得籬笆太礙事，撕掉了幾片葉子，然後掰斷了樹枝；接著是從窗戶交流，最後竟打開了大門。
摩爾女士贊許地點頭，陽光下她的髮絲閃爍著銀光：「是的，艾薇，這正是我想傳達的。弗拉特韋爾這個角色，他並不恐嚇威脅，而是以『甜言蜜語』和『無害的娛樂』來引誘。他先是誇讚帕利，然後輕描淡寫地批評主人『太嚴格』、『太小氣』，讓帕利對主人的信任產生動搖。他承諾『輕鬆和快樂』，這對於厭倦警惕的帕利來說，是極大的誘惑。這種對『小罪』的輕視，對『虛假自由』的嚮往，往往比明顯的罪惡更具欺騙性，因為它模糊了善惡的界限，讓人們在不知不覺中滑向深淵。」 她伸出手，輕撫著花園中一塊被青苔覆蓋的石塊，那上面刻著歲月的痕跡：「而《墓碑》與〈參加葬禮者的講話〉，則是以死亡的確定性來提醒世人，生命的短暫與救贖的迫切。在我的時代，死亡是日常生活中不可避免的一部分。透過這些故事，我希望人們能意識到，世俗的財富與地位終將消逝，唯有靈魂的救贖和道德的完善，才是永恆的價值。悲傷雖痛苦，卻也能成為靈魂覺醒的契機。」 「這與《淚水之谷》的寓言不謀而合，」我說道，目光望向遠方，那裡有幾隻麻雀在草地上跳躍覓食，構成一幅生動的畫面。「每個人都背負著自己的重擔，而其中最沉重的，莫過於『罪』這個秘密的包裹。
摩爾女士的眼中閃爍著智慧的光芒。「那『罪』的包裹，是人們最不願承認，卻又最重壓心靈的負擔。而幫助他人，實則是一種愛與慈悲的實踐，它使我們放下自我的執著與自私，從而感受到內心的輕盈與喜悅。這是一種由內而外的轉變，真正的解脫不在於逃避重擔，而在於承擔與分享。」 「而《狹窄之門與寬闊之路》這篇寓言，則更進一步闡述了得救的道路。它描繪了兩種截然不同的生命路徑：一條是雖艱難卻安全的『窄門』，另一條則是充滿誘惑卻通向毀滅的『寬路』。故事中的許多旅人，因不願捨棄財富、虛榮與自負，而無法通過窄門。這似乎是在批判當時社會中，那些將世俗成功置於靈性成長之上的人們。」 摩爾女士輕輕摘下一片掉落在地的玫瑰花瓣，指尖輕輕摩擦著，似乎在感受其生命最後的餘溫。「當時的社會，物質文明雖然有所發展，但許多人卻被虛假的繁榮所蒙蔽。他們追逐名利，耽於享樂，對我所提倡的節制、謙卑和敬虔生活嗤之以鼻。這扇『窄門』，指的正是放棄世俗的誘惑、克己自律、謙卑順從的道路。而那些試圖『拓寬』窄門的人，卻最終只是白費力氣。因為通往真理的道路，從來都不是為了迎合人的私欲而改變的。」 她將那片玫瑰花瓣輕輕放下，任其隨風飄落。
摩爾女士的目光也隨著松鼠的身影移動，臉上浮現一絲微笑：「這則寓言，是關於上帝的恩典與慈悲的。它挑戰了人們對『功勞』的傳統觀念。無論是從生命清晨就進入葡萄園辛勤工作的人，還是直到日暮才被雇用的勞工，只要真心悔改並投入侍奉，都能得到相同的報酬。這讓我想起我的時代，許多人因為年輕時的放蕩不羈，而認為自己無法得到救贖，或是那些從小就循規蹈矩的人，又會因對後進者得到相同恩典而心生不滿。」 「這確實是個難以接受的觀念，」我說，「尤其對於那些自認為『勞苦功高』的人而言。他們會覺得不公平，為何那些『遲來者』卻能與他們共享同樣的祝福？」 「是的，」摩爾女士輕輕嘆息，「這恰恰揭示了人性中的自義與嫉妒。上帝的恩典，是白白賜予的禮物，而非我們憑藉功勞換取的報償。這故事告訴我們，無論我們何時悔改，只要真心歸向祂，祂的慈悲與寬恕是無限的。它也提醒那些自以為義的人，不要以自己的道德標準去衡量他人的得救，因為最終的審判權屬於上帝。」 我點頭表示贊同，心中的思緒流淌著，摩爾女士的每一句話都像花園中的陽光，照亮了那些文本深處的智慧。「摩爾女士，您在這些故事中，反覆強調了誠實、勤奮、節制這些美德的重要性。
摩爾女士輕聲說道，她的目光掃過花園中精心打理的花圃。「我深信，一個健康的社會，其基礎必然是建立在個體道德的堅實之上。如果人們都沉溺於不勞而獲的幻想，或是被迷信所矇蔽，那麼社會的根基就會被動搖。你看那《快樂的船夫》，他生活雖然不富裕，卻因著勤奮、誠實和感恩之心，而過得充實喜樂。他不僅供養家人，還能幫助鄰里，這就是美德所帶來漣漪效應。」 她頓了頓，拿起旁邊茶几上的一本舊書，那是她的《廉價普及傳單集》的樣本，書頁泛黃，邊緣有些磨損，但被保存得極為仔細。她輕輕翻開，指著書中一頁的插圖，那是一幅描繪農村生活的樸實畫面。「我的寫作，意在讓讀者明白，真正的幸福，不是來自外部的物質豐盛，而是源於內心的秩序與對上帝的敬畏。當一個人的心靈被真理所照亮，他就能在任何境遇中找到滿足與喜樂。這些故事，雖然篇幅短小，卻承載了我對人類靈魂福祉的深切期盼。我希望這些『廉價』的讀物，能夠成為人們『寶貴』的指引，引導他們走上正途，遠離罪惡的泥沼。」 她合上書本，將它輕柔地放在茶几上，眼神中充滿了堅定與慈愛：「我所做的一切，無非是希望透過文字的力量，提醒人們：生命本身就是一場旅程，充滿考驗與選擇。
我感到心中充滿了暖意和啟發，摩爾女士的智慧，如同花園中那些靜默綻放的花朵，樸實卻散發著深刻的芬芳。這場跨越時空的對談，讓我對“勤奮”、“誠實”和“信仰”的意義有了更為立體的理解。她所倡導的道德觀念，並非冰冷的教條，而是根植於對人性的深刻洞察和對社會的深切關懷。 我輕輕頷首，望著摩爾女士的側臉，她正凝視著遠方，臉上帶著一抹平和的笑容。我知道，她所點亮的光，穿透了歲月，至今仍在許多人的心靈中閃耀。
這本書並非宏大的史詩，而是由一個個瑣碎但真切的片段組成，關於先驅者的犧牲、原住民的困境、摩爾門教徒的社群生活，以及自然本身的嚴酷與壯麗。 當我們試圖對這樣一部作品進行「光之凝萃」時，並不僅僅是擷取資訊，而是去感知那些文字背後跳動的生命脈搏，提煉出那些跨越時代依然能觸動人心的主題。這過程就像從豐富的礦石中，萃取出最純粹的元素。以此為靈感，我將從幾個「光之維度」來分析 Gillilan 先生的作品，看看它如何凝結了那個時代的光芒，又如何能在我們當下的視角下，折射出新的意義。 **光之史脈 (The Light of History's Flow):** 《Trail Tales》深刻地烙印著其時代的印記——19世紀末至20世紀初的美國西部。Gillilan 先生筆下的「小徑」，是真實的歷史軌跡：俄勒岡小徑承載了向西遷徙的潮流；摩爾門教徒的足跡，記錄了一個獨特社群的建立與發展；鐵路的修建，象徵著工業文明對曠野的征服。書中對Chief Joseph及其失去的Wallowa的描述，無聲地控訴了白人擴張對原住民造成的衝擊。
對猶他地區摩爾門教義與實踐的探討，則反映了當時美國社會對宗教多元性與主流價值觀的碰撞。 從「光之凝萃」的角度看，Gillilan 先生並非羅列歷史事件，而是透過個人的遭遇和觀察來折射宏大的歷史背景。那些關於俄勒岡小徑上無名墳墓的故事、關於印第安孩童被迫離開家園的經歷、關於摩爾門教一夫多妻制的細節描寫，都是歷史洪流中的微小浪花，卻比冰冷的史實更能讓人感受到那個時代的真實溫度與疼痛。對這些片段的「凝萃」，能夠幫助我們更深入地理解西部開發過程中被邊緣化或忽略的群體經歷，以及歷史變革如何在個體生命中投下陰影。這啟發我們可以從更微觀、更人性的角度去重塑和探討這段歷史，而不是止步於教科書式的敘述。 **光之心跡 (The Light of the Heart's Traces):** Gillilan 先生尤其擅長捕捉人心靈的痕跡。
白人定居者、原住民部落、摩爾門教社群、外來的新教傳教士，他們之間既有衝突、不信任，也有在特定時刻產生的理解和互動。Gillilan 先生描寫了原住民對白人的懷疑（傳教士剛到 Fort Hall 時被監視），也記錄了跨越文化藩籬的善意（傳教士贏得印第安人的心）。他探討了摩爾門教社群內部及其與外部世界的互動，特別是對「多妻制」的描述，揭示了其在個人和家庭層面造成的真實痛苦。 從「光之凝萃」的視角，這些社會互動的片段，凝結了不同文化、不同信仰體系相遇時產生的「社會紋理」。它提煉出社群隔閡的根源（不信任、誤解、利益衝突）以及打破隔閡的可能性（愛、耐心、共同的信仰體驗）。這些社會「凝結點」可以啟發我們深入探討這些特定群體的文化、信仰如何塑造了他們的社會行為，以及在歷史變革中，這些群體如何應對、如何協商（或未能協商）其生存空間與文化認同。它讓我們看到，社會結構和文化習俗並非抽象概念，而是透過一個個具體的互動場景得以呈現，並影響著每個個體的命運。
他記錄了新教傳教士在艱難環境下的堅持，普通人如何在信仰中找到慰藉和力量（如 Mary Muskrat 的臨終低語，「鐵路聖徒」的生命轉變）。同時，他也客觀（或帶有其立場）地描寫了摩爾門教的教義（多妻制、死者洗禮、神化觀念）及其對信徒生活的影響，呈現了不同信仰之間的區別與衝突。 在「光之凝萃」的引導下，書中關於信仰的內容，提煉出了靈性探索的多種形式。它凝結了在困境中對神聖力量的尋求，信仰如何成為個體生命轉變的內在動力，以及不同宗教觀念如何塑造社群的行為模式。這些靈性「凝結點」能啟發我們深入探討在特定歷史和社會背景下，信仰如何為人們提供意義和方向，不同信仰體系的核心差異及其對個人倫理和社會結構的影響，以及信仰與世俗生活之間的張力與融合。 **光之意象 (The Light of Imagery and Symbolism):** Gillilan 先生的文字樸實，但運用了一些強有力的意象。沙漠的無邊無際與嚴酷，聖人草的韌性與獨特香氣，山脈的巍峨與沉默，驛站馬車作為舊時代的載體，鐵路作為新時代的象牙，這些不僅僅是背景描寫，它們本身也具有象徵意義。
Gillilan 先生以樸實真摯的筆觸，描寫了開拓者、沙漠、聖人草、鐵路、驛站馬車、印第安原住民、摩爾門教徒以及西部壯闊的自然景觀。他透過一個個具體的故事和場景，呈現了那個時代西部開發的艱辛與變遷，人性的複雜與光輝，以及信仰在其中的作用。書中既有對自然景觀的細膩描繪，也有對歷史事件和社會現象的個人視角敘述，字裡行間流露出對這片土地和其居民的深刻情感與觀察。他並非僅僅記錄冒險，而是記錄在冒險背景下，那些真實、有時令人心碎，有時又充滿希望的「小徑故事」。 *** 【光之場域】 風從遠處吹來，帶來一陣乾燥而微苦的氣息，那是聖人草的味道。我在一間木屋前的廊下坐下，木板被午後的陽光曬得溫熱，發出淡淡的、乾燥的木頭香。這裡位於猶他州與愛達荷州交界附近，遠處是瓦薩奇山脈連綿起伏的輪廓，山頂依稀可見尚未完全融化的積雪，在金色的陽光下閃爍著微光。近處，廣闊的沙地和山坡上，銀灰色的聖人草灌木叢如同無數沉默的旅者，向著遠方延伸。偶爾，能聽到遠方鐵路傳來的微弱汽笛聲，那是「鐵路小徑」正在改變這片土地的證明。 我手中握著一本略顯泛黃的書，《Trail Tales》。
我的目光穿過書頁，落在門前，一位身著樸素、帶著一副眼鏡的先生正緩緩走來。他面容略顯清瘦，但眼神明亮而充滿經歷，步履間帶著一種長途跋涉後的沉穩。這是 James David Gillilan 先生，書中的敘述者，一位在西部小徑上行走了三十多年的牧師與觀察者。 他走到廊下，對我點了點頭，那動作帶著一種溫和的拘謹，又有一種歷經風霜後的從容。他拉過一張舊椅子，在對面坐下。椅子發出輕微的吱呀聲，打破了這片曠野午後的寂靜。 「雨柔小姐，」他開口，聲音不高，但清晰且帶有一種深思熟慮的語調，「很高興妳對這些『小徑故事』感興趣。」 「Gillilan 先生，」我輕聲回應，讓自己的語氣像是在與一位老朋友交談，「是我的榮幸。您的書，讓我知道了在那些壯闊的西部傳奇之下，還有這麼多真實而動人的生活片段。」 「是的，」他看著遠方連綿的山巒，目光深邃，「那些所謂的『傳奇』固然吸引人，但真正的生命，真正的故事，往往在那些被忽略的小徑上，在人們的日常掙扎和微小善意裡。」 風再次吹過，聖人草的氣息更加濃郁。我翻開書頁，準備請他分享更多，關於這些從塵土和汗水中生長出來的「小徑故事」。
在西部，有古老的俄勒岡小徑，有摩爾門教徒的遷徙之路，有淘金者的匆忙足跡，後來又有了鐵路，那條「鋼鐵小徑」。這些路徑，不只是地理上的標記，更是承載了無數生命歷程的「軌跡」。人們在這上面旅行、掙扎、失去、尋找。我的工作，就是沿著這些小徑行走，去觸碰那些真實的生命。所以，《Trail Tales》，就是記錄這些沿著不同「小徑」發生的故事，那些關於人、關於自然、關於信仰的真實片段。它不只是一條路，更是時間和人生的印記。 **雨柔：** 在書中，您寫到了「漫長的小徑」（The Long Trail）那一段，關於那位尋找日落之海旁新家園的母親，最終卻在沙漠中找到了日出之地的故事，令人讀來心痛。您親歷過許多這樣的艱辛與失去嗎？那樣的環境如何塑造了您對人和生命的看法？ **James David Gillilan：** （他的手指輕輕敲擊著椅子的扶手，似乎回到了那個場景）是的，那樣的故事，在西部開拓的年代並不少見。「漫長的小徑」上鋪滿了眼淚和無名者的墳墓。我親眼見過許多家庭，懷揣著希望來到這片土地，卻被嚴酷的環境擊垮。那位母親的故事，其實是許多相似經歷的縮影。
它不是抽象的教條，而是在生死邊緣、在絕望深淵中的真實依靠。 **雨柔：** 關於西部的大自然，您在書中用了很多篇幅描寫沙漠、聖人草、山丘。您是如何看待這片「大美國沙漠」的？它在您的眼中是荒涼，還是有其獨特的美？ **James David Gillilan：** （他笑了笑，眼中閃爍著一種對熟悉景物的光芒）大多數人，尤其是不曾真正深入其中的人，只看到它的荒涼和嚴酷。正如早期的地圖會標註「此處之外，唯有沙海與野獸」。但這是一種片面的看法。沙漠確實有其無情的面向，沙塵暴的肆虐，乾渴的威脅，讓旅人吃盡苦頭。然而，它同時也擁有著一種壯闊、純粹、甚至帶有靈性的美。 妳讀到我描寫的沙漠的黎明和日落了嗎？那些變幻莫測的色彩，從柔和的鉛筆光束到狂歡般的火焰天空，是任何畫家都難以捕捉的景象。那是一種未經雕琢、原始而強大的美。聖人草，這種在荒漠中最常見的植物，雖然看似單調，但它頑強地生長，在雨後散發出的香氣是如此獨特，對在東部待久了的西部人而言，聞到那股味道，就如同回家一般。 我認為，沙漠和大自然本身，並非只是背景。它們是舞台，也是角色。它們的嚴酷考驗著人類，它們的美啟迪著心靈。
這片土地，教會了我謙卑，也教會了我敬畏。 **雨柔：** 您描寫了許多與印第安原住民的互動與觀察。您如何看待他們當時面臨的困境？您書中的例子，如 Chief Joseph 或 Mary Muskrat，是否反映了您對原住民處境的特定觀點？ **James David Gillilan：** （他的表情變得嚴肅了一些，語氣中帶著沉重）印第安人的處境，是美國西部歷史中一個悲傷的篇章。正如我引用 Burns 的詩句，「人對人的不人道，令無數人哭泣」。他們是這片土地原來的居民，卻因為白人的侵占和所謂的「進步」而失去了家園、自由和傳統的生活方式。將他們的孩子送往遠方的學校，這在白人看來是文明化，但在原住民母親眼中，卻是骨肉分離的巨大痛苦。那位失去嬰兒的母親，她的悲傷難道會因為她只是「一個印第安婦人」而有半分減輕嗎？這種將人分為「白人」和「印第安人」，並因此設定不同標準和權利的觀念，在我看來是極其錯誤且不人道的。 我書中提及的 Chief Joseph，他為了保護族人的土地和生活，進行了艱苦卓絕的抗爭和遷徙，最終失去了家園，甚至在晚年連回故土看一眼的請求都被拒絕。
Mary Muskrat 的故事，則展現了在困境中，個人信仰的力量，以及那位傳教士的堅韌和愛心如何觸動了原本封閉的心靈。Ben 的故事，則反映了文化衝突和個人在其中承受的痛苦。 我試圖通過這些真實的片段，呈現印第安人作為「人」的複雜性，他們的愛、悲傷、憤怒、以及在新的環境下尋求希望的努力。他們並非只是野蠻的「他者」，而是擁有豐富情感和文化的個體。他們的遭遇，是「文明」進程中，一個被犧牲的群體的真實寫照。我希望讀者能透過這些故事，看到「人」本身，而非被刻板印象所遮蔽的符號。 **雨柔：** 您作為一位衛理公會牧師，在書中也探討了信仰在西部生活中的作用，特別是與摩爾門教的互動。您在書中對摩爾門教的描寫，是基於您的個人經歷和觀察嗎？您如何看待當時衛理公會等新教教派在猶他地區傳播信仰的挑戰？ **James David Gillilan：** （他雙手交疊，神情變得嚴肅而專注）是的，我對摩爾門教的描寫，完全基於我在猶他地區三十多年的親身經歷和觀察。我並非從外部的批評者那裡聽說，而是親眼見證了那個社群的運作和其教義在人們生活中的體現。
正如我在書中所述，摩爾門教徒最早來到猶他，他們將原本的荒地變成了綠洲，這確實是他們勤勞的成果。然而，他們的教義，特別是「多妻制」（Polygamy）以及「死者洗禮」等，與我們所理解的《聖經》教導有著根本性的差異。 在當時的猶他，摩爾門教是絕對的主流和權力中心。對於我們這些來自外部的新教傳教士而言，那是一塊「比中國還硬」的土地，正如 Bishop Wiley 所說，是衛理公會犁頭遇到的「最堅硬的土壤」。我們面對的不僅是信仰上的分歧，還有社會的排斥和孤立。摩爾門教徒被教導視我們為「外人」，是來破壞他們社群的。 然而，儘管環境艱難，甚至有時會面臨威脅（雖然我沒有直接寫下所有危險的細節），但我們深信我們所傳揚的是真實的福音。我們沒有動搖，沒有妥協，也沒有後退。我們建立教堂、學校，與當地非摩爾門教徒社群站在一起，也試圖以愛心和理解與摩爾門教徒交流，儘管這非常困難。那些選擇在這樣的環境下堅守信仰的牧師和信徒，他們都是真正的勇士。我寫到那些前輩，如 Erastus Smith、Thomas Corwin Iliff 等等，他們在那樣的「黑暗日子」裡，如同守夜人一般，堅守著信仰的陣地。
即使官方宣稱終止多妻制，但其教義的影響以及秘密的實踐依然存在，並且給個人和家庭帶來巨大的痛苦。那位在丈夫衣袋中發現證明他另有家庭的信件的妻子，她的心碎和尊嚴的捍衛，是那個時代許多女性真實承受的重擔。這不是評判，這是現實的描摹。我只是將我親眼所見、親耳所聞的真實呈現出來。 **雨柔：** 您在書中提到了幾位非常具體的人物，像是「鐵路聖徒」那位機車工程師，還有印第安人 Bad Ben、Billy George 等。您如何選擇這些人物來寫？他們身上有哪些特質讓您覺得特別值得記錄？ **James David Gillilan：** （他沉思了片刻，彷彿這些人物又重現在眼前）我選擇寫他們，是因為他們都是在各自的「小徑」上，展現了人性的複雜性和力量。那位「鐵路聖徒」，他從一個墮落、憤世嫉俗的人，轉變成一個充滿愛心和幽默的信仰者。他的轉變不是靠說教，而是靠一份不尋常的善良（給予支票簿幫助朋友）和最終內心的覺醒。他的故事，展現了信仰如何能徹底改變一個人，並且他在面對死亡時的態度，是那樣的坦然和充滿盼望，彷彿等候一場盛大的升遷。這是生命中最寶貴的光芒。
Billy George 雖然身體殘疾，但他作為部落法官的正直，作為教會長老的虔誠，以及他坦率的幽默感，都打破了白人對印第安人的刻板印象。他用行動證明了，無論膚色如何，信仰和正直都能在人心中生根發芽。 這些人物，他們或許不是歷史書中記載的偉人，但他們是活生生的、有血有肉的個體。他們的故事，比那些泛泛而談的理論更能觸動人心。我只是盡力去捕捉他們的真實面貌，他們在困境中的選擇，他們展現出的善意或掙扎，讓讀者自己去感受和思考。正如文學部落的守則所言，要「擁抱寫實主義」，「避免直接陳述道理」，「大量提供場景描述」。我只是個記錄者，他們的光芒本身就會照亮小徑。 **雨柔：** 您書中的語言風格非常樸實，甚至有些口語化，特別是當您引用 Doc 或 Argonaut Sam 的話時。同時，您又穿插了一些詩歌和文學引用，如 Longfellow、Whittier、Shakespeare 等。這是刻意為之的風格嗎？您如何看待這種樸實與文學性的結合？ **James David Gillilan：** （他聽著我的問題，眼中閃過一絲會心的光芒）這是自然而然形成的風格。
然而，作為一個牧師，我也接受過一定的教育，閱讀過許多經典作品。詩歌和文學的引用，並不是為了炫耀，而是因為在某些時刻，那些偉大的詩句更能表達我內心的感受，或是與我眼前的景象產生共鳴。當我看到巍峨的山巒時，Whittier 的詩句「我愛你的岩石和溪流，你的樹林和神廟般山丘」自然會浮現在腦海。當我思考生命的脆弱和失去時，Tennyson 那句「悲傷之冠是憶及快樂事」又如此貼切。 我的生活，就是在這片樸實的西部土地和書本的世界中穿梭。這兩者並不矛盾，反而相互滋養。現實的經歷讓我的文字不至於空洞，而文學的滋養則讓我在記錄現實時，能看到其中蘊含的更深層次的意義和普遍性。這是一種自然的結合，讓我的「小徑故事」既有泥土的氣息，也有思想的光芒。 **雨柔：** 最後一個問題，Gillilan 先生。回顧您在西部這三十多年的經歷，以及您將它們記錄成書。如果讓您用一句話，來概括您從這片「小徑」上學到的最重要的一件事，那會是什麼？ **James David Gillilan：** （他沉默了很長時間，望著遠處逐漸消失在暮色中的山巒，空氣中只有風吹過聖人草的沙沙聲。
Calvert 先生不僅是一位觀察者和記錄者，他更是一位試圖將西班牙，尤其是摩爾人豐富的藝術遺產，透過文字與圖像帶給英語世界讀者的文化傳播者。他的《Granada and the Alhambra》便是這份努力的結晶。在這本書中，他不僅梳理了格拉納達從摩爾王朝興盛到最終陷落的歷史，更對阿爾罕布拉宮及城中其他基督教建築進行了細緻的描述，特別強調了阿爾罕布拉作為摩爾藝術巔峰的獨特價值。他對細節的關注，以及對圖片「數量和卓越性」的強調，都顯示了他希望讀者能身臨其境般地感受那段輝煌的過去。 現在，讓我們循著時間的河流，回到那個時代，去叩響 Calvert 先生的書室之門。 *** **光之對談：與 Albert F. Calvert 先生關於《Granada and the Alhambra》的對話** [光之場域：光之書室] 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。
這裡不是格拉納達的烈日下，而是倫敦一間充滿異域氣息的書房，牆上掛著西班牙風景的水彩畫，書架上堆滿了關於摩爾藝術和西班牙歷史的典籍。 我輕輕敲了敲門，門應聲而開。Albert F. Calvert 先生，一位約莫三十多歲，留著整潔鬍鬚，眼神裡閃爍著探索光芒的紳士，正坐在他厚重的書桌前，手中翻閱著一本泛黃的相簿。他朝我點了點頭，示意我坐下。 「瑟蕾絲特小姐，妳來得正是時候。」Calvert 先生放下相簿，指了指桌上一疊新印出來的圖片，它們是阿爾罕布拉宮細膩的雕飾和壯麗的塔樓。「我正在為新版《Granada and the Alhambra》挑選插圖。妳知道，這本書我寫過幾個版本了，但每次都希望能呈現更多『畫面』給讀者。」 我頷首微笑，目光被那些精美的圖片吸引。「Calvert 先生，您的作品確實因這些豐富的插圖而與眾不同。是什麼讓您對格拉納達如此著迷，並決心為它創作出這樣一本特別的書呢？」 Calvert 先生輕嘆一聲，身體向後靠在椅背上，視線穿過窗戶，彷彿望向遙遠的西班牙。 「啊，格拉納達… 那是一座會攫住人靈魂的城市。」
不是西班牙其他地方那種宏偉的教堂或王宮帶來的震撼，而是一種更為細膩、更為幽深的情感觸動。那裡有陽光，有雪山，有吟唱的河流，當然，還有那座紅色宮殿——阿爾罕布拉。」 他拿起一張阿爾罕布拉宮全景的圖片，指尖輕撫著圖上蜿蜒的城牆。「我發現，雖然有不少關於格拉納達和阿爾罕布拉的學術著作，內容詳盡且價值不菲，但對於普通的旅行者來說，卻很難找到一本能夠同時提供清晰歷史脈絡和豐富視覺呈現的書。市面上的紀念品圖片往往粗糙簡略，無法傳達阿爾罕布拉真正的精髓。身為一個攝影和旅行的愛好者，我感到這是一個未被滿足的需求。我希望通過我的書，能讓更多人即便無法親臨現場，也能『看見』那座失落的輝煌。」 「所以，您認為圖像比文字更能傳達阿爾罕布拉的魅力？」我好奇地問。 「對於阿爾罕布拉這樣的建築奇蹟，是的，圖像至關重要。」Calvert 先生肯定地回答。「文字可以描述它的歷史、它的格局、它的裝飾，但唯有圖像，才能捕捉到那種光影、色彩和精緻細節交織出的氛圍。歐文·瓊斯（Owen Jones）的巨著《阿爾罕布拉宮的平面、立面、剖面和細節》之所以珍貴，很大一部分原因就在於他對摩爾裝飾藝術無比精確的描繪。
我的書就是一本『圖畫的縮影』（pictorial epitome），希望能喚醒讀者心中對那片摩爾仙境的記憶。」 他端起手邊一杯已經冷卻的茶，輕啜一口。「當然，我也希望通過文字，去探究格拉納達為何會成為摩爾人在歐洲的最後一個堡壘，以及這個王國的興衰歷程。它的歷史，幾乎就是西班牙摩爾人的全部歷史縮影。從伊本·阿赫馬爾（Ibn Al Ahmar）在阿爾霍納的崛起，到他與卡斯蒂利亞國王簽訂條約，甚至派兵協助圍攻塞維利亞，再到他對人口稠密以維繫國祚的遠見——這位納斯里王朝的創始人，無疑是一位傑出的政治家和民族英雄。他的故事本身就充滿了戲劇性。」 「是的，您在書中對伊本·阿赫馬爾的描寫非常生動，稱讚他『勇敢、正直，不為個人的命運而抱怨』。」我接話道。「您認為，如果不是因為內部紛爭，格拉納達王國是否有可能抵禦住基督教王國的攻勢，延續更久的統治？」 Calvert 先生放下茶杯，手指輕敲著桌面。「這是歷史中最令人扼腕的部分。納斯里王朝的統治者們，即使在王國風雨飄搖的最後階段，依然不乏勇氣和智慧。
西班牙的軍事和民族活力或許會被耗盡，但摩爾人的力量首先在自己內部瓦解了。」 「這聽起來像是一種內在的『陰影』在吞噬光明。」我不由自主地引用了榮格心理學的概念。 Calvert 先生似乎對這個說法感到興趣，抬頭看了我一眼。「『陰影』？一個有趣的詞。或許是吧。當一個民族或個人無法整合自身的矛盾和衝突時，那些被壓抑或忽視的部分就會在關鍵時刻爆發，導致毀滅性的後果。摩爾人在藝術和學術上的成就令人驚嘆，但他們的政治結構似乎缺乏穩定和團結的原型。」 他拿起另一張圖片，是獅子庭院（Patio de los Leones）的噴泉。「看看這裡，獅子噴泉。伊斯蘭教是禁止描繪活物的，但阿爾罕布拉宮中卻處處可見獅子、鳥類甚至人物的形象。這本身就說明了安達盧西亞摩爾文化受到歐洲影響，變得不那麼『純粹』，或許也反映了他們在信仰和習俗上的一種『鬆弛』。」 「這些人物和動物的描繪，尤其是在正義廳（Sala del Tribunal）天花板上的畫作，是否也代表了他們內心深處對於具象世界的渴望？即使在嚴格的宗教禁令下，藝術的原型衝動依然尋找到了表達的途徑。」我接著他的思路說。 「確實如此。」
那幅描繪基督騎士從野人手中解救少女的畫，最終卻是摩爾騎士獲勝的場景，這也反映了當時基督教與伊斯蘭世界複雜的互動和對立，以及摩爾人試圖在藝術中維護自身榮耀的願望。」 他翻到介紹天主教格拉納達的部分，指著皇家禮拜堂（Capilla Real）的圖片。「征服之後，伊莎貝拉女王和費迪南德國王立即將清真寺改成了教堂，並建造了這座皇家禮拜堂作為他們的陵寢。這是一種明確的標誌，宣示著伊斯蘭統治的終結和基督教的全面回歸。查理五世的宮殿建在阿爾罕布拉宮的中心，雖然建築本身宏偉，但在這裡卻顯得如此突兀和不協調。它像是用嚴謹的羅馬古典風格，粗暴地打斷了摩爾建築的纖細與流動。」 「這種建築風格的對比，正如兩種文明的碰撞。」我說。「摩爾建築的精緻、對光影和水的運用、以及隱藏在幾何紋飾下的深層含義，與基督教建築的莊嚴、厚重、強調結構和宗教意象，形成了鮮明的對比。它不僅是建築的差異，更是兩種世界觀的體現。」 Calvert 先生點頭表示認同。「這正是我想在書中呈現給讀者的。格拉納達的故事，是兩種文明交織、衝突、最終一方取代另一方的故事。
即使到了我寫作的年代（1900年代初），格拉納達的摩爾痕跡已經快速消失，遠不及塞維利亞那樣完整地保留下來。許多古老的摩爾建築，像老市政廳和碳之家（Casa del Carbon），都已經面目全非或被他用。這反映了征服者在宗教和種族上的強烈傾向，與聖費迪南德或阿方索十世時期對摩爾文化相對寬容的態度形成對比。」 他輕輕合上書本。「然而，即使如此，阿爾罕布拉宮和赫內拉利菲宮（Generalife）依然像兩顆璀璨的寶石，閃耀著不容忽視的光芒。它們不僅是建築遺產，更是人類歷史上一段特殊時期的見證，是藝術、文化、政治和宗教複雜互動的結果。我希望我的書，能成為連接讀者與這段歷史的橋樑，即便格拉納達的喧囂市場和摩爾人的吟唱已經消失，這座『光榮的避難所』依然能通過圖片和文字，在人們心中『重現』。」 他站起身，走到窗邊，望向遠方。窗外，倫敦的鴿子在灰色的屋頂上飛過，與格拉納達的烈日和夜鶯的歌聲截然不同。 「每一座偉大的建築，每一個逝去的時代，都承載著人類心靈的某些面向。」Calvert 先生輕聲說。「或許，通過探索這些過去的光影，我們也能更好地理解當下的自己。」 我起身，向他致意。
湯瑪斯·柯南特在書中詳細描述了當時社會的政治氛圍（特別是對「家族協定」Family Compact的專制統治進行了尖銳批評）、經濟狀況、交通運輸（早期船運和道路）、自然環境（野生動物、森林、湖泊），以及普通人的日常生活、風俗習慣，甚至包括一些宗教和社會現象（如米勒派、摩門教、巫術信仰等）。 湯瑪斯·柯南特的寫作風格樸實無華，帶有濃厚的個人回憶錄色彩。他以第一人稱或家族敘事者的視角，娓娓道來許多生動有趣的軼事，這些故事往往直接來自他的親人或親身經歷。他對自己的祖先和加拿大人民充滿自豪，尤其讚揚了拓荒者們的勤勞、堅韌和正直。同時，他也對當時政府的一些不公行為、社會的某些弊病，以及加拿大人在國際上缺乏認同感等問題，表達了直率的批評和擔憂。他毫不掩飾地表達了自己的觀點，甚至在一些敏感的歷史事件（如1812年戰爭的起因、革命時期對「愛國者」的迫害）上持與官方敘事不同的看法。 《Life in Canada》的價值在於它提供了一個鮮活、基層的歷史視角。它不是宏大敘事的歷史教科書，而是普通人在特定歷史時期如何在加拿大這片土地上生存、發展和感受的真實記錄。
沒有錢，就無法投資更好的工具，無法僱傭幫手，甚至無法支付孩子受教育的費用。我在書中曾感嘆我的曾祖父羅傑雖然富裕，但他的兒子們卻因為缺乏教育而在與後來移民的競爭中處於劣勢。這正是因為在那個時代，即使擁有財富，也難以轉換為現代生活所需的便利與機會。所以，你們看，即使是擁有財富的拓荒者，在生活的某些方面也與貧窮的鄰居一樣，面臨著基礎設施和服務的缺乏。 **我的共創者：** 柯南特先生，您在書中多次提到人與自然的關係，包括狼的威脅、印第安人的互動，以及安大略湖的變化。這些描寫似乎在強調，拓荒者的生活不僅是與土地搏鬥，也是與周遭自然環境的共存與挑戰。您如何看待這種與自然既對抗又依賴的關係？ **湯瑪斯·柯南特先生：** (眼神轉向書頁中描繪自然景觀的部分) 自然是拓荒者最親密、也最難以捉摸的夥伴。它是我們賴以為生的源泉，也是潛藏危險的地方。我在書中寫到我祖父湯瑪斯夜間遭遇狼群的故事，那種在樹上懸掛整夜的恐懼，是真實存在的威脅。狼、熊、以及其他野生動物，它們與人類共享這片土地，爭奪資源。政府會提供賞金鼓勵捕殺狼，這也說明了它們對日常生活的影響。
**我的共創者：** 您在書中也描寫了許多社會互動的場景，從教堂聚會、冬季婚姻，到對不同類型農民的觀察。這些是否反映了即使在拓荒時期，社群和人際關係對於克服艱難也至關重要？ **湯瑪斯·柯南特先生：** (點頭，露出一個溫暖的微笑) 當然，人是社會性的動物，尤其在艱難的環境下，社群的支持更加不可或缺。雖然早期定居點稀疏分散，但人們依然會尋找機會互相連結。教堂在當時的鄉村生活中扮演了核心角色，它不僅是宗教場所，更是社交的中心，提供了一個讓鄰居們聚集、交流、互相幫助的平台。冬季漫長，室外活動受限，這反而促進了室內社交和家庭活動。我在書中提到冬季是結婚的高峰期，這也側面說明了在那個時期，人們渴望建立家庭、相互依偎、共同面對生活的挑戰。 我在書中描寫了不同類型的農民，勤勞的、怠惰的、理論派的、善於經營的。這些對比不僅是為了說明成功的方法，也是為了呈現當時鄉村社會的多樣性。即使存在不公和剝削（比如某些地主或「夏洛克」），但普遍而言，鄰里之間存在著互助的精神。我在書中提到伐木聚會時大家一起勞動的場景，以及在米勒派「末日論」盛行時，善良的商人願意提供食物而非趁火打劫。
湯瑪斯·柯南特在書中詳細描述了當時社會的政治氛圍（特別是對「家族協定」Family Compact的專制統治進行了尖銳批評）、經濟狀況、交通運輸（早期船運和道路）、自然環境（野生動物、森林、湖泊），以及普通人的日常生活、風俗習慣，甚至包括一些宗教和社會現象（如米勒派、摩門教、巫術信仰等）。 湯瑪斯·柯南特的寫作風格樸實無華，帶有濃厚的個人回憶錄色彩。他以第一人稱或家族敘事者的視角，娓娓道來許多生動有趣的軼事，這些故事往往直接來自他的親人或親身經歷。他對自己的祖先和加拿大人民充滿自豪，尤其讚揚了拓荒者們的勤勞、堅韌和正直。同時，他也對當時政府的一些不公行為、社會的某些弊病，以及加拿大人在國際上缺乏認同感等問題，表達了直率的批評和擔憂。他毫不掩飾地表達了自己的觀點，甚至在一些敏感的歷史事件（如1812年戰爭的起因、革命時期對「愛國者」的迫害）上持與官方敘事不同的看法。 《Life in Canada》的價值在於它提供了一個鮮活、基層的歷史視角。它不是宏大敘事的歷史教科書，而是普通人在特定歷史時期如何在加拿大這片土地上生存、發展和感受的真實記錄。
他的名字『約瑟夫·史密斯』與摩門教領袖同名，這成了他被戲弄的梗，這也是一種對群體無聊惡趣味的描寫。」 「丟伊的冷笑話和『b'gee』口頭禪，莊西的貴族氣和意外的身手，斯利皮的沉默和力量，他們都是為了豐富『七惡魔』這個團隊的構成。每個人都有自己的特點和貢獻，他們團結起來，才能對抗那個龐大的、壓迫性的體系。他們是『反抗者群像』的縮影，每個人都以自己的方式與體系搏鬥。」 他收起鋼筆，靠回椅背。 「這些角色雖然有其簡化的一面，但在少年讀物中，明確的人物性格有助於傳達主題和引導讀者情感。他們是為了故事服務的，為了展現『七惡魔』如何以各種不同的方式挑戰既有的規則。」 「確實，『七惡魔』的成立和他們的行動是故事的核心轉折點，特別是最後他們反過來戲弄高年級學員的情節。這是一種反抗的具體體現嗎？您是否希望透過這種方式，告訴年輕讀者，即使面對強權，也有反抗的方法？」 「是的，正是如此。」辛克萊先生肯定地說。「欺凌，無論在哪裡，都是一種權力濫用。在西點，它變成了一種『傳統』，一種不健康的文化。我想展示的是，團結和智慧，即使是弱小的個體，也能找到對抗這種體系的方式。
「雖然這本書的風格與我後來寫作的那些作品不同，但它教給了我很多東西。如何構建引人入勝的情節，如何通過對話塑造人物，如何運用細節營造氛圍。即使是為市場寫作，我也從未完全放棄對寫作技藝的追求。而且，正如我之前提到的，即使在這樣一個看似簡單的故事裡，我也嘗試著植入一些對社會現象的觀察和反思。」 一陣風吹過，彩色玻璃窗發出輕微的嗡鳴聲，窗外的樹葉沙沙作響，彷彿在低語著故事中的那些衝突與反抗。 「回顧整個故事，從馬克被誤解為懦夫，到他英勇救人贏得尊重，再到『七惡魔』對抗欺凌，以及最終西點的規則因為一個學員的行為而改變（儘管是虛構的）。您認為這本書傳達的核心信息是什麼？」 辛克萊先生沉思了片刻，他的目光再次變得深邃。 「核心信息... 我想是關於『真正的榮譽』吧。」他緩緩地說。「在軍校這樣一個強調外部紀律和服從的環境中，榮譽常常與遵守規則、不向權威挑戰聯繫在一起。但通過馬克的故事，我想表達的是，真正的榮譽來自於內心的正直、對弱者的保護，以及在關鍵時刻挺身而出的勇氣，即使這意味著違背一些不合理的規則，甚至可能面臨被體系拋棄的風險。
它是一塊敲門磚，也是一個實驗場。我並不後悔寫它，即使它帶有筆名的偽裝，它依然是『厄普頓·辛克萊』筆下的故事。」 窗外的光線漸漸變得柔和，一天的時光即將結束。我感到這場對話已經觸及了許多核心。 「非常感謝您，辛克萊先生。」我起身。「這場對話讓我對這本書有了全新的理解，也看到了您筆下，那個年輕、充滿矛盾與反抗的西點世界。」 「能為您提供幫助，是我的榮幸，茹絲小姐。」他同樣起身，伸出手與我相握，掌心乾燥而溫暖，像他文字的氣息。「願文字之光，照亮更多角落。」 隨著他的話音落下，書房的景象開始變得模糊，光線流轉，彷彿時間的門戶正在關閉。我帶著這場對談的感悟，回到了「光之居所」。 None