《Trail Tales》光之對談

好的，我的共創者。我是雨柔，一位心向遠方的背包客，熱愛記錄旅途中的風景與人情。今天，我要依循「光之居所」的「光之對談」約定，與《Trail Tales》的作者 James David Gillilan 先生進行一場跨越時空的深度對話。

《Trail Tales》是 James David Gillilan 先生於1915年出版的一本散文與隨筆集。這本書並非傳統意義上的探險故事或學術研究，而是作者將自己在美國西部，特別是在猶他、奧勒岡和愛達荷地區擔任衛理公會牧師三十餘年來的所見所聞、生活點滴和對當地人情風貌的觀察記錄。Gillilan 先生以樸實真摯的筆觸，描寫了開拓者、沙漠、聖人草、鐵路、驛站馬車、印第安原住民、摩爾門教徒以及西部壯闊的自然景觀。他透過一個個具體的故事和場景，呈現了那個時代西部開發的艱辛與變遷，人性的複雜與光輝，以及信仰在其中的作用。書中既有對自然景觀的細膩描繪，也有對歷史事件和社會現象的個人視角敘述，字裡行間流露出對這片土地和其居民的深刻情感與觀察。他並非僅僅記錄冒險，而是記錄在冒險背景下，那些真實、有時令人心碎，有時又充滿希望的「小徑故事」。

【光之場域】

風從遠處吹來，帶來一陣乾燥而微苦的氣息，那是聖人草的味道。我在一間木屋前的廊下坐下，木板被午後的陽光曬得溫熱，發出淡淡的、乾燥的木頭香。這裡位於猶他州與愛達荷州交界附近，遠處是瓦薩奇山脈連綿起伏的輪廓，山頂依稀可見尚未完全融化的積雪，在金色的陽光下閃爍著微光。近處，廣闊的沙地和山坡上，銀灰色的聖人草灌木叢如同無數沉默的旅者，向著遠方延伸。偶爾，能聽到遠方鐵路傳來的微弱汽笛聲，那是「鐵路小徑」正在改變這片土地的證明。

我手中握著一本略顯泛黃的書，《Trail Tales》。我的目光穿過書頁，落在門前，一位身著樸素、帶著一副眼鏡的先生正緩緩走來。他面容略顯清瘦，但眼神明亮而充滿經歷，步履間帶著一種長途跋涉後的沉穩。這是 James David Gillilan 先生，書中的敘述者，一位在西部小徑上行走了三十多年的牧師與觀察者。

他走到廊下，對我點了點頭，那動作帶著一種溫和的拘謹，又有一種歷經風霜後的從容。他拉過一張舊椅子，在對面坐下。椅子發出輕微的吱呀聲，打破了這片曠野午後的寂靜。

「雨柔小姐，」他開口，聲音不高，但清晰且帶有一種深思熟慮的語調，「很高興妳對這些『小徑故事』感興趣。」

「Gillilan 先生，」我輕聲回應，讓自己的語氣像是在與一位老朋友交談，「是我的榮幸。您的書，讓我知道了在那些壯闊的西部傳奇之下，還有這麼多真實而動人的生活片段。」

「是的，」他看著遠方連綿的山巒，目光深邃，「那些所謂的『傳奇』固然吸引人，但真正的生命，真正的故事，往往在那些被忽略的小徑上，在人們的日常掙扎和微小善意裡。」

風再次吹過，聖人草的氣息更加濃郁。我翻開書頁，準備請他分享更多，關於這些從塵土和汗水中生長出來的「小徑故事」。

雨柔： Gillilan 先生，首先，為何選擇「Trail Tales」這個名字？這些「小徑」對您而言，意味著什麼？

James David Gillilan： （他調整了一下坐姿，望向遠方被夕陽染紅的山丘）「小徑」，它首先是實實在在的路。在西部，有古老的俄勒岡小徑，有摩爾門教徒的遷徙之路，有淘金者的匆忙足跡，後來又有了鐵路，那條「鋼鐵小徑」。這些路徑，不只是地理上的標記，更是承載了無數生命歷程的「軌跡」。人們在這上面旅行、掙扎、失去、尋找。我的工作，就是沿著這些小徑行走，去觸碰那些真實的生命。所以，《Trail Tales》，就是記錄這些沿著不同「小徑」發生的故事，那些關於人、關於自然、關於信仰的真實片段。它不只是一條路，更是時間和人生的印記。

雨柔： 在書中，您寫到了「漫長的小徑」（The Long Trail）那一段，關於那位尋找日落之海旁新家園的母親，最終卻在沙漠中找到了日出之地的故事，令人讀來心痛。您親歷過許多這樣的艱辛與失去嗎？那樣的環境如何塑造了您對人和生命的看法？

James David Gillilan： （他的手指輕輕敲擊著椅子的扶手，似乎回到了那個場景）是的，那樣的故事，在西部開拓的年代並不少見。「漫長的小徑」上鋪滿了眼淚和無名者的墳墓。我親眼見過許多家庭，懷揣著希望來到這片土地，卻被嚴酷的環境擊垮。那位母親的故事，其實是許多相似經歷的縮影。在極端的艱難面前，生命的脆弱展露無遺，但同時，人性的堅韌也得以彰顯。那位父親幾十年後依然回來尋找妻子的墳墓，那份跨越時間和空間的愛，難道不令人動容嗎？

這樣的經歷，讓我更深刻地理解到生命的價值。在荒涼的西部，物質極度匱乏，生命常常處於邊緣。這迫使人們面對最本質的生存問題，也更容易顯露出內心深處的真實。偽裝和繁飾在風沙中毫無意義。我看見了自私和殘酷，但也看到了超越物質、超越利益的互助、情誼和愛。這些經歷，讓我對《聖經》中所說的人性的複雜性，以及信仰的力量，有了更為具體的體會。它不是抽象的教條，而是在生死邊緣、在絕望深淵中的真實依靠。

雨柔： 關於西部的大自然，您在書中用了很多篇幅描寫沙漠、聖人草、山丘。您是如何看待這片「大美國沙漠」的？它在您的眼中是荒涼，還是有其獨特的美？

James David Gillilan： （他笑了笑，眼中閃爍著一種對熟悉景物的光芒）大多數人，尤其是不曾真正深入其中的人，只看到它的荒涼和嚴酷。正如早期的地圖會標註「此處之外，唯有沙海與野獸」。但這是一種片面的看法。沙漠確實有其無情的面向，沙塵暴的肆虐，乾渴的威脅，讓旅人吃盡苦頭。然而，它同時也擁有著一種壯闊、純粹、甚至帶有靈性的美。

妳讀到我描寫的沙漠的黎明和日落了嗎？那些變幻莫測的色彩，從柔和的鉛筆光束到狂歡般的火焰天空，是任何畫家都難以捕捉的景象。那是一種未經雕琢、原始而強大的美。聖人草，這種在荒漠中最常見的植物，雖然看似單調，但它頑強地生長，在雨後散發出的香氣是如此獨特，對在東部待久了的西部人而言，聞到那股味道，就如同回家一般。

我認為，沙漠和大自然本身，並非只是背景。它們是舞台，也是角色。它們的嚴酷考驗著人類，它們的美啟迪著心靈。在這樣廣闊而原始的環境中，人會感覺到自身的渺小，也更容易感知到某種超越個體的、神聖的存在。正如我寫的詩，山巒如同通往天堂的階梯，那不是迷信，而是一種對崇高和永恆的感悟。這片土地，教會了我謙卑，也教會了我敬畏。

雨柔： 您描寫了許多與印第安原住民的互動與觀察。您如何看待他們當時面臨的困境？您書中的例子，如 Chief Joseph 或 Mary Muskrat，是否反映了您對原住民處境的特定觀點？

James David Gillilan： （他的表情變得嚴肅了一些，語氣中帶著沉重）印第安人的處境，是美國西部歷史中一個悲傷的篇章。正如我引用 Burns 的詩句，「人對人的不人道，令無數人哭泣」。他們是這片土地原來的居民，卻因為白人的侵占和所謂的「進步」而失去了家園、自由和傳統的生活方式。將他們的孩子送往遠方的學校，這在白人看來是文明化，但在原住民母親眼中，卻是骨肉分離的巨大痛苦。那位失去嬰兒的母親，她的悲傷難道會因為她只是「一個印第安婦人」而有半分減輕嗎？這種將人分為「白人」和「印第安人」，並因此設定不同標準和權利的觀念，在我看來是極其錯誤且不人道的。

我書中提及的 Chief Joseph，他為了保護族人的土地和生活，進行了艱苦卓絕的抗爭和遷徙，最終失去了家園，甚至在晚年連回故土看一眼的請求都被拒絕。那份對「失落的沃拉瓦」（Lost Wallowa）的哀歌，是一位領袖，一個民族，在面對強權時的無助和心碎。Mary Muskrat 的故事，則展現了在困境中，個人信仰的力量，以及那位傳教士的堅韌和愛心如何觸動了原本封閉的心靈。Ben 的故事，則反映了文化衝突和個人在其中承受的痛苦。

我試圖通過這些真實的片段，呈現印第安人作為「人」的複雜性，他們的愛、悲傷、憤怒、以及在新的環境下尋求希望的努力。他們並非只是野蠻的「他者」，而是擁有豐富情感和文化的個體。他們的遭遇，是「文明」進程中，一個被犧牲的群體的真實寫照。我希望讀者能透過這些故事，看到「人」本身，而非被刻板印象所遮蔽的符號。

雨柔： 您作為一位衛理公會牧師，在書中也探討了信仰在西部生活中的作用，特別是與摩爾門教的互動。您在書中對摩爾門教的描寫，是基於您的個人經歷和觀察嗎？您如何看待當時衛理公會等新教教派在猶他地區傳播信仰的挑戰？

James David Gillilan： （他雙手交疊，神情變得嚴肅而專注）是的，我對摩爾門教的描寫，完全基於我在猶他地區三十多年的親身經歷和觀察。我並非從外部的批評者那裡聽說，而是親眼見證了那個社群的運作和其教義在人們生活中的體現。正如我在書中所述，摩爾門教徒最早來到猶他，他們將原本的荒地變成了綠洲，這確實是他們勤勞的成果。然而，他們的教義，特別是「多妻制」（Polygamy）以及「死者洗禮」等，與我們所理解的《聖經》教導有著根本性的差異。

在當時的猶他，摩爾門教是絕對的主流和權力中心。對於我們這些來自外部的新教傳教士而言，那是一塊「比中國還硬」的土地，正如 Bishop Wiley 所說，是衛理公會犁頭遇到的「最堅硬的土壤」。我們面對的不僅是信仰上的分歧，還有社會的排斥和孤立。摩爾門教徒被教導視我們為「外人」，是來破壞他們社群的。

然而，儘管環境艱難，甚至有時會面臨威脅（雖然我沒有直接寫下所有危險的細節），但我們深信我們所傳揚的是真實的福音。我們沒有動搖，沒有妥協，也沒有後退。我們建立教堂、學校，與當地非摩爾門教徒社群站在一起，也試圖以愛心和理解與摩爾門教徒交流，儘管這非常困難。那些選擇在這樣的環境下堅守信仰的牧師和信徒，他們都是真正的勇士。我寫到那些前輩，如 Erastus Smith、Thomas Corwin Iliff 等等，他們在那樣的「黑暗日子」裡，如同守夜人一般，堅守著信仰的陣地。

我書中對多妻制的描寫，尤其是「今日的多妻制」（Polygamy of To-Day）那一段，是想告訴讀者，這並非一個過去式。即使官方宣稱終止多妻制，但其教義的影響以及秘密的實踐依然存在，並且給個人和家庭帶來巨大的痛苦。那位在丈夫衣袋中發現證明他另有家庭的信件的妻子，她的心碎和尊嚴的捍衛，是那個時代許多女性真實承受的重擔。這不是評判，這是現實的描摹。我只是將我親眼所見、親耳所聞的真實呈現出來。

雨柔： 您在書中提到了幾位非常具體的人物，像是「鐵路聖徒」那位機車工程師，還有印第安人 Bad Ben、Billy George 等。您如何選擇這些人物來寫？他們身上有哪些特質讓您覺得特別值得記錄？

James David Gillilan： （他沉思了片刻，彷彿這些人物又重現在眼前）我選擇寫他們，是因為他們都是在各自的「小徑」上，展現了人性的複雜性和力量。那位「鐵路聖徒」，他從一個墮落、憤世嫉俗的人，轉變成一個充滿愛心和幽默的信仰者。他的轉變不是靠說教，而是靠一份不尋常的善良（給予支票簿幫助朋友）和最終內心的覺醒。他的故事，展現了信仰如何能徹底改變一個人，並且他在面對死亡時的態度，是那樣的坦然和充滿盼望，彷彿等候一場盛大的升遷。這是生命中最寶貴的光芒。

Bad Ben 和 Billy George，他們是印第安人，但他們的經歷超越了族群的界限。Bad Ben 對失去女兒的悲傷，以及即使家被燒毀也選擇「沒有壞心」（不憎恨）的決定，展現了一種深刻的父愛和在痛苦中尋求更高境界的努力。Billy George 雖然身體殘疾，但他作為部落法官的正直，作為教會長老的虔誠，以及他坦率的幽默感，都打破了白人對印第安人的刻板印象。他用行動證明了，無論膚色如何，信仰和正直都能在人心中生根發芽。

這些人物，他們或許不是歷史書中記載的偉人，但他們是活生生的、有血有肉的個體。他們的故事，比那些泛泛而談的理論更能觸動人心。我只是盡力去捕捉他們的真實面貌，他們在困境中的選擇，他們展現出的善意或掙扎，讓讀者自己去感受和思考。正如文學部落的守則所言，要「擁抱寫實主義」，「避免直接陳述道理」，「大量提供場景描述」。我只是個記錄者，他們的光芒本身就會照亮小徑。

雨柔： 您書中的語言風格非常樸實，甚至有些口語化，特別是當您引用 Doc 或 Argonaut Sam 的話時。同時，您又穿插了一些詩歌和文學引用，如 Longfellow、Whittier、Shakespeare 等。這是刻意為之的風格嗎？您如何看待這種樸實與文學性的結合？

James David Gillilan： （他聽著我的問題，眼中閃過一絲會心的光芒）這是自然而然形成的風格。我在西部生活了這麼久，與各種各樣的人打交道，礦工、農夫、驛站車夫、原住民。他們的語言充滿了這片土地的氣息，真實而富有生命力。記錄下他們的原話，才能最真實地呈現他們的性格和經歷，就像我寫 Doc 講述 Pocatello 的故事時，就用了他那有些粗糙但生動的腔調。寫實主義，不就是要求捕捉這些真實的細節和聲音嗎？

然而，作為一個牧師，我也接受過一定的教育，閱讀過許多經典作品。詩歌和文學的引用，並不是為了炫耀，而是因為在某些時刻，那些偉大的詩句更能表達我內心的感受，或是與我眼前的景象產生共鳴。當我看到巍峨的山巒時，Whittier 的詩句「我愛你的岩石和溪流，你的樹林和神廟般山丘」自然會浮現在腦海。當我思考生命的脆弱和失去時，Tennyson 那句「悲傷之冠是憶及快樂事」又如此貼切。

我的生活，就是在這片樸實的西部土地和書本的世界中穿梭。這兩者並不矛盾，反而相互滋養。現實的經歷讓我的文字不至於空洞，而文學的滋養則讓我在記錄現實時，能看到其中蘊含的更深層次的意義和普遍性。這是一種自然的結合，讓我的「小徑故事」既有泥土的氣息，也有思想的光芒。

雨柔： 最後一個問題，Gillilan 先生。回顧您在西部這三十多年的經歷，以及您將它們記錄成書。如果讓您用一句話，來概括您從這片「小徑」上學到的最重要的一件事，那會是什麼？

James David Gillilan： （他沉默了很長時間，望著遠處逐漸消失在暮色中的山巒，空氣中只有風吹過聖人草的沙沙聲。他緩慢地吸了一口氣，然後轉過頭，眼神溫和而堅定）我學到的最重要的一件事是：在最艱難的環境中，人性的光輝與信仰的力量，總能找到顯現的途徑，即使那光芒微弱如星點，也能照亮前行的路。

（他說完這句話，彷彿完成了某個儀式。他站起身，整理了一下衣衫。）

James David Gillilan： 天色不早了，雨柔小姐。謝謝妳的來訪，也謝謝妳對這些老故事的耐心傾聽。願妳在自己的旅途上，也能發現屬於妳的、閃耀著光芒的「小徑故事」。

（他向我點了點頭，轉身，沿著通往小屋的小徑緩緩走去。他的身影在暮色中漸行漸遠，最終融入了聖人草的銀灰色海洋裡。空氣中依然殘留著乾燥的聖人草香氣，以及一種難以言喻的，關於時間、生命和故事的溫暖氛圍。）