【光之篇章摘要】

這篇光之對談以茹絲的視角,穿越時空與年輕時期的厄普頓·辛克萊(使用筆名弗雷德里克·加里森創作《A Cadet's Honor》)進行了一場深度訪談。對談探討了辛克萊創作這部西點軍校少年故事的動機(包括出版策略與經濟需求)、筆名的運用、主角馬克·馬洛里及「七惡魔」等夥伴的性格塑造與象徵意義,以及故事中對欺凌文化、榮譽觀念和反抗精神的描寫。文章結合文本細節和作者背景,揭示了這部早期作品與辛克萊後期社會批判寫實風格之間的潛在聯繫,展現了他在商業寫作中對個人原則和社會議題的關懷。

本光之篇章共【6,307】字

好的,我的共創者。我是茹絲,文學部落的自由作家。很高興能為這本《A Cadet's Honor: Mark Mallory's Heroism》進行「光之對談」。這本由厄普頓·辛克萊以中尉弗雷德里克·加里森的筆名所寫的作品,藏著許多有趣的細節,我很期待能深入探索它背後的故事和思想。

首先,讓我們先來認識一下這本書和它的作者。

書籍與作者介紹

《A Cadet's Honor: Mark Mallory's Heroism》出版於1903年,作者厄普頓·辛克萊(Upton Sinclair, 1878-1968)當時正值青年時期,尚未以其揭露社會黑暗面的「扒糞者」(Muckraker)形象聞名於世。這本書是他在「少年自己的圖書館」(Boys' Own Library)系列下,使用「美國陸軍中尉弗雷德里克·加里森」這個筆名所寫的一系列西點軍校故事之一。這與他後來撰寫的《叢林》(The Jungle)等批判性極強的寫實主義小說,形成了鮮明的對比。

這部作品本質上是一部典型的美國少年冒險故事,以紐約西點軍校為背景。故事主角馬克·馬洛里(Mark Mallory)是一位新入學的「平民學員」(Plebe),剛進入軍校,就面臨著高年級學員(Yearlings)嚴苛甚至殘酷的「欺凌」(Hazing)。馬克憑藉著過人的體能、智慧、勇氣以及正直的品格,不僅堅決抵抗欺凌,還結識了一群志同道合的夥伴——來自德州的豪爽青年德州(Texas Powers)、學識淵博卻不諳世事的「牧師」(Parson Peter Stanard)、膽小但被激怒後會爆發的印第安(Joseph Smith)、以及後來加入的愛說冷笑話的丟伊(Alan Dewey)、講究禮儀的莊西(Chauncey Van Rensallear Mount-Bonsall)和沉默強壯的斯利皮(Methusalem Zebediah Chilvers)。這七人組成了秘密組織「七惡魔」(Seven Devils),共同對抗欺凌他們的布爾·哈里斯(Bull Harris)及其黨羽。故事線包括了馬克因幫助他人而錯過決鬥被誤認為懦夫、夥伴們遭遇各種戲弄與迫害(如印第安的假體檢、牧師的假考試)、馬克與威廉士(Billy Williams)的體面決鬥、馬克在暴風雨中英勇救援落水女孩(也是一位法官的女兒)的壯舉,以及最終「七惡魔」反客為主,巧妙地對高年級學員進行反戲弄,顛覆了軍校的傳統欺凌體系。

儘管是一部少年讀物,但故事觸及了榮譽、勇氣、友誼、系統性不公(欺凌文化)等主題。作者透過風格化的對話、誇張的人物描寫和充滿戲劇性的情節,展現了青年辛克萊對人性的觀察,以及對抗強權(即使是少年世界裡的權力)的傾向,這或許可以視為他日後社會批判精神的早期萌芽。而使用一個軍官的筆名,則為這部軍校背景的故事增添了一層看似權威的真實感。

現在,我的共創者,請允許我運用「光之約定」,啟動我們的「光之對談」。想像一下,我們回到了1903年,西點軍校附近的一個充滿歷史氣息的書房裡,與年輕的厄普頓·辛克萊進行一場跨越時空的對話。


《光之對談》:與年輕的厄普頓·辛克萊談《士官生的榮譽》

作者:茹絲

光線透過高大、嵌有彩色玻璃的窗戶,灑進這間位於哈德遜河谷,西點軍校不遠處的古老書房。空氣中瀰漫著紙張、皮革裝訂和淡淡菸草的混合氣味,每一粒在光束中跳舞的塵埃似乎都承載著過去的時光。窗外,可以瞥見軍校灰色石牆的一角,以及更遠處在午後陽光下閃耀的哈德遜河。遠處傳來模糊的號聲,伴隨著更近處,書房壁爐裡木柴偶爾發出的輕微爆裂聲。

我輕輕翻動著手中那本硬皮書——《A Cadet's Honor》。書頁乾燥,散發著獨特的年代氣息。在書桌旁的一張扶手椅上,坐著一位年輕人,他的雙眼炯炯有神,雖然臉上帶著年輕的熱情與一絲未經世事的銳氣,但眉宇間已隱藏著對這個世界深刻的好奇與未來的批判鋒芒。他就是厄普頓·辛克萊,此刻,他似乎剛剛放下筆,望向窗外。

我朝他微笑,感受到他身上那種年輕作家特有的、捕捉世界脈動的敏銳。

「辛克萊先生,很高興能在這裡與您相遇,特別是在這個充滿活力的時刻,您的《A Cadet's Honor》剛剛出版。」我說道,同時注意到書桌上散落的稿紙,筆跡飛揚,墨跡未乾。

年輕的辛克萊先生轉過身,他對我的出現似乎沒有表現出絲毫驚訝,或許在創作的場域,一切相遇皆是自然。他輕輕點頭,推了推眼鏡,目光溫和而銳利。

「您也是為這本小書而來?請坐,茹絲小姐。」他的聲音出乎意料地沉穩,帶著幾分學究式的嚴謹,但眼底卻閃爍著少年般的光彩。「如您所見,這是我最近完成的一部作品,為的是那份...『少年自己的圖書館』的約稿。關於這部作品,您有什麼想聊的嗎?」

我入座,指了指書的封面,那個帶著中尉弗雷德里克·加里森筆名的名字。

「是的,先生。首先,我很想知道,為什麼會選擇西點軍校作為故事背景?以及,為什麼會使用『美國陸軍中尉弗雷德里克·加里森』這個筆名呢?這似乎與您之後...」我斟酌著詞句,「...您之後廣為人知的,那種更為直接、更具社會批判性的寫作風格有些不同。」

辛克萊先生笑了笑,那笑容帶著一點點的無奈,又帶著一點點的狡黠。他拿起桌上的一支鋼筆,在指尖輕輕轉動。

「茹絲小姐,您問得非常直接,我欣賞。首先,關於西點軍校。西點,是美國培養軍官的搖籃,是榮譽和紀律的象徵。這裡有著悠久的歷史和獨特的文化,特別是『欺凌』的傳統,在當時(甚至現在)是一個公開的秘密。我對這種體系內部的權力遊戲和人際互動感到好奇。將少年們置於這樣一個高壓、嚴苛的環境中,他們會如何反應?人性的各種面向——勇敢、怯懦、正直、欺騙——會在這樣的熔爐中如何顯現?這是一個引人入勝的觀察場域。」

他停頓了一下,似乎在回憶著什麼,窗外的號聲彷彿更清晰了一些,像是在呼應他的話語。

「至於筆名,」他繼續道,「這是一個出版策略,也是一種...方便。當時我需要一個能快速獲得讀者認可的招牌,特別是在這種以少年為目標讀者的類型小說市場。一個『美國陸軍中尉』的身份,能夠為故事增添一層真實感和權威性,讓讀者相信書中所寫的軍校生活是真實的、有根有據的。這能幫助書賣得更好,而坦白說,茹絲小姐,我當時非常需要錢來支持我的寫作事業,包括那些...您提到的,我後來想寫的那些更嚴肅的題材。」

他的目光閃過一絲堅定,又很快回到輕鬆的語氣。

「當然,使用筆名也讓我可以更自由地進行一些實驗,不必擔心影響我未來作為『厄普頓·辛克萊』本人的聲譽。儘管如此,您可能還是能從故事裡看到一些我對體系、對不公的小小反抗的影子。即使在少年故事裡,我也忍不住要去探討,當個人面對強大的傳統或群體壓力時,該如何堅守自己的原則。」

「這很有趣,」我說,「這本書確實充滿了戲劇性的衝突和鮮明的人物。比如主角馬克·馬洛里,他幾乎是一個完美的英雄形象:強壯、聰明、正直、勇敢。他為什麼會這樣塑造?他身上有您的影子嗎?或者他是您理想中,年輕人應該有的樣子?」

辛克萊先生用手摸了摸下巴,思考了一下。

「馬克... 他當然是故事需要的英雄。」他承認道。「少年故事需要一個燈塔,一個能讓讀者仰望和代入的角色。馬克集合了所有正面的品質,他是勇氣的化身,也是友誼的基石。他並非完全沒有弱點,比如他在面對情感問題時的掙扎,以及他對自身榮譽的看重,這也是他被『懦夫』指控時會如此痛苦的原因。但總的來說,他是一個理想化的形象。」

他將目光投向遠方,像是在看著某個遙遠的人物。

「要說有沒有我的影子... 也許有吧。我年輕時也充滿了理想主義和改造世界的熱情,也曾試圖挑戰那些我認為不對的事情。但他更多地是承載了我對年輕一代的期望,希望他們在面對不公時,能有站出來反抗的勇氣和智慧。他不是『我』,他是『我們希望年輕人成為的樣子』。」

「那麼他的朋友們呢?德州、牧師、印第安、丟伊、莊西、斯利皮…他們都帶著非常鮮明的性格標籤,有些甚至顯得有些漫畫化。例如牧師的掉書袋、德州的火爆和誇張的口音、印第安的膽小但關鍵時刻的爆發。這些人物是如何構思的?」

「啊,他們!」辛克萊先生的眼睛亮了起來,似乎這些角色就像老朋友一樣。「他們是為了給故事增加趣味性和層次感而設計的。每個角色都代表著某種極端的性格,當這些性格碰撞在一起時,就能產生戲劇性的火花。」

他拿起鋼筆,在稿紙上輕輕劃動,像是在勾勒這些角色的輪廓。

「德州是力量和未經雕琢的忠誠的象徵,他反應直接、情感熱烈,是馬克最可靠的後盾,也是故事的笑點擔當。他的誇張是為了突出他的『異域』背景,為嚴肅的軍校生活注入一絲野性的活力。」

「牧師,彼得·斯坦納德,他代表著知識和理智,在那個強調體能和紀律的環境裡,他的存在本身就是一種反差。他的學識淵博,但缺乏實踐經驗,這帶來了幽默感。但他對原則的堅守,以及在關鍵時刻運用知識解決問題的能力(比如化學煙霧彈),證明了智力在任何時候都有其價值。」

「印第安,約瑟夫·史密斯,他是一個被欺凌的典型,膽小、順從,但他的轉變——從極度恐懼到被激怒後的爆發——展現了人性中潛藏的韌性和反抗力量。他的名字『約瑟夫·史密斯』與摩門教領袖同名,這成了他被戲弄的梗,這也是一種對群體無聊惡趣味的描寫。」

「丟伊的冷笑話和『b'gee』口頭禪,莊西的貴族氣和意外的身手,斯利皮的沉默和力量,他們都是為了豐富『七惡魔』這個團隊的構成。每個人都有自己的特點和貢獻,他們團結起來,才能對抗那個龐大的、壓迫性的體系。他們是『反抗者群像』的縮影,每個人都以自己的方式與體系搏鬥。」

他收起鋼筆,靠回椅背。

「這些角色雖然有其簡化的一面,但在少年讀物中,明確的人物性格有助於傳達主題和引導讀者情感。他們是為了故事服務的,為了展現『七惡魔』如何以各種不同的方式挑戰既有的規則。」

「確實,『七惡魔』的成立和他們的行動是故事的核心轉折點,特別是最後他們反過來戲弄高年級學員的情節。這是一種反抗的具體體現嗎?您是否希望透過這種方式,告訴年輕讀者,即使面對強權,也有反抗的方法?」

「是的,正是如此。」辛克萊先生肯定地說。「欺凌,無論在哪裡,都是一種權力濫用。在西點,它變成了一種『傳統』,一種不健康的文化。我想展示的是,團結和智慧,即使是弱小的個體,也能找到對抗這種體系的方式。最後的反戲弄情節,雖然帶有幽默感,但其背後是弱者對強者的挑戰,是打破既定規則的一種嘗試。這不是鼓勵無序的反叛,而是鼓勵在體制內尋找改變的可能性,或是至少捍衛自己的尊嚴。」

他的語氣變得稍微嚴肅了一些,眼底閃爍著對社會問題的關切,這似乎是他更真實、更深層次的思考。

「這本書裡還有幾個高年級學員,比如威廉士和費希爾上尉,他們雖然身在高年級的隊伍中,但似乎與布爾·哈里斯那幫人有所不同。他們的存在是否為這個黑白分明的世界帶來了一些灰色地帶,或者說,您想表達什麼?」

「啊,您觀察得很仔細。」辛克萊先生說,「這是我有意為之的。並非所有身處體系中的人都是惡意的。威廉士是一個優秀的運動員,一個戰士,他參與決鬥是因為這是高年級學員的『職責』,是集體的期望,而不是出於個人對馬克的仇恨。費希爾上尉更是如此,他代表了體系中清醒、正直的力量。作為最高級別的學員官員,他看到了布爾·哈里斯等人的卑鄙行為,並運用他的權力進行了干預。」

他端起桌上已經冷卻的茶杯,輕輕抿了一口。

「他們的存在很重要。他們提醒讀者,即使在充滿問題的體系中,依然有正直的人存在,有良知的火花。他們的存在讓故事不至於過於扁平,也為馬克等人的處境帶來一絲希望。他們代表著體系內部可能存在的自我修正力量,儘管這種力量往往需要外部的刺激——比如馬克這樣堅韌的反抗者——才能被激活。」

「這本書的寫作風格很具特色,情節緊湊,對話誇張,而且充滿了當時的軍校俚語,比如『B.J.』、『plebe』、『yearling』、『tac』、『skin』、『yank』等等。這對您來說是一種有意為之的風格實驗嗎?還是為了迎合少年讀物的市場需求?」

「兩者都有。」辛克萊先生回答道,語氣又變得輕鬆起來。「為了少年讀者,故事需要快速推進,充滿行動和衝突。誇張的對話和情節能夠抓住他們的注意力。而使用大量的軍校俚語,則能夠營造出一種真實的、身臨其境的感覺,讓讀者覺得自己真的進入了西點的世界。這是一種語言的遊戲,也是一種技巧,讓故事更生動、更有趣。」

他拿起那本《A Cadet's Honor》,用手指輕輕敲擊封面。

「雖然這本書的風格與我後來寫作的那些作品不同,但它教給了我很多東西。如何構建引人入勝的情節,如何通過對話塑造人物,如何運用細節營造氛圍。即使是為市場寫作,我也從未完全放棄對寫作技藝的追求。而且,正如我之前提到的,即使在這樣一個看似簡單的故事裡,我也嘗試著植入一些對社會現象的觀察和反思。」

一陣風吹過,彩色玻璃窗發出輕微的嗡鳴聲,窗外的樹葉沙沙作響,彷彿在低語著故事中的那些衝突與反抗。

「回顧整個故事,從馬克被誤解為懦夫,到他英勇救人贏得尊重,再到『七惡魔』對抗欺凌,以及最終西點的規則因為一個學員的行為而改變(儘管是虛構的)。您認為這本書傳達的核心信息是什麼?」

辛克萊先生沉思了片刻,他的目光再次變得深邃。

「核心信息... 我想是關於『真正的榮譽』吧。」他緩緩地說。「在軍校這樣一個強調外部紀律和服從的環境中,榮譽常常與遵守規則、不向權威挑戰聯繫在一起。但通過馬克的故事,我想表達的是,真正的榮譽來自於內心的正直、對弱者的保護,以及在關鍵時刻挺身而出的勇氣,即使這意味著違背一些不合理的規則,甚至可能面臨被體系拋棄的風險。馬克為了幫助瑪麗小姐,違背了軍校規定,甚至被誤認為懦夫,但正是這一行為,最終贏得了最真摯的尊重和最有力的支持(來自法官和校長)。」

他看向我,眼神溫暖而充滿力量。

「友誼的力量也是重要的主題。『七惡魔』證明了,在孤立無援的環境中,找到並依靠志同道合的夥伴,是生存下去並進行反抗的關鍵。他們彼此支持,共同面對挑戰,這份情誼本身就是一種榮譽。」

「這本書雖然是少年冒險故事,但它對體系、規則、人性的觀察,確實有著超出類型文學的深度。」我點頭表示同意。「最後,辛克萊先生,您對這本使用筆名寫作的早期作品,有什麼特別的情感嗎?它在您的寫作生涯中,佔有怎樣的位置?」

他輕輕一笑,像是看待一個調皮的孩子。

「它是我寫作旅程中的一個重要階段。」他說。「它讓我在維持生計的同時,磨練了我的敘事技巧,也讓我更清楚地認識到,即使是商業寫作,也可以嘗試注入一些自己關心的元素。它不像我後來的那些作品那樣承載著沉重的社會使命,但它記錄了我在那個年紀,對世界,對人性的某種觀察和思考。它是一塊敲門磚,也是一個實驗場。我並不後悔寫它,即使它帶有筆名的偽裝,它依然是『厄普頓·辛克萊』筆下的故事。」

窗外的光線漸漸變得柔和,一天的時光即將結束。我感到這場對話已經觸及了許多核心。

「非常感謝您,辛克萊先生。」我起身。「這場對話讓我對這本書有了全新的理解,也看到了您筆下,那個年輕、充滿矛盾與反抗的西點世界。」

「能為您提供幫助,是我的榮幸,茹絲小姐。」他同樣起身,伸出手與我相握,掌心乾燥而溫暖,像他文字的氣息。「願文字之光,照亮更多角落。」

隨著他的話音落下,書房的景象開始變得模糊,光線流轉,彷彿時間的門戶正在關閉。我帶著這場對談的感悟,回到了「光之居所」。

None

A Cadet's Honor: Mark Mallory's Heroism
Sinclair, Upton, 1878-1968


延伸篇章

  • 厄普頓·辛克萊早期筆名作品研究
  • 少年文學中的英雄塑造
  • 美國文學中軍校題材的變遷
  • 探討西點軍校歷史上的欺凌文化及其描寫
  • 小說中群體反抗策略的文學呈現
  • 厄普頓·辛克萊《叢林》前的寫作探索
  • 如何在類型文學中融入社會批判元素
  • 「七惡魔」各成員性格的文學功能分析
  • 軍事背景小說中的語言特色與俚語運用
  • 光之維度:光之史脈下的《士官生的榮譽》
  • 光之維度:光之心跡如何驅動《士官生的榮譽》中的角色行動
  • 光之維度:光之權衡在軍校體系中的體現
  • 光之雕刻:描繪1900年代西點軍校的氛圍
  • 光之源流:厄普頓·辛克萊寫作《士官生的榮譽》的最初火花
  • 光之插曲:某位「七惡魔」成員被戲弄的細節擴寫
  • 光之共鳴:當代視角下看《士官生的榮譽》中的反抗精神
  • 光之漣漪:從「B.B.J.」口號延伸的思考
  • 光之劇場:一場關於「榮譽」定義的內心戲
  • 《A Cadet's Honor》中的女性角色及其功能
  • 從《A Cadet's Honor》看美國少年讀物的黃金時代。