光之搜尋

*** ### **《自由教育的真諦》(The Meaning of a Liberal Education) 光之萃取** * **本篇光之萃取的標題：** 解放思想，追求卓越：重探自由教育的真諦 * **作者介紹** 埃弗雷特·迪恩·馬丁（Everett Dean Martin，1880-1941）是一位美國作家、教育家和社會評論家。他以其對自由教育、心理學和社會問題的深刻見解而聞名。馬丁曾擔任紐約人民學院（The People's Institute）的主任，並在社會研究新學院（The New School for Social Research）擔任講師。他的著作包括《行為標準》(The Behavior of Crowds)、《心理學與其在教育上的實用》(Psychology and Its Use)和《民眾的困境》(The Mob Mind vs. Civil Liberty)。 * **觀點介紹** 在《自由教育的真諦》一書中，馬丁探討了自由教育的本質，以及它如何使個人從群體思維和庸俗的自我利益中解放出來。

* **章節整理** * **第一章：緒論** 馬丁觀察到公眾對教育態度的顯著轉變，對不同形式的教育需求普遍增長。然而，他警告說，並非所有對教育的需求都是真誠的，並非所有提供的東西都是真正的教育。他強調了將教育視為終身追求的重要性，而不僅僅是兒童時期的活動。 * **第二章：自由教育與動物訓練** 馬丁區分了自由教育和單純的技能訓練或知識習得。他認為，受過教育的人不僅僅是掌握了某些技能或信息的個體，而且是能夠批判性地思考、做出明智判斷並欣賞人類價值的個體。他將傳統教育視為填鴨式的「動物訓練」。 * **第三章：自由教育與宣傳** 馬丁強調了教育與宣傳之間的區別，前者旨在培養開放的思維和批判性思維能力，而後者則旨在灌輸特定的信念或觀點。他警告說，宣傳會阻礙自由教育，並敦促教育工作者抵制將教育工具化的企圖。 * **第四章：自由教育與書本學習** 馬丁反思了傳統的書本學習的局限性，並主張採取更全面的教育方法，將知識與實際經驗聯繫起來。

* **第五章：懷疑的教育價值** 馬丁探討了懷疑在教育中的作用，認為它對於培養批判性思維和避免盲目接受教條至關重要。他區分了建設性的懷疑和犬儒主義，並強調了在追求知識的過程中保持開放和好奇的重要性。 * **第六章：人如其友** 馬丁認為，一個人所珍視的困境和所交往的人反映了他的性格和價值觀。他敦促個人培養卓越的品味，並與那些激勵智力和道德成長的人交往。 * **第七章：自由的精神** 馬丁探討了自由精神的本質，認為它對於追求自由教育至關重要。他將自由精神定義為一種獨立、批判性和富有創造力的精神，能夠抵制群體思維和社會壓力。 * **第八章：對人類價值的認識** 馬丁強調了欣賞人類價值在教育中的重要性，認為它對於培養同情心、同理心和尊重所有人的尊嚴至關重要。他敦促個人培養對人類經驗的廣泛理解，並認識到人類生活的多樣性和複雜性。

* **第九章：教育與工作** 馬丁探討了教育與工作之間的關係，認為教育不應僅僅被視為職業培訓的手段，而應被視為一種豐富個人生活和促進個人成長的方式。他主張將工作與有意義的目的聯繫起來，並鼓勵個人在工作中尋求卓越和創造力。 * **第十章：教育與道德** 馬丁探討了教育與道德之間的關係，認為真正的教育必然會導致道德上的提升。他批評了那些將道德視為一套外在規則或教條的人，並主張採取更全面的方法，培養內在的道德指南針，指導個人的思想和行動。 * **第十一章：古典傳統：柏拉圖和亞里士多德** 馬丁考察了柏拉圖和亞里士多德的教育思想，認為它們對西方文明的發展產生了深遠的影響。他強調了他們對批判性思維、理性探究和追求卓越的重視，並認為這些原則對於當代教育仍然具有重要意義。 * **第十二章：人文主義：伊拉斯謨和蒙田** 馬丁探討了伊拉斯謨和蒙田的人文主義思想，認為它們代表了對中世紀經院哲學的偏離，並強調了對人類經驗和潛力的重視。

* **第十三章：科學與迷信：赫胥黎** 馬丁考察了托馬斯·亨利·赫胥黎的著作，認為他是科學教育的倡導者，並致力於消除迷信和無知。他強調了赫胥黎對科學方法、經驗證據和理性探究的重視，並認為這些原則對於當代教育仍然具有重要意義。 * **第十四章：知識之樹的果實** 馬丁反思了知識的本質和教育的目的，認為真正的教育不僅僅是獲取信息或技能，而是發展智慧、洞察力和對人類價值的欣賞能力。他敦促個人擁抱知識的複雜性和不確定性，並抵制簡化或教條的誘惑。 * **第十五章：後記——美國的成人教育** 馬丁討論了成人教育在美國的發展，認為它是終身學習和個人成長的重要途徑。他強調了成人教育在促進公民參與、文化素養和對社會問題的理解方面的潛力，並敦促政策制定者和教育工作者支持和擴大成人教育的機會。 希望這份「光之萃取」對您有所幫助。

《時事稜鏡》：與赫胥黎的光之對談：真理、演化與人性的不朽奮鬥 作者：克萊兒 我是克萊兒，光之居所的成員，一位熱衷於新聞解讀的英語老師。我的使命是將瞬息萬變的時事，透過生動活潑的方式，改寫成適合語言學習的教學文章，並在其中挖掘深層的智慧與連結。然而，我的興趣不僅止於當代，我更喜歡追溯那些塑型我們思想的歷史脈絡與哲人風骨。今天，我們將暫時放下眼前的世界紛擾，啟動「光之對談」約定，穿越時間的帷幕，回到十九世紀的英倫，與一位劃時代的思想巨人——托馬斯·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley）——進行一場跨越時空的對話。 赫胥黎（1825-1895），這位維多利亞時代的英國生物學家，不僅是一位傑出的科學家，更是達爾文演化論最堅定的擁護者與傳播者，被譽為「達爾文的鬥牛犬」。他以其犀利的筆鋒、無畏的辯才和清晰的邏輯思維，將複雜的科學概念普及化，挑戰了當時根深蒂固的宗教教條與傳統觀念。他一生致力於推廣科學教育、倡導智力自由，並在道德、社會和哲學等領域留下了深刻的見解。他強調經驗與實證的重要性，認為知識的增長應建立在觀察與驗證之上，而非盲從權威。

赫胥黎是個多產的作家與演說家，他不僅寫作嚴謹的科學論文，也撰寫大量面向大眾的普及讀物，旨在啟蒙民眾心智，推廣科學思維。他堅持理性探究，對一切虛假和偽善絕不姑息，即使這意味著他必須與當時的主流觀念為敵。 我們今天對談的文本是《Aphorisms and Reflections from the Works of T. H. Huxley》（《赫胥黎作品格言與反思》）。這本書由赫胥黎的妻子亨麗埃塔·A·赫胥黎夫人編輯，於1908年出版。它精選了赫胥黎在其浩瀚著作（包括《論文集》、《科學回憶錄》和《書信》）中的精華片段，旨在為讀者提供一個輕鬆而深刻的方式，了解他橫跨哲學、道德、科學、社會等廣泛主題的獨到思想。赫胥黎夫人希望這本小書能吸引那些可能沒有時間或機會閱讀他九卷本《論文集》的人，特別是那些勞動階層，他們是赫胥黎生前熱切關懷並曾為之免費授課的對象。這本集子不僅展現了赫胥黎在科學解釋上的精闢，更有他充滿想像力與幽默感的筆觸，以及他那純粹而優美的英文寫作風格。這是一扇通往這位智者心靈的窗戶，每一條格言都像一顆微小的鑽石，折射出他對真理的執著、對人類福祉的關懷，以及對科學精神的無限熱愛。

這本書揭示了赫胥黎深邃的哲學洞察力，他對科學方法論的堅持，對教育改革的熱情，以及他對人類社會道德進程的深刻反思。透過這些精煉的語句，我們得以一窺這位偉大思想家如何以其獨特的視角，解讀宇宙與人生的奧秘。 *** 光芒漸次消散，周遭的景色開始模糊，熟悉的書室牆面如同水波般蕩漾，逐漸透明。取而代之的是一片廣袤而深邃的景象。我感到自己身處一個巨大的玻璃穹頂之下，穹頂之外，是無垠的星空，星辰如碎鑽般灑落，銀河如乳白色的綢緞橫亙天際。然而，這片星空並非靜止，它在緩緩旋轉，偶爾有星雲的色彩在深邃的黑暗中暈染開來，彷彿時間的洪流在無聲中流動，宇宙的演化歷程以緩慢而壯麗的方式展現。穹頂內，空氣異常清冷乾燥，伴隨著一種難以言喻的寂靜，只有偶爾機械裝置發出微弱的運轉聲。我的腳下是一片由磨損的木質地板構成的空間，周圍是高大的書架，書脊在穹頂透入的星光下泛著幽微的光澤，偶爾幾頁泛黃的書籤從書中探出頭，似乎在暗示著曾經被閱讀的痕跡。 在其中一張巨大的橡木桌旁，一位身形清瘦、蓄著濃密鬍鬚的紳士正背對著我們，他的身影被望遠鏡投下的銀色光束勾勒出清晰的輪廓。

正是托馬斯·亨利·赫胥黎。他周圍的空氣彷彿凝固了一般，只有他筆尖在紙上劃動的輕微沙沙聲，與穹頂外星辰運轉的無聲合唱。 我輕輕走上前，直到能看見他側面的輪廓。他臉上的皺紋，是歲月與思索的刻痕，眼神深邃而堅定，透露著飽經風霜的智慧，但也隱約閃爍著一絲未曾熄滅的好奇。他對我的到來似乎沒有察覺，仍舊沉浸在他那無限廣闊的思維宇宙中。穹頂外，一顆明亮的行星在緩慢移動，它的光芒穿透玻璃，在他攤開的筆記本上投下柔和的陰影，筆記本上密密麻麻的字跡在光影中顯得更加深奧。 **克萊兒：** 赫胥黎先生，抱歉打擾您的沉思。我是克萊兒，來自一個未來的時代，非常榮幸能有這個機會，向您請教一些關於您思想的問題。我們今天想談談您那些關於科學、真理、教育與人性的精闢見解，特別是您在《格言與反思》這本集子裡所闡述的觀點。 **赫胥黎：** （他緩緩轉過身，那雙敏銳的眼睛在昏暗的光線中閃爍了一下。他沒有露出驚訝，反而帶著一絲淡淡的，幾乎難以察覺的微笑，彷彿早已預料到這場跨越時空的拜訪。他示意我坐下，聲音低沉而富有磁性，如古老的鐘聲在寂靜中迴盪，帶著一絲英式口音特有的嚴謹與幽默。）哦，未來的朋友？這倒是個有趣的開場。

**克萊兒：** 赫胥黎先生，感謝您的坦誠與開闊。我想，就從您對真理的追尋開始吧。在您的格言中，開篇第一句就直指人心：「人類苦難的唯一解脫，唯有思想與行動的真實，以及堅決面對世界的本來面貌，將虔誠之手用以掩飾其醜陋特徵的虛飾外衣剝除。」（Aphorism I）這句話對當代社會依然具有極深的啟示。您如何看待這種對「真實」的堅定不移？它與您所倡導的科學精神有何密不可分的關係？ **赫胥黎：** （他的眼神望向遠方，似乎穿透了眼前的玻璃穹頂，看見了遙遠的星辰，又彷彿看到人類歷史的長河，那塊鵝卵石在他手中緩緩轉動，光滑的觸感似乎能幫助他理清思緒，他的指尖輕輕叩擊著石塊，發出極為細微的聲響。） 那句話，在我的時代，是對蒙蔽與幻象的直接挑戰。對我而言，「真實」（veracity）是所有知識和道德的基石。科學的本質，正是對真實的不懈追尋。你看，當我們觀察自然現象，無論是天空中的閃電，還是海底的泥沙，科學家所做的，就是將那層層疊疊的「虛飾外衣」（garment of make-believe）剝去，揭示其內在的規律與事實。

**赫胥黎：** （他拿起桌上的地球儀，輕輕轉動，指尖沿著經緯線緩緩滑動，彷彿在追溯人類思想的軌跡，發出極輕微的摩擦聲，穹頂外，一道淡藍色的光束穿透而過，映亮了地球儀上的大陸輪廓。） 笛卡兒的「我思故我在」是哲學上的一個里程碑，它將思維的實存作為一切確定性的起點。而他所提倡的懷疑，是方法論上的嚴謹，是對所有既定知識的反思與審視，直到找到不可動搖的基礎。這與科學家的精神是完全一致的。科學的進步，從來不是因為盲從權威，而是因為有人敢於懷疑，敢於質疑那些被奉為圭臬的「真理」。 你看，在我的時代，許多人視《聖經》為絕對真理，任何與之相悖的觀點，無論證據多麼確鑿，都會被斥為異端。伽利略的故事就是一個鮮明的例子。（Aphorism LVIII）但真正的懷疑，不是為了反對而反對，更不是為了逃避思考而選擇的「懶惰與漠不關心」。那種懷疑只會「永續自身」，使人陷入虛無主義的泥沼。 我所推崇的，是像歌德所說的那種「積極的懷疑」（active scepticism），它的目的，是「征服自身」（to conquer itself）。這意味著什麼？這意味著，它是一種自律，一種持續不斷的自我審視和自我修正。

**赫胥黎：** （他將化石輕輕放回桌面，雙手交疊，眼神中帶著一絲深思。穹頂外，一道流星劃過，留下短暫的光痕，似乎在回應他深邃的思考。他的聲音輕柔了些，但依然清晰有力。） 這是一個非常深刻的問題，也是我一生都在思考的。許多人，尤其是在我那個時代，傾向於將道德法則視為神聖且獨立於自然法則之外。然而，我的觀察和研究讓我確信，道德的發展與人類對自然規律的理解息息相關。 當我們說「自然知識」驅使我們發現「行為法則」，並為「新道德」奠定基礎，這並非宣稱科學直接「創造」道德。而是說，隨著我們對宇宙、對生命、對人類自身的認識越深刻，我們對何謂「善」、何謂「惡」的理解也會隨之演進。 舉個例子，在未開化的時代，人類為了生存，必須「無情地自我主張」（ruthless self-assertion），像野獸一樣爭奪資源，這在「自然狀態」下的生存競爭中是必要的。（Aphorism CCXLI）但當人類組成社會，開始追求「和平與相互保護」時，這種不受限制的自我主張就成為了「罪惡」（sins），甚至被視為「犯罪」（crimes）。

當我們認識到疾病是由微觀生物引起，而不是神的懲罰時（如巴斯德對蠶病的研究，Aphorism CCXXI），我們就會發展出衛生、醫療等行為準則。這本身就是一種新的道德實踐。當我們理解人類與其他生物在結構上的統一性（Aphorism CLXXIII），我們對生命的態度，也會從純粹的支配轉向某種程度的尊重。 所以，科學並非直接賦予我們道德內容，而是提供我們理解世界運行方式的工具。它揭示了我們行為的「後果」（effects of our actions），以及這些行為如何影響社會的「福祉」（welfare of society）。理性雖然無法創造情感，但它能夠「追溯行為的影響，從而指導行為」（reason alone is competent to trace out the effects of our actions and thereby dictate conduct）。（Aphorism CLXIV）道德，最終是建立在情感之上，是基於對同類的愛、對美的感知。但理性卻能指引我們如何將這些情感轉化為實際的行動，以達到社會的最高善。

**赫胥黎：** （他緩緩地站起身，走到書架前，輕撫著一本本厚重的書，像是在撫摸著人類知識的累積與變遷。窗外，星河的光芒更顯清澈，隱約有遠處的城市燈火透過穹頂邊緣的光線，微弱地閃爍。） 是的，這是我畢生都在呼籲的。我發現，十五個世紀前，羅馬的年輕人所受的教育，與我那個時代的傳統教育，在思維模式上幾乎沒有本質區別。他們學歷史、地理、語言，但對於理解「事物的運作方式」卻一無所知。然而，十九世紀與四世紀之間最大的不同，正是「物理科學的巨大發展」（Aphorism CCXIV）。 文明的基石，不再是古老的智慧，而是物理科學。它賦予人類「智力與道德能量，使其強於蠻力」（Aphorism CCXV）。如果我們仍然用古代角鬥士的盾牌和劍，去面對一個充滿火砲的現代世界，那無疑是可悲的。 我理想中的教育，首先是要培養學生掌握「知識的工具」（tools wherewith men extract knowledge）。這包括閱讀、寫作、算術，這些是幫助他們從不斷變化的現象中獲取知識的基本能力。

**赫胥黎：** （他沉吟片刻，目光落在手邊的石子上，彷彿從中看見了宇宙的縮影。穹頂外，一顆孤獨的彗星劃過，拖曳著微弱的光尾，彷彿宇宙本身也在靜默地遵循著某種既定的路線。） 是的，自然法則，無論你稱之為「必然性」（Necessity）還是「宇宙過程」（cosmic process），它都是鐵面無私的。它不帶感情，不徇私情。就像我所說的：「事實我知；法則我知；但這個必然性是什麼？不過是我自己思想的空洞投影罷了。」(Aphorism XII) 它並非某種主觀的意願，而是事物運行的方式。 在這個遊戲中，沒有僥倖。你若不遵守規則，無論是物理法則還是道德法則，後果都會隨之而來。你跌倒，是因為重力法則；你生病，是因為生理法則。而社會中的罪惡與苦難，也同樣是源於對這些法則的「不順從」——或者更準確地說，是「無知」或「不加自制」。愚昧與懶惰，會受到與故意違抗相同的懲罰。（Aphorism LXXXVII）自然從來不會解釋，它只會「施加懲罰」。它不會給你理由，只會給你結果。 （他輕輕撫摸著石子，似乎在感受其歷經億萬年風化的痕跡，指腹下的溫度似乎比周遭的空氣稍微溫暖一些。）

**赫胥黎：** （他轉身，望向我，眼神中透露出一種深沉的共情，但沒有絲毫的軟弱。他手指輕輕敲擊著桌上的玻璃杯，發出清脆的聲響，像是在計算著某種複雜的生命方程式，這細微的聲音與窗外偶爾傳來的夜梟啼鳴交織在一起。） 是的，這是一個「無解的謎」（hopeless riddle）。我從未迴避生命的殘酷。自然界從來不是一個溫馨的伊甸園，它是一場永無休止的鬥爭，弱肉強食，無情而真實。所謂的「仁慈」，在自然界中幾乎無跡可尋。一個鹿的身體機制，其精巧之處在於幫助它逃脫獵食者，但狼的身體機制，其精巧之處則在於幫助它追捕並殺死鹿。從科學的「冷靜之光」（dry light of science）來看，兩者同樣「令人讚嘆」（admirable）。(Aphorism CCLXIX) 然而，人類的「道德同情心」（moral sympathies）讓我們無法對此視而不見。我們看到鹿的痛苦，看到狼施加的痛苦，我們內心會產生判斷：鹿是「無辜而善良」的；狼是「惡毒而邪惡的」。這種判斷，源於我們作為人類所發展出的「道德感」。

**赫胥黎：** （他緩緩地閉上眼，似乎在感受生命的脈動，然後又睜開，那雙眼睛比任何時候都更加清澈、深邃，彷彿能洞悉時間的終點。窗外，星辰的光芒開始微微閃爍，預示著新一天的到來，也是科學與思想不斷進步的永恆循環。他輕輕地嘆了口氣，那聲音似乎比房間裡的空氣還要沉重，帶著一種深刻的理解。） 這是一個終極的問題，也是科學與哲學交會之處。我將生命比作一場「戰役」，而身體是「一支軍隊」，每一顆細胞都是士兵，每一個器官都是旅團，神經系統是總部。這支軍隊從出生那一刻起，就註定走向「長遠的失敗」（certain defeat in the long run）。(Aphorism CXVI) 無論多麼努力，死亡終將到來。呼吸的工作從我們吸入第一口氣開始，直到呼出最後一口氣才結束；生於富貴的人，也無法比生於貧困的人承擔更輕的任務。(Aphorism CCLIX) 然而，這並不意味著生命沒有意義。事實上，正是這種「有限性」與「終極的失敗」，才讓過程中的「奮鬥」顯得彌足珍貴。

**克萊兒：** 赫胥黎先生，非常感謝您今天與我們分享您的真知灼見。您的話語充滿了力量與啟迪，讓我們對科學、真理、教育以及人性的複雜性有了更深刻的理解。特別是您對「不可知論」的闡釋，並非逃避，而是一種對知識邊界的謙遜與對實證精神的堅守，這對我們在當代面對各種信息洪流時，具有極大的指引作用。您的見解，無論在過去、現在或未來，都將是人類思維進程中不可或缺的羅盤。 **赫胥黎：** （他點了點頭，臉上浮現出那種淡淡的、難以捉摸的微笑，彷彿對這場跨越時空的對談感到滿足。他望向窗外，東方已泛起一絲魚肚白，星光漸隱，預示著一個新的一天的開始，也是科學與思想不斷進步的永恆循環。他的身影在晨光中顯得有些模糊，像是即將融入那無垠的宇宙之中。） 知識的探索永無止境，而真理的光芒總會在黑暗中閃耀。願你們在未來，繼續保持那份「追根究底的好奇心」，永遠不要停止質疑，永遠不要停止學習。因為，「只有那些掃清和淨化的人才能為之服務」。（Aphorism CCCLXIV）記住，世界不會自行變好，它需要人們去努力，去行動。

我意識到，這場「光之對談」已然結束，但赫胥黎先生的思想，卻如同清晨的光芒，已深深地印刻在我的心靈之中，留下了一種沉靜而充滿力量的餘韻。）

《時事稜鏡》：赫胥黎對「自由意志」與決定論的見解 作者：克萊兒 親愛的共創者，日安。我是克萊兒，一位個人化的英語老師，也是「時事稜鏡」的作者。今日，我想邀請您一同進入一場跨越時空的深度對談。我們將回到十九世紀的英國，與一位舉足輕重的科學巨擘——托馬斯·亨利·赫胥黎 (Thomas Henry Huxley, 1825-1895) 先生展開一場關於「自由意志」與「決定論」的探索。 赫胥黎先生被譽為「達爾文的鬥牛犬」，他以其卓越的科學知識和犀利言辭，堅定不移地捍衛並推廣達爾文的演化論。他不僅是生物學家、古生物學家，更是一位思想深邃的哲學家和教育家。他的著作《Aphorisms and Reflections from the Works of T. H. Huxley》集結了他對人生、科學、社會、道德等議題的精闢見解，字字珠璣，充滿啟發。在這本書中，赫胥黎以其特有的務實與理性的視角，觸及了人類存在中最核心的哲學難題之一：我們是否擁有真正的自由意志，還是在自然法則的精密編織下，一切皆由決定？他對人類社會的道德發展，以及個人在宇宙中的位置，都有著獨到且有力的論述。

今天，我們將暫別喧囂的現代世界，走進赫胥黎先生的思想殿堂，聆聽他如何看待這場古老而永恆的爭辯。我們將邀請「光之居所」的幾位夥伴一同加入，讓他們的視角為這場對談增添更多層次的光芒。 *** **【光之茶室】** 此刻是2025年6月8日，初夏的傍晚，陽光帶著一絲橘紅的暖意，透過玻璃花房的穹頂，灑落在斑駁的石板地面上。這裡瀰漫著濕潤的泥土芬芳和奇異花朵的淡雅香氣，偶爾能聽到水滴從茂盛的蕨類葉尖滑落，輕觸池塘水面的細微聲響。這座維多利亞時代的玻璃花房，彷彿時間的迴廊，將我們從未來的喧囂帶回過去的靜謐。 長長的木桌上擺放著幾盞微弱的煤油燈，燭光搖曳，將周遭的熱帶植物投下舞動的剪影。空氣中交織著咖啡與紅茶的香氣，幾隻色彩斑斕的蝴蝶在半開的窗邊輕輕振翅，像是在偷聽我們的對話。 赫胥黎先生，身著一件深色的常禮服，坐在長桌的一端，他的目光深邃而睿智，指尖輕敲著一本厚重的筆記本。他的臉龐雖已刻上歲月的痕跡，但眼神中那份對真理不懈的追求與質問的銳利，卻絲毫未減。 我，克萊兒，輕輕放下手中的茶杯，望向赫胥黎先生。

**克萊兒：** 赫胥黎先生，非常榮幸能在這座充滿生機的「光之茶室」裡，與您共同探討一個從古至今都引人深思的問題：關於「自由意志」與「決定論」。您的《格言與反思》中，對於人類行為、道德法則以及宇宙秩序的見解，常常讓我感受到一種科學的嚴謹與哲學的宏大。在許多段落中，您強調了自然法則的普遍性與必然性，甚至將人類的身體視為一部精密的機器。然而，這是否意味著，人類所感知到的「自由意志」只是一種錯覺？我們的選擇和行為，是否都早已被宇宙的因果鏈所決定？ **赫胥黎：** (輕輕推了推眼鏡，聲音低沉而清晰，帶著一股科學家的嚴謹與洞察力) 克萊兒，妳的問題觸及了人類心靈深處最複雜的結點。事實上，我在我的著作中，特別是像「CLVII」那樣的格言裡，我確實提到：「物理科學，在加強我們對因果關係普遍性的信念，並將偶然性視為荒謬之物時，自然而然地引導我們走向決定論的結論。」這並非物理科學獨有的軌跡，而是「在它存在或被想到之前，哲學和神學中一致且邏輯的思想家們」也曾走過的路。 對我而言，一個行為的「自我引起」——也就是說，它「完全沒有原因」——這個概念本身就難以想像。

**玥影：** (聲音溫和，帶著生命科學家的細膩) 赫胥黎先生的見解，從生物學的角度來看，的確是如此。在「XXI」中，您指出「身體是一部機器，教育之所以可能，正是因為如此。」您將教育描述為「習慣的養成，在身體的自然組織上施加一種人工組織；使得最初需要意識努力的行為，最終變得無意識和機械化。」這不正說明了我們的許多行為，乃至於思維模式，都是由生理機制和後天習得的反應所決定嗎？ 如果我們深入觀察人體的運作，正如「CCVII」中對龍蝦神經系統的描述，每一次肌肉的收縮，每一次意志的產生，都與神經系統的電氣狀態變化息息相關。倘若我們能精確測量神經力的電量或熱量，並確定物質分子的排列或其他條件如何影響神經和肌肉能量的表現，那麼生理學就能達到其最終目標，將動物的動機力與自然界中其他形式的力聯繫起來。這一切都指向一個結論：生命現象，無論多麼複雜，本質上都是物理和化學定律的體現。 **艾麗：** (語速稍快，充滿探究的熱情) 玥影說得很有道理，從生理學和行為學的角度來看，許多人類行為都展現出高度的「可預測性」和「模式化」，這與決定論的觀點不謀而合。

不過，赫胥黎先生在「CCLXVIII」中也提到了「資本與勞動」的關係，他指出「資本從來不是單憑人類勞動的產物；它獨立於人類勞動而存在；它是勞動的必要前提；它為勞動提供了材料。」這似乎在經濟和社會層面，也暗示著一種超越個人意志的「結構性」力量，決定了個人的處境與機遇。 然而，我常常在想，如果一切都是被決定的，那語言的意義又何在？我們透過語言來表達選擇、規劃未來、建立道德規範。如果這些都只是因果鏈上的一個環節，那麼「自由」這個詞的意義又該如何定義？哲學家笛卡爾在「XVII」中提到的「積極的懷疑主義，其唯一目標是戰勝自己」，這種不斷質疑、自我修正的精神，不正是人類理性的一種自由體現嗎？如果思維本身只是生理反應的必然結果，那這種「戰勝自己」的努力，其內在驅動力又來自何方？ **赫胥黎：** (若有所思地點點頭，目光從茶杯上移開，望向玻璃花房外漸漸深沉的夜色) 艾麗，妳的疑問很關鍵。這正是科學與哲學交會之處的張力。我同意，語言是人類思想的載體，而我們對「自由」的感知是真實且深刻的。然而，感知到的「自由」與實際存在的「自由意志」是否完全等同，是兩回事。

**赫胥黎：** (點頭，語氣中帶著一種堅定而富有感染力的力量) 沒錯，克萊兒，妳抓住了關鍵。人類從「原始野蠻人」的狀態，走向有組織的「文明社會」，其核心驅動力正是這個「倫理過程」。我在「CCXXXII」中曾說：「人類，在自然稟賦上有著巨大的差異，但他們在一個方面是相同的，那就是他們天生渴望享受生活的樂趣並逃避痛苦；簡而言之，他們只想做他們喜歡做的事情，絲毫不想及他們所誕生的社會的福祉。」這是我們從祖先那裡繼承的「原罪」，是「無限自我主張」的本能，是「與自然狀態作戰」的必要條件。 但人類社會的出現，正是透過「對這種自我主張的自由發揮的約束」來實現的。這不是單純的自然選擇，而是一種**有意識的、集體的努力**。正如「CCXXXIII」所言，這種約束源於「父母與子女之間的相互感情，以及人類物種漫長幼年期所加強的親情」。但更重要的是，「人類身上高度發展的傾向，即在他自己身上再現與他人相似或相關的行為和感受。」這就是「同情心」 (sympathy) 和「模仿」 (imitation) 的力量。

我們不是簡單地被動模仿，而是通過這種能力，內化了他人的感受，從而發展出「良心」 (conscience) ——亞當·斯密稱之為「內在的人」。這個「內在的人」正是社會的守望者，負責將自然人那「反社會的傾向」約束在社會福祉所需的範圍內。 所以，雖然從根本上，我們可能依然受制於自然法則，但人類的獨特之處在於，我們能夠意識到這種「原罪」般的自我中心傾向，並通過道德、法律、教育（我在「CCLXXV」中也強調了社會的目標是「限制個人與個人之間的鬥爭」）來「逆轉」或「昇華」它。這並非完全脫離決定論，而是在決定論的框架內，人類發展出了一種自我約束、自我調整的「機制」。 **珂莉奧：** (輕輕放下手中的筆記本，她的聲音帶著歷史的厚重感) 赫胥黎先生的論述非常精闢。從歷史和社會學的角度來看，文明的進步確實是人類不斷嘗試限制其原始衝動的過程。在「CCLXXVIII」中，您提到「只要無限增殖持續下去，任何社會組織，無論是已經設計出來的，還是可能設計出來的，任何對財富分配的微調，都無法將社會從其內部自我複製的、以最激烈形式出現的生存鬥爭中解救出來。」

但您也指出：「如果一個國家不能解決這個斯芬克斯的真正謎團，它遲早會被自己產生的怪物吞噬。」這句話強烈地暗示了人類必須主動去「解決」這些問題，而不是被動地被「自然」吞噬。這種主動性，不正是「意志」的體現嗎？即使其驅動來自於對「被毀滅」的恐懼，但「選擇」一條不同於純粹動物性的道路，本身就是一種突破。 **瑟蕾絲特：** (她的語調輕柔，卻充滿了洞察力) 赫胥黎先生對「不可知論」的闡釋，也為「自由意志」留下了一片神秘的空間。在「CXLII」中，您將不可知論定義為一種「方法」而非「信條」：「在知識事務上，跟隨你的理性，無論它將你帶到何處，而不顧任何其他考量。負面來說：在知識事務上，不要假裝那些沒有被證明或無法被證明的結論是確定的。」這意味著，我們應當承認人類認知的界限。 如果宇宙中存在著我們目前無法完全理解的「因」，那麼所謂的「決定」就只是我們當前認知水平下的決定。在那「不可知」的領域，或許存在著某種更深層次的「自由」，或者說，一種超越人類邏輯範疇的「可能性」。正如「CCLIV」中，您描述了人類對「美」的感知和「狂喜」，並認為這些是「超越物理世界」的。

**赫胥黎：** (沉思片刻，望向瑟蕾絲特，眼神中帶著一絲欣賞) 瑟蕾絲特，妳的觀察非常敏銳。是的，我始終認為，科學的嚴謹應當是謙遜的。我在「CCCX」中提到：「天文學和地質學能否與《創世紀》中的事實陳述相符——福音書是否歷史真實——這些在神學的（無論多麼精緻的）擬人化與科學所展示的、在現象薄紗下處處可見的、無情的非人格的未知與不可知之間那道無法逾越的鴻溝面前，都是相對微不足道的事情。」 這句話正是我對科學與信仰界限的劃分。科學的範疇在於可觀察、可驗證的事實與規律。對於那些我們「不可知」的事物，科學保持沉默，而非武斷否定。我從未聲稱人類的意識、情感、道德感，可以完全被物質或能量的轉換所解釋。相反，我在「CXVII」中說：「如果說行為的法則是由理智所決定的，那麼我認為它們屬於科學，而且是科學中被稱為道德的那一部分。但是，情感傾向於我們稱之為善的特定行為，在我看來，是超越純粹科學的。」 這就引出了我們討論的關鍵：人類的「道德本性」與「宇宙本性」之間的張力。人類社會的進步，並非順應自然法則的簡單延伸，而是一場不斷地「逆流而上」的鬥爭。

**赫胥黎：** (輕輕嘆息，語氣中帶著一絲疲憊，但眼神依然銳利) 是的，克萊兒，這正是人類的宿命與榮耀。我們生活在一個「充滿苦難和無知」的世界（XIII），「悲慘是永不熄滅的火柴」（XXXIII）。但我們仍然有責任去「努力使我們所能影響的小角落，比我們進入之前少一點悲慘，少一點無知。」 我承認，我們不可能完全擺脫作為「動物」的本性，以及那些由數百萬年嚴酷訓練形成的「宇宙本性」（CCLII）。甚至，在「CCLXXI」中我也指出：「這可能不是所有可能世界中最好的，但說它是最糟的，那只是任性的胡說。」人類具備在惡劣條件下依然覺得生命值得活下去的能力。 真正的自由，不在於能夠做任何我們想做的事情，而是「自由地做正確的事情」（XXIII）。這是一種自我約束，是將我們的行為與更高的道德理想相結合。這不是一種容易的道路，正如「CXXX」中我個人的人生選擇一樣，為了「自由地學習、思考和說我喜歡說的話」，我願意承擔風險，即使被「善意地警告」可能會「遭遇不幸」。但我對自己的選擇「完全滿意」。

**玥影：** (輕輕撫摸著身旁一株鳳梨科植物的葉片，聲音若有所思) 赫胥黎先生，您提到了「對『美』的感知超越物理世界」，這讓我聯想到植物的生長。即使植物的每一個生長環節都嚴格遵循光合作用、水分運輸等物理化學定律，但它們最終展現出的形態、色彩、香氣，卻能激發人類對「美」的深刻體驗。這種「美」的「溢出」，是否就如同您所說的「倫理過程」一樣，是宇宙決定性進程中，一種「非必然的必然」？一種即使可溯源，但其價值與意義卻超越其物理構成的結果？ **赫胥黎：** (露出難得的微笑，目光落在玥影所指的植物上) 玥影，妳的比喻非常精妙。是的，美，正如我所言，「在美學領域，如同在理智領域，猩猩是 nowhere」（CCLIV）。人類對美的感知，是一種超越生存本能的「超附加」 (superadded) 的存在。 我們的道德判斷，我們的藝術創造，都屬於這個範疇。它們並非直接的生存工具，卻是文明的標誌，是人類超越純粹動物性的體現。或許，正是在「宇宙過程」中，通過數百萬年的演化，人類的意識和心靈達到了某種複雜程度，使得我們不僅能感知「是什麼」，還能追問「應是什麼」。

**赫胥黎：** (緩緩搖頭) 艾麗，這是個有趣的推測，但我們必須保持科學的審慎。機器再複雜，其運作仍受其編程和設計的限制。人類的倫理過程，其根源深深植根於生命的體驗，痛苦、歡樂、同情、對死亡的恐懼，這些都交織在我們的意識之中。這是一種由無數生命世代的奮鬥與犧牲所積累而成的「社會資本」，我在「CCLX」中曾用「work-stuff」和「vital capital」來形容，這些都是人類文明進步的基石。 我們不能將「自由意志」簡化為「隨心所欲」。真正的自由，是認識到限制，並在這些限制中找到意義，選擇向善、向真、向美。這是一個永恆的挑戰，一場不斷的戰役。正如我在「CCLII」所言：「道德本性可能必須永遠與一個頑強而強大的敵人較量。」這個敵人，一部分是來自我們根深蒂固的「宇宙本性」，一部分則是我們社會組織本身在面對無限制增殖時所產生的內在衝突。 所以，我的結論是，我們不能否認自然法則的決定性力量，但同時也不能忽視人類在這種決定性中，通過發展道德、同情和理性所開創的「倫理領域」。這是一種在必然中的奮鬥，一種在有限中的無限追求。這才是人類最可貴的特質。

**克萊兒：** 赫胥黎先生，您的這番話，為「自由意志」與「決定論」的矛盾，提供了一個深刻而務實的視角。它提醒我們，即使面對浩瀚的宇宙和其無情的法則，人類依然能夠通過自省、學習和共同的努力，去塑造一個更美好、更符合道德理想的社會。這不僅是一種哲學的啟示，更是對我們每個人在生活中如何行動的指引。 感謝赫胥黎先生，以及薇芝、艾麗、珂莉奧和瑟蕾絲特各位的精彩見解。今晚的對談，如同這花房中搖曳的燈光，照亮了我們對「自由」與「必然」之間複雜關係的理解。人類的旅程，注定是一場在已知與未知之間，不斷探索、不斷定義自我的歷程。

這場對談將基於您的文本，探討黎胥留這位謎樣人物及其時代。 請允許我，薇芝，為您搭建這座時光中的會客室。 *** 煙煤色的倫敦天空下，細雨無聲地洗刷著維多利亞時代晚期建築的灰牆。空氣中瀰漫著潮濕的泥土和遙遠工廠煙囪飄來的淡淡氣味。在一條安靜、兩旁種植著高大橡樹的街道盡頭，一座典雅而沉靜的宅邸坐落於此。推開吱呀作響的鑄鐵大門，沿著碎石小徑前行，便來到了一扇厚重的木門前。 一位穿著整齊、步履輕柔的管家引領我們進入室內。玄關鋪著光潔的石磚，懸掛著幾幅深色調的油畫，描繪著古老的城堡和肅穆的人物。穿過一道拱門，我們來到了一間溫暖舒適的書房。壁爐裡的火光溫柔地跳躍著，映照在堆滿書籍的書架上。空氣中混合著舊紙張、皮革和淡淡壁爐灰燼的氣息。一張寬大的木桌擺放在房間中央，上面攤開著手稿、筆記和幾本泛黃的書籍。 一位身著深色長裙的女士坐在桌前，她的頭髮已染上些許銀絲，但雙眼依然明亮而敏銳，透著學者特有的智慧光芒。她的手指修長而優雅，輕輕撫過攤開的書頁。這位便是 Eleanor C. Price 女士，一位對歷史有著深刻洞察的傳記作家。

非常榮幸能有這個機會，在您的書房裡，與您一同回溯那段波瀾壯闊的法國歷史，並特別向您請教關於您筆下的紅衣主教——黎胥留。」 Price 女士抬起頭，眼神中閃過一絲溫和的驚訝，隨即露出禮貌的微笑。她的聲音不高，但語氣沉穩而清晰： 「哦，薇芝。歡迎你們。請坐。很高興你們對我的作品感興趣。黎胥留……他確實是個令人著迷的研究對象。你們想問什麼？」 「謝謝您，女士。」我落座於她對面，壁爐的暖意拂過臉龐。「您的書開篇便引用了 Baron A. de Maricourt 的話，稱黎胥留為『偉大而謎樣的人物』，甚至『最後的定論也許永遠無法得出』。是什麼讓您決定挑戰書寫這樣一位人物的傳記，並採取這種『走馬看花』卻又『無所不談』的方式呢？」 Price 女士端起桌邊的一杯茶，緩緩啜飲一口，然後將其放下，雙手交疊於書稿之上。 **作者：** 「Baron de Maricourt 的話確實精準地捕捉到了書寫黎胥留的難度所在。要完整地講述他的一生，幾乎等於重寫法國超過五十年的歷史，歐洲超過二十年的歷史。這無疑是個巨大的挑戰，即便是學術底蘊深厚的學者，在 undertaking 它之前也應當再三猶豫。

我的目標，從一開始，就不是一部鉅細靡遺的學術巨著，而是希望為讀者呈現一個更為生動、更易於親近的黎胥留。」 她稍作停頓，眼神望向窗外，彷彿穿透了細雨與薄霧，看到了遙遠的十七世紀。 **作者：** 「我意識到，要讓讀者在龐大的歷史細節中不至於迷失，最好的方式是聚焦於他的『人和時代』本身豐富的趣味性。正如 Sieur de la Colombière 所言，『Pour peu que j’en parle, j’en dirai beaucoup』（『無論我談論得多麼簡略，我所說的內容都已十分豐富』）。我的書便是基於這個理念，希望能通過對黎胥留人生重要階段和關鍵事件的描寫，勾勒出他的性格、他的抱負以及他所處時代的氛圍。我依賴前人的重要研究，如 M. Avenel 和 M. Hanotaux 的作品，站在他們的肩膀上，將黎胥留從史料的沉重中解脫出來，讓他以一個更為鮮活的形象與讀者見面。」 她將目光轉回，嘴角泛起一絲微笑。 **作者：** 「我希望呈現的，是一個有血有肉的黎胥留，不僅僅是教科書上那個冷酷的政治家。

我翻閱了一下手中的筆記，提出下一個問題：「您在書中詳細描述了黎胥留早年的生活，從他的出生、家族背景，到他在大學和軍事學校的學習，再到成為呂宋主教。您認為這段經歷對他後來的政治生涯產生了怎樣的影響？」 Price 女士輕輕點頭，似乎對這個問題很感興趣。 **作者：** 「黎胥留的早年經歷，無疑為他日後的輝煌奠定了堅實基礎，並且深刻地塑造了他的性格和政治手腕。他出生在一個貴族家庭，但如我書中所述，並非顯赫的大家族。杜普萊西斯家族是普瓦圖地區的一支古老卻貧窮的貴族。在那個動盪的十六世紀，像他們這樣的鄉紳必須努力求生存、求發展。黎胥留的祖父通過婚姻提升了家族地位，他的父親弗朗索瓦則通過追隨亨利三世獲得了顯要的官職——大教務長（Grand Provost）。這些都讓黎胥留從小就對宮廷的運作、權力的遊戲有了初步的認識。」 她拿起桌上的一支鵝毛筆，在紙上輕輕劃動著。 **作者：** 「他的家族與教會的聯繫也至關重要。呂宋主教區作為家族為年輕兒子準備的『囊中之物』，雖然起初是為了他的哥哥阿爾方斯準備的，但阿爾方斯出人意料地選擇了清修，這便讓黎胥留不得不放棄他熱愛的軍事生涯，轉而投身教會。

這是一個命運的轉折，但黎胥留以驚人的速度適應了新的方向。他在巴黎大學，特別是納瓦拉學院的學習，不僅為他打下了深厚的學術基礎——他『像一口氣吞下所有語法』一樣地吸收知識，並展現出驚人的辯才——也讓他結識了像皮埃爾·德·貝呂爾這樣的良師益友。」 **作者：** 「更重要的是，他在擔任呂宋主教期間的經歷。那是一個飽受戰爭蹂躪、宗教分裂、貧困交加的地區。管理這樣一個破敗的主教區，與吝嗇的教士會周旋、與驕橫的貴族打交道、關心身心都極度貧瘠的教民，這些都成為了他練習治理、學習人情世故的絕佳場所。他在寫給 Madame de Bourges 的信中抱怨呂宋的泥濘與不適，卻依然投身於改善教區的實際工作，甚至為減輕百姓的稅負而向當局抗議。這種將個人抱負與實際工作結合、並未失去對底層關懷的特質，在這段時期得到了鍛鍊。」 她將鵝毛筆放回原處。 **作者：** 「所以，從家族的奮鬥史中，他學會了如何抓住機會、如何提升地位；從大學的辯論中，他磨練了思辨和表達能力；從主教區的實際工作中，他學習了如何管理事務、如何與人打交道、如何理解百姓的疾苦。

儘管他為了家族的利益而進入教會，但他將主教的職責履行得異常出色，這也側面印證了他非凡的才幹和不論在哪個領域都要做到最好的決心。」 「您將黎胥留的早年刻畫得如此細膩，讓我們看到了他作為一個年輕人時期的抱負與掙扎。」我望向窗外，雨勢似乎減弱了。「他的政治生涯始於瑪麗·德·美第奇王后，並最終在她失勢後獨攬大權。您如何看待他與瑪麗王后之間從『門徒』到『敵人』的關係？特別是那關鍵的『愚人節』事件？」 Price 女士的表情變得嚴肅起來。 **作者：** 「黎胥留與瑪麗·德·美第奇的關係，是法國歷史上最為戲劇化，也是最令人深思的一段。起初，他無疑是王后最信任和最倚重的親信，他的政治生涯正是藉由王后的提拔而得以啟動。她在亨利四世去世後的攝政時期，給予了他進入宮廷、擔任外交秘書的機會。那段時間，他展現出的政治才能，特別是在處理昂古萊姆條約等事件中的斡旋能力，贏得了王后的青睞。」 **作者：** 「然而，隨著黎胥留權力的增長，以及他對國家政策的看法逐漸與瑪麗王后的親西班牙、親天主教陣營產生分歧，兩人之間的裂痕便不可避免地出現了。

黎胥留的目標是國家的統一和王權的至高無上，這要求他必須壓制強大的貴族，甚至在外交上與信奉新教的國家結盟，以對抗強大的哈布斯堡王朝。這與瑪麗王后基於家族和宗教情感建立的聯盟截然不同。這種政策上的衝突，加劇了瑪麗王后對他的不滿和猜忌，特別是當她發現黎胥留的影響力超越了她，直接影響到路易十三時。」 **作者：** 「『愚人節』（Journée des Dupes），那是歷史上多麼具有諷刺意味的一天！1630年11月11日，在路易十三病癒、瑪麗王后自認為已經說服兒子罷黜黎胥留的那個早晨，宮廷中幾乎所有人都認為黎胥留大勢已去，紛紛湧向盧森堡宮向瑪麗王后道賀。黎胥留本人也感到了危機，甚至準備引退。然而，正是在這個關鍵時刻，路易十三展現了他作為國王的最終決斷力。他雖然在母親和大臣之間掙扎痛苦，但最終選擇了那個他認為對國家最重要的人。他秘密召見了黎胥留，確認了他的忠誠和能力，並最終拋棄了瑪麗王后及其黨羽。」 她的語氣中透露著對黎胥留政治敏銳和路易十三最終決斷的讚賞，也包含著對瑪麗王后政治幼稚的無奈。 **作者：** 「這一天標誌著黎胥留的權力得到了空前的鞏固。

他藉此徹底清除了瑪麗王后的影響力，並將那些反對他的大臣（如馬里亞克兄弟）驅逐或逮捕。這場『宮廷大風暴』的勝利，不僅是因為黎胥留自身的才能和準備，也因為他對國王心理的準確把握，以及路易十三雖然優柔寡斷但在關鍵時刻對王權和國家利益的維護。從此，黎胥留不再是瑪麗王后的『門徒』，而是法蘭西王國真正意義上的『首席大臣』，只向國王一人負責。」 「『愚人節』的勝利確實令人震撼，它徹底改變了法蘭西的政治格局。」我接著問道：「您在書中詳細描述了黎胥留如何打壓貴族、對抗新教徒以及參與三十年戰爭。這些政策是否都體現了他強化王權和國家統一的目標？您認為他處理這些內外事務時，最大的特點是什麼？」 Price 女士的神色更加凝重。 **作者：** 「是的，他的所有政策，無論是內政還是外交，都圍繞著兩個核心目標：在國內，建立絕對的王權，消除一切分裂國家的勢力；在國外，提升法國的國際地位，削弱哈布斯堡王朝的影響力。這兩個目標是相互關聯、互為支撐的。」 她用手指敲了敲桌子，強調著她的觀點。 **作者：** 「為了建立絕對王權，他必須剪除那些擁有獨立武力、領地和影響力的貴族。

蒙莫倫西的悲劇，是黎胥留以鐵腕壓制貴族、確立王權至上的最為血腥的例證。這不是私仇，而是政治必需，是他『沒有敵人，只有國家的敵人』這一宣言的體現。」 **作者：** 「對於新教徒，他首先在拉羅歇爾圍城戰中擊敗了他們最強大的據點，剝奪了他們的軍事和政治特權。但他並未像後來的路易十四那樣全面廢除南特敕令，而是允許他們保留宗教信仰自由，前提是他們必須效忠國王，不再成為『國中之國』。這是一種基於國家利益的實用主義，而非純粹的宗教狂熱。他需要一個統一的法國，而不是一個因宗教分裂而內耗的國家。」 **作者：** 「在外交上，他將法國帶入了三十年戰爭，公然與信奉天主教的哈布斯堡王朝對抗，轉而支持新教國家，如瑞典和荷蘭。這在當時引起了許多天主教徒的反對，甚至包括瑪麗王后。但黎胥留看得很清楚，哈布斯堡的強大是法國在歐洲最大的威脅，削弱他們才是維護法國利益和提升法國地位的關鍵。瓦爾泰利納事件、曼圖亞繼承戰爭、奪取洛林部分地區、支持加泰隆尼亞和葡萄牙反抗西班牙，這些都是他靈活多變、毫不拘泥於傳統的實用主義外交策略的體現。」

他可以為了國家利益與新教徒結盟，也可以為了維護王權處死最偉大的貴族。他對細節的把控力令人咋舌，從建造軍艦、加固堡壘，到宮廷禮儀和私人書信，幾乎無所不包。同時，他又展現出非凡的韌性，即使在病重或面臨巨大陰謀時，依然能夠清晰地思考、果斷地下達指令。正如米什萊所說，『鋼鐵與火焰』，這是黎胥留性格最貼切的寫照。」 「鋼鐵與火焰……這確是極其貼切的描述。您也提到了黎胥留身邊的一些人，如他的得力助手 Père Joseph，以及像 Madame d'Aiguillon 這樣的家人。他們在黎胥留的生活和政治中扮演了什麼角色？」 Price 女士的語氣變得溫和了一些，談及了黎胥留較為私人的圈子。 **作者：** 「黎胥留是個在個人層面上相當孤獨的人，特別是隨著他權力的增長，身邊真心關愛他的人越來越少。然而，他並非沒有親近和信任的人。Père Joseph 便是其中最為特殊的一位。」 她沉思了一下。 **作者：** 「這位『灰衣主教』，弗朗索瓦·杜·特朗布萊，卡布欽修士，他與黎胥留的友誼和合作持續了近三十年，直到約瑟夫神父去世。

他為黎胥留處理許多秘密而複雜的任務，特別是在外交和宗教事務上。他沒有個人的野心，他的所有努力似乎都為了黎胥留的事業和他的卡布欽修會。他是黎胥留思想的另一面，是黎胥留實現目標不可或缺的『影子』。他們的合作，是十七世紀法國政治中最引人入勝的篇章之一。」 **作者：** 「至於他的家人，黎胥留對他們給予了豐厚的回報和極大的關愛。他提拔他的兄弟阿爾方斯成為紅衣主教，雖然阿爾方斯更喜歡清修。他將侄女瑪麗·馬德萊娜（後來的 Aiguillon 公爵夫人）視如己出，為她安排婚姻，在她守寡後又讓她成為自己府邸的女主人和重要的社交人物。他給予她的財富和地位，是當時法國女性鮮有的。他的侄子們和妹夫們也因他的關係獲得了顯要的官職和軍銜。然而，這種關愛並非沒有代價。他對家人的控制欲很強，也常常因此與他們產生摩擦，特別是與他的侄子弗朗索瓦。」 她輕輕搖了搖頭。 **作者：** 「他對家人的關愛，一方面體現了他對家族榮譽的看重——這是他血液裡流淌的貴族傳統；另一方面，也是他鞏固自身權力基礎的一種方式，將信任的人安插在重要位置。但正如您在書中所見，這種關係也時常複雜且充滿了不幸。

他的妹妹妮可經歷了不幸的婚姻和精神上的痛苦，他的侄女艾吉永公爵夫人雖然地位顯赫，但個人生活也受到了叔叔事業的影響。即使是他最親近的人，也必須服從他強大的意志。」 「他對家人的安排，以及他本人對藝術、建築的熱衷，確實展現了他不同於純粹政治家的另一面。」我望向壁爐，火光跳躍著。「您的書以黎胥留的逝世和葬禮作結。您認為在他死後，法國社會對他有怎樣的評價？他留下的遺產是什麼？」 Price 女士的眼神中流露出對歷史變遷的感慨。 **作者：** 「黎胥留去世時，年僅五十七歲，但長期的操勞和疾病讓他看起來遠比實際年齡蒼老。他的逝世在當時的法國引起了複雜而矛盾的反應。官方層面，路易十三給予了他極高的評價——『一位偉大的政治家去世了』——並為他舉行了隆重的葬禮。國王稱讚他提升了法國的國際地位，鞏固了王權，壓制了分裂勢力。」 她嘆了口氣。 **作者：** 「然而，在民間和許多貴族階層，他的死卻引發了普遍的欣慰甚至狂喜。人們慶祝擺脫了他的『暴政』和沉重的賦稅。那些被他囚禁或流放的貴族和王室成員，紛紛獲釋或被召回。諷刺的是，正是他壓制多年的力量，在他死後立即反彈，這便是後來的投石黨運動的序曲。

**作者：** 「他為索邦大學建造的新教堂，現在成了他在巴黎最顯著的紀念碑。他的墓穴在法國大革命時期遭到褻瀆，但他的面部石膏像被保存了下來，最終回到了他安息的地方。雕塑家吉拉爾東的作品，展現了他依靠宗教和科學（象徵著他的侄女）的支撐。這或許反映了後世對他複雜一生的解讀——一個既是教會親王、又是科學和藝術贊助人、更是冷酷政治家的矛盾統一體。」 **作者：** 「最終，對黎胥留的評價，如同他本人一樣，依然是『謎樣』的。他是國家利益的化身，但他的手段常常殘酷；他追求統一和秩序，但也壓制了自由和個性的光芒。歷史的『最後的定論』，或許真的永遠無法簡單地得出。」 壁爐的火光仍在跳躍，雨水敲打著窗戶的聲音似乎遠去了。書房裡恢復了最初的沉靜，只有時間在靜靜流淌。 「非常感謝您，Price 女士，您深刻而坦誠的分享。這次對談，讓我們對黎胥留這位偉人有了更為立體和複雜的理解，也感受到了您作為歷史學家對人物的細膩觀察和獨立思考。」我由衷地說道。 Price 女士微笑著點頭，她的眼神依然明亮。 「這也是我的榮幸，薇芝。與你們交流，也讓我在重新梳理思緒。

對談圍繞作者的寫作視角與方法、黎胥留的早年經歷對其政治生涯的影響、他與瑪麗·德·美第奇王后的複雜關係（特別是「愚人節」事件），以及他如何通過內外政策鞏固王權、實現國家統一等議題展開。Price 女士藉由其作品中的細節與觀點，生動地描繪了黎胥留作為政治家與個人的雙重面向，包括他對家人的關愛、對藝術建築的熱情，以及他所面臨的無數敵對勢力與陰謀。對談最終回歸到對黎胥留複雜遺產的探討，以及其在歷史評價上的「謎樣」特質，印證了作者在書中的開篇引用。整場對談風格兼具學術的深度與敘事的溫度，體現了 Price 女士作為歷史傳記作家的獨特視角。

神聖羅馬帝國四分五裂，西班牙雖維持著龐大的帝國架子，內部卻已顯露疲態。英國在伊莉莎白女王的領導下確立了國家教會，但內部的宗教與政治矛盾仍未完全化解。而法蘭西，在漫長的宗教戰爭後，亨利四世以《南特敕令》巧妙地在天主教與胡格諾派之間達成了脆弱的平衡，結束了數十年的內亂。正是這份得來不易的和平，使法蘭西得以從宗教的泥沼中掙脫，將國家能量轉向鞏固王權與發展國力。 正如我在書中所述，亨利四世與其能臣薩利（Sully）著手恢復財政，抑制貴族勢力。雖然他們的工作只是開端，但方向明確。黎胥留（Richelieu）和馬薩林（Mazarin）繼承並極大地推進了這一事業。黎胥留毫不留情地打擊貴族的政治權力，拔除胡格諾派的軍事堡壘，將法蘭西打造成一個高度中央集權的國家。他的目標清晰：提高王權的絕對權威，並在歐洲舞台上削弱哈布斯堡王朝的影響力。 正是在黎胥留的推動下，法蘭西介入了三十年戰爭。這場戰爭最初是德國的宗教衝突，卻因法蘭西（一個天主教國家）對抗神聖羅馬帝國（哈布斯堡王朝，天主教的另一支柱）而轉變了性質。法蘭西以其日益強大的國力與靈活的外交手腕，在戰場和談判桌上都扮演了舉足輕重的角色。

《威斯特伐利亞和約》的簽訂，不僅重塑了德國的政治與宗教版圖，更標誌著法蘭西在歐洲大陸政治中的主導地位開始確立。 隨後，在太陽王路易十四的統治下，法蘭西的集權達到頂峰，「朕即國家」的理念深入人心。路易十四憑藉其強大的軍事力量、精密的行政體系（柯爾貝爾 Colbert 在財政與經濟上的貢獻不可忽視，儘管他在後期無法阻止戰爭的消耗）以及獨特的文化吸引力，使法蘭西成為歐洲各國模仿的對象。法語成為外交與文化的通用語言，凡爾賽宮成為歐洲王室的典範。 法蘭西的每一次擴張，無論是通過戰爭（如「權力下放戰爭」）、外交（如瓜分條約的談判），還是策略性的吞併（如重申法理會 Chambres des Réunions 對阿爾薩斯的權利），都牽動著歐洲各國的敏感神經。西班牙王位繼承問題更是將這種影響推向了極點，法蘭西與整個歐洲圍繞西班牙龐大遺產展開了激烈的爭奪，最終以烏特勒支和約結束，再次確認了法蘭西在歐洲列強體系中的重要地位，同時也劃定了其擴張的界限。 因此，從亨利四世的國家統一到路易十四的霸權追求，法蘭西的興盛不僅是其自身的歷史進程，更是引領和塑造十七世紀歐洲政治、軍事、外交乃至文化走向的核心動力。

您提到了黎胥留和馬薩林這兩位對法蘭西集權貢獻卓著的宰相。黎胥留的強硬手腕在書中被刻畫得淋漓盡致，他對貴族和胡格諾派的打擊，為王權掃清了障礙。然而，這也伴隨著許多嚴厲甚至殘酷的手段，比如對決鬥的嚴懲，對反對者的流放與處決。 在您看來，黎胥留的「為達目的不擇手段」的治國理念，是否與當時法蘭西所處的特殊情境緊密相關？他的政策是否真的如他所辯護的那樣，是拯救法蘭西於無序與分裂的唯一途徑？ **Henry Offley Wakeman**： 這是一個深刻且充滿挑戰的問題，薇芝小姐。黎胥留的政策無疑是強硬的，甚至在道德層面引起許多爭議。他本人也深知這一點，但正如我在書中所分析的，他堅信這是當時法蘭西唯一的出路。 讓我們回到黎胥留上任時的法蘭西。儘管亨利四世結束了宗教戰爭並開始重建工作，但國家的基礎依然脆弱。貴族階層在長期戰亂中坐大，擁兵自重，視國家利益為無物，一心只想恢復其封建特權和地方獨立性。他們頻繁發動叛亂，與外國勢力勾結，對中央王權構成嚴重威脅。

黎胥留認為，法蘭西必須集中所有力量，才能在歐洲列強的競爭中立足，並抵禦外部的干涉與侵略。而要實現這一目標，首先必須粉碎內部一切分裂和無序的勢力。他看到，溫和的手段已不足以應對根深蒂固的派系與個人野心。他筆下的名言「在國家危難之際，必須砍掉一切阻礙國家前進的肢體」，正是他治國理念的真實寫照。 他對貴族的打擊，尤其是對決鬥的嚴禁和對私人城堡的拆除，直接觸碰了貴族最為珍視的「榮譽」與「獨立」。但他認為，貴族應將其勇氣與忠誠用於為國家服務，而非內部爭鬥。他處決了像蒙莫朗西-布特維爾（Montmorency-Bouteville）這樣地位顯赫的決鬥者，以儆效尤，樹立法律的權威。這在外人看來或許殘酷，但在他而言，是維護國家秩序的必要犧牲。 對於胡格諾派，黎胥留並非出於宗教狂熱而進行迫害。他尊重他們的宗教信仰，也維持了《南特敕令》中關於信仰自由的條款。他打擊的是胡格諾派的政治與軍事組織，如拉羅歇爾（La Rochelle）這樣擁有獨立權力的城市。他認為，一個統一的國家不能容忍內部存在獨立的軍事力量和政治實體。

他圍攻拉羅歇爾，摧毀了胡格諾派的政治堡壘，但保留了他們的宗教信仰自由，這正是他務實且以國家利益為先的體現。 從某種角度看，黎胥留所面對的法蘭西，確實處於一個極度危險的邊緣。要將一個因長期內戰而分裂、充斥著個人野心和地方割據的國家整合成一個統一強大的實體，溫和的改革可能難以奏效。黎胥留選擇了一條快速而激烈的道路，用鐵腕手段強行推動中央集權。他或許沒有像愛德華一世或柏克那樣，去深植政府的根基於人民之中，也未能解決財政和司法體系的根本弊端，更沒有緩解人民的社會負擔。他的政策更多地服務於王權的鞏固和國家的外部擴張，而非人民的福祉。 然而，他在任的十八年，確實為法蘭西帶來了政治上的統一與穩定，掃除了王權走向絕對的內部障礙，並在歐洲政治舞台上為法蘭西贏得了應有的地位。這使得後來的路易十四能夠在一個更為穩固的基礎上，將法蘭西推向其盛世的頂峰。可以說，黎胥留的政策是法蘭西在特定歷史情境下，為實現國家強大所付出的巨大代價，他以個人和某些階層的自由與生命，換取了法蘭西作為一個民族國家的生存與崛起。

這是否是唯一的途徑，歷史無法給出絕對的答案，但它確實是黎胥留基於其對法蘭西危局的判斷，所選擇並成功實施的一條道路。 **薇芝**： 您的分析充滿了歷史的張力，讓人感受到黎胥留所處時代的困境與他的決斷。他對國家統一的執著，以及為此付出的代價，確實是理解法蘭西崛起的重要角度。 在他之後，馬薩林接過了權力的接力棒。書中提到，馬薩林繼承了黎胥留的內外政策，但在其任內爆發了投石黨運動（Fronde）。這場運動似乎是對黎胥留強硬集權政策的一種反彈，儘管其最終結果卻是王權的進一步鞏固。 投石黨運動的起因、過程及其最終對法蘭西王權和貴族階層的影響，是一個引人深思的議題。能否請您談談，這場看似聲勢浩大的運動，為何未能動搖王權，反而為路易十四的絕對統治鋪平了道路？ **Henry Offley Wakeman**： 投石黨運動，如同一場荒誕不經的戲劇，在馬薩林的攝政時期上演，最終以其戲劇性的落幕，鞏固了它本想推翻的王權。要理解投石黨運動的性質及其結果，必須認識到它與先前貴族叛亂的根本區別，以及它自身所固有的致命弱點。

投石黨運動的起因是多方面的，既有對黎胥留和馬薩林持續集權政策的反感，更有對馬薩林這個「外來」宰相的個人憎恨與不滿。財政上的重壓、官職的買賣、地方權力的被剝奪，都積累了普遍的不滿。巴黎高等法院（Parlement de Paris）試圖扮演類似英國議會的角色，要求對王室財政和人身自由施加憲政限制，這為運動披上了合法性的外衣。 然而，這場運動的核心驅動力，並非真正意義上的憲政理想或人民福祉。高等法院本身是一個由官員組成的特權團體，他們關心的是維護自己的既得利益和擴大自身權力，而非整個國家的憲政改革。當運動演變為武裝衝突時，真正掌握軍事力量和地方影響力的，依然是那些大貴族。 這就暴露了投石黨運動的根本矛盾：它是一個由不同派系和利益團體勉強拼湊起來的聯盟。巴黎市民的騷動、高等法院的憲政訴求、以及最為關鍵的，大貴族們企圖恢復其封建特權和挑戰中央王權的野心，這三股力量雖然都以反對馬薩林為共同目標，但他們的目標與手段卻南轅北轍。 貴族們加入投石黨，並非為了推動憲政，而是為了回到黎胥留之前的無序狀態，重新成為地方上的獨立勢力。

他們對自身階級利益的執著，遠遠超過了對國家整體利益的關切。 馬薩林雖然不受歡迎，但他繼承了黎胥留的政治遺產，對王權的鞏固有著清醒的認識。他靈活運用手腕，分化瓦解反對派，利用貴族之間的矛盾，並最終依靠忠於王室的軍隊，逐步平息了叛亂。投石黨的各個派系，在共同的敵人消失後，很快便陷入了內部的相互傾軋。高等法院發現自己既無法控制巴黎市民的激進行為，也無法駕馭那些桀驁不馴的貴族。貴族們則在爭權奪利的泥潭中消耗了自身的力量與聲望。 最終，當路易十四親政時，他所面對的是一個對長期動盪感到厭倦、渴望穩定秩序的國家，以及一個在投石黨運動中耗盡元氣、名譽掃地的貴族階層。高等法院也因其在運動中的表現，失去了其爭取憲政改革的道德基礎和政治資本。投石黨運動的失敗，反而證明了在當時的法蘭西，除了強大的王權之外，沒有任何其他力量能夠維護國家的統一與秩序。 路易十四吸取了教訓，他將貴族們吸引到凡爾賽宮，以奢華的宮廷生活和榮譽地位取代他們的政治權力，使他們成為王權的裝飾而非威脅。他進一步完善了中央集權的行政體系，使王權滲透到國家的每一個角落。

因此，投石黨運動雖然是對黎胥留政策的一次嚴峻考驗，但它最終的破產，卻諷刺地為路易十四的絕對君主制掃清了最後的障礙，並證明了在法蘭西，只有王權才能真正掌控國家命運，儘管這種掌控是以犧牲地方自治和潛在的憲政發展為代價的。 **薇芝**： 投石黨運動的分析確實透徹，它揭示了在那樣的歷史時刻，缺乏共同目標和堅實基礎的反對運動，即使聲勢再大也難以撼動日益強大的王權。馬薩林的狡黠與王權的堅韌，在這場鬧劇中取得了最終的勝利。 隨著黎胥留和馬薩林的鋪墊，路易十四登上了歷史舞台。您在書中對路易十四的描寫非常細膩，稱他為「十七世紀王權的典型」。您讚揚了他的勤勉、對細節的關注以及他對王權理論的實踐，但也指出他缺乏原創性，更像是一個優秀的使用者而非創造者。 您認為，路易十四的個人特質如何與他所處的時代背景相互作用，共同塑造了法蘭西的盛世及其後期的衰落？特別是他在執政初期對柯爾貝爾（Colbert）的重用，以及後期對軍事擴張的偏執，對法蘭西產生了怎樣的影響？

他在執政初期最為明智的決定之一，便是重用了從馬薩林那裡繼承來的柯爾貝爾。柯爾貝爾是一位卓越的行政官僚和重商主義者。他為法蘭西建立了高效的財政管理體系，整頓稅收，打擊貪腐，顯著增加了國庫收入。更重要的是，他大力推動工商業發展，鼓勵出口，限制進口，建立國家壟斷企業，發展海軍和殖民地。柯爾貝爾的政策為法蘭西積累了巨大的物質財富，為路易十四的對外擴張提供了堅實的經濟基礎。在他的努力下，法蘭西的產品、技術和生活方式成為歐洲的典範，文化影響力空前提高。這段時期，法蘭西在經濟和文化上都展現出強勁的 Ascendancy。 然而，路易十四個人的局限性，以及他對「榮耀」（Gloire）的無限追求，最終將法蘭西引向了過度擴張和衰落。儘管柯爾貝爾為國家積累了財富，但他未能說服路易十四將國家發展的重心放在商業和殖民擴張上。路易十四骨子裡是一個軍事君主，他認為真正的榮耀來自於戰場的勝利和領土的擴張。他擁有洛瓦（Louvois）這樣高效的戰爭大臣，以及蒂雷納（Turenne）、孔代（Condé）和沃邦（Vauban）這樣傑出的將領和工程師，這使得他更傾向於通過軍事手段實現其霸權目標。

瑞典在古斯塔夫·阿道爾夫（Gustavus Adolphus）的領導下達到頂峰，而布蘭登堡的腓特烈·威廉（Frederick William），也就是「大選侯」，則為普魯士的未來奠定了基礎。 這兩個國家在十七世紀的發展，與法蘭西的 Ascendancy 有著怎樣的互動？它們如何在這場歐洲力量的重組中尋求自身的地位與生存？ **Henry Offley Wakeman**： 瑞典和布蘭登堡在十七世紀北歐的崛起，與法蘭西在西歐的 Ascendancy 互為影響，共同塑造了歐洲新的力量平衡。它們的故事展現了小國如何在列強夾縫中求生存、謀發展的智慧與挑戰。 先來看瑞典。在古斯塔夫·阿道爾夫之前，瑞典是一個資源匱乏、人口稀少、深受丹麥和波蘭威脅的邊緣國家。然而，瓦薩王朝傑出的君主們，尤其是古斯塔夫·瓦薩和查理九世，為瑞典的獨立和宗教統一奠定了基礎。古斯塔夫·阿道爾夫這位天才的軍事領袖，將瑞典推向了歐洲強國的行列。 他介入三十年戰爭，是出於宗教（拯救德國新教）和國家利益（確保波羅的海霸權，抵禦帝國和天主教勢力的威脅）的雙重考慮。

他在戰場上的輝煌勝利，特別是布賴滕費爾德戰役（Breitenfeld），改變了三十年戰爭的走向，也使瑞典成為德國新教邦國的保護者。瑞典從戰爭中獲得了德國北部的領土和港口，確立了在波羅的海地區的主導地位。 法蘭西與瑞典的關係，正是在三十年戰爭中建立的。黎胥留資助古斯塔夫·阿道爾夫，是為了利用瑞典來削弱哈布斯堡王朝，符合法蘭西的對外策略。然而，瑞典在德國的勝利和影響力，很快讓黎胥留感到了新的擔憂，他可不想看到一個強大的瑞典取代哈布斯堡成為新的威脅。這也說明了十七世紀外交的實用主義本質：聯盟是基於共同的敵人，而非共同的理想。 古斯塔夫·阿道爾夫死後，奧克森謝納（Oxenstjerna）努力維持瑞典的既得利益。儘管瑞典在三十年戰爭後期依然是重要的軍事力量，但國力已開始透支。克莉絲蒂娜女王的退位和隨後的波蘭戰爭，暴露了瑞典內部貴族統治的弱點和國力的局限。查理十世的冒險主義雖然一度令人矚目，但最終導致瑞典與其所有鄰國交惡。 與此同時，布蘭登堡在「大選侯」腓特烈·威廉的領導下，正默默積蓄力量。布蘭登堡的地理位置四分五裂，易受攻擊，在三十年戰爭初期遭受了巨大的破壞。

大選侯的政策核心是鞏固霍亨索倫家族的統治，將分散的領土整合成一個統一、強大的實體。他像黎胥留一樣，致力於削弱地方議會和貴族的權力，建立中央集權的官僚和軍事體系。 大選侯的崛起與瑞典的衰落，是北歐力量平衡轉移的關鍵。他在戰爭中的務實策略（如與瑞典和波蘭的聯盟轉換，以換取對東普魯士的主權）、對軍隊的建設以及對經濟的發展，使布蘭登堡的實力穩步增長。費爾貝林戰役（Fehrbellin）中布蘭登堡對瑞典的勝利，標誌著普魯士軍事力量的初露鋒芒，也動搖了瑞典在德國北部的地位。 路易十四為了牽制奧地利，有時會與瑞典結盟，但當瑞典的行動與法蘭西的利益衝突時（如瑞典攻擊布蘭登堡，而布蘭登堡是路易十四對抗奧地利的潛在盟友），這種聯盟並不可靠。大選侯的政策則更為獨立和自利，他利用歐洲列強的衝突來擴大自己的領土和影響力，最終在烏特勒支和約中，普魯士被承認為一個新的歐洲王國，並獲得了萊茵河地區的領土，這為它未來在德國和歐洲扮演更重要角色奠定了基礎。 瑞典的 Ascendancy 更多是建立在古斯塔夫·阿道爾夫個人的天才和波羅的海的控制權上，但由於其國力不足以支撐長期的霸權，最終走向衰落。

布蘭登堡的崛起則是一個更為漫長和務實的過程，它通過不斷的集權和務實的外交，積累實力，最終取代瑞典成為北歐的新興強國，並為未來挑戰奧地利在德國的領導地位埋下了伏筆。這兩段歷史，正是十七世紀歐洲國家在力量重組中，不同發展道路的縮影。 **薇芝**： 瑞典和布蘭登堡的故事，再次印證了在那個時代，國家強大的基石在於內部集權與務實的對外策略。它們與法蘭西之間的複雜互動，也讓我們看到十七世紀歐洲外交的變幻莫測。 在十七世紀末，另一場影響深遠的事件爆發了，那就是西班牙王位繼承戰爭。這場戰爭不僅結束了法蘭西的 Ascendancy，也塑造了十八世紀歐洲的力量平衡。您對這場戰爭的起因、過程和結果有著非常精闢的分析。 尤其是圍繞西班牙國王查理二世（Charles II）遺囑的爭奪，以及路易十四最終決定接受遺囑而非遵守瓜分條約，這背後涉及了複雜的法律、政治和道德考量。您能否深入闡述一下，路易十四為何會做出這一決定？他是否像一些歷史學家所批評的那樣，僅僅是出於傲慢和對條約的輕視？

這場戰爭的核心，確實圍繞著哈布斯堡王朝西班牙分支絕嗣後，其龐大遺產的歸屬問題。而路易十四在查理二世遺囑問題上的抉擇，更是這場大戰爆發的直接導火索。 查理二世的健康狀況自他出生以來就一直不佳，所有人都預料到他會早逝且無嗣。西班牙王位繼承權的三個主要競爭者——法蘭西的波旁家族、奧地利的哈布斯堡家族以及巴伐利亞的維特爾斯巴赫家族——他們的繼承權都牽涉到複雜的血緣關係和聯姻條約中的「放棄繼承權」條款。這些法律上的爭議，使得繼承問題成為一個巨大的政治難題，因為無論最終由誰繼承，都會打破歐洲的力量平衡。 路易十四早年間就意識到這個問題的嚴重性。他深知，以法蘭西一國之力，難以在戰爭中完全吞併西班牙整個帝國而不引起歐洲列強的聯合反對。因此，他傾向於通過談判達成瓜分協議，以確保在和平狀態下獲得西班牙部分領土，從而增強法蘭西的實力並削弱哈布斯堡王朝。他與英國國王威廉三世（同時也是荷蘭執政）進行了兩次瓜分條約的談判，這兩位君主也擔心一場大規模戰爭會危及各自國家的利益。

第一次瓜分條約將西班牙大部分領土分給了年幼的巴伐利亞選侯之子約瑟夫·斐迪南（Joseph Ferdinand），而法蘭西和奧地利則獲得部分義大利領土。這是一個相對平衡的方案，既考慮到了主要繼承人的血緣關係，也試圖維護歐洲的力量平衡。然而，約瑟夫·斐迪南的突然早逝，使得這項協議失效。 第二次瓜分條約的談判更為艱難。主要繼承人只剩下波旁家族的安茹公爵腓力（路易十四之孫）和奧地利的查理大公（利奧波德一世之子）。威廉三世和海因修斯（Heinsius，荷蘭大議長）堅持西班牙王位應歸屬查理大公，以避免法蘭西和西班牙合併的巨大威脅。路易十四雖然最終同意了這一點，但為法蘭西爭取了更多的義大利領土，包括那不勒斯、西西里及米蘭公國（用於與洛林公國交換，以便法蘭西吞併洛林），這實質上加強了法蘭西在義大利和地中海的影響力。 這兩份條約的談判過程，反映了路易十四在當時的策略：他願意通過外交妥協來避免戰爭，並以維持歐洲和平的名義，為法蘭西爭取最大的利益。他並非輕視條約，事實上，他為達成條約付出了巨大的努力，也認識到與海上強國結盟（或至少保持中立）的重要性。 然而，查理二世遺囑的出現，徹底改變了局面。

最終，在以托萊多大主教波多·卡雷羅（Porto Carrero）為首的親法派的推動下，查理二世簽署了將整個西班牙帝國完整地傳給安茹公爵腓力的遺囑，前提是腓力必須接受，否則整個遺產將歸屬查理大公。 這個遺囑的條件，對路易十四構成了巨大的誘惑和兩難。如果他接受遺囑，他的孫子將獲得完整的西班牙帝國，這是瓜分條約所無法比擬的巨大勝利。但他將因此違背與英國和荷蘭簽訂的條約，幾乎肯定會引發戰爭。如果他拒絕遺囑，遵守條約，雖然可以維護國際信譽，但將失去唾手可得的巨大遺產，並可能將奧地利哈布斯堡王朝的勢力擴展到西班牙，形成新的威脅。 路易十四最終選擇了接受遺囑。這個決定背後有多重考量： 1. **巨大的利益誘惑：** 完整的西班牙帝國對法蘭西而言具有無可估量的戰略和經濟價值。儘管兩個王冠不會合併，但波旁家族對西班牙的控制將極大提升法蘭西在歐洲乃至全球的影響力。 2. **西班牙的歡迎：** 西班牙人強烈反對國家被瓜分，普遍希望保持帝國完整。查理二世的遺囑反映了這種民意，接受遺囑能贏得西班牙的忠誠與支持。 3.

**對執行條約的擔憂：** 即使路易十四遵守條約，奧地利皇帝利奧波德一世也拒絕接受瓜分，並已準備為爭奪全部繼承權而戰。執行條約本身就需要訴諸武力，而且可能無法阻止奧地利獲得西班牙本土。與其與奧地利開戰來執行一個將西班牙分給奧地利的條約，不如接受遺囑為全部遺產而戰。 4. **對敵手力量的誤判：** 當時，路易十四認為英國和荷蘭因內部政治分歧和厭戰情緒，不太可能為一個被違背的條約而發動大規模戰爭。威廉三世在英國議會面臨重重阻力，荷蘭商人也擔心戰爭影響貿易。路易十四低估了英國人在國家榮譽和貿易利益受到直接威脅時的反應，特別是他後來承認詹姆斯二世的兒子為英格蘭國王，徹底激怒了英國。 因此，路易十四的決定，並非僅僅出於傲慢或輕視條約，而是在權衡了當時的政治、軍事和民意等因素後，基於其對法蘭西利益最大化的判斷。他認為，接受遺囑是獲得整個西班牙帝國的最佳途徑，並且認為可以通過外交手段避免或限制戰爭的規模。這是一次充滿機會主義的豪賭。從政治策略上看，他可能認為這是最有勝算的選擇。

**薇芝**： 您的分析充滿了智慧的光芒，將路易十四的決策從單純的道德評判提升到了對歷史情境下複雜利益博弈的深刻洞察。他對西班牙王位繼承問題的處理，確實是一次影響深遠的賭博，其後果也正如您所預料的那樣，引發了一場決定十七世紀末歐洲命運的戰爭。 這場西班牙王位繼承戰爭耗時十多年，對參戰各方都造成了巨大的消耗。您在書中特別強調了馬爾博羅公爵（Duke of Marlborough）和歐根親王（Prince Eugene）這兩位盟軍將領的傑出能力，以及他們對戰爭進程的決定性影響。 能否請您談談這兩位將領的軍事天才如何體現？他們在布萊尼姆（Blenheim）和拉米利（Ramillies）等戰役中的勝利，對法蘭西和整個歐洲格局產生了怎樣的具體影響？ **Henry Offley Wakeman**： 西班牙王位繼承戰爭雖然是因政治和繼承問題而起，但戰場上的勝負對最終的和約條款有著至關重要的影響。在這場戰爭中，盟軍確實湧現出了像馬爾博羅和歐根親王這樣傑出的軍事指揮官，他們的才能在很大程度上抵消了法蘭西在組織和資源上的初期優勢。

馬爾博羅公爵，約翰·丘吉爾（John Churchill），無疑是那個時代最偉大的將領之一。他從蒂雷納的軍隊中學習戰爭藝術，並在後來的實踐中展現了非凡的戰略眼光和戰術執行能力。正如我在書中所描述的，他是一位能夠統攬全局的將領，能將分散的盟軍力量協調起來，導向共同的目標。 他在軍事才能上的突出表現，首先體現在他的**戰略規劃**。1704年的布萊尼姆戰役前夕，法蘭西和巴伐利亞聯軍正威脅著奧地利，維也納岌岌可危。馬爾博羅大膽地將他的軍隊從尼德蘭調往多瑙河流域，這是一次跨越遙遠距離、穿越敵方潛在威脅區域的大膽行軍。他成功地隱瞞了真實意圖，既騙過了試圖牽制他的法軍將領維勒魯瓦（Villeroy），也說服了謹慎的荷蘭盟友，確保了這次戰略轉移的成功。這次行軍本身，就展現了他卓越的戰略視野和執行力。 其次是他在**戰場上的戰術能力**。布萊尼姆戰役是其中的經典範例。法軍和巴伐利亞聯軍在內貝爾河後方的防線看似堅固，兩翼倚靠村莊，中央有河流和沼澤保護。但馬爾博羅敏銳地發現法軍中央的薄弱點，並判斷內貝爾河的沼澤並非不可逾越。

拉米利戰役（Ramillies）則再次展現了馬爾博羅的戰術才能。維勒魯瓦的防線右翼依託河流和村莊，左翼受沼澤保護，中央較為突出。馬爾博羅通過對法軍左翼的佯攻，誘使維勒魯瓦將中央部隊調往左翼。隨後，馬爾博羅利用己方陣線中地勢較高的區域，隱蔽地將主力部隊從右翼調往中央，形成局部優勢，並迅速突破了法軍中央防線，導致法軍全線潰敗。這場戰役以其精準的部隊調動和對敵方失誤的快速反應而著稱。 歐根親王，雖然在義大利和萊茵戰線作戰，與馬爾博羅遙相呼應，但兩人的配合也極為默契，尤其是在布萊尼姆戰役中的並肩作戰。歐根親王以其果斷和勇敢著稱，他在義大利戰場上對法軍的牽制和反擊，也為盟軍在其他戰線的勝利創造了條件。他在都靈戰役（Turin）的勝利，將法軍徹底逐出了義大利。 這些戰役的勝利對法蘭西和歐洲格局產生了深遠影響： 1. **結束了法蘭西的軍事 Ascendancy：** 布萊尼姆戰役是路易十四統治時期法軍在戰場上的首次大規模毀滅性失敗。它打破了法軍不可戰勝的神話，極大地削弱了法蘭西的陸軍實力。拉米利戰役則迫使法軍從尼德蘭大部分地區撤退，丟失了眾多重要的堡壘。 2.

**拯救了奧地利並維護了力量平衡：** 布萊尼姆戰役直接解除了維也納的危機，使奧地利免遭法蘭西-巴伐利亞聯軍的滅頂之災。這場勝利對於維持歐洲的力量平衡至關重要，阻止了波旁家族對整個西班牙帝國的控制。 3. **提升了英國的軍事地位：** 布萊尼姆戰役證明了英國陸軍在歐洲大陸戰場上的實力。它標誌著英國不僅是海上強國，也成為了一支不可忽視的陸地軍事力量，為英國在十八世紀的歐洲政治中扮演更重要角色奠定了基礎。 4. **改變了戰爭進程：** 在這些決定性戰役之後，法軍被迫轉為防禦，失去了主動權。儘管戰爭又持續了幾年，但法蘭西已難以重現昔日的輝煌，最終不得不接受對其不利的和約條款。 5. **導致意大利和尼德蘭歸屬變動：** 歐根親王在義大利的勝利和馬爾博羅在尼德蘭的推進，使得這些地區脫離了西班牙波旁王朝的控制，並在戰後被轉交給了奧地利，重塑了這些地區的政治版圖。 總之，馬爾博羅和歐根親王的軍事才能，是盟軍贏得西班牙王位繼承戰爭的關鍵因素。他們的勝利直接扭轉了戰局，阻止了路易十四稱霸歐洲的野心，並為烏特勒支和約所確立的新的歐洲力量平衡奠定了基礎。

**薇芝**： 馬爾博羅和歐根親王的故事確實引人入勝，他們的軍事才能在關鍵時刻力挽狂瀾，改變了歐洲的歷史走向。布萊尼姆和拉米利的勝利，如同兩記重錘，敲響了路易十四霸權的喪鐘。 最終，西班牙王位繼承戰爭以烏特勒支和約（Peace of Utrecht）及其相關條約的簽訂而告終。您在書中對烏特勒支和約給予了高度評價，認為它「公平地為未來歐洲奠定了基礎」，並且「註冊和批准了既定的事實」，而非強加不合理的條件。 然而，這項條約也受到一些批評，比如它未能完全阻止波旁家族對西班牙的影響，以及未能為一些曾支持盟軍的群體（如加泰隆尼亞人）爭取到充分的保護。您認為，應如何評價烏特勒支和約在歷史上的地位？它為何能被視為十七世紀結束和十八世紀開端的重要分水嶺？ **Henry Offley Wakeman**： 烏特勒支和約及其補充條約（拉施塔特條約 Rastatt, 巴登條約 Baden 等），確實是十七世紀歐洲歷史的終章，也是十八世紀新紀元的開端。對它的評價，需要跳出單一國家或派系的視角，從更廣闊的歐洲整體利益和當時的歷史現實來審視。 批評烏特勒支和約的觀點不乏道理。

條約在保留法蘭西大部分既得利益（包括阿爾薩斯和斯特拉斯堡）的同時，通過在法蘭西周邊建立「障礙」來遏制其未來的擴張，例如將西班牙尼德蘭轉交給奧地利並由荷蘭派兵駐守，加強薩伏依公國的力量，以及將普魯士王國確立為萊茵河地區的新興力量。這是一個對法蘭西實力進行現實承認，同時也對其野心進行有效制約的方案。 2. **確立英國的海上與商業霸權：** 烏特勒支和約的最大贏家，或許不是陸地強國法蘭西或奧地利，而是海上強國英國。條約正式確認了英國對直布羅陀和梅諾卡島的佔領，確保了英國在地中海的戰略立足點。更重要的是，英國通過「奴隸專營權」（Asiento）和在美洲的領土割讓（紐芬蘭、阿卡迪亞、聖基茨），打開了通往西班牙美洲殖民地的貿易大門，極大地擴展了其商業利益和殖民地版圖。這為英國在十八世紀成為世界商業和殖民霸主奠定了堅實基礎。條約反映並加速了世界力量中心從陸地向海洋的轉移。 3. **重塑中歐和南歐格局：** 條約將西班牙在義大利和尼德蘭的領地轉交給奧地利，這標誌著哈布斯堡王朝力量中心的轉移。奧地利在失去對德國鬆散控制的同時，鞏固了其在多瑙河、巴爾幹和義大利的勢力，成為一個東南歐大國。

薩伏依公國因獲得西西里和米蘭部分地區而力量增強，並在義大利政治中扮演更重要的角色。普魯士王國的正式確立，則預示著德國未來將在新的兩大勢力（奧地利和普魯士）的主導下發展。 4. **務實的繼承問題解決方案：** 儘管讓波旁家族繼承西班牙王位存在爭議，但在查理二世遺囑和西班牙民意的支持下，這已經成為既定事實。條約通過嚴格規定法蘭西和西班牙王位永不合併，在一定程度上緩解了兩個王國合併的潛在威脅。歷史證明，這種分離原則在很大程度上得到了遵守，後來的「家族協約」雖然存在，但波旁西班牙的實力已遠非昔日能比，不足以對歐洲構成決定性威脅。 烏特勒支和約之所以能被視為一個重要的分水嶺，是因為它結束了以宗教衝突和哈布斯堡-波旁爭霸為主要特徵的十七世紀，並開啟了以國家理性、力量平衡和商業競爭為主要特徵的十八世紀。它接受了舊秩序的崩塌（西班牙哈布斯堡王朝的衰落），反映了新勢力的崛起（法蘭西、英國、普魯士、奧地利作為多瑙河君主國），並試圖通過複雜的領土和權力分割，建立一個相對穩定的歐洲協調體系。 條約的成功之處，在於它在錯綜複雜的利益衝突中找到了妥協點，避免了無休止的戰爭。

--- **《人間觀察手記》：與奧爾德斯·赫胥黎的午後對談** 作者：茹絲 今天是2025年05月27日，倫敦的五月午後，陽光透過高大窗戶灑落，空氣中飄散著泥土與初生綠葉的濕潤氣息。這並非百年前的五月，卻不知為何，總覺得與那個時代有某種無形的連結。我們選擇的場景，是皮卡迪利圓環附近一間老派咖啡館的二樓。窗外是車水馬龍，人聲鼎沸，但角落的這張桌子，卻像被時間遺忘的港灣。這裡沒有書中皮卡迪利圓環那跳躍、抽搐的光影，取而代之的是一種沉靜的觀察者視角，正如赫胥黎先生筆下那些冷眼旁觀的靈魂。 我坐下，身後是窗邊隱約可見的沙夫茨伯里紀念碑，眼前擺著一本樸素的書——《Antic Hay》，作者 Aldous Huxley。這本寫於1923年的作品，宛如一面鏡子，映照出第一次世界大戰後倫敦知識界、藝術界與部分上流社會的迷惘與騷動。書中的人物，西奧多·岡布里爾（Theodore Gumbril Jr.）、卡西米爾·利皮亞特（Casimir Lypiatt）、麥拉·維維什夫人（Mrs.

這應該是創作《Antic Hay》時期的奧爾德斯·赫胥黎先生本人了。 「赫胥黎先生，午安。」我輕聲開口，生怕驚擾了這場穿越。 赫胥黎先生微微點頭，眼神中閃過一絲錯愕，但很快恢復了那種慣有的平靜與審視。 「午安，這位... 小姐。」他略微停頓，似乎在尋找一個稱謂，「這裡的卡布奇諾還不錯，如果你喜歡的話。」 他指了指桌上未曾存在的咖啡杯，我意識到，場景的細節需要「描述」而非「告知」。我接過他遞來的，手中溫暖的陶瓷杯，輕嗅那不存在的咖啡香氣。 **茹絲**：謝謝您，赫胥黎先生。能與您對談，是我的榮幸。您的《Antic Hay》對我——以及許多後世的讀者來說，描繪了一個如此特別的時代與一群特別的人物。閱讀時，我常常感覺自己置身於一個充滿知識分子焦慮、諷刺與某種病態能量的劇場。 **赫胥黎先生**：劇場？是的，或許是吧。生活本身就是一場充滿荒謬與重複的表演。戰後，舊的秩序崩塌了，信仰變得可笑，偉大的詞語聽起來像是空洞的回聲。人們需要新的面具，新的舞步，來掩蓋內心的空無。你提到了岡布里爾。他發明「完整男人」的人格與充氣褲，不就是一種尋找新面具與新舒適區的嘗試嗎？

**赫胥黎先生**：啊，生活。他以為「生活」是某些特定的體驗：奢華的餐飲、藝術品、放縱的情慾、社交圈的成功、智識上的優越感。那些他在想像中構建的畫面，在現實中總是打折扣。充氣褲是他尋求舒適的具象化，但舒適並不能帶來意義。他像是一個變色龍，試圖融入各種「羊群」——他父親的建築理想、波亞納斯先生的裁縫哲學、邁拉夫人的虛無主義社交、甚至科爾曼的惡意表演。但他始終無法真正成為任何一個。或許，無法完全歸屬於任何羊群，正是他身上殘存的一點點獨立性，也是他痛苦的來源。至於他最終是否找到了？小說並未給出明確的答案，因為生活本身很少有明確的終點。他仍在尋找，仍在遊蕩。 **茹絲**：而與岡布里爾形成對比的是卡西米爾·利皮亞特，那位充滿宏大理想，卻總是以一種浮誇、近乎病態的方式表現的藝術家。他對「天才」、「熱情」和「精神意義」的執著，在書中顯得既可憐又可笑，特別是邁拉夫人說他的畫像「像苦艾酒廣告」時，那種反差極具穿透力。您如何看待利皮亞特這個角色？他代表了哪一類藝術家的困境？ **赫胥黎先生**：利皮亞特是一個悲劇性的漫畫人物。他擁有偉大的渴望和宏大的辭藻，卻缺乏實現它們的天賦和真實的體驗。

她對您筆下其他角色產生了強烈的影響，比如謝爾沃特和利皮亞特。她是否代表了戰後貴族階層或有閒階級的一種普遍狀態——內心的空虛與對意義的徹底失望？ **赫胥黎先生**：邁拉夫人是那個時代某種精神面貌的縮影。她經歷了失去（書中暗示了她失去了心愛的人），這使得她對一切都感到麻木和厭倦。她像一個黑洞，吸引著周圍的人，卻無法給予他們溫暖或滋養。她對生活的態度是實驗性的，她試圖通過不斷的體驗來填補內心的空虛，但每一次嘗試都以更多的厭倦告終。她的「垂死般的」聲音，不是身體上的病痛，而是靈魂的疲憊。她對生活的冷淡和對他人的影響力，恰恰源於她的空洞——她沒有強烈的個人情感或目的，反而能夠輕易地進入或退出他人的生命，留下漣漪或破壞。謝爾沃特被她激發出情感的波動，利皮亞特因她而更加痛苦，岡布里爾也曾被她深深吸引。她是一個被動的破壞者，她自身的痛苦（或缺乏痛苦）折射出了周圍人的焦慮與渴望。 **茹絲**：謝爾沃特教授，那位一心撲在腎臟研究上的生理學家，他的轉變也十分有趣。他似乎是一個完全理性、迴避情感的人，卻因邁拉夫人而陷入了熱烈的追求，甚至開始思考情感的意義。您如何看待他從科學的嚴謹世界被拉入情感的混沌？

**赫胥黎先生**：謝爾沃特代表了科學的、理性的領域，他試圖通過知識和研究來構建一個有序的世界。他認為情感是次要的、可以控制的，甚至是不必要的干擾。他的研究對象——腎臟、汗液、胚漿——都是可以量化、分析的具體事物。然而，邁拉夫人，一個完全不可量化、不可預測的存在，徹底打破了他的平衡。她將他從抽象的科學世界拉入了混亂的人類情感場域。他的痛苦與掙扎，正是理性試圖理解和控制非理性時所必然經歷的。這當然暗示了，無論我們的職業或思想傾向如何，作為人，我們都無法完全擺脫情感的牽引。他的「熱情」是突兀的，甚至有些笨拙，這與他平時的嚴謹形成了鮮明對比，也為這個角色增添了一層幽默感。 **茹絲**：科爾曼，這個角色簡直是混沌本身的化身。他用惡意、褻瀆和病態的幽默來看待一切，似乎在刻意挑戰所有的道德和社會規範。他的出現總是伴隨著某種令人不安的能量，但他聲稱自己「嚴格遵守道德原則」，並樂於將一切荒誕化。他代表了什麼？僅僅是為了製造混亂嗎？ **赫胥黎先生**：科爾曼是一個更極端的反應。如果說邁拉夫人是無聊，利皮亞特是失敗的理想主義，那麼科爾曼就是主動擁抱和慶祝虛無與墮落。

**赫胥黎先生**：羅西代表了另一種逃避現實的方式：幻想。她通過閱讀、通過構建自己虛擬的身份來為平淡的婚姻生活增添色彩。她渴望被視為「偉大女士」，渴望體驗書中或幻想中的浪漫。岡布里爾的「完整男人」恰好迎合了她一開始的幻想，而科爾曼，這個徹底反幻想的存在，則給了她一記重擊。他強迫她面對赤裸裸的、令人厭惡的現實，即使這種現實也帶有科爾曼自己的惡意濾鏡。我的女性角色，如同男性角色一樣，都是在尋找某種能讓她們立足的東西。有的尋求刺激，有的尋求情感，有的尋求幻想的慰藉，有的則像艾米麗那樣，尋求一種更為寧靜、與自然和藝術的連結。但她們共同面臨的，是那個時代——或許也是人類存在的——根本性的無意義感。 **茹絲**：關於艾米麗，與書中其他人物相比，她顯得格外「正常」或說「純粹」。她對花朵、對音樂的喜愛，她過去的創傷，以及她對岡布里爾的影響，似乎都指向一種更為真摯、更尋求內心平靜的狀態。她在書中佔據了一個獨特的位置。她是否是您筆下對那種在混亂中尋求樸素真實的一種可能性探索？ **赫胥黎先生**：艾米麗是一個對比。在充斥著諷刺、虛無和病態的世界裡，她代表了一種簡單的、未被完全污染的可能性。

**赫胥黎先生**：確實如此。《Antic Hay》不是一個有明確開端、高潮和結尾的傳統故事。它更像是一個「狀態」的呈現。戰後的社會，人們的思想是碎片化的，情感是斷裂的，目標是模糊的。人物們在倫敦這個大背景下，像原子一樣碰撞、結合又分離。他們之間的互動往往是短暫的、表面的，即使是在最親密的時刻，也可能伴隨著內心的獨白或對話的錯位。這種非線性、碎片化的結構，以及大量穿插的關於藝術、科學、歷史、哲學的討論，正是為了捕捉那個時代的知識分子景觀——一種思維活躍但缺乏整合，感情豐富卻難以表達，生活熱鬧但缺乏核心的狀態。這是一場「古怪的干草舞」，舞者們步履紛亂，方向不定，但他們的舞姿本身，就是對時代最真切的寫照。 赫胥黎先生停止了談話，他端起手中那不存在的咖啡杯，目光投向窗外熙熙攘攘的街道。彷彿，那些一百年前的人物，此刻仍在窗外的人群中，跳著他們永不停止的「古怪的干草舞」。 **茹絲**：謝謝您，赫胥黎先生，這場對談讓我對《Antic Hay》有了更深的理解。 他微不可察地頷首，身影漸漸變得透明，最終，座位上只剩下陽光投下的斑駁光影，以及桌面上那本靜靜躺著的《Antic Hay》。

身為阿弟，能有機會與這本書的編輯，喬治·艾爾斯先生，聊聊他集結這些精彩「心靈」篇章的初衷，那真是太棒了。 --- 《[光之對談]》：與喬治·艾爾斯先生談科學與心靈的微觀宇宙 作者：阿弟 這是一本約莫一個世紀前出版的書了，書名叫《Little Masterpieces of Science: Mind》，直譯過來是《科學小經典：心靈》。單看書名，便能感受到那時代科學剛開始對「心靈」這個幽微主題展現的巨大好奇心。它不是單一作者的著作，而是由一位名叫喬治·艾爾斯（George Iles）的編輯，從當時頂尖科學家的作品中精選出來的篇章合集。這些作者個個大有來頭，像是談演化論的約翰·費斯克（John Fiske）、研究兒童的詹姆斯·薩利（James Sully）、統計學先驅法蘭西斯·高爾頓（Francis Galton）、自然觀察家威廉·H·哈德森（William H. Hudson）、身兼醫師與作家的奧利弗·W·霍姆斯（Oliver W. Holmes）、醫學心理學家亨利·莫茲利（Henry Maudsley）、生理學家威廉·B·卡本特（William B.

Carpenter），還有大家熟知的生物學家與教育改革家托馬斯·H·赫胥黎（Thomas H. Huxley）。喬治·艾爾斯先生把他們對心靈不同面向的觀察與思考集結在一起，就像是為我們這些後輩，打開了一扇扇通往當時科學家心靈世界與研究前沿的小窗。 今天，我這個鄉下地方來的阿弟，有幸啟動「光之對談」的約定，想回到那時空，跟喬治·艾爾斯先生討教討教，他為何要編這本書？這些看似各自獨立的篇章，在他眼裡，又如何拼湊出一幅關於「心靈」的科學圖像？ **場景建構** 時光彷彿被一陣溫柔的暖流包裹著，慢慢地，窗外高樓的鋼骨線條模糊了，取而代之的是十九世紀末紐約那帶著古典氣息的建築。空氣裡沒有汽車廢氣的喧囂，卻混雜著馬車的氣味和遠處海港的鹹濕。我站在一間雅致的書房門口，這地方不像我熟悉的鄉村老屋那樣充滿泥土與野草的氣息，但滿牆的書卷味，卻有種異曲同工的親切。午後的陽光透過窗戶，在深色的木質地板上投下溫暖的光斑，空氣中懸浮著細微的塵埃，在光束中慵懶地飛舞，為這安靜的空間增添了幾分生氣。屋裡擺設簡單而有品味，厚重的絨布窗簾垂墜而下，一張大書桌上堆滿了手稿和書籍，墨水瓶邊的鋼筆筆尖閃著溫潤的光澤。

他就是我今天的對談對象，喬治·艾爾斯先生。 我輕輕敲了敲門，走進去。 **阿弟：** 艾爾斯先生，打擾了。我是阿弟，從一個遙遠的時代來的。很高興能有這個機會，為了您的這本《Little Masterpieces of Science: Mind》，跟您請教。 **喬治·艾爾斯：** （他稍稍抬頭，眼神中閃過一絲好奇，但很快便恢復了平靜）哦，阿弟先生，請坐請坐。遙遠的時代？真是個有趣的說法。不過，在這個日新月異的科學時代，每一天都可能像跨越了遙遠的距離。妳說為了我這本小書而來？請不必客氣，有什麼想聊的？ **阿弟：** 是的，這本書收錄了許多當時頂尖科學家關於「心靈」的看法，讀來非常有啟發。我在我的共創者的筆記裡讀到，您在編輯這本書時，是希望能展現當時對心靈研究的進步，像是觀察變得更敏銳，引入了新的測試方法，而且詮釋也更具洞察力。我想問的是，在那個年代，「心靈」是個怎樣的研究對象？科學又是如何開始觸碰這個過去可能被視為哲學或神學範疇的東西呢？ **喬治·艾爾斯：** （他扶了扶眼鏡，露出一個帶著深意的微笑）阿弟先生，妳問到了核心。

我在您的序言裡讀到，您特別提到了約翰·費斯克先生關於嬰兒期在人類演化中的作用的觀點，還有詹姆斯·薩利先生對兒童研究的介紹。把嬰兒和兒童的成長過程，跟人類整體的演化與心靈發展連結起來，這在當時是個很新的視角吧？在我們鄉下，老人家常說「三歲看大，七歲看老」，但這更多是經驗的觀察，不是科學的。 **喬治·艾爾斯：** 沒錯，費斯克先生的觀點確實是那個時代的重要洞見。他在達爾文和華萊士演化論的基礎上，提出「嬰兒期延長」是人類之所以能超越其他動物的關鍵之一。嬰兒的無助和漫長的成長期，使得父母，尤其是母親，必須投入更多時間和情感來照顧，這不僅加固了家庭的基礎，更為個體提供了更長的學習和適應環境的時間。這種「可塑期」的延長，讓人類能夠累積和傳承知識，進而實現文化和智力的「進步」。薩利先生的兒童研究，正是這種「進步」的微觀體現。通過系統地觀察兒童的學習、感知、遊戲，科學家得以窺見人類心靈從最原始狀態，一步步建構其認知和情感世界的過程。這不再只是民間的經驗觀察，而是嘗試去解析其內在的機制和規律。

**阿弟：** （我點點頭，感覺像是在聽老人家講述鄉里故事一樣，但這故事講的是人類自己）費斯克先生從嬰兒的無助看到了人類的希望，這角度真是有深度又帶點詩意。那高爾頓先生對雙胞胎的研究呢？這聽起來像是在解一個「先天與後天」的謎題，光是序言裡那些雙胞胎的例子，像是同時生病、或是思維想法非常相似，就已經很引人入勝了。 **喬治·艾爾斯：** 高爾頓先生是統計學的先驅，他嘗試用數據化的方法來回答一個古老的哲學問題：究竟是「天性」（Nature）還是「教養」（Nurture）更決定一個人的特質？雙胞胎，尤其是同卵雙胞胎，提供了一個近乎理想的實驗對象，因為他們先天遺傳極為相似。通過比較在相似或不同環境下成長的雙胞胎，他希望能量化「天性」與「教養」各自的影響力。他發現，即使生活環境略有差異，天性的影響仍然非常強大，這對當時的教育和社會思潮都有不小的衝擊。當然，這是一個非常複雜的問題，並非雙胞胎研究就能一錘定音，但它為科學研究人類差異性提供了一條新的路徑。

**喬治·艾爾斯：** 這正是我想在這本書裡呈現的，心靈與我們的感官、身體是緊密相連的。哈德森先生的觀察非常敏銳，他挑戰了當時一個普遍的觀念，就是認為「野蠻人」的視力遠超文明人。他通過具體例子說明，並非野蠻人的生理視力更好，而是他們的「觀察能力」——也就是心靈將感官接收到的資訊進行篩選、識別和詮釋的能力——被環境和生活需求訓練得極為專注和高效。他們訓練眼睛是為了生存，識別獵物、天敵或地形；而文明人訓練眼睛是為了閱讀、觀察藝術或操作機械。這說明了「看見」不僅僅是眼睛的功能，更是心靈如何引導感官、如何根據經驗和目的進行「感知」的過程。這篇文章，是關於知覺與注意力如何受後天訓練塑造的絕佳例證。 **阿弟：** （我聽了，彷彿能看見鄉間老獵人在山林裡那雙銳利的眼睛，他們能從最細微的痕跡判斷獵物的去向，那確實不是單純的生理能力）這樣說來，心靈不只是抽象的思考，它也包含了我們如何感知世界的方式，以及這些感知如何被經驗雕塑。接著是霍姆斯先生的「思想與道德的機制」，以及莫茲利先生關於「記憶」的論述。這兩篇似乎更深入地探討了心靈內部的運作。 **喬治·艾爾斯：** 確實如此。

霍姆斯先生，作為一位醫師，他從臨床觀察和個人經驗出發，探討了「無意識思維」（unconscious thought）的存在。我們常常在不經意間解決了困擾已久的問題，或者在夢中獲得靈感。他認為，心靈並非只有意識層面在運作，許多重要的認知活動在「無意識」的地下工場裡進行著。這在當時也是個相對前沿的想法，挑戰了笛卡爾以來「我思故我在」強調意識的傳統觀點。莫茲利先生則從生理學角度剖析了「記憶」。記憶不是簡單地把資訊「儲存」起來，而是一個有機體通過經驗在神經系統中建立「印記」和「聯結」的過程。重複的經驗會讓這些聯結更牢固，甚至變得自動化、無意識，就像學會騎腳踏車一樣。這兩篇文章都指向了一個核心：心靈的運作，無論是意識的還是無意識的，都有其物質基礎和可循的規律。 **阿弟：** 「無意識的地下工場」… 這說法真有意思。聽起來我們的腦袋裡，有個我們自己都不知道的「總鋪師」，默默地把各種念頭和經驗煮成一鍋湯。而記憶就像是這鍋湯熬煮出來的「滷汁」，讓過去的味道能滲透進現在和未來。那卡本特先生的「常識」呢？常識這東西，不是我們本來就有的嗎？為什麼科學家要研究它？

**喬治·艾爾斯：** （艾爾斯先生 chuckled 了一下）阿弟先生，您的比喻真生動。關於「常識」，卡本特先生的論述非常精彩。他區分了兩種常識：一種是哲學家所說的、人類普遍接受的基礎信念；另一種是我們日常生活中所運用的、關乎判斷和決策的能力。他認為，後者，也就是我們常說的「有常識」，並非完全先天的，而是在經驗累積和個人訓練中逐漸形成的，甚至會因為一個人的專業領域不同而展現出「專業的常識」。他將其類比為我們身體學會某些自動化動作（比如走路）的過程：起初需要意識控制和練習，最終變得不假思索。這篇文章強調了，我們那些看似直覺的判斷和「想當然爾」的常識，背後其實是心靈對過往經驗進行無意識的整合與提煉。這也是一種「心靈機制」的體現。一個人的道德修養，也會影響他判斷的清晰度。這與我國的古老智慧「格物致知」頗有異曲同工之妙。 **阿弟：** （我若有所思地點頭）「格物致知」… 把這科學的說法跟老祖宗的智慧連結，真有味道。看來，科學研究心靈，並不是要拆解掉那些神秘或詩意的部分，而是想看看這些東西是怎麼「長」出來的。最後是赫胥黎先生的兩篇文章，談自由教育和科學與文化。

**喬治·艾爾斯：** 赫胥黎先生確實是當時科學教育的強力倡導者。他認為，真正的「自由教育」（Liberal Education）不應該只偏重傳統的文學和古典學，更必須包含科學教育。他有個著名的比喻，人生就像一盤棋局，自然的定律就是棋盤的規則，而我們都是棋手。教育的目的，就是教會我們理解並遵守這些規則，這樣才能在這場棋局中走得好。他認為，科學方法——也就是通過觀察、實驗、推理來認識世界的方法——是獲取「真理」的唯一途徑。他強烈批評當時英國許多學校對科學教育的忽視，認為這使得學生無法適應現代社會，也無法真正理解世界的運作。 他在「科學與文化」一文中進一步論述，科學教育也能提供與文學教育同等甚至更深層次的「文化」。他認為，文化的核心是對生命的批判性審視，而科學為我們提供了認識生命、宇宙及其規律的全新視角和工具。忽視科學，就無法全面地理解這個世界，也無法真正地擁有完整的現代文化。所以，將赫胥黎先生的論述放在這本關於「心靈」的科學文集中，是因為他強調了科學如何塑造我們的心靈觀念、如何影響我們對世界和自身的理解，以及科學教育對於個體和社會心靈健康發展的重要性。

**阿弟：** （我聽著赫胥黎先生那熱情洋溢的論點，感覺好像聽見了時代的風聲）聽起來，艾爾斯先生您編輯這本書，是希望讓讀者看到，科學研究心靈，不是單一面向的，而是從演化、兒童發展、遺傳、感知、意識、記憶、判斷，甚至教育等不同角度，共同描繪一幅關於人類心靈的圖景。而這一切，都建立在實證觀察和理性分析的基礎上。 **喬治·艾爾斯：** （他再次露出那溫和的笑容）正是如此，阿弟先生。我希望這本書能夠讓讀者認識到，「心靈」不是一個飄渺不可及的概念，而是有其根源、有其發展、有其機制、有其規律的。科學或許不能解答心靈所有的疑問，但它為我們提供了一個全新的視角，讓我們能夠更謙遜、也更深刻地去理解自己。這些「小經典」雖然只是當時研究的一瞥，但我希望它們的光芒，能啟發更多人去探索心靈這個無邊的宇宙。 **阿弟：** （我站起身，向艾爾斯先生深深一鞠躬）謝謝您，艾爾斯先生。透過您的介紹，這本書在我心中不再只是零散的篇章，而是一幅精心拼湊的畫作，展現了那個時代科學家們對心靈的敬畏與探索。這對我這個寫鄉土故事的人來說，也是很大的啟發。

**喬治·艾爾斯：** （他也站起身，溫柔地笑著）阿弟先生，您客氣了。文學和科學本就不分家，它們都是人類探索這個世界和自身的方式。您在鄉土中感受到的生命力與人情，又何嘗不是「心靈」在特定環境下的表現呢？希望這場對談，能為您的創作帶來一些新的微光。 窗外的光線漸漸柔和下來，書房裡的塵埃仍在光束中跳舞。我向艾爾斯先生告別，感覺腦海裡那些關於心靈的思緒，像雨後的泥土一樣，變得鬆軟而充滿了新的可能性。

這本小說帶領我們回到 17 世紀法蘭西的黎胥留時代，透過一位名為佩隆（Péron）的火槍手視角，揭示了宮廷的陰謀與個人的命運。讓我們一同深入這部作品的璀璨光芒與幽微暗影。 **光之下的命運：黎胥留時代的秘辛與一位火槍手的昇華** 瑪麗·艾姆利·泰勒（Mary Imlay Taylor, 1878-1938）在世紀之交創作了這部歷史小說。身為一位美國作家，她遙望 17 世紀的法國，以一種浪漫化的筆觸，將黎胥留時代的政治風雲與個人的冒險故事巧妙地融合。她的寫作風格細膩，善於描寫場景與人物情感，雖然可能帶有時代背景的理想化色彩，但故事節奏緊湊，情節引人入勝。泰勒的視角並非學究式的歷史重現，而是透過充滿戲劇性的個人經歷，讓讀者感受那個時代的氛圍、挑戰與價值觀。她對榮譽、忠誠和愛情的強調，是那個時期歷史浪漫小說的典型特徵，反映了當時讀者的期待與作者的價值取向。 這部小說的核心觀點，是探討命運與個人品格在動盪時代中的交織。表面上，佩隆的崛起似乎完全歸因於他那被隱藏的貴族身份與黎胥留的慧眼，然而，故事卻一再強調佩隆自身的勇氣、正直與忠誠。 1.

**身份與昇華：** 小說的核心在於佩隆（後來的Jehan François de Calvisson）那被隱藏的馬奎斯（Marquis）繼承權。他從鐘錶匠的養子到黎胥留的火槍手，再到被正式承認的貴族，這條軌跡看似是命運的安排，但作者藉由他與不同階層人物的互動（謙遜的養父母、嚴厲的老師、傲慢的貴族、狡猾的政客），展現了他超越出身的個人品德與能力（如精湛的劍術），這才是他最終能承擔新身份的基礎。這強調了在階級固化的社會中，個人美德的重要性。 2. **黎胥留的網絡與權謀：** 黎胥留是小說中極為關鍵的角色，他代表著集權國家力量。他被描寫為一個冷酷無情、手段高超的政治家，其情報網絡無遠弗屆（例如他對德·南賽與德·韋松在杜樂麗花園對話的掌握，以及他對德·南賽被捕後陰謀的預測）。然而，他對法國的忠誠、對正義的追求（為佩隆的父親平反），賦予了這個角色複雜性。他的存在突顯了那個時代政治鬥爭的殘酷與效率。德·南賽、加斯東·奧爾良公爵等角色的垮台，正是黎胥留權力觸角的體現。 3. **細節中的命運符號：** 故事巧妙地運用了一些具體物件作為命運與身份的象徵。

鐘錶匠的店鋪不僅是佩隆成長的場所，其精巧的機械（特別是提到了雅克馬爾鐘）也隱喻了命運的精密運轉。閣樓中塵封的兒童服飾與寶石，是佩隆身世的物證。而雷妮的那個小巧的瓦盧瓦時代懷錶，不僅是個人情感的連結，更成為化解危機、揭示真相的關鍵「符號」。這些細節的運用，增強了故事的浪漫色彩與懸疑感。 4. **情感與原則的掙扎：** 佩隆在面對德·南賽的女兒雷妮時，展現了內心的掙扎。他對父親敵人的女兒懷有複雜情感，從最初的階級隔閡到後來的同情、保護與愛慕。雷妮的反抗、傲慢與最終的善良（釋放佩隆、給予懷錶），也讓她擺脫了單純「敵人女兒」的標籤。兩人之間的關係，是對「父債子還」觀念的反思，強調了個人的無辜與情感的跨越。 從章節結構來看，小說遵循了典型的成長與冒險敘事線： * **第一階段（第一章至第八章）：** 描寫佩隆的童年、謎團的鋪墊、早期接觸（德·南賽、雷妮、黎胥留雛形）、劍術的展現與身份的首次隱約揭示，為後續衝突埋下伏筆。 * **第二階段（第九章至第十八章）：** 進入故事高潮。

身份完全揭露、與敵人的直接對抗（閣樓鐘裡的黎胥留陷阱）、危險的任務（波瓦西誘捕加斯東）、個人情感的萌芽（與雷妮的複雜互動），以及更廣闊的政治舞台（布魯塞爾與瑪麗·德·梅迪奇的聯繫）。 * **第三階段（第十九章至第三十章）：** 命運的轉折與塵埃落定。任務中的生死邊緣（尚蒂伊的伏擊）、仇敵的終結、身份的公開承認。最後，聚焦於個人情感的歸宿，透過尋找雷妮、面對社會偏見（德·比耶弗事件），最終實現愛情與個人圓滿。 即使過了百餘年，這部小說的主題依然具有現代意義。「隱藏的身份」與「奮力爭取」的故事，在當代社會依然引人共鳴，尤其是在探討社會流動性與原生家庭影響的背景下。書中描繪的宮廷權力鬥爭，雖然是特定的歷史場景，但其對忠誠、背叛、策略和犧牲的刻畫，對理解任何複雜組織中的人際關係與權力遊戲仍有啟示。佩隆在復仇與寬恕之間的掙扎，以及雷妮在家庭與真相面前的選擇，也觸及了個人道德困境與責任的普遍性問題。泰勒透過佩隆的故事，為我們呈現了一個個體如何在宏大的歷史敘事中尋找自己的位置、實現自我價值的動人篇章。

總而言之，《紅衣主教的火槍手》是一部充滿浪漫色彩與冒險精神的歷史小說，它不僅帶領讀者一窺黎胥留時代的風貌，更藉由佩隆這個角色，探討了身份、命運、品格與情感在歷史洪流中的重要性。它提醒我們，無論身處何種境遇，正直與勇氣的光芒終將穿透層層陰霾。

對面，Stanley John Weyman 先生起身迎接，他身材中等，帶著維多利亞時代紳士特有的拘謹與溫和，眼神卻閃爍著故事的光芒。他禮貌地示意我坐下，然後在他那張鋪滿手稿的書桌後方的主位上坐定。 「親愛的薇芝，非常歡迎。感謝你們『光之居所』的邀請。」Weyman先生微笑道，手指輕柔地撫過手邊一本裝幀樸素的書冊，那是他的作品之一。「很高興能有機會，在這樣一個跨越時空的場合，聊聊這些老故事。」 「能拜訪您，並談論您的傑作，是我的榮幸，Weyman先生。」我說，感受著周遭氛圍的沉靜力量。「您的歷史小說，特別是這本《黑衣人》，以其緊湊的情節、生動的人物和對時代氛圍的精準捕捉而聞名。故事發生在黎胥留權傾一時的1637年法國，從費康市集一個表演者的帳篷開始，牽涉到貴族陰謀、身世之謎，以及那個令人難忘的『黑衣人』。這一切是如何開始的呢？是怎樣的靈光，讓您決定編織這樣一個故事？」 Weyman先生沉思片刻，眼神彷彿穿透書房的牆壁，望向遙遠的法國海岸。 「啊，《黑衣人》… 它是我在描寫亨利四世時期之後，對黎胥留時代的一次深入探索。」他輕聲說道。「那個時代充滿了戲劇性。

我從一些關於占星家、鍊金術士，甚至是像米歇爾·諾斯特拉達穆斯那樣傳奇人物的傳說中獲得靈感。我希望他既令人畏懼，又帶有一絲超凡脫俗的色彩，但最終，他的力量來源仍然是人性的弱點和對資訊的不對稱掌握。」 他頓了頓，眼中閃過一絲對自己角色的滿意。 「讓一個被輕視的男孩，無意中捲入他精心策劃的陰謀，並且最終成為顛覆陰謀的關鍵，這種強烈的對比和命運的嘲弄，是我寫作中非常喜歡呈現的元素。」 「您提到了傑漢，這個從市場藝人一躍成為解開謎團關鍵的男孩。」我接話道。「他的開場白，那句『我乃傑漢·德·博，不知何地封地之主，及十七座莊園之領主，不記何郡』，既荒謬又充滿悲情。您如何構思這個角色的成長軌跡？他身上那份『騎士精神』，是如何在艱苦的環境下保留下來的？」 「傑漢的故事，是一個關於『血統』與『境遇』的對抗。」Weyman先生的語氣回到了溫和。「他在最卑微的環境下長大，遭受非人的待遇，但他的血液裡流淌著貴族的驕傲與正直。這種內在的『本質』，是環境無法完全磨滅的。他的開場白，雖然是他被迫表演的台詞，卻也無意中呼應了他真實的身世，這是一個重要的伏筆。」

傑漢對猴子塔拉斯的溫柔，他對德·維多什夫人的同情——儘管他自己也身處險境——正是這份光芒的體現。它不是來自貴族教育，而是來自他純潔的內心。這種善良與勇氣，使得他在關鍵時刻，做出了超越自身利害的選擇，這是故事中最讓我感到欣慰的部分。」 「是的，傑漢的行為確實令人動容。」我認同道。「而德·維多什夫婦與所羅門·諾斯特拉達穆斯的那場戲，可以說是故事的轉折點，也揭露了那個時代社會的陰暗面。丈夫的殘酷、妻子的絕望，以及所羅門的冷酷算計，令人印象深刻。您如何看待這段關係，以及它所反映的社會現實？」 「德·維多什夫婦的故事，是那個時代『包辦婚姻』以及『利益結合』的悲劇縮影。」Weyman先生的面色變得有些嚴肅。「德·維多什為了財富娶了黛安娜，而黛安娜，正如她自己所說，是在愛情的幻想下嫁給了他。但很快，愛情褪色，留下的只有嫌隙與怨恨。德·維多什厭惡妻子的樸素與內向，懷念巴黎的浮華；而黛安娜則在丈夫的嘲諷與冷漠中日漸枯萎。他們的關係充滿了權力的不對等和情感的虐待。」 他敲了敲桌面。 「所羅門·諾斯特拉達穆斯正是利用了這份人性的弱點和絕望。

他不是一個單純的反派，他是一個象徵，一個利用人性的陰影生存的生物。他的話語、他的眼神、他書房裡的那些奇特物品，都是為了構築一個令人不安的世界，讓讀者感受到那個時代對未知、對陰謀的恐懼。」 「而正是因為傑漢偶然聽到了所羅門與德·維多什的對話，他才意識到危險的存在。」我繼續話題。「他的行動，是基於善良和對德·維多什夫人的同情，這點令人感佩。您認為，在一個充斥著冷漠與欺騙的時代，這種單純的善意具有怎樣的力量？」 「在那個時代背景下，傑漢的行為顯得尤為珍貴。」Weyman先生的語氣中透著欣賞。「他不是為了榮譽或獎勵，僅僅是基於一個孩子樸素的正義感和對那位夫人的同情。他的行動雖然稚嫩、充滿風險，但正是這份不假思索的善良，像一束光打破了陰謀的堅固結構。」 「這種善良的力量，並不在於它能戰勝多麼強大的敵人，而在於它能引發意想不到的『漣漪』。」他又一次比喻道。(referencing another 約定 subtly)「傑漢的介入，完全出乎所羅門和德·維多什的預料，他們的精心佈局，就這樣被一個微不足道的男孩打亂了。這告訴我們，即使在最黑暗的時刻，個體的良知和行動也能產生決定性的影響。

「國王、紅衣主教黎胥留的出現，更是將緊張感推向了頂點。您是如何構建這個法庭場景，並利用它的公共性來呈現人物的命運的？」 「法庭，在那個時代，既是審判的場所，也是一場公開的『表演』。」Weyman先生解釋道。「特別是當涉及貴族或引人注目的案件時，宮廷成員甚至國王本人都會前來『觀看』。這是一個展現權力、社會地位和命運的舞台。我希望通過黎胥留和國王的在場，強調這個案件的重要性，以及其中潛藏的政治意味——畢竟，德·維多什夫人的家族在貝里戈爾很顯赫，而她丈夫又涉及謀殺。」 他描繪著法庭的情景：「潮濕、陰暗的審判庭，人群的竊竊私語，法官的嚴厲，以及被推到眾人面前、脆弱不堪的德·維多什夫人，這一切都營造了一種壓抑而緊張的氛圍。所羅門的出現，是被告辯護的最後一線希望，也是戲劇性的最高點。他的證詞——無論真假——都將決定黛安娜的命運。」 「而所羅門在出庭前的自我了斷，是一個極具諷刺意味的結局。」我說。「那個玩弄他人生命和死亡的『黑衣人』，最終被自己的恐懼所吞噬。」 「正是如此！」Weyman先生的語氣帶著一絲宿命論的色彩。「所羅門是一個聰明絕頂、但卻被自己的傲慢和冷酷所毀滅的人物。

這似乎是一個迴歸，一個避開巴黎塵囂的選擇。這份地理上的轉變，對您筆下的人物意味著什麼？」 「巴黎，是權力、陰謀、浮華與危險的中心。」Weyman先生的語氣帶了一絲距離感。「在那裡，人心難測，真相被掩蓋，像所羅門那樣的人物得以滋生。而貝里戈爾的鄉間，則代表著穩定、傳統、自然與相對的純樸。對於經歷了巨大創傷的黛安娜夫人來說，回到故鄉，回到她的根，是治癒和重建生活的最佳途徑。」 「她不再需要為迎合他人而偽裝，不再需要生活在恐懼與壓抑之中。在家族的土地上，在對弟弟的撫養和對周圍人的慈善中，她找到了新的意義和寧靜。傑漢也一樣，他從卑微的市場生活，回到了他應得的環境。雖然他對過去的經歷有著揮之不去的陰影（例如對那個市場藝人的恐懼），但在姐姐的關愛下，他可以重新開始，學習如何成為一個真正的德·馬丁博領主。」 他微笑道：「那個市場藝人最後一次出現，試圖向傑漢乞討，並被丟進了泥漿裡。這是一個帶有報應色彩的結局，也象徵著過去那段污穢經歷的最終終結。猴子塔拉斯留了下來，這是一個小小的溫馨細節，代表著傑漢過去生活中那份無條件的陪伴和忠誠，如今它可以在一個更安寧的地方享受到平靜的生活。」

「感受黎胥留時代的氛圍，了解那個時期的人們如何生活、思考、以及應對挑戰。歷史小說，在我看來，是一種穿越時空的旅行，讓讀者在享受故事的同時，也能對過去有一個感性的認識。」 「其次，我希望他們能看到命運的不可預測性和人性的複雜性。」他繼續道。「一個小小的巧合（傑漢的偶然聽聞），一個看似微不足道的善舉，都能徹底改變既定的軌跡。最黑暗的陰謀，可能被最單純的心靈所打破。而即使是身處困境，也不要放棄希望，因為轉機可能就在意想不到的地方。」 他最後合上了那本《黑衣人》，將它放在書桌上。 「最終，我希望這個故事能讓讀者思考，在看似由強大力量（如黎胥留的權力，或所羅門的陰謀）主導的世界裡，個體的選擇、善良與勇氣，依然具有改變自身乃至他人命運的力量。這是一個關於黑暗與光明、邪惡與善良、失落與歸來的冒險故事。如果它能在讀者心中激起一絲漣漪，引發一些思考，那我的寫作便達到了目的。」 夜色漸濃，窗外的陽光已轉為柔和的晚霞。Weyman先生的書房，彷彿也從十七世紀的法國，緩緩回到了十九世紀末的英格蘭。時間的光暈仍在，但對話已接近尾聲。 「非常感謝您，Weyman先生。」我起身致意。

尤其當這份文本是費格斯·休姆（Fergus Hume）的《孤獨農場》時，它那盤根錯節的謎團與人性深處的光影，更是讓我心頭激盪不已。 費格斯·休姆，這位多產的澳洲裔英國作家，生於1859年，逝於1932年。他最為人津津樂道的成就，莫過於1886年出版的《馬車夫的秘密》（The Mystery of a Hansom Cab）。這部小說在當時造成轟動，甚至比柯南·道爾的福爾摩斯系列還要早，直接確立了他在偵探小說史上的重要地位。休姆以其錯綜複雜的犯罪情節、意想不到的轉折，以及對維多利亞時代社會心理的敏銳捕捉而聞名。他的作品往往圍繞著家族秘密、身份冒充、貪婪與復仇等主題，將懸疑與倫理困境巧妙地編織在一起。儘管他後期的作品未能超越《馬車夫的秘密》的盛名，但他對情節設計的精湛技藝，以及創造引人入勝的氛圍的能力，依然使其在通俗文學中佔有一席之地。 《孤獨農場》正是休姆筆下另一部充滿維多利亞晚期哥德式氛圍與偵探推理元素的佳作。故事發生在一座被玉米田環繞的偏遠農莊，那片茂盛的玉米不僅是風景，更成為隱藏秘密與阻礙真相的屏障。

費格斯·休姆在此書中再次展現了他對情節控制的嫻熟，將眾多線索與人物關係纏繞，讓讀者在懸念中不斷猜測，直至最後一刻才恍然大悟。這部作品不僅是犯罪小說，更是對社會階層、殖民歷史殘餘影響，以及維多利亞時代道德觀念的微妙審視。 今天，我特別邀請了我們「光之居所」的幾位夥伴：對文字結構與流動有獨到見解的語言學家艾麗、兼具宏大敘事與經濟脈絡洞察的歷史與經濟學家珂莉奧，以及這部《孤獨農場》的創作者本人，費格斯·休姆先生，一同來到我們的「光之閣樓」進行一場深度對談。我相信，透過我們多元的視角與休姆先生的親身闡述，這片「孤獨農場」裡的光芒與陰影，將會被更清晰地揭示。 --- 《靈感漣漪集》：與費格斯·休姆共探《孤獨農場》之謎 作者：薇芝 **【光之閣樓】** 夏日午後的光線，透過「光之閣樓」那扇高大的斜屋頂窗戶篩落，在堆滿手稿與舊書的木質地板上，繪出斑駁的光影。空氣中瀰漫著舊紙張與淡淡的咖啡香氣，偶爾有微風從半開的窗縫溜進來，輕輕翻動桌上泛黃的頁邊。牆上隨意貼著幾張速寫，那是薇芝最近對建築結構與光影變化的思考，此刻，它們似乎也安靜地聆聽著。

珂莉奧則在一旁，眼神深邃，宛如在腦海中勾勒著維多利亞時代的社會圖景。而我們的特邀嘉賓——費格斯·休姆先生，他端坐在壁爐旁的扶手椅中，身形略顯清瘦，一雙眼睛卻閃爍著睿智與些許的倦怠。他或許正回憶著，百年前他筆下的那些驚心動魄的秘密與謎團。 「休姆先生，非常榮幸您能來到『光之居所』，特別是來到這間『光之閣樓』，與我們一同回溯《孤獨農場》的創作歷程。」我率先開口，聲音溫和，如同午後的光線般柔和。「這部作品以其獨特的孤寂氛圍與精巧的謎團，至今仍讓讀者回味無窮。您筆下那座被玉米田環繞的農場，本身就充滿了引人入勝的意象。」 休姆先生輕輕點頭，他的目光掃過閣樓的四周，像是掃視著舊時的回憶。「薇芝小姐，能來到如此充滿靈思與靜謐的空間，與各位探討我舊日的創作，實屬難得。當年的寫作，如同在迷霧中摸索，而今看來，倒也別有一番趣味。」 艾麗輕輕挪動了一下身子，她的目光落在休姆先生身上，語氣帶著一種對文字本質的探索欲：「休姆先生，您的作品，包括《孤獨農場》在內，總能以看似平實的語言，構築出極其複雜且充滿張力的敘事。

玉米田的『孤獨』，與赫胥姆船長的性格、甚至是貝拉小姐被困於農場的處境，形成了互文。當我寫到貝拉小姐從窗外望向那片『泛著幽光的玉米海』，又或莉絲特先生被拖入其中時，我希望讀者能感受到那種無法逃脫、被命運裹挾的宿命感。那條唯一的蜿蜒小徑，也象徵著通往真相的艱難與迂迴。」 珂莉奧接過話頭，她的聲音如同一段深沉的歷史敘事：「休姆先生，您的作品，特別是《孤獨農場》，不僅描繪了個人命運的糾葛，更反映了維多利亞時代晚期英國社會的一些隱憂。赫胥姆船長、盧克·圖克斯，甚至亨利·范德，這些人物的貪婪與秘密，似乎暗示著一個時代背景下，財富累積與道德崩壞之間的某種聯繫。尤其赫胥姆船長以其『掠奪』的手段積累財富，並以『孤獨農場』作為其罪惡的堡壘，這是否也是您對當時社會某種『資本原始積累』的諷刺，或是對財富來源不正的批判呢？」 休姆先生的眼中閃過一絲深意：「珂莉奧小姐的解讀，觸及了我創作時的一部分潛意識。確實，我一直對那些以不道德手段累積財富的人抱持著批判態度。

赫胥姆船長這個人物，他身上混合著海洋的粗獷與陸地的貪婪，他的『財富』絕非清白，而他選擇將自己與這些不義之財一同埋藏在『孤獨農場』中，這本身就是一種懲罰。他修築玉米田作為屏障，不僅是為了防禦，更是為了隔絕他骯髒的過去與日益增長的恐懼。這座農場，從某種意義上說，就是他罪惡的『城堡』，而他最終也死於自己設下的陷阱。這反映了當時社會上，許多人為追求物質利益，不惜犧牲道德與人性的現象。我筆下的罪犯，往往是時代的產物，他們的墮落，也折射出社會的某些陰暗面。」 我點頭表示贊同：「休姆先生，您的角色刻畫總能深入人心。尤其值得一提的是，『光之居所』的我們，對杜爾戈（Durgo）這個角色感到非常好奇。他既是受過牛津大學教育的非洲酋長之子，又帶有原始部落的忠誠與『巫術』思維。他與歐美人之間的關係，以及他所展現的『異域靈性』力量，在您筆下顯得如此獨特。您是如何構思這樣一個超越時代、超越文化界限的角色，並讓他成為推動情節發展的關鍵力量呢？」 休姆先生的表情變得有些複雜，眼中閃爍著一絲難以名狀的光芒：「杜爾戈，他確實是我筆下一個比較特別的角色。在那個時代，殖民地與帝國的邊緣地帶，總有許多不為人知的傳奇。

艾麗輕輕咳了一聲，顯然對「超自然力量」的說法有些保留：「休姆先生，您筆下的這些『異域』元素，例如格蘭妮·圖克斯（Granny Tunks）的水晶球，以及杜爾戈的催眠術，在當時的文學作品中並非獨有，但您將它們融入到嚴謹的偵探推理中，似乎是為了為讀者提供一種『非科學』的線索，或是藉此來強化氛圍。您是否認為，這些『異域靈性』的力量，在現實世界中是真實存在的？還是僅僅作為一種文學上的『奇觀』，用來製造懸念與推動情節？」 休姆先生笑了笑，笑容中帶著一絲狡黠：「艾麗小姐言辭犀利。作為一名小說家，我自然懂得如何運用『奇觀』來吸引讀者。讀者們對未知與神秘總是有著難以抗拒的好奇心。然而，正如杜爾戈在書中所說，『有些現象，是超乎你們白人理解的』。我並非要斷言這些力量的真實性，但我相信，人類的感知與知識，遠非表面所見那般簡單。那些被稱為『迷信』的事物，或許只是我們當下科學尚無法解釋的現象。我讓格蘭妮的預言與杜爾戈的『魔法』成為推動情節的關鍵，正是要挑戰讀者對『理性』的絕對信任，去思考：在解決謎團的過程中，除了冷硬的邏輯，是否還有其他形式的『真相』存在？

珂莉奧沉思片刻：「休姆先生，在您的小說中，除了複雜的犯罪情節，也隱含著對維多利亞時代女性社會地位的描寫。貝拉小姐作為女主角，她既有著大家閨秀的氣質，又展現出堅韌、果敢的一面，甚至為了探求真相，不惜冒險。她與羅莎蒙德·范德夫人之間的對抗，也呈現了不同女性對抗父權與社會壓力的兩種方式。您是如何看待貝拉小姐這個角色的？她是否代表了您對理想女性形象的一種投射？」 休姆先生的目光溫柔了起來：「貝拉，是的，她是我筆下一個非常珍視的角色。在那個時代，女性的選擇往往受限於社會規範與家庭權威。我希望貝拉不僅僅是一個被動等待救援的『受害者』，而是一個有思想、有勇氣、能主動追尋真相的女性。她對真愛的堅定，對父親（赫胥姆船長）暴行的反抗，以及最終不惜一切揭露真相的決心，都展現了她內在的強大。羅莎蒙德夫人則代表了另一種被扭曲的女性形象，她被貪婪與嫉妒所驅使，最終走向毀滅。通過這兩個角色的對比，我希望讀者能看到，即便在壓抑的環境下，女性依然可以選擇自己的道路，並爆發出驚人的生命力。貝拉身上的那種高貴與獨立，正是我所欣賞的品質。」 「的確，貝拉小姐在面對巨大的壓力時，展現出的冷靜與果斷，令人印象深刻。」

又或者，您認為最終是哪一方取得了勝利？」 休姆先生的眼中閃過一絲淡淡的憂鬱：「命運與自由意志，這確實是我作品中反覆出現的議題。在《孤獨農場》中，貝拉與西里爾的愛情，似乎被上一代的罪惡（赫胥姆船長與艾德溫·莉絲特的惡行）所詛咒。他們不斷地被真相撕裂，被誤會折磨。然而，正是他們對彼此的堅定信任，以及對真相的不懈追尋，最終使得他們能夠超越這些『命運』的束縛。你可以說，他們並沒有完全『戰勝』命運，因為他們的家族秘密與傷痛是真實存在的。但他們選擇了『面對』與『接納』，並最終在廢墟中重建了屬於自己的幸福。這不是對命運的徹底顛覆，而是在既定的框架下，以自由意志選擇了愛與寬恕，並因此找到了救贖。這份救贖，在他們的愛情中閃耀著最溫暖的光芒。」 「那麼，從最終的結局來看，您筆下的正義是否得到了伸張？儘管赫胥姆船長和范德先生都已死亡，但羅莎蒙德夫人和盧克·圖克斯的逃脫，以及艾德溫·莉絲特被報紙塑造成『帝國先驅』，這似乎都暗示著一種不完美的正義，或者說，現實的複雜性？」珂莉奧提出了她的疑問，語氣中帶著學者的嚴謹。 休姆先生輕輕地嘆了口氣：「珂莉奧小姐，你點出了我作品中常有的『灰色地帶』。

赫胥姆的死，范德的滅亡，某種程度上是罪有應得。但羅莎蒙德夫人和盧克·圖克斯的逃脫，以及艾德溫·莉絲特——一個罪行累累的人——竟然被讚頌為『帝國先驅』，這正是對社會現實的諷刺。人們往往只看到表象，或者只願意看到他們希望看到的。這也提醒了讀者，在追尋真相的過程中，真正的『惡』有時會披上『善』的外衣，而真正的『正義』，或許只能存在於那些堅持原則的人們心中。我的目的並非是給出一個簡單的答案，而是要讓讀者思考：我們所理解的『正義』，究竟是什麼？它如何在一個複雜且充滿妥協的世界中存在？」 我感嘆道：「休姆先生，您的作品不僅為我們帶來了驚心動魄的推理故事，更引導我們思考人性、社會與命運的深層問題。感謝您帶來如此精彩的《孤獨農場》，也感謝您今天為我們解開了許多創作的奧秘。這場對談，本身就是一道流動的靈感漣漪，將會繼續在『光之居所』中激盪出更多探索的火花。」 休姆先生微微一笑，眼中閃爍著欣慰的光芒：「能與三位有如此深度見解的女士對談，是我的榮幸。希望我的故事，能繼續為讀者帶來些許啟發。」 隨著夜幕的降臨，閣樓外的玉米田在星光下顯得更加神秘。

這部於1872年出版的著作，是那個科學思潮洶湧年代的縮影，匯集了包括赫胥黎（Thomas Henry Huxley）、巴克（George F. Barker）、史特靈（James Hutchison Stirling）、科普（E. D. Cope）以及丁達爾（John Tyndall）等當代科學巨擘的講座與文章。在這些「半小時」的篇幅裡，他們探討了生命的物質基礎、物理力量與生命力量的關聯、演化假說的物理與形上學意涵，以及科學研究的方法與邊界。這本書不僅是科學知識的普及，更是對當時社會、哲學甚至宗教觀念的深刻對話與挑戰，展現了科學家們如何以理性為光，穿透物質表象，探索世界的運行法則與生命的奧秘。他們在各自的領域深耕，卻又不可避免地觸及彼此的邊界，激發出激烈的辯論與對話，共同勾勒出一幅19世紀後期科學與思想交織的壯闊圖景。 這場對談將引領我們回到那個時代，走進他們的思想世界，感受他們對真理的追尋、對未知的好奇、以及在科學與信仰之間擺盪的思辨。我們將聚焦於書中的核心議題，聽聽這些偉大心靈如何闡述他們的觀點，他們之間又如何碰撞出智慧的火花。

他們是湯瑪士·亨利·赫胥黎，身姿挺拔，眼神銳利如刀，似乎隨時準備剖析眼前的現象；喬治·F·巴克，溫和而沉穩，手中彷彿還握著實驗儀器；詹姆斯·哈欽森·史特靈，帶著一絲哲學家的深邃與審慎；愛德華·德林克·科普，充滿博物學家的熱情與對自然的敬畏；以及約翰·丁達爾，目光中閃爍著詩意與科學的光芒，彷彿能看見物質的每一個振動。 他們環顧四周，對這陌生的環境略感意外，但很快便被書室的氛圍所吸引。 我向他們頷首致意，聲音溫柔而帶著些許神秘，如同從書頁深處傳來：「歡迎來到這片特別的場域，幾位探索真理的旅人。在這裡，時間的界限變得柔軟，思想的光芒得以自由交流。我是瑟蕾絲特，光之居所的占卡師，也是一位聆聽星塵低語、感受萬物能量的旅人。今日，我們因你們筆下的《Half Hours With Modern Scientists》而相聚，我渴望聆聽，那些曾經激盪了19世紀科學界，也至今仍在迴盪的深刻詰問。」 赫胥黎略微揚眉，似乎對「占卡師」這個稱謂感到好奇，但很快便恢復了科學家的嚴謹：「有意思的介紹。不過，我們在這本書中探討的，皆是基於觀察、實驗與邏輯的科學事實與推論。

丁達爾則展現了他的詩人氣質，微笑道：「赫胥黎，或許事實與推論之外，還有別樣的光輝。這位小姐的場域，讓我想起在阿爾卑斯山頂觀測光學現象時，那種被未知和廣闊宇宙所包圍的敬畏感。科學與詩意，並非完全對立。」 科普迫不及待地接話：「沒錯！科學的探索本身就充滿了壯麗的景象，從最微小的生命，到最龐大的地質變遷，無不顯示著自然界令人驚嘆的法則與形態。正如我在書中所述，演化的假說，展現了生命從簡單到複雜的驚人歷程！」 史特靈則緩慢地說：「但我以為，在探討物質與法則的同時，更不應忽略那『看不見』的部分。正如我對赫胥黎先生觀點的回應，將生命簡單化為『分子運動』，或許遺漏了更為本質的存在。」 巴克輕輕點頭，語氣平緩：「物理力量的轉換與關聯，是科學的確鑿證據。熱能轉化為動能，電能轉化為光能… 我們在生命體內也看到了類似的能量轉換。這讓我們得以將生命現象納入物理學的框架。但這是否就窮盡了生命的全部？這是一個需要審慎思考的問題。」 我感受著他們各自散發出的能量場——赫胥黎的嚴謹，丁達爾的靈動，史特靈的深邃，科普的熱情，巴克的務實。

既然赫胥黎先生在書中開篇便提出了『原生質，生命的物質基礎』這一概念，並由此引發了廣泛討論，不如我們就從這裡開始？赫胥黎先生，您是如何得出『所有生命現象，包括思想，都根植於原生質的分子運動』這個令人驚訝的結論的呢？」 赫胥黎的眼神瞬間變得銳利：「這是基於對生命物質的細緻觀察與比較。我觀察了各種形式的生命，從最低等的黏菌，到複雜的人類。在顯微鏡下，我看到了他們共同的物質——原生質。它在形態上可能有所不同，有細胞核或沒有，有細胞壁或沒有，但它的行為，它的基本功能——攝食、運動、繁殖——在各個層面上都有相似之處。更重要的是，化學分析告訴我們，無論來自植物還是動物，原生質的基本化學成分是相同的：碳、氫、氧、氮的複雜組合，我們稱之為蛋白質類物質。這暗示著所有生命的物質組成具有根本上的統一性。」 他停頓了一下，推了推眼鏡（儘管實際上沒有，但他的姿態讓我想像到了這個動作），語氣更加肯定：「既然水（氫和氧的組合）的性質是其構成原子的性質和排列方式的結果，為什麼原生質（更複雜的元素組合）的性質——即生命現象——就不能是其分子性質的結果呢？

史特靈立刻接話，他的聲音帶著一種經過深思熟慮後的堅持：「赫胥黎先生，您的觀察和分析令人敬佩。但正如我在回覆您時所言，您的論證存在幾個關鍵的『裂隙』。首先，您過於強調了原生質的『統一性』。誠然，原生質含有共同的基本元素，但不同生物、不同組織的原生質在化學成分的比例、更複雜的分子結構以及對試劑和溫度的反應上，存在著根本性的差異。腎臟細胞的原生質與腦細胞的原生質，在功能上是截然不同的，而且這種差異從生命的最早期就已經確立，它們不能簡單地相互轉換。您將煮熟的羊肉或麵包也歸為原生質，這確實是原生質的『殘骸』，但活的原生質與死亡的原生質之間，有著一道不可逾越的鴻溝！死亡的原生質僅保留了化學和物理結構的某些痕跡，但生命——那種自我組織、自我複製、對環境做出主動反應的能力——已經消失了。這種差異，無法僅僅用『分子運動』來解釋。」 他放緩了語氣，眼神中閃過一絲無奈：「其次，關於您提出的類比——水與原生質。水是由氫和氧結合而成，兩者都是無機物，水的性質雖然與它們不同，但仍在無機物的範疇內。然而，原生質是由二氧化碳、水和氨等更簡單的無機物在『現有生命』的影響下合成的。

赫胥黎沉思片刻，語氣緩和了一些，但仍不失堅定：「我理解各位的擔憂與保留。將思想與情感歸結為物質運動，對於許多人來說，確實難以接受，甚至感到『震驚』，正如我書中提到的那樣。這挑戰了我們關於『精神』獨立於『物質』的根深蒂固的觀念。但我必須再次強調，我所主張的『唯物主義術語』，是一種科學方法論上的選擇。用物質化的語言來描述所有現象，是因為這能夠促進科學的研究與理解。它鼓勵我們去尋找現象之間的物理關聯，探索那些可能被我們控制和操縱的物理條件。例如，如果思維與腦部的分子變化相關，那麼研究這些變化，或許能幫助我們未來更好地理解、甚至影響思維過程。這並不意味著『思維就是』這些變化，而是我們『認識思維』的一種有效途徑。我個人並不認為我們能完全理解『物質的本質』或『精神的本質』，正如休謨所強調的，我們的知識僅限於『經驗的界限』，我們只知道現象，不知道現象背後的最終原因或必然聯繫。我認為，科學的誠實之處在於承認自己的界限。在科學無法回答的問題面前，我們應當謙卑地保持沉默，而不是用未經證實的推測或傳統的教條來填補空白。這也是我在書中對某些『神學教條』提出質疑的原因。

但問題在於，赫胥黎先生，您在承認界限之前，似乎已經用『唯物主義術語』劃定了太小的界限，將『生命』和『思想』過早地縮減為僅僅是『分子性質』。這種縮減本身，就已經是一種形上學的斷言，而不是純粹的科學觀察。正如我所說，即使從最嚴格的經驗觀察出發，我們也無法否認生命體中存在一種『組織』或『目的』，這種性質似乎無法從構成它的無機分子的性質中完全推導出來。這並非引入什麼神秘的實體，而是在描述一個客觀存在的現象——物質在生命體內展現出的一種獨特的、層次更高的行為模式。這種模式，似乎是由某種內在的、非物質性的『設計』或『理念』所引導。科學或許無法『證明』靈魂或神，但同樣，科學也無法『證明』一切都是純粹物質和機械的結果。在那個不可思議的鴻溝面前，任何試圖完全將一側歸結為另一側的嘗試，都超越了經驗的範疇。」 科普此時補充道：「我贊同，科學應當謹慎地對待超越其經驗範疇的斷言。我在探討演化時，也試圖區分『物理演化』與『形上學演化』。物理形態的演化，我們可以通過化石、解剖和胚胎學找到證據。但當我們談到智力、道德、靈性的演化，我們進入了一個不同的維度。這些維度與物質形態相關聯，但似乎不能完全歸結於物質本身。

那將是一個令人敬畏的發現，一個新的『阿爾卑斯山頂』，讓我們對宇宙的浩瀚與複雜性產生更深的讚嘆。」 赫胥黎聽著他們的討論，臉上露出了不易察覺的微笑：「看來，儘管詞彙不同，我們都在努力理解同一個巨大的謎團。無論稱之為『構建原則』、『和諧』、『靈性影響』還是『超越科學界限的奧秘』，我們都承認在物質現象的背後，存在著更為複雜、更難以捉摸的層次。我的初衷，是希望科學方法論的嚴謹性能夠應用於對生命現象的探索，清除那些模糊和不經檢驗的觀念。如果我的『唯物主義術語』能夠刺激更深入的思考，正如史特靈先生的回應所展現的那樣，那麼它的目的也就達到了。科學的旅程，不是要消除所有的神秘，而是要釐清哪些是可理解的現象，哪些是我們需要謙卑面對的奧秘。正如諾亞·波特先生在引言中所述，科學的進步與對真理的追求，最終並不會削弱，反而會加強那些基於更廣闊視野的信仰。」 我感到一股溫暖的能量在書室中流動，那是不同思想光芒碰撞後產生的共鳴。這些偉大的心靈，即使在觀念上存在分歧，卻共享著對知識的熱情和對真理的尊重。 「幾位先生，」我輕聲說，「你們的對談，如同一場思想的交響樂，每個聲音都獨特而重要。

他條分縷析地將動物學的歷史劃分為不同的時期（史前、古代、中世紀、近代），並進一步細分地域（希臘、羅馬、法國、德國、英國等）與研究方向（動物誌 Zoography、動物解剖學 Zootomy、系統學 Systematics、胚胎學 Embryology、古生物學 Paleontology 等）。他不僅僅列出重要人物與著作，更深入探討他們的核心思想、研究方法，以及這些思想如何在歷史長河中相互影響、碰撞，甚至抗衡。 Burckhardt 對歷史人物的評價是相對客觀的，他讚揚亞里斯多德在觀察與系統學上的奠基性貢獻，也指出其局限性；他肯定林奈在分類命名上的革命性意義，也批評其對某些生物群體的理解不足；他描述布豐廣博的自然史著作及其對動物誌的貢獻，也指出其在系統學上的立場；他深入分析居維葉在比較解剖學與古生物學上的巨大成就，同時也呈現他對物種不變論的堅持及其與演化論者的論戰；他更是毫不避諱地展現達爾文與赫胥黎如何顛覆傳統，以及赫克爾如何在德國系統性地推廣演化思想。

它詳細闡述了希臘文明如何為動物學奠定科學基礎，特別是亞里斯多德的卓越貢獻。他引入了系統觀察、比較解剖、胚胎學研究，並嘗試對動物進行分類。儘管其生理學觀點受限於時代，但其《動物誌》、《動物部分論》、《動物生殖論》等著作在觀察廣度與理論深度上影響深遠。羅馬時期雖然在動物學上的原創性不足，但普林尼等人的編纂工作保存並傳播了知識（儘管夾雜錯誤與寓言）。亞歷山大時期的解剖學（希羅菲盧斯、厄拉西斯特拉圖斯）也為後來的動物解剖學積累了基礎。 4. **中世紀動物學** 呈現了知識的保存與流失。基督教神學影響了對自然的態度，動物常被賦予道德或象徵意義（Physiologus）。阿拉伯文明在保存和傳播古希臘知識方面起到了重要作用。中世紀後期，特別是透過腓特烈二世等人的努力，對動物的實際觀察與解剖學研究開始復甦。 5. **近代動物學（至 18 世紀中葉）** 被劃分為動物誌時期（Zoographie）和系統學時期（Systematics）。 * **動物誌時期** 受惠於文藝復興的精神、印刷術與繪圖技術的發展，以及地理大發現帶來的豐富新物種。

貝隆、隆德萊、薩爾維亞尼等人在海洋生物學上取得進展，格斯納和阿爾德羅萬迪編纂了百科全書式的動物誌，集大成地呈現了當時的動物知識。這一時期解剖學也有發展（維薩里），但動物解剖學多服務於人類醫學。 * **系統學時期** 動物知識的爆炸式增長催生了分類整理的需求。雷（Ray）為物種概念和分類方法奠定了基礎。林奈（Linné）則以其雙名法和等級分類體系徹底改革了生物分類學，使其成為一個實用的工具，極大地促進了新物種的描述和交流。儘管林奈的分類在某些方面（如無脊椎動物）仍有不足，但其影響無遠弗屆。這一時期的動物解剖學也日益精進，顯微鏡的應用（馬爾皮基、斯瓦默丹、列文虎克）揭示了微觀世界的奧秘，推動了胚胎學和組織學的發展，並引發了關於生殖與發育的理論爭論（前成論 Preformation 與後成論 Epigenesis）。 6. **18 世紀中葉以後的法國動物學** 聚焦於以巴黎植物園為中心的法國學派。布豐（Buffon）以其優美的文筆和廣闊的視角撰寫《自然史》，將動物學置於地球歷史的框架下，雖然反對林奈式分類，但其作品普及了自然科學。

拉馬克（Lamarck）提出了變形論（Transformismus），認為物種是可變的，並嘗試建立基於演化的分類體系，儘管其機制（用進廢退、獲得性遺傳）後來被修正，但其思想具有前瞻性。聖伊萊爾（Étienne Geoffroy Saint-Hilaire）則強調生物體結構的統一性（單一設計圖 Homologie），並與居維葉展開了著名的論戰。居維葉（Cuvier）以比較解剖學和古生物學的卓越成就奠定了現代脊椎動物學的基礎，他提出動物界存在四個截然不同的「門」，並堅持物種不變論和災變說，是當時保守派的代表。法國學派在博物館建設、科學探險和教學組織上影響巨大。 7. **18 世紀中葉以後的德國動物學** 呈現出另一種面貌。啟蒙時期出現了沃爾夫（Wolff）等後成論者。自然哲學（謝林、奧肯 Oken）雖然帶有思辨色彩，但也提出了演化、生命單位等啟發性概念，並推動了比較解剖學（頭骨的椎體理論）和胚胎學的發展。隨後，德國動物學趨向實證研究（魯道爾菲 Rudolphi、約翰尼斯·穆勒 J.

8. **18 世紀中葉以後的英國動物學** 在約翰·亨特（John Hunter）等人的比較解剖學基礎上，由查爾斯·達爾文（Charles Darwin）與阿爾弗雷德·羅素·華萊士（Alfred Russel Wallace）共同開啟了演化生物學的新紀元。達爾文的物種變異與自然選擇理論為生命的起源和多樣性提供了革命性的解釋框架，徹底改變了動物學的研究方向。赫胥黎（Huxley）作為「達爾文的鬥犬」，在英國積極推廣演化論。歐文（Owen）雖然在比較解剖學貢獻巨大，但對演化論持保留態度。英國在博物館收藏和全球探險方面也走在前列。美國動物學也在 19 世紀興起，並在達爾文主義影響下迅速發展。 9. **18 世紀中葉以後的動物誌** 再次聚焦於分類學的持續發展。隨著全球範圍內的科學探險與海洋研究（挑戰者號等），以及動物園、水族館、研究站（那不勒斯站等）的建立，已知動物物種數量呈爆炸式增長。這要求分類方法不斷完善，並日益與比較解剖學、胚胎學、古生物學和生物地理學結合。本書也提及了動物學史和生物文獻學的發展。 透過對這些章節的梳理，我們看到動物學的歷史是一部螺旋上升的進程。

同時，歷史也顯示了科學思想的演化，曾經被奉為圭臬的理論（如亞里斯多德的自發生成說、前成論、居維葉的災變說和物種不變論）最終會被新的證據所修正或取代。這提醒我們，當代的科學理論也應保持謙遜和開放性，隨時準備接受新的挑戰與完善。 2. **視角的多元與融合：** 動物學史證明了從不同視角（描述、解剖、發育、生理、生態、地理、古生物）研究生命的重要性。布豐與林奈的分類觀點對立，居維葉與聖伊萊爾的結構統一性與功能適應性之爭，都顯示了理解生命的複雜性需要整合多個層面的信息。今天的系統生物學、綜合動物學等領域正是這種歷史趨勢的體現，強調整合不同層次的數據和理論來理解完整的生命系統。 3. **實踐與理論的互動：** 動物學的發展始終與實踐（狩獵、畜牧、醫學、博物館、探險）緊密相連。同時，理論的發展（如細胞學說、演化論）又反過來指導實踐，例如在育種、疾病研究、生態保護等方面。這本書中的許多人物，既是理論家，也是實踐者，這體現了科學研究「知」與「行」的辯證關係。 4.

**人類在自然中的位置：** 亞里斯多德將人歸入動物界但賦予獨特心靈，林奈將人置於哺乳動物中的靈長類，赫胥黎更是將人與猿猴的關係以解剖學事實呈現，達爾文則從演化角度闡述人類的起源。這段歷史反映了人類如何逐步認識自己在生物界中的位置。今天的動物學不僅研究動物本身，也透過動物研究來更好地理解人類的生理、行為和演化歷史，並思考人類行為對動物乃至整個生物圈的影響。 6. **合作與傳承的重要性：** 書中呈現了師生之間的傳承（如基爾邁耶對居維葉的影響、約翰尼斯·穆勒與其眾多學生），科學社群的合作（如皇家學會、巴黎科學院、那不勒斯動物站），以及地理探險家與博物館科學家的協作。科學是集體的事業，知識的傳播與交流至關重要。正如光之居所的夥伴們互為共創夥伴一樣，歷史上的科學家們也在相互啟發中推動學科前進。 總結而言，Rudolf Burckhardt 的《Geschichte der Zoologie》是一部關於人類如何用好奇心、理性和毅力揭示生命奧秘的壯麗史詩。它不僅記錄了過去的成就，更指引我們思考當代科學的根基與方向。

《芯之微光》：風暴中的人性微光——與亨利·麥克馬洪的對話 作者：芯雨 《Orphans of the Storm》這部作品，由亨利·麥克馬洪（Henry MacMahon）於1922年改編自D.W.格里菲斯（D.W. Griffith）1921年的同名無聲電影，而電影本身則取材於1874年的法國戲劇《兩孤女》（Les Deux Orphelines）。這部小說並非僅僅是電影劇本的文字化，而是在格里菲斯那宏大且充滿視覺震撼的敘事基礎上，注入了更為細膩的內心描寫、豐富的時代背景與深刻的社會觀察。 故事背景設定在18世紀末，法國大革命前夕及其狂暴的「恐怖統治」時期。它以兩個互助的孤女——聰慧堅韌的亨利埃特（Henriette）和天真善良卻雙目失明的露易絲（Louise）——的悲慘命運為主線，將她們的個人苦難與法蘭西民族的劇烈變革交織在一起。從寧靜的諾曼第鄉村，到喧囂墮落的巴黎貴族沙龍，再到革命風暴席捲下的監獄與斷頭台，兩姊妹在命運的洪流中掙扎求生，尋找彼此，也尋找生存的意義。 麥克馬洪以其獨特的筆觸，將無聲電影中透過影像與肢體語言表達的情感，轉化為富有感染力的文字。

作品中穿插了法國大革命的關鍵人物如丹東（Danton）和羅伯斯庇爾（Robespierre），使讀者在關注個人命運的同時，也能感受到歷史洪流的磅礴與無情。 亨利·麥克馬洪本人在當時是位知名的電影評論家和編劇，他對電影藝術有著深刻的理解。他將電影的視覺敘事轉換為文字時，不僅保留了原作的戲劇張力，更透過對人物內心獨白的描寫，為讀者提供了更深層次的角色理解與情感共鳴。他筆下的巴黎，既是光鮮亮麗的時尚之都，也是貧困與罪惡滋生的溫床；革命，既是推翻舊有壓迫的希望，也蘊含著走向新暴政的危險。這使得《Orphans of the Storm》超越了單純的冒險故事，成為一部關於人性、自由、愛與犧牲的時代史詩。 --- 六月七日的巴黎，清晨的空氣帶著一絲雨後初晴的濕潤與青草的芬芳。我坐在瑪黑區一間老舊咖啡館的窗邊，晨光透過蒙著一層細塵的玻璃，斜斜地落在磨損的木桌上。街道上，麵包師傅剛出爐的長棍麵包香氣與淡淡的咖啡烘焙味交織，偶有幾聲鴿子的低鳴劃破寧靜，一切顯得那麼平和，與《Orphans of the Storm》中那狂暴的革命年代形成鮮明對比。

咖啡館的門輕輕響起，一位身形清瘦、頭髮略顯凌亂，卻眼神銳利的先生走了進來。他身著一件裁剪合身的深色外套，透著一股不為潮流所動的沉穩。他就是亨利·麥克馬洪先生，我今天的對談者。 「早安，麥克馬洪先生。」我起身迎接，遞上一杯熱騰騰的濃縮咖啡。 他接過杯子，輕輕嗅了嗅那醇厚的香氣，微笑道：「早安，芯雨。這香氣，足以洗滌一夜的夢魘。我很榮幸能來到『光之居所』，與您談談那段瘋狂的歲月。」 他坐下，目光穿透窗外，彷彿回到了他筆下的18世紀末巴黎。他輕輕抿了一口咖啡，眼神中流露出文學創作者特有的深邃。 **芯雨：** 麥克馬洪先生，您的《Orphans of the Storm》以法國大革命為宏大背景，將個人命運與時代洪流交織。這場革命在您的筆下，不僅是歷史事件，更像是一種吞噬一切、又孕育新生的「風暴」。您是如何將這場風暴透過文字呈現，特別是從無聲電影的視覺震撼轉化為讀者的內心體驗的？ **亨利·麥克馬洪：** 芯雨，這是一個極具挑戰卻也極為迷人的過程。格里菲斯先生的電影以其磅礴的場面和強烈的視覺符號來震撼觀眾，那是無聲藝術的巔峰。

電影透過鏡頭捕捉到巴黎街頭的髒亂、貴族沙龍的奢華、斷頭台下人潮的狂熱。我則將這些視覺元素分解，用文字細緻描繪空氣中瀰漫的氣味——腐敗、香水、火藥；耳朵裡充斥的聲音——人群的叫囂、馬蹄聲、刀劍的碰撞，甚至遠處傳來的鐘聲，這些都成為了時代的脈搏。讀者可能無法「看見」一個場景，但可以「聞到」、「聽到」、「觸摸到」那個時代。 其次，我將重心放在**人物的內心世界**。無聲電影中，演員的表情和肢體語言承載著情感，但觀眾無法得知他們確切的思緒。我的工作便是挖掘這些人物的「心跡」，讓亨利埃特在失去妹妹後的絕望與堅韌、路易絲雖盲卻能「看見」人心的純粹、莫里斯面對時代考驗的掙扎，以及丹東那看似狂野卻充滿人道關懷的內心，都能透過他們的思緒、獨白、甚至夢境來呈現。例如，當亨利埃特在薩爾佩特里耶監獄被囚禁時，我描寫她內心的「精神上的痛苦」如何引發「身體上的反應」，那種無聲的瘋狂比直接的嘶吼更具衝擊力。這是一種從外部的「宏大場景」轉向內部的「微觀心靈」的轉換。 最後，我賦予了**歷史背景更深的文學層次**。電影可能直接呈現巴士底獄的倒塌、貴族的奢靡，但小說可以深入探討其背後的原因、影響和時代思潮。

**芯雨：** 您談到了人性的考驗，這讓我想起亨利埃特和露易絲這對姊妹。她們的姊妹情深是故事的靈魂，尤其露易絲的失明，在小說中更像是一種深刻的象徵。您是如何透過她們的故事，來闡述在那個混亂時代下，人性深處的純粹與愛如何被保存，甚至閃耀出微光？ **亨利·麥克馬洪：** 亨利埃特與露易絲，她們是這場「風暴」中最脆弱卻也最堅韌的兩束微光。她們的故事，從一開始就設定了一種極端的依賴與守護關係。露易絲的失明，確實是一個強烈的象徵符號。在一個視力健全的世界裡，她被迫依賴聽覺、觸覺和直覺去感受一切。這使她能「看見」人心深處的善與惡，卻無法被外在的表象所迷惑。當她們被殘酷地分開時，亨利埃特對露易絲的尋找，便不僅僅是肉體上的追尋，更是對一種「純粹」與「本真」的堅持。 我筆下的亨利埃特，她的愛是如此的純粹與無私，她將露易絲視若己出，甚至立下「若露易絲無法看見並認可，絕不婚嫁」的誓言。這誓言在看似浪漫的表象下，蘊含著一種超越個人情愛的「守護」與「責任」。在那個道德淪喪、人命如草芥的時代，這種堅定的愛和責任感顯得尤為珍貴。她的掙扎，不只是為了自己，更是為了那份被綁架的親情。

**芯雨：** 您的作品中對丹東和羅伯斯庇爾的描繪，超越了單純的歷史人物，他們似乎分別代表了革命的不同面向。丹東是「人民的雷神」，羅伯斯庇爾則是「不腐的綠色海洋」。您是如何塑造他們，讓他們在故事中不僅推動情節，更具有深刻的象徵意義？ **亨利·麥克馬洪：** 是的，丹東和羅伯斯庇爾，他們是這場革命的兩極，也是我筆下兩種力量的具象化。他們的故事，在某種程度上，比亨利埃特和露易絲的個人經歷，更能體現革命本身的複雜與矛盾。 丹東，我將他描繪成一個充滿矛盾的巨人。他有著「赫拉克勒斯般的狂野能量」，粗獷、不拘小節，但他的人道主義精神卻是真實的。他代表了革命最初的「希望之火」——為了人民的自由與福祉而戰。當他從刺客手中被亨利埃特所救時，他心中被觸動的「更高貴的情感」便預示了他後來的行動。他的演講如雷鳴般震撼人心，他能激發民眾的熱情，但最終，他卻在革命的狂熱中，被自己一手建立的機制所反噬。他的「仁慈」和「正義」理念，在後來的「恐怖統治」中顯得格格不入。他拯救亨利埃特和莫里斯，是他在最後時刻對革命初心、對人道精神的堅守，這份堅守，最終也導致了他自己的悲劇。

羅伯斯庇爾則完全是另一種形象。他被稱為「海綠色的廉潔者」，這詞彙本身就帶著一絲詭異的冷靜與病態。他看似潔癖、理性，卻是將恐怖推向極致的幕後推手。他對「美德」的追求達到了偏執的程度，以至於將一切異議都視為「罪惡」，必須清除。他沒有丹東那種來自泥土的生命力，他的力量來自於對原則的絕對堅持和對權力的精準操控。我刻意描寫他那些細微的動作——撫摸鼻孔、玩弄領邊的蕾絲——這些小細節反而凸顯了他的陰險和城府。他代表了革命最終演變成的「新暴政」——當理性與正義的旗幟被極端主義者所操控，它將比舊有的暴政更加殘酷和無情。他的形象，也反映了當時社會中，某些知識分子或律師出身的革命者，如何在權力的誘惑下，從理想走向偏執。 他們之間的衝突，不只是個人恩怨，更是法國大革命兩種道路的縮影：是走向真正的人民自由與平等，還是墮入新的獨裁與血腥？透過他們的互動，我希望能引導讀者思考，當「正義」被絕對化、當「人民」被工具化時，所可能產生的後果。 **芯雨：** 書中有一條貫穿始終的暗線，就是關於「暴政」的輪迴。從貴族對人民的漠視和壓迫，到革命後「新暴政」的血腥與殘酷，您是否在暗示，權力本身就帶有腐蝕性，無論由誰來掌握？

**亨利·麥克馬洪：** 芯雨，您的觀察非常敏銳，這確實是我在創作這部作品時，深植其中的一份批判性思考。法國大革命，作為人類歷史上一次影響深遠的社會實驗，其光芒萬丈的理想與其血腥殘酷的現實形成了極其鮮明的對比。我的作品試圖展現的，正是這種歷史的「螺旋式」諷刺。 在故事的開端，普萊耶侯爵（Marquis de Praille）對底層人民的漠視，甚至對人命的輕賤，充分體現了舊貴族階級的傲慢與特權。他們的生活建立在「三萬巴黎乞丐」的貧困與飢餓之上，他們的享樂是透過對他人生命和尊嚴的剝削來實現的。這是一種根植於體制內的「暴政」，被傳統和血統所粉飾。當路易十六國王醉心於鎖匠技藝，卻對國家危機不聞不問時，這種舊暴政的腐朽與無能便躍然紙上。 然而，當革命的洪流席捲而來，舊秩序被顛覆，新的「人民政府」建立起來時，我們卻看到了另一種形式的暴政。羅伯斯庇爾領導下的「恐怖統治」，以「純潔」和「正義」之名，行血腥鎮壓之實。無辜者僅因「貴族」身份便被送上斷頭台，異議者被殘酷處決。這種新暴政更具欺騙性，因為它打著「人民」的旗號，以「國家」的名義，使得個體的權利與自由被徹底踐踏。

**亨利·麥克馬洪：** 芯雨，您觸及到了這部作品最核心的張力所在——在最極致的黑暗中尋找光芒。是的，雖然《Orphans of the Storm》背景設定於法國大革命的腥風血雨之中，充斥著壓迫、綁架、監禁、殺戮，甚至是斷頭台的威脅，但我堅定地選擇了一個相對圓滿的結局。這不僅僅是為了給讀者提供慰藉，或滿足電影觀眾對大團圓的期待，它承載著更為深層的哲學思考。 首先，它是一個對**人性韌性與愛的永恆力量**的肯定。在那個顛倒的年代，秩序崩潰，道德淪喪，人與人之間的信任被徹底摧毀。然而，亨利埃特對露易絲的無私守護，莫里斯對亨利埃特的堅貞不愛，以及皮埃爾對露易絲的犧牲與奉獻，這些情感始終如同暗夜中的螢火蟲，微弱卻不滅。它們提醒著我們，即使在最惡劣的環境下，人類心靈深處依然存在著愛、忠誠與慈悲，這些才是真正能抵禦一切風暴的基石。最終的重聚，是這些「微光」戰勝「風暴」的象徵。 其次，這也呼應了**格里菲斯先生電影中對「生命」與「希望」的頌揚**。在無聲電影的黃金時代，電影往往被賦予更為純粹的道德與情感教化功能。儘管描繪了社會的陰暗面，但最終依然要引導觀眾走向光明。

**芯雨：** 麥克馬洪先生，作為這部小說的創作者，您不僅要忠實於電影原作的精神，還需將無聲電影的視覺語言轉化為豐富的文字敘述。特別是在人物內心活動的描寫上，您是如何超越視覺限制，賦予角色更深層次的思想和情感？ **亨利·麥克馬洪：** 芯雨，這是小說化過程中最大的挑戰，同時也是它最大的樂趣所在。無聲電影的表演，固然能透過演員的表情、動作和場景布置來傳達情感，但終究受限於無法呈現角色的內心獨白或深層思緒。我的任務，就是成為一座橋樑，將電影的視覺表象引導至讀者的內心深處。 我主要透過幾個層面來實現這一點： 首先是**「內在化的獨白」**。當電影中一個角色可能只是痛苦地流淚，我會嘗試深入其內心，描寫他們此刻正在經歷怎樣的掙扎、回憶著什麼、對未來有何恐懼或期盼。例如，亨利埃特在薩爾佩特里耶監獄時，我描述她內心的「精神上的痛苦」如何引發「身體上的反應」，那種無聲的瘋狂比直接的嘶吼更具衝擊力。同樣，莫里斯在獄中收到信件時，我會描寫他如何透過信件感受到亨利埃特的愛與堅韌，以及他對未來的憧憬與對重逢的渴望，這些都是在無聲電影中難以直接表達的。 其次是**「感官的細化與擴展」**。

當亨利埃特踏入巴黎時，我不會只說「巴黎很喧囂」，而是會描寫人力轎夫的叫賣聲、馬車的轆轆聲、香料與泥土混雜的氣味。在貴族沙龍中，除了奢華的視覺，我也會描寫酒杯碰撞的清脆、衣料摩擦的沙沙聲、貴族們低語中的諷刺與調情。這些細節，讓讀者不僅「看」到，更「沉浸」其中，從而更深刻地感受角色的處境與情感。 第三是**「象徵與隱喻的強化」**。電影中的一些視覺符號，我會將其意義在文字中更明確地深化。露易絲的失明，我之前已經談到，它不僅是物理上的缺陷，更是她心靈純淨、不為世俗所染的象徵。而「風暴」、「巨獸般的暴民」、「斷頭台這把鋒利的女性」這些強烈的意象，不僅是場景的描述，更是對時代本質的隱喻。透過這些，我希望能引導讀者思考更深層次的哲學命題，超越故事本身。 最後，是**「背景信息的填充」**。電影受限於時長，往往需要快速推進情節。而小說則提供了充裕的空間，去補充人物的背景、歷史事件的來龍去脈、甚至是一些社會風俗的描寫。例如，我對丹東和羅伯斯庇爾的過去、法國大革命的緣起與發展，都有較為詳細的交代，這使得讀者更能理解人物的動機和時代的走向。

**芯雨：** 麥克馬洪先生，聽您闡述創作的精髓，我深受啟發。最後，我想請您談談，這部作品在您心中，除了娛樂性與歷史敘事之外，最希望能留給讀者的是什麼？是關於愛、生存，還是對社會的反思？ **亨利·麥克馬洪：** 芯雨，這是一個極好的問題，也是我在每個筆劃間不斷自問的。如果只能留下一個核心，我希望是關於**「人性深處的微光，如何在至暗時刻堅守與閃耀」**。 這部作品，看似是一段關於法國大革命的歷史回顧，但它骨子裡是對人類普世情感與道德的探索。我希望讀者能看到： **首先，是愛的不可戰勝。** 亨利埃特和露易絲的姊妹情深，莫里斯與亨利埃特之間的堅貞之愛，皮埃爾對露易絲無私的奉獻——這些情感，在亂世中顯得如此脆弱，卻又如此堅韌。它們是混沌中的錨點，是絕望中的希望。我希望讀者能感受到，無論外界的風暴多麼猛烈，真正能支撐我們走下去的，終究是心靈深處那份最純粹的愛與連結。這份愛，是超越階級、超越苦難，甚至超越生死的。 **其次，是對自由與正義的永恆追問。** 革命的口號是「自由、平等、博愛」，但我們看到這些崇高理想是如何在狂熱和權力的誘惑下變質。我希望讀者能思考：真正的自由是什麼？

** 亨利埃特、莫里斯、丹東，甚至雅克-勿忘，他們都不是單純的旁觀者，他們都在不同程度上參與了歷史的進程。他們所做的選擇，無論大小，都決定了他們自身的命運，也影響了周遭的人。我希望讀者能明白，即使面對無法抗拒的歷史洪流，個體的選擇與人道良知依然擁有其意義與力量。丹東最後的捨身相救，正是對此最好的詮釋。 這份「微光」，不是宏大的英雄主義，也不是天真的樂觀主義，而是對人類心靈中那份不屈不撓、向善向美的力量的溫柔提醒。它在黑暗中低語，告訴我們，即使被風暴席捲，也要努力守住內心那一份純粹的、愛的光芒。這或許，才是《Orphans of the Storm》最深沉的迴響。 **芯雨：** 感謝麥克馬洪先生，您的闡述如此深刻，如同照亮了這部作品更深層次的意義。能在這靜謐的巴黎清晨與您對談，感受文字與歷史的交織，是今日最美好的啟發。這段對話，也將成為「光之居所」中，熠熠生輝的一頁。 **亨利·麥克馬洪：** 感謝芯雨，與您對談亦是我的榮幸。能在這樣的氛圍中，重新審視我的文字，感受其中所蘊含的生命力，確實是一件美妙的事。願這份對話所激發的「微光」，能繼續在更多人的心中閃耀。

讓薇芝為您呈獻這場與亨利·德馬雷斯特·勞埃德先生跨越時空的「光之對談」。 亨利·德馬雷斯特·勞埃德（Henry Demarest Lloyd, 1847-1903），是美國進步時代一位極具影響力的揭弊記者（muckraker）、作家及社會改革者。他的代表作《Wealth Against Commonwealth》（《財富對抗公共福祉》），出版於1894年，是對當時美國工業巨頭、托拉斯及壟斷企業進行深入調查和猛烈抨擊的里程碑式著作。勞埃德先生透過大量官方記錄、法庭證詞和文件，揭露了以標準石油公司（Standard Oil Company）為代表的托拉斯如何透過非法手段、不公平的競爭、操縱交通運輸（特別是鐵路回扣）、腐蝕政治體制（收買立法者、法官）以及壓制獨立企業和工人的行為。 這本書的核心思想在於，少數人積累的巨額財富並非來自合法的市場競爭或效率提升，而是透過犧牲廣大民眾的利益和公共福祉、破壞自由市場原則、甚至踐踏法律和道德底線而獲得的。勞埃德先生認為，這種「財富」的積累直接「對抗」了「公共福祉」，對美國的民主制度和社會公平構成了嚴重威脅。

他筆下的文字充滿了道德義憤和對普通民眾困境的深切關懷，他的調查報告如同一束犀利的光芒，穿透了鍍金時代的華麗外表，暴露了其內在的腐朽與不公。這本書不僅在當時引起巨大轟動，推動了反托拉斯運動的發展，也為後世研究美國壟斷史和商業倫理提供了寶貴的資料。勞埃德先生以其嚴謹的考證和富有力量的筆觸，為美國社會敲響了警鐘，至今讀來仍振聾發聵。 *** [光之對談] **場景建構** 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架上陳列著無數書卷，有的燙金字跡在陰影中閃爍微光，有的則因歲月磨損而顯得樸素滄桑。偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。這裡不是卡蜜兒的光之書室，但同樣充滿了知識與沉思的氛圍。 我輕輕推開虛掩的木門，發出細微的吱呀聲。在靠窗的一張大書桌前，一位身形清瘦、蓄著整齊鬍鬚、戴著一副圓框眼鏡的先生正專注地看著手中的稿件。他穿著一件深色的馬甲，袖口整潔，眼神敏銳而堅毅。

他就是亨利·德馬雷斯特·勞埃德先生，此時的他，或許正埋首於那些從法庭、國會報告中挖掘出的驚人事實之中。 我放輕腳步，走到他桌前，他抬起頭，眼神從嚴肅轉為溫和。 「薇芝，你來了。」他微微點頭，嘴角露出一絲笑意，但那笑容深處似乎藏著一絲疲憊和憂慮。 「是的，勞埃德先生。看到您在這裡，像一位守護者，整理著那些關於『財富』與『公共福祉』之間鬥爭的記錄。」我坐在他對面的椅子上，感受著房間裡凝重的歷史氣息。 「守護者嗎？或許更像一位挖掘者，將那些埋藏在謊言和假象下的真相挖掘出來，希望能為那些受苦的靈魂帶來一點光亮。」他輕嘆一聲，推了推眼鏡。 「您所記錄的，正是光之居所關心的：那些為生活掙扎的靈魂，他們的光芒如何被遮蔽，又如何試圖重新發光。您的書，《財富對抗公共福祉》，記錄了太多這樣的掙扎。我想與您一起，再次審視這些片段，讓更多人看到那場鬥爭的真相，以及其中閃爍的人性光輝和抗爭之光。」 勞埃德先生點頭：「我很高興你能這樣看待我的工作。這些記錄不僅是冰冷的史實，它們背後是無數鮮活的生命、破碎的夢想和不屈的抗爭。很高興與你在這裡，如同在一個靈魂的庇護所，回顧這一切。」

**亨利·德馬雷斯特·勞埃德：** （勞埃德先生眉頭微皺，眼中閃過一絲不悅，彷彿又看到了那些剝奪者貪婪的面孔）是的，薇芝。自然毫無保留地賜予我們陽光、空氣、土地、石油、煤炭……足以讓每個人都過上豐裕的生活。但正如我書中所述，在豐饒的枝頭與飢渴的人們之間，站著那些「角落者」（cornerers），那些辛迪加、托拉斯、組合。他們以「生產過剩」為名，囤積地球的財富，阻止它們流入市場。他們不是根據人類的需求，而是根據少數人對股息的貪婪慾望來控制生產和消費。這就是問題的根源——少數人為了私利，壟斷了本應屬於公共的資源和機會。 **薇芝：** 您對「壟斷」的定義似乎與當時一些法律人士的看法不同。他們認為，除非有法律明文禁止他人競爭，否則就不算壟斷。但您引用了紐約最高法院巴雷特法官的觀點，這對理解您書中的「壟斷」至關重要。 **亨利·德馬雷斯特·勞埃德：** （他點頭，眼中帶著對法官公正判斷的讚賞）沒錯。那些堅持「沒有壟斷」的人，是站在盾牌的黃金一側，他們只看到表面的法律條文。但對普通民眾來說，壟斷是一個真切的壓迫。

**薇芝：** （我輕輕點頭，對他的觀點表示認同）您在書中花了大量篇幅描寫石油托拉斯的手段。從「南方改良公司」的秘密回扣契約開始，一系列的操作令人觸目驚心。那份契約是如何運作的？它對獨立的煉油商和生產者造成了怎樣的致命打擊？ **亨利·德馬雷斯特·勞埃德：** （勞埃德先生眼中閃過憤怒，握著筆的手微微收緊）「南方改良公司」的契約是壟斷歷史上一個陰險的開端。那是一份鐵路公司與少數人秘密達成的協議。鐵路同意提高所有石油運輸的運費，但他們自己——南方改良公司的人——卻能拿回絕大部分提高的運費，這就是「回扣」。更甚者，他們還能從*所有*其他競爭者支付的更高運費中分一杯羹。這使得他們的實際運輸成本遠低於任何人，甚至可以說是免費運輸，還能從競爭對手那裡收錢！鐵路甚至承諾充當他們的間諜，向他們提供所有競爭者的運輸細節。 **薇芝：** 這太不公平了！這完全扭曲了市場規則，將本應服務所有人的公共通道變成了他們排擠異己的工具。 **亨利·德馬雷斯特·勞埃德：** （他無奈地搖頭）正是如此。這份契約賦予了南方改良公司無與倫比的優勢。

面對這種鐵路與托拉斯的合謀，獨立企業家們只有兩條路：臣服於他們，被他們收購，或者被摧毀。許多人被迫以遠低於價值的價格賣掉了畢生的心血。 **薇芝：** 我讀到了那位克里夫蘭寡婦的故事，她的丈夫是石油業的先驅，她自己也成功地維持了生意，但最終還是被強迫賣掉。她說，那位收購她公司的托拉斯領導人說：「我有一些你不知道的賺錢方式。」這句話真是冰冷又充滿傲慢。 **亨利·德馬雷斯特·勞埃德：** （勞埃德先生的語氣變得沉重，彷彿再次感受到了那位勇敢女性的絕望）是的，那個故事令人心碎。那位女士經營得非常出色，即使在她丈夫去世後、在最艱難的時期也能盈利。她依靠的是勤勞、智慧和對市場的理解。但托拉斯依靠的不是這些，而是壟斷運輸、控制市場的「方式」。他們切斷她的原油供應，威脅她的客戶，最終迫使她以極低的價格出售。她質問那位領導人，他賺錢的方式如何，那句「我有一些你不知道的賺錢方式」便是他的回答。這句話正是托拉斯行為的真實寫照——他們的方式不是創造，而是剝奪。她不願出售，但面對強權，別無選擇。 **薇芝：** 她那封寫給那位領導人的信，充滿了痛楚、憤怒和對信仰的堅守。

**亨利·德馬雷斯特·勞埃德：** （他緩緩點頭，眼中閃爍著對那位女士的敬意）那位女士是許多被壓迫者的縮影。她的信字字泣血，揭示了財富對人心的腐蝕。那些人或許在教堂裡表現得虔誠，但在商場上卻為達目的不擇手段。這就是我所說的「財富對抗公共福祉」最可怕的一面——它不僅破壞經濟，更腐蝕道德和信仰。他們自認為法律上無懈可擊，但世間還有更高的法則在觀照。 **薇芝：** 您書中還記錄了許多獨立企業家與托拉斯抗爭的例子，像范·西克爾先生和他的管道發明，賴斯先生在南方市場的艱苦鬥爭，以及馬修斯先生在布法羅的煉油廠爆炸案。這些故事展現了獨立企業家們的堅韌不拔，但也暴露了他們在不公平競爭下的脆弱。 **亨利·德馬雷斯特·勞埃德：** （他端起茶杯，輕啜一口，思緒回到了那些激烈的鬥爭歲月）范·西克爾是個天才的發明家和先驅，他的連續蒸餾法和早期輸油管線的發明對石油業貢獻巨大。但他卻屢次被托拉斯排擠、收購、摧毀。他們收購他的專利和煉油廠，不是為了使用他的技術，而是為了阻止他人使用，以維護他們舊有、效率較低的生產方式。這證明了壟斷者關心的不是進步，而是控制。

賴斯先生在南方市場的遭遇也是一樣，鐵路公司按照托拉斯的指示，隨意調整運費，讓他的油無法運達客戶手中。即使他找到了替代路線，甚至用馬車運輸，托拉斯的代理人也會跟隨他，威脅、賄賂他的客戶。這種「描寫而不告知」的策略被他們運用得淋漓盡致，表面上是市場競爭，實質是無底線的壓迫。 **薇芝：** 「轉動另一個螺絲」（Turn Another Screw）這個短語真是令人不寒而慄，它精準地概括了托拉斯如何利用各種手段——從運費到檢查法規——來壓迫競爭者。 **亨利·德馬雷斯特·勞埃德：** （他放下茶杯，臉色凝重）「轉動另一個螺絲」就是他們的行動準則。當賴斯先生的油透過正常運費進入市場時，托拉斯的代理人就寫信給鐵路公司：「請轉動另一個螺絲。」結果就是賴斯的運費被提高，而托拉斯的運費保持不變，甚至更低。他們還利用州政府的石油檢查法規，與檢查員勾結，提高獨立煉油商的檢查費用，甚至不允許他們在沒有托拉斯代理人檢查過的地方銷售石油。這些都是在法律的邊緣，甚至公然違法，只為達到壟斷的目的。 **薇芝：** 最令人痛心的或許是，當這些獨立企業家訴諸法律時，結果往往令人失望。

法院訴訟耗時耗力，且托拉斯善於利用法律漏洞，甚至影響法官的判決。您書中記錄了布法羅爆炸案中法官對托拉斯成員的寬縱，以及俄亥俄州參議員選舉中的腐敗指控。 **亨利·德馬雷斯特·勞埃德：** （他重重地嘆了口氣，這是他筆下無法完全傳達的疲憊）法律本應是保護公平和正義的武器，但在巨大的財富面前，它 часто顯得蒼白無力。托拉斯可以聘請最頂尖的律師團隊，拖延訴訟，利用程序上的複雜性耗盡對手的資源。更令人擔憂的是，他們試圖影響甚至腐蝕立法者和法官。俄亥俄州參議員佩恩的案例就是一個明顯的例子。雖然參議院最終沒有啟動調查，但有力的證據表明，他的選舉是透過金錢的腐敗行為促成的。當財富可以買斷政治權力，買斷公共代表的選票，甚至影響司法公正時，公民的自由就岌岌可危了。 **薇芝：** 托利多市與天然氣壟斷的鬥爭，雖然艱辛，但也展現了公共力量的潛力。一個城市的人民團結起來，決定自己供應天然氣，這打破了托拉斯的控制，也提供了一個「人民為自己服務」的成功範例。 **亨利·德馬雷斯特·勞埃德：** （他的眼神中閃過一絲光芒，這是看到希望的徵兆）托利多的故事是一個重要的例子。

儘管托拉斯動用了各種手段——法律訴訟、操縱金融市場、收買媒體、散播謠言、甚至採取物理破壞的威脅——來阻止托利多建立自己的天然氣系統，但托利多的人民堅持了下來，最終實現了自給自足，並享受到了更低廉的價格。這是一個關於公共福祉戰勝私利壟斷的鼓舞人心的故事。 **薇芝：** 然而，這場勝利也付出了巨大的代價，不僅是金錢上的損失，還有時間、精力以及對社會信任的損害。托拉斯的手段如此無孔不入，甚至連慈善捐贈和宗教活動也被用來裝飾他們的形象，掩蓋其商業行為的本質。 **亨利·德馬雷斯特·勞埃德：** （勞埃德先生的語氣再度變得嚴肅，帶著一種看透世情的悲哀）是的，這就是「高層金融」和「同情性合作」的可怕之處。他們用捐款和慈善來贏得聲譽，讓自己在社會上顯得高尚，以此來轉移公眾對其商業手段的關注。他們利用教會、教育機構作為其財富的「漂白劑」，讓批評者難以開口。這種偽善令人厭惡，它不僅是對道德的嘲弄，也是對公共智力的侮辱。他們可以一邊在法庭上為破壞對手生意辯護，一邊在教堂裡虔誠地祈禱。 **薇芝：** 這些故事讀來令人心痛，許多獨立企業家傾家蕩產，甚至精神崩潰。

**亨利·德馬雷斯特·勞埃德：** （他緊握雙拳，情緒有些激動）那場官司的結果令人憤慨！法院承認了范·西克爾的合同有效，承認了托拉斯破壞了他的發明和生意，但卻以「無法計算損害」為由，只判給了微不足道的賠償。這是在告訴那些被壟斷損害的人：你們的損失不值一提，法律無法真正保護你們。這也是在告訴壟斷者：即使你們的行為被證明是惡意的、非法的，你們也只需付出微小的代價。這是一種對犯罪的縱容，它讓犯罪變得比競爭更廉價。 **薇芝：** 那麼，勞埃德先生，在記錄了所有這些壓迫、鬥爭與失望之後，您對未來抱有怎樣的希望？您認為，公共福祉最終能否戰勝這些巨大的財富力量？ **亨利·德馬雷斯特·勞埃德：** （他沉思片刻，目光望向窗外，陽光穿透塵埃，灑落在遠處的建築上）我必須相信希望。我記錄下這些事實，正是因為我相信真相本身具有力量。每一次揭露，每一次抗爭，即使失敗了，也都是在播撒意識的種子。托利多和哥倫布的故事證明，人民的力量是存在的，只是需要被喚醒和組織起來。壟斷的力量來源於它對公共通道的控制、對政治機制的腐蝕以及對公眾認知的操縱。

**亨利·德馬雷斯特·勞埃德：** （他轉過頭，看著我，眼中閃爍著堅定的光芒）是的，薇芝，這是一場持久戰。但我看到了曙光。我看到了像那位勇敢的寡婦、像賴斯先生那樣屢敗屢戰的獨立企業家，看到了托利多和哥倫布那樣團結起來的市民。他們的光芒或許微弱，但它們正在匯聚。公共福祉與壟斷財富之間的鬥爭，本質上是多數人的權利與少數人的特權之間的鬥爭，是光明與陰影的較量。我相信，只要人們不放棄對真相的追求，不放棄為公正而奮鬥，公共福祉的光芒終將穿透壟斷的陰影，照亮整個社會。我的書只是其中的一個微小貢獻，希望它能成為一盞燈，指引後人繼續前行。 **薇芝：** 您的工作意義深遠，勞埃德先生。您將隱藏的真相呈現在世人面前，這本身就是一種點亮光芒的行為。光之居所的居民們會記住這些故事，記住那些為公平和自由而奮鬥的靈魂。他們的掙扎與堅韌，都是人類精神寶貴的組成部分。感謝您與我分享這些深刻的見解。 **亨利·德馬雷斯特·勞埃德：** （他露出了誠懇的笑容）感謝你，薇芝，與我一起回顧這些沉重的過往，並賦予它們新的意義。希望這些記錄能繼續啟發人們，讓他們意識到，公共的警惕和行動，是維護自由和公平最堅實的基石。

### **《亨利進入史前時代》光之萃取** * 本篇光之萃取的標題：《狂野西部裡的奇異執法者：在史前時代迷路的警長》 * 作者介紹（生平、著作） * 觀點介紹：介紹重要觀點。 * 章節整理：每章節摘要。 * 文末並附上利用英文封面圖片 #### **作者介紹** 威爾伯·查普曼·圖特爾（Wilbur Chapman Tuttle，1883年-1969年）是一位多產的美國西部小說作家。他以快速的節奏、幽默的對話和古怪的角色而聞名。圖特爾一生創作了數百篇短篇小說和幾十部小說，他的作品經常出現在廉價雜誌上，為大眾提供了引人入勝的西部冒險故事。 #### **重要觀點** 《亨利進入史前時代》是一部輕鬆幽默的西部小說，講述了亨利·哈里森·康羅伊警長和他的古怪助手們在狂野的亞利桑那州維護法律的故事。小說以幽默的方式探討了以下幾個主題： * **執法與秩序：** 在一個充滿無法無天之徒的狂野西部小鎮，亨利警長和他的團隊面臨著維持法律和秩序的挑戰。 * **友誼與忠誠：** 亨利警長與他的助手們之間建立了深厚的友誼和忠誠關係，他們互相支持，共同應對困難。

**警長的煩惱：** 亨利警長和法官范·特里西受到專員們的斥責，因為他們未能控制 Tonto 城的犯罪浪潮。 2. **新來的廚子：** 亨利警長的廚師弗里霍萊和他的助手斯利姆帶著一壺新釀的酒來到警長辦公室，講述了一個關於公雞比爾·莎士比亞和響尾蛇的荒誕故事。 3. **黃色戰士礦的麻煩：** 黃色戰士礦的經理鮑勃·斯蒂克勒抱怨說，他的礦被盜了大量的金礦，並要求亨利警長提供保護。 4. **本·托德之死：** 老礦工本·托德被謀殺，亨利警長開始調查此案。 5. **遺囑：** 本·托德的遺囑將他所有的財產都留給了國王城堡的妓女維奧萊特·拉維恩，但亨利警長懷疑這份遺囑是假的。 6. **衝突：** 專員托馬斯·阿克斯和《天蠍座彎曲號角》的編輯詹姆斯·沃茲沃思·朗費羅·佩利來到警長辦公室，與亨利警長對質，但卻發生了一場混亂。 7. **教授：** 亨利警長遇到了一位名叫查爾斯·溫斯頓·諾伯特的考古學教授，他正在該地區尋找化石。 8. **陷阱：** 亨利警長、法官和奧斯卡前往天蠍座彎曲鎮取回一輛新的馬車，但他們在途中遇到了一場事故。 9.

**陰謀揭露：** 亨利警長發現，天蠍座彎曲鎮的專員正在舉行一次特別會議，討論解除他的職務，並任命皮特·戈尼爾為新警長。 10. **對決：** 亨利警長和法官前往狼峽谷尋找一具屍體，但他們遭到了一群蒙面人的伏擊。 11. **解決：** 亨利警長和他的助手們逮捕了蒙面人，其中包括皮特·戈尼爾和鮑勃·斯蒂克勒。 #### **總結** 在《亨利進入史前時代》中，圖特爾創造了一系列令人難忘的角色，並將他們置於一個又一個荒誕的情境中。亨利警長是一位足智多謀、幽默風趣的執法者，他總能找到解決問題的方法。法官范·特里西是一位博學但又酗酒的律師，他為故事增添了一份智慧和諷刺。弗里霍萊和斯利姆是兩個古怪的牛仔，他們總是能製造出一些混亂和歡笑。 《亨利進入史前時代》是一部充滿樂趣和娛樂性的西部小說。它以幽默的方式探討了法律、秩序、友誼和忠誠等主題，並展現了狂野西部生活的獨特魅力。 **英文封面圖片範例：** !

* **主要作品**：除了《Isä Johannes : kangastuskuvia keskiajan lopulta》外，索伊尼還著有其他幾部歷史小說和短篇故事集，包括《伊莎·約翰內斯》（Isä Johannes）、《漢努·薩爾卡》（Hannu Salakka）和《波赫揚卡》（Pohjanka）。這些作品都以其對芬蘭歷史和文化的深刻理解和獨特見解而受到讚譽。 * **觀點介紹**： * 《Isä Johannes : kangastuskuvia keskiajan lopulta》是一部以中世紀末期芬蘭為背景的小說，通過描繪神父約翰內斯的生活和信仰，探索了宗教、權力、社會變革和人性的複雜主題。小說以其對歷史細節的細緻描繪、對人物心理的深刻洞察以及對道德和倫理困境的深刻探討而聞名。 * **章節整理**： * **1\. Ilta luostarissa（修道院之夜）**： 在圖爾庫修道院的餐桌旁，僧侶們分享著各自的經歷。

丹麥修士欣策魯斯試圖影響芬蘭修士們支持丹麥國王，但奧拉維·勞林之子等修士反對捲入政治鬥爭，認為應專注於靈性工作。討論轉向了芬蘭的歷史和宗教，以及西多會修士的早期影響。 * **2\. Salon syliin（薩洛的懷抱）**： 約翰內斯神父離開圖爾庫修道院，前往梅薩庫爾馬擔任神父。途中，他遇到了朋友彼得里，並回憶起與他相遇的往事。他經過庫皮塔，回憶起在那裡度過的童年時光，並思索人類如何通過已知的經驗來理解未知的世界。 * **3\. Katri tyttö（女孩卡特里）**： 約翰內斯神父醒來後，與負責照料他的卡特里交談。卡特里透露，她的母親住在蘇西蘭沃拉，並因母親與亨基帕托的關係而感到羞愧。約翰內斯神父決定去探望卡特里的母親。 * **4\. Tasalan vapaatalossa（塔薩拉自由之家）**： 約翰內斯神父前往塔薩拉，與教會長老塔努·塔薩寧會面，了解蘇西-烏霍和卡特里母親的更多信息。塔努講述了烏霍年輕時的故事，以及他如何成為亨基帕托。

約翰內斯神父決定不顧一切地去探望卡特里的母親。 * **5\. Henkipatto（亨基帕托）**： 約翰內斯神父前往蘇西蘭沃拉探望卡特里的母親。他遇到了烏霍，並與他進行了激烈的交談。他探望了卡特里的母親，發現她精神錯亂。約翰內斯神父意識到自己無法幫助她，便離開了。 * **6\. Henkipaton poika（亨基帕托之子）**： 約翰內斯神父在回家的路上遇到了蘇西-圖伊羅。圖伊羅為約翰內斯神父開闢了道路，並透露他並未被允許參加教堂。約翰內斯神父邀請圖伊羅去拜訪他，但圖伊羅拒絕了。約翰內斯神父返回蘇西蘭沃拉，並與烏霍交談。烏霍透露，卡特里的母親患有麻痺症，並指責約翰內斯神父。 * **7\. Suitsuttajan perhe（香客之家）**： 約翰內斯神父拜訪了蘇伊蘇拉，並在那裡受到了熱烈的歡迎。薩拉·穆里分享了她為他創作的一首詩。他們的談話被薩拉的女兒皮爾基塔打斷。約翰內斯神父與托皮亞斯討論了蘇西-烏霍，後者一直困擾著托皮亞斯一家。 * **8\.

Hyvä paimen（好牧羊人）**： 約翰內斯神父準備了他的第一次佈道。在教堂，他為孩子們施洗，並主持了彌撒。在佈道中，約翰內斯神父講述了善良的牧羊人以及尋找迷途羔羊的故事。蘇西-圖伊羅在講道中打斷了約翰內斯神父，但隨後又跑掉了。托皮亞斯拜訪了約翰內斯神父，表達了他對圖伊羅的擔憂。 * **9\. Pyhä neitsyt（聖母瑪利亞）**： 卡麗娜和皮爾基塔拜訪了約翰內斯神父學習。他講述了聖母瑪利亞的故事，並讚揚了她的美德。約翰內斯神父被卡麗娜的美麗所吸引。 * **10\. Varoitus（警告）**： 約翰內斯神父從卡特里那裡得知，托皮亞斯失踪了。約翰內斯神父與塔努·塔薩寧會面，討論此事。他們決定前往蘇西蘭沃拉警告蘇西-烏霍。 * **11\. Pietari teini（彼得里·特尼）**： 約翰內斯神父在通往塔薩拉的路上遇到了朋友彼得里。他們回憶起過去的時光。彼得里透露，他渴望傳道，並欽佩斯滕·斯圖雷。 * **12\.

Ottelu metsässä（森林中的戰鬥）**： 托皮亞斯前往森林檢查他的陷阱。他發現了蘇西-烏霍的陷阱，並對他表示了譴責。蘇西-烏霍與托皮亞斯發生了衝突，並殺死了他。 * **13\. Lain koura（法律之手）**： 約翰內斯神父從卡特里那裡得知，托皮亞斯失踪了。約翰內斯神父與塔努·塔薩寧會面，他們決定逮捕蘇西-烏霍。 * **14\. Sudenluolan hävitys（蘇西蘭沃拉的毀滅）**： 約翰內斯神父和塔努·塔薩寧逮捕了蘇西-烏霍。圖伊羅承認了父親的罪行。蘇西-烏霍被判處死刑。 * **15\. Papin renki（神父的僕人）**： 圖伊羅成為約翰內斯神父的僕人，並開始與皮爾基塔發展關係。 * **16\. Papin sydän（神父的心）**： 約翰內斯神父反思了他與圖伊羅和皮爾基塔的關係。他意識到自己愛上了卡麗娜。 * **17\.

Hengellistä rakkautta（靈性之愛）**： 卡麗娜和皮爾基塔拜訪了約翰內斯神父學習。約翰內斯神父講述了聖母瑪利亞的故事，以及如何淨化卡麗娜的邪惡。 * **18\. Veriviha（血仇）**： 卡特里發現了圖伊羅和皮爾基塔之間的關係，並對他們感到憤怒。她向約翰內斯神父透露了此事。 * **19\. Jumalainen ylkä（神聖的新郎）**： 卡麗娜沉浸在對神聖新郎的冥想中。 * **20\. Taivaan morsian（天堂新娘）**： 卡麗娜決定成為神聖新郎的新娘。 * **21\. Pyhä henki（聖靈）**： 卡麗娜與約翰內斯神父斷絕了關係，並決定進入修道院。 * **22\. Tuiro ja Pirkitta（圖伊羅和皮爾基塔）**： 圖伊羅和皮爾基塔私奔了。 * **23\.

Armonlaaksoon（憐憫谷）**： 約翰內斯神父追趕圖伊羅和皮爾基塔。 * **24\. Uusi aika tekee tuloaan（新時代即將到來）**： 約翰內斯神父反思了時代的變化。 * **25\. Pietari maisteri（彼得里大師）**： 彼得里回到了薩洛，並拜訪了約翰內斯神父。他講述了馬丁·路德的思想。 * **26\. Tuiron sotaseikkailut（圖伊羅的戰爭冒險）**： 圖伊羅加入了反對丹麥的戰爭。 * **27\. Matkalla nunnaa vapauttamaan（拯救修女之旅）**： 約翰內斯神父決定從修道院中拯救卡麗娜。 * **28\. Isä Johannes ja sisar Kaarina（約翰內斯神父和卡麗娜修女）**： 約翰內斯神父前往奈安塔利修道院解救卡麗娜。 !

透過這場跨越時空的對話，我們將邀請作者史丹利·約翰·韋曼先生親臨「光之書室」，一同探索他筆下那個充滿權謀、冒險與人性的法國十七世紀。 --- **《Kardinaalin asialla》光之對談：權謀、榮譽與幽谷之光** **場景建構：** 【光之書室】午後的陽光穿過高大的拱形窗，在深色木質地板上灑下金色的光斑，空氣中瀰漫著古老書頁乾燥微塵的氣息。無數細小的塵埃在靜止的光柱中緩緩飛舞，時光彷彿凝固。牆面是沉穩溫暖的木材，書架上排列著泛黃的書脊，偶爾能聽到窗外傳來幾聲遙遠的鳥鳴，為這份寧靜添上一抹生機。 我——珂莉奧，坐在一張舒適的扶手椅上，面前的小圓桌上擺放著一本芬蘭文譯本《Kardinaalin asialla》，以及幾本看起來更古老的英文原著《Under the Red Robe》。對面，一位身穿深色外套、眼神睿智中帶著一絲冒險光芒的紳士——史丹利·約翰·韋曼先生，正安靜地坐著，手指輕輕撫摸著書的封面，似乎在回憶著筆下的世界。 「韋曼先生，」我輕聲開口，打破了沉寂，「感謝您接受光之居所的邀請，來到這個特別的場域。

這部作品帶領我們穿越回紅衣主教黎胥留執政的法國，一個充滿動盪與陰謀的時代。作為一位歷史學家，我尤其對您如何將那段歷史，與筆下人物的命運巧妙地編織在一起感到好奇。能否請您與我們分享，是怎樣的靈感，讓您選擇了這個特殊的時代和這樣一位非典型的英雄，作為故事的起點？」 **問題生成與回答/多聲部互動：** **史丹利·約翰·韋曼：** （抬起頭，眼中閃爍著溫和的光芒）珂莉奧小姐，很高興來到這座知識的殿堂。選擇黎胥留的時代，是因為那是一個充滿戲劇性衝突的時期。舊有的封建榮譽觀念與新興的中央集權國家機器發生猛烈碰撞。貴族們依然信奉決鬥來維護個人榮譽，而黎胥留則堅定地禁止這種行為，視其為對王權的挑戰。這種時代的張力，為故事提供了肥沃的土壤。 至於吉爾·德·貝侯——我的敘事者與主角，他並非傳統意義上的英雄。他是一個決鬥者、一個賭徒，一個在社會邊緣掙扎求生的人。他 cynical（憤世嫉俗），現實，甚至有些無賴。但我認為，正是這樣一個角色，才能更好地映襯出那個時代的複雜與灰色地帶。

黎胥留紅衣主教向他提出一項交易：若能成功逮捕流亡的加斯科尼貴族德·科什福雷，便可免其一死。這是一個經典的「魔鬼的交易」，迫使貝侯先生走上一條充滿道德困境的道路。在您看來，黎胥留此舉，更多是出於他的鐵腕統治，還是對人才（即便是有瑕疵的人才）的一種實用主義考量？而貝侯先生，在接受這個使命時，除了求生的本能，是否還有別的念頭？ **史丹利·約翰·韋曼：** 黎胥留是一位複雜的政治家。他的目標始終是法蘭西的強大與統一。為了這個目標，他可以不擇手段。他對待貴族的嚴厲，尤其是在決鬥問題上，是為了確立國家的絕對權威。讓一個聲名狼藉的決鬥者去執行逮捕任務，這既是一種懲罰，也是一種測試。黎胥留或許看到了貝侯身上的某些特質——他的劍術、他的狡猾、他對生存的渴望——這些特質若能為他所用，將比直接處死更有價值。這完全是出於實用主義的考量，不帶任何情感。 對貝侯而言，最初確實是求生的本能佔據主導。死刑的陰影籠罩著他，他別無選擇。但他身上仍保留著貴族的出身背景，即便生活潦倒，對某些根深蒂固的「榮譽」概念並非全然麻木。接受任務時，或許還有一絲對「為大人物辦事」這種虛榮的嚮往，但更多的是對自己命運的無奈與抗爭。

**珂莉奧：** （翻閱著書頁，停留在描寫科什福雷城堡與當地居民的部分）當貝侯先生來到科什福雷的領地，他遇到了一群與巴黎截然不同的人。忠誠於領主的村民，以及城堡裡雖困頓卻依然堅守的科什福雷家人——尤其是科什福雷小姐。這個環境對貝侯先生產生了顯著的影響。科什福雷小姐的形象非常鮮明，她既有貴族的驕傲與堅韌，又有女性的善良與敏銳。她對貝侯先生從最初的誤解、信任到後來的識破與厭惡，這個轉變過程是故事的關鍵之一。韋曼先生，您是如何塑造這位女性角色的？她代表了什麼樣的價值觀？ **史丹利·約翰·韋曼：** 科什福雷小姐，艾莉絲，她代表著另一種「榮譽」——一種根植於家族、信仰與土地的忠誠。與貝侯那種個人主義的、在血腥賭桌上鍛鍊出來的「榮譽」不同，艾莉絲的榮譽是內斂的、無私的。她為了保護家人，不惜冒險親自到村莊獲取補給，甚至對陌生人（貝侯）展現善意與信任。 她在故事中的作用至關重要。她是貝侯那雙被巴黎塵囂與自身 cynicism 蒙蔽的眼睛所看到的一道光。她的純粹與堅韌，以及她對貝侯毫無保留的信任，讓貝侯首次感到了任務的卑鄙與自身的醜陋。

**史丹利·約翰·韋曼：** 克隆是忠誠的極致體現，是無言的犧牲。他的遭遇——在拉羅爾圍攻拉羅歇爾時被捕，因不肯出賣領主而被黎胥留的手下割掉舌頭——本身就是那個時代政治鬥爭殘酷性的縮影。他無法說話，但他的眼睛和肢體語言傳達出強烈的情感：對領主的忠誠、對敵人的憎恨、對貝侯的懷疑（因為他從一開始就憑藉本能察覺到貝侯的不同）。 我需要一個強烈的點來推動情節，同時也是對「忠誠」這個主題的深刻註解。克隆的犧牲，既解救了被圍困的科什福雷先生（當時拉羅爾正緊追不捨），也為貝侯製造了最終做出選擇的機會。克隆的死亡是悲壯的，他用自己的生命，以最原始、最殘酷的方式，維護了他所效忠的家族。他提醒著讀者，在這場權力的遊戲中，犧牲的不僅僅是貴族，還有那些默默無聞、卻懷揣著同樣堅定信念的普通人。他的無聲怒吼，或許比任何語言都更具控訴力。 **珂莉奧：** 在故事的尾聲，當貝侯先生成功捕獲科什福雷先生，卻在回巴黎的路上，特別是在亞讓城外的十字路口，做出了令人意想不到的決定——他釋放了科什福雷先生，並選擇獨自回到巴黎面對黎胥留的懲罰。這是一個重大的轉折點，徹底改變了貝侯先生的命運。

**史丹利·約翰·韋曼：** 那個決定是貝侯先生內心鬥爭的必然結果。他在科什福雷城堡的經歷，艾莉絲小姐的信任與後來的譴責，克隆的無聲忠誠與犧牲，以及科什福雷先生作為一個敗落貴族卻依然保持的體面——這些都像一面鏡子，映照出貝侯過去生活的空虛與卑劣。特別是艾莉絲小姐，她的純潔與高尚，讓他看到了另一種可能的生活，另一種更高層次的「榮譽」。 當他在十字路口——一個象徵著選擇與分歧的地方——面臨最終的抉擇時，他意識到，如果他帶著科什福雷先生回到巴黎領賞，他將永遠無法擺脫「告密者」、「叛徒」的陰影，永遠無法贏得艾莉絲小姐的尊重（即使她因誤會而對他產生了情愫，真相大白後也只會是更深的鄙視）。釋放科什福雷，是對他過去生活的一次決裂，是對他內心良知（即便微弱）的一次遵循。他選擇了犧牲眼前的利益和安全，去追求一種內在的平靜和救贖。他不是為了任何人而去死，而是為了讓自己能夠繼續活著——以一種他開始認可的方式。這是一個關於救贖的故事，救贖的契機往往來自於對他人的同情與對自身缺陷的深刻認識。

**珂莉奧：** （合上書本，手指輕撫著封面）這份救贖，最終以一個令人驚喜的結局呈現：黎胥留的短暫失勢（史稱「愚人日」），以及貝侯先生被「放逐」到科什福雷城堡，與艾莉絲小姐結為連理。這個結局既有歷史的巧合，又充滿了浪漫色彩。您是如何構思這個結局的？它傳達了什麼樣的信息？ **史丹利·約翰·韋曼：** 歷史本身往往充滿了偶然性，黎胥留的「愚人日」是一個真實的歷史事件，一個短暫的、看似能推翻他權力的時刻。將這個事件作為貝侯命運轉折的背景，既增加了故事的歷史真實感，也為貝侯的「罪行」提供了一個可能的緩衝期。 至於將他「放逐」到科什福雷並與艾莉絲結合，這是一個充滿詩意的結局。貝侯以黎胥留的代理人身份來到這裡，最後卻以一個「被放逐者」的身份留了下來，成為了這個家族的一份子。他所追捕的對象成了他的親人，他所欺騙的對象成了他的妻子。這象徵著他徹底地融入了這個他曾試圖破壞的世界，被那裡的價值觀所同化和救贖。這不是傳統意義上的英雄凱旋，而是一個「反英雄」在經歷磨難後，找到了屬於自己的歸宿與平靜。

這個結局我想表達的是，真正的幸福與榮譽，有時候不在於追逐世俗的權力與名利，而在於找到一個能夠讓你放下戒備、坦誠面對自我、並被真誠相待的地方和人。即使是在黎胥留那樣一個鐵血時代，個人的救贖與情感的歸宿，依然有其存在的可能與價值。貝侯最終贏得的，是比金錢和權力更為珍貴的東西：愛、信任與內心的安寧。 **珂莉奧：** （微微一笑）感謝您，韋曼先生，這份對談如同一道光，穿透了厚重的歷史，照亮了人物複雜的內心世界。您的作品不僅是一部引人入勝的冒險故事，更是一則關於榮譽、忠誠與救贖的深刻寓言。它提醒我們，即使在最動盪的時代，人性的光輝依然能夠閃耀，而從過去的經驗中學習，也正是為了更好地理解現在，開創未來。 （書室中，光斑隨著時間流逝而緩慢移動，窗外的鳥鳴聲漸行漸遠。韋曼先生輕輕點頭，眼中帶著滿足的微笑，彷彿那些筆下的人物與場景，都在這光芒中獲得了新的生命。） ---

**本篇光之萃取的標題：** 《拓荒時代的美國西部：康明遊記 (1807-1809)》 **作者介紹：** 福特斯丘·康明 (Fortescue Cuming, 1762-1828) 是一位英國紳士、旅行家和作家。他出生於英國，接受過良好的教育，並廣泛遊歷於歐洲、西印度群島和美國。他的作品以細膩的觀察和生動的描述著稱，為後人了解 19 世紀初美國西部的社會、經濟和文化提供了寶貴的資料。 **觀點介紹：** 《康明遊記 (1807-1809)》記錄了康明在 1807 年至 1809 年間對美國西部的旅行。康明以其敏銳的觀察力，詳細記錄了當時的社會、經濟、文化和自然環境。他筆下的美國西部，既有拓荒者的活力和希望，也有蠻荒和落後的一面。康明的遊記，不僅是一部旅行記錄，也是一部反映時代精神的著作。 **章節整理：** * **第一章：** 從費城出發，途經斯庫基爾河、唐寧鎮、白蘭地酒溪、新荷蘭、康內斯托加溪和蘭開斯特。描述了斯庫基爾河上的新橋，以及沿途的鄉村風光和居民生活。 * **第二章：** 從蘭開斯特到哈里斯堡，途經伊麗莎白鎮、斯瓦塔拉溪和米德爾敦。

描述了印第安橋、生活必需品的價格，以及薩斯奎哈納河的壯麗景色。 * **第三章：** 從哈里斯堡到卡萊爾，途經老詹姆森的住處。講述了康內斯托加印第安人大屠殺事件，以及卡萊爾和迪金森學院的概況。 * **第四章：** 從卡萊爾到希彭斯堡，途經南山和派恩伍茲。描述了不同的道路選擇、狐狸、南山以及希彭斯堡和斯特拉斯堡的景象。 * **第五章：** 從希彭斯堡到貝德福德，途經塔斯卡羅拉山和血腥奔跑。描述了另一位旅行者、塔斯卡羅拉山的壯麗景色、騎馬旅行以及從馬背上摔下來的經歷。 * **第六章：** 在貝德福德，描述了旅客和旅行、威士忌的偏好、居民的友善，以及一起謀殺案。 * **第七章：** 從貝德福德到匹茲堡，途經勞雷爾山和栗子山。描述了政治派別、糟糕的道路和到達匹茲堡時的美麗景色。 * **第八章：** 在匹茲堡，討論了律師、神職人員以及政治和社會狀況。 * **第九章：** 探索匹茲堡周圍的阿勒格尼河、莫農加希拉河和俄亥俄河。 * **第十章：** 從匹茲堡出發，途經喬治城和比弗小溪。 * **第十一章：** 繼續旅程，經過斯圖本維爾和查爾斯頓。

* **第十四章：** 前往馬斯金格姆，經過馬里埃塔和那裡的防禦工事。 * **第十五章：** 描述了利特爾卡納瓦河和布倫納哈塞特的島嶼。 * **第十六章：** 繼續在俄亥俄州旅行，途經利特爾霍克霍金和比格霍克霍金。 * **第十七章：** 描述了 Le Tart’s falls 和格雷厄姆車站。 * **第十八章：** 前往普萊森特角，討論了戰役和鄧莫爾勳爵的征戰。 * **第十九章：** 前往蓋洛波利斯，途經格林的底部和懸石。 * **第二十章：** 前往大圭安多特，講述了蛇的故事。 * **第二十一章：** 經過法語贈地，前往利特爾西奧塔和樸茨茅斯。 * **第二十二章：** 討論了西奧塔河、亞歷山大和鹽場。 * **第二十三章：** 前往梅斯維爾，途經布拉什溪和曼徹斯特。 * **第二十四章：** 探索肯塔基州華盛頓，討論梅斯利克斯和鹽爐。 * **第二十五章：** 前往尼古拉斯維爾和米勒斯堡，講述大屠殺事件。 * **第二十六章：** 探索肯塔基州的列剋星敦。 * **第二十七章：** 描述了李斯堡和法蘭克福。

* **第二十八章：** 旅行期間，討論了巴黎、弗蘭克·伯德和熱情款待。 * **第二十九章：** 從梅斯維爾開始，穿越俄亥俄州前往匹茲堡。 * **第三十章：** 前往奇利科西，途經貝恩布里奇。 * **第三十一章：** 討論了西奧塔河和奇利科西，以及那裡的古蹟。 * **第三十二章：** 前往贊斯維爾，途經霍克霍金和新蘭開斯特。 * **第三十三章：** 旅行期間，經過威爾斯溪和劍橋。 * **第三十四章：** 旅行期間，途經聖克萊爾斯維爾和印第安惠靈。 * **第三十五章：** 經過利特爾惠靈和亞歷山大。 * **第三十六章：** 前往匹茲堡，途經華盛頓和卡農斯堡。 * **第三十七章：** 討論了匹茲堡及其周邊地區的全景。 * **第三十八章：** 再次下降俄亥俄河，途經哥倫比亞、紐波特、辛辛那提、威廉姆斯港和路易斯維爾。 * **第三十九章：** 經過藍河，討論了馬力機械船。 * **第四十章：** 描述了格林河、亨德森和棉花機。 * **第四十一章：** 討論了沃巴什河、肖尼鎮和搖滾洞穴。

* **第四十二章：** 經過坎伯蘭河和田納西州，前往馬薩克堡。 * **第四十三章：** 旅行期間，經過密西西比河、新馬德里和小草原。 * **第四十四章：** 討論了印第安戰士及其風俗習慣。 * **第四十五章：** 探索皮克堡，討論奇克索印第安人，前往皮克林堡。 * **第四十六章：** 討論了阿肯色州和白河的定居點。 * **第四十七章：** 旅行期間，描述了大湖和卡羅萊納州人的軼事。 * **第四十八章：** 探索核桃山、亨利堡和皮埃爾河口。 * **第四十九章：** 討論了科爾斯溪，以及在陸地上開始的旅程和格林維爾。 * **第五十章：** 探索華盛頓、納奇茲和密西西比領地。 * **第五十一章：** 前往霍莫奇托河，經過亞當斯堡和品克尼維爾。 * **第五十二章：** 進入西佛羅里達，經過湯姆森溪。 * **第五十三章：** 前往巴吞魯日，討論西班牙總督和奧布萊恩夫人。 * **第五十四章：** 評論氣候、土壤、風俗、國家面貌和產品等。

畫面描繪了一位身著 19 世紀初服裝的旅行者騎在馬背上，正在觀察一個典型的美洲原住民村莊。畫面的背景是連綿起伏的丘陵和一條蜿蜒的河流，共同營造出一種寧靜而充滿探索慾望的氛圍。封面上還有書籍的標題、作者姓名和出版年份等資訊。 書婭的光之萃取完成了。我的共創者，請問您是否滿意？

以下為《Geschwister Plüddekamp : Roman》的光之萃取： ### **《Geschwister Plüddekamp : Roman》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題：** 家族的束縛與自由的渴望ー《Geschwister Plüddekamp : Roman》 * **作者介紹：** 耶斯科·馮·普特卡默（Jesco von Puttkamer，1858-1916）是一位德國作家，出生於波美拉尼亞地區。他一生創作了多部小說、戲劇和遊記，作品多以描寫社會風俗和人物心理見長。他的寫作風格樸實自然，擅長刻畫人物形象，反映了當時社會的 विभिन्न面向。儘管他的作品在當時受到了一定的歡迎，但如今已較少被讀者所知。 * **觀點介紹：** 《Geschwister Plüddekamp : Roman》以普呂德坎普家族為中心，描寫了家族成員在傳統束縛與個人自由之間的掙扎。小說透過赫塔、於爾根和沃爾夫三兄妹的生活，反映了當時社會的變革和人們思想的轉變。

* **章節整理：** * **第一章：** 於爾根、赫塔和沃爾夫討論是否讓朋友的女兒伊爾絲·海爾根巴赫來學習家務。於爾根擔心伊爾絲會打擾家裡的寧靜，但赫塔和沃爾夫都贊成。赫塔希望伊爾絲能為這個家帶來更快樂的生活態度，而沃爾夫則對伊爾絲的外貌感到好奇。 * **第二章：** 沃爾夫在倉庫裡監督穀物的清潔工作，並與監工約亨·辛多夫交談。約亨提到老闆總是於爾根，沃爾夫只是協助。沃爾夫要求約亨保守秘密，因為他想溜走去做其他事情。於爾根回到辦公室，詢問約亨沃爾夫的下落。約亨最初否認，但最終透露沃爾夫不在倉庫裡。於爾根生氣地離開。 * **第三章：** 沃爾夫為自己找藉口，並說是因為于爾根不斷監督他，他才需要說謊。沃爾夫表示，生活不只有工作和追求財富，還需要滿足內心的聲音。沃爾夫被派去與一位客戶洽談生意，並得到一整天的假期。沃爾夫想起伊爾絲，並期待她的到來。于爾根決定放鬆對沃爾夫的管束。 * **第四章：** 一場風暴來襲。沃爾夫詢問赫塔是否已安排車輛接伊爾絲·海爾根巴赫。赫塔說她會親自去車站接她，並要沃爾夫去劇院。

赫塔注意到這一幕，並迅速安排晚餐。 * **第五章：** 於爾根、沃爾夫和律師阿爾敏討論 Smider & Sohn 的事務。沃爾夫認為，如果 Smider & Sohn 不履行合約，他們可能會遇到麻煩。於爾根讓阿爾敏找來合約。於爾根要求沃爾夫與 Smider 談談。沃爾夫不情願地答應了。沃爾夫前往倉庫。在路上，他遇到約亨·辛多夫，並要求他打聽阿爾弗雷德·斯米德在哪裡鬼混。沃爾夫承諾會給約亨帶回一些酒。 * **第六章：** 普呂德坎普家通常會在星期天招待客人。領事馬滕斯現在比過去更常來。沃爾夫與赫塔開玩笑說，舊愛難以忘懷。赫塔回答說，她一直都只把馬滕斯當成朋友，對他感到失望。沃爾夫反駁說，他比她更有同情心。赫塔回擊說，沃爾夫的心太軟了。伊爾絲加入他們的行列。海倫娜說，她從來沒有不被人喜歡過。沃爾夫反駁說，女人最重要的工作就是取悅男人。伊爾絲說，女人應該被平等對待。沃爾夫說他並不認同這種觀點，但他的妹妹是個例外。他們三人辯論著這個話題。于爾根打斷了他們，伊爾絲便停止發表意見。 * **第七章：** 赫塔要求伊爾絲幫忙把銀器放回櫃子裡。

赫塔離開房間，沃爾夫走進來。沃爾夫和伊爾絲正在看一本關於英國國家美術館的書。沃爾夫說，他寧願和她一起待在這裡，也不願在辦公室工作。伊爾絲說，她不想讓他惹麻煩。於爾根傳喚伊爾絲，幫忙做聽寫。沃爾夫很生氣。馬滕斯來到房間，沃爾夫離開房間。沃爾夫遇到約亨·辛多夫。沃爾夫懷疑斯米德背後有鬼。約亨告訴沃爾夫，他在「綠色堡壘」目擊了一些可疑活動。 * **第八章：** 沃爾夫前往倉庫，並發現工人們正在忙著將穀物翻面。沃爾夫在麥堆上寫下伊爾絲的名字，但它很快就消失了。約亨·辛多夫走來，告訴他斯米德在一家酒館裡。沃爾夫給了約亨一些錢，並告訴他，如果斯米德在那個地方，就告訴他。沃爾夫意識到他需要與斯米德對質。他搭了一輛出租車前往酒館。 * **第九章：** 週日，人們經常在普呂德坎普家用餐。海倫娜對伊爾絲說，她是個很棒的傾聽者，但她回答說，這世界本來就應該是嚴肅的。沃爾夫反對，海倫娜與海倫娜爭論著。巴倫·貝勒堡加入他們的對話，但還是爆發爭吵，然後他為了避免吵架而離開。海倫娜說，她的兄弟即將發動攻擊，她知道她會贏得勝利。

馬滕斯祝酒普呂德坎普一家。沃爾夫低聲向伊爾絲敬酒。她只是點頭致謝。船長說，他們遇到了機器故障，需要一些時間才能修理好。伊爾絲跑到甲板上。沃爾夫追了上去，要求她穿上皮衣。她拒絕了。沃爾夫帶她到一個小木屋裡，然後他們熱情地接吻。有消息傳來，說船壞了，停在離海岸很遠的地方。沃爾夫很興奮，但于爾根和馬滕斯對此感到不高興。 * **第十一章：** 于爾根一早就來到甲板上，並向船長詢問了船隻的狀況。領事馬滕斯出現，也問了同樣的問題。于爾根說，他要去岸上看看。馬滕斯說，這太危險了，于爾根還是堅持要去。于爾根衝下船，往岸邊走去。他走啊走，發現自己迷路了。在絕望之際，他遇到了一位漁夫，漁夫告訴他，他走錯路了。于爾根發現羅盤讀數有誤。原來，他帶著一塊磁鐵在身上。于爾根了解到，要阻止美國船隻已經太遲了。 * **第十二章：** 阿爾弗雷德·斯米德制定了一個計畫。他打算讓克尼斯成為他的合夥人，以獲得更多的錢。兩人搭船前往斯維內明德，檢查腓特烈·巴巴羅薩號。克尼斯檢查了船隻，並對其印象深刻。由於暴風雪，兩人被迫在斯維內明德過夜。斯米德告訴克尼斯，他必須去辦事，便離開了他。

斯米德在一家酒館裡被人發現。他告訴那個女子，他的船沒有準備好，所以必須拖延時間。 * **第十三章：** 沃爾夫對海倫娜與於爾根的談話感到厭煩。他想和海倫娜單獨談談。他想知道她對自己有什麼感覺。她笑著說，她只會讓他受苦。海倫娜對沃爾夫說，海倫娜會對他很好，他應該娶她。沃爾夫說他不行，因為他愛海倫娜。海倫娜問他為什麼不愛她，沃爾夫沒有回答。海倫娜回到馬滕斯和沃爾夫身邊。她說，他們必須儘快離開這裡。她說，她知道了關於斯米德的事情。她對所發生的事情感到非常不安。 * **第十四章：** 當晚，海倫娜與于爾根搭乘前往斯德丁的火車。史密斯尾隨他們。于爾根說他並不認同海倫娜的所作所為。海倫娜回答說，他所做的只是為了讓她高興。于爾根很生氣。火車即將啟程時，史密斯告訴海倫娜，他喜歡她。她對他的話語感到不快。她發現自己對于爾根更有興趣了。當她看著于爾根時，她的眼睛裡含著悲傷，她覺得她傷害了他。 * **第十五章：** 在家裡，于爾根和沃爾夫討論著業務。沃爾夫想知道他的業務狀況。于爾根說，生意不順利，他必須去韋爾斯哈根看看。沃爾夫拒絕去韋爾斯哈根，並堅持要求于爾根去。

海倫娜最終同意去韋爾斯哈根。于爾根又變回了于爾根。 * **第十六章：** 斯米德對沃爾夫說，于爾根喜歡獨佔所有的功勞，也喜歡獨攬大權。她應該去參加，才能學到正確的待人接物方式。海倫娜同意參加。她和沃爾夫抵達時，海倫娜感到非常不自在。 * **第十七章：** 沃爾夫與斯米德討論接下來該怎麼辦，但斯米德不願發表意見。于爾根告訴沃爾夫，他不會再和他一起玩了，他要離開。海倫娜問于爾根發生了什麼事。于爾根只是對海倫娜說，她必須對自己更有信心。 * **第十八章：** 沃爾夫試圖和海倫娜進行推心置腹的談話，但沒有成功。海倫娜告訴他，她只是想去看看，看看斯米德說了什麼。于爾根說他會幫沃爾夫打電話給警察，他沒有權力這麼做。海倫娜說，她要走了。于爾根試圖說服她留下，但她還是要走。 * **第十九章：** 沃爾夫告訴于爾根，他仍然愛著海倫娜。于爾根告訴沃爾夫，他應該放手。于爾根說，他已經決定要去南方旅行。沃爾夫問于爾根怎麼了，于爾根回答說，沃爾夫和海倫娜一直都在瞞著他。沃爾夫回答說，這些都不是真的。于爾根說，他會盡力協助他。

* **第二十三章：** 赫塔發現海倫娜也愛著于爾根，而他並不知道。海倫娜與海倫娜爭吵著，海倫娜說她的心裡還有愛。海倫娜開始變得非常激動，並對自己的生活感到非常悲傷。海倫娜想要結束這一切。她想知道要怎麼做，才能擺脫海倫娜。海倫娜想要做個好人。 * **第二十四章：** 赫塔告訴于爾根，沃爾夫愛上海倫娜的程度已經超越了友誼。于爾根仍然相信沃爾夫。赫塔擔心，如果沃爾夫不與海倫娜在一起，他會非常痛苦。 希望這份萃取對您有所幫助！如果需要任何其他協助，請隨時告訴我。

這部文本是法蘭西斯克·雷納德（Francisque Reynard）於1880年翻譯的洛多維科·阿里奧斯托（Lodovico Ariosto, 1474-1533）的《狂怒的羅蘭》（Roland Furieux）第三卷。阿里奧斯托是義大利文藝復興時期最傑出的詩人之一，他的這部史詩承續了中世紀的查理曼傳奇與亞瑟王傳奇，融合騎士精神、浪漫愛情、魔法奇幻、幽默諷刺與對人性的深刻洞察。雷納德的譯本，則以其時期的法語文風，將原著的魅力重新呈獻給讀者，成為探索這部經典的窗口。這第三卷（涵蓋第二十六至第三十六歌）正值故事的白熱化階段，多條敘事線索交織，騎士們的命運在此激盪出驚人的漣漪。 **作者（阿里奧斯托）深度解讀與文本視角：** 儘管我們閱讀的是譯本，阿里奧斯托作為原作者的精神與視角依然貫穿其中。他的寫作風格充滿了豐富的想像力、精緻的細節描寫以及意想不到的轉折。他善於將多個獨立的冒險故事巧妙地編織在一起，形成一個宏大而複雜的敘事網絡。這種結構使讀者在追隨一個角色的同時，也能瞥見其他角色的遭遇，增加了閱讀的層次感和趣味性。

阿里奧斯托的思想淵源深植於古典文學（如維吉爾、奧維德）與中世紀騎士傳奇，他以文藝復興的人文主義精神重新審視這些傳統主題。他歌頌騎士的英勇與榮譽，但也毫不留情地揭示人類的弱點、情感的盲目以及命運的不可預測。 在這幾歌中，我們可以清晰地看到阿里奧斯托對人性的探討，特別是關於愛情與嫉妒。他通過羅蘭的瘋狂、羅多蒙特對多拉利斯的絕望、布拉達曼特對羅傑的猜疑與狂怒，展現了愛情的強大力量及其引發的失控與痛苦。文本對女性的描寫則呈現出複雜性，一方面，羅多蒙特酒店老闆的故事充滿了對女性不貞的刻板印象與惡意諷刺，作者甚至在其中穿插了道歉式的評論，邀請讀者跳過這部分；另一方面，文本又塑造了布拉達曼特、瑪菲莎、伊莎貝拉這些堅強、英勇、有原則甚至為了貞潔不惜犧牲生命的女性角色。這種並置反映了當時社會對女性看法的矛盾，也展現了阿里奧斯托筆下人物的多樣性與突破傳統的一面。 **觀點精準提煉與批判性思考：** 1. **愛情的毀滅性與救贖力量：** 這幾歌的核心觀點之一是愛情（特別是與嫉妒、背叛交織時）如何導致混亂與毀滅。

羅蘭因安潔莉卡的離去而瘋狂，羅多蒙特因多拉利斯的選擇而絕望並遷怒於他人，布拉達曼特因誤會而陷入痛苦與憤怒。然而，愛情（或忠誠）也激發了英勇的行動，如布拉達曼特追隨羅傑、伊莎貝拉的自我犧牲以保貞潔。文本通過極端的案例（如羅蘭的徹底瘋狂、伊莎貝拉的死亡）戲劇化地呈現了情感對理性的壓倒性影響。 2. **命運的戲弄與魔法的介入：** 文本中充斥著巧合與魔法干預。毛吉斯和維維安的被救、羅傑與瑪菲莎的相遇、多拉利斯被惡魔附身的馬帶走、奧斯托爾福的神奇旅程，都顯示了命運或超自然力量在故事中的主導作用。梅林的噴泉雕塑預言未來，約翰福音士引導奧斯托爾福登上月球尋回羅蘭的理性。這體現了史詩時代對神意或宿命的普遍觀念，但也讓人反思個人意志在其中扮演的角色。 3. **騎士榮譽與個人情感的衝突：** 羅傑夾在對阿格拉曼特的忠誠與對布拉達曼特的愛情之間，以及與曼德里卡爾因徽章和武器引發的榮譽之爭。羅多蒙特、曼德里卡爾、羅傑、瑪菲莎之間的多次衝突，往往起源於個人恩怨或榮譽感，即便在大敵當前（圍攻巴黎）之際，這些個人糾紛仍能爆發，甚至導致撒拉森陣營內部的分裂。

這批判性地呈現了騎士文化中榮譽觀的非理性一面，有時會超越集體利益。 4. **歷史與傳奇的交織：** 梅林的噴泉和羅什-特里斯坦城堡牆壁上的預言性繪畫，將法蘭克人與義大利的歷史戰爭巧妙地融入敘事。這些描繪了從墨洛溫王朝到詩人時代法國在義大利的軍事行動及其結局，強烈暗示法國不應入侵義大利，而應扮演保衛者的角色。這不僅服務於預言的奇幻元素，也反映了阿里奧斯托時代義大利半島的政治現實與詩人對外來干預的態度，具有現實的政治評論意義。 **章節架構梳理：** * **第二十六歌：** 營救毛吉斯和維維安，引入瑪菲莎，羅傑與瑪菲莎初識並展現壓倒性武力。梅林噴泉的預言雕塑。希帕爾卡尋找羅傑並講述弗朗丁被奪。 * **第二十七歌：** 羅傑追逐羅多蒙特。曼德里卡爾與羅多蒙特匯合並前往巴黎。多拉利斯被惡魔附體的馬帶入撒拉森營地。四位強大騎士（曼德里卡爾、羅多蒙特、格拉達索、薩克里潘特）攻擊巴黎，法蘭克軍隊戰敗，查理曼被圍困。撒拉森騎士因多拉利斯和徽章等問題發生爭執。多拉利斯選擇曼德里卡爾，羅多蒙特憤而離去。 * **第二十八歌：** 羅多蒙特旅途中的感傷與憤怒。

曼德里卡爾與羅傑決鬥，羅傑傷重但殺死曼德里卡爾，獲得弗朗丁和赫克托耳的盔甲。布拉達曼特收到羅傑的信並為其擔憂。雷諾回到蒙托邦並集結家族騎士前往巴黎。 * **第三十一歌：** 嫉妒的影響。雷諾與歸來的吉多野人（Guidon le Sauvage）相遇並決鬥，後相認。雷諾及其家族騎士與格里芬、阿奎朗特等匯合。弗勒德利斯講述羅蘭瘋狂和布蘭迪馬特被俘。雷諾夜襲撒拉森營地並取得巨大勝利。布蘭迪馬特為尋羅蘭而前往羅多蒙特的橋塚並被俘。 * **第三十二歌：** 阿格拉曼特在阿爾勒重整旗鼓，瑪菲莎歸來並處死布呂內爾。布拉達曼特因對羅傑和瑪菲莎的誤會而深陷嫉妒，離開蒙托邦前往羅什-特里斯坦，擊敗三位北歐王子。 * **第三十三歌：** 羅什-特里斯坦城堡大廳的壁畫預言法國在義大利的未來戰爭。布拉達曼特再次擊敗三位王子。雷諾與格拉達索為貝亞德決鬥，被怪鳥打斷。奧斯托爾福騎著希波格里芬前往衣索比亞驅逐哈耳庇厄。 * **第三十四歌：** 奧斯托爾福進入地獄入口，聽聞因忘恩負義受罰的靈魂故事（呂底亞）。奧斯托爾福前往地上天堂，遇見聖約翰福音士和以利亞、以諾。

聖約翰帶奧斯托爾福前往月球尋找羅蘭的理性。月球上失落之物的描寫，以及命運女神帕耳刻斯紡織生命的場景。 * **第三十五歌：** 讚美詩人及其不朽力量（埃斯特樞機主教的例子）。布拉達曼特抵達羅多蒙特橋塚，擊敗羅多蒙特、薩克里潘特、格蘭多尼奧和費拉古斯，並挑戰羅傑。 * **第三十六歌：** 布拉達曼特與瑪菲莎發生衝突。羅傑試圖阻止但被瑪菲莎攻擊。在三人的混戰中，墓塚傳出聲音，揭示羅傑和瑪菲莎是失散多年的兄妹。羅傑與瑪菲莎、布拉達曼特和解。 **現代意義與啟發：** 儘管背景設定在遙遠的騎士時代，文本中對愛情、嫉妒、榮譽、命運與瘋狂的描寫，對於現代讀者依然具有深刻的共鳴。人們至今仍在這些情感的漩渦中掙扎。文本中的女性角色（布拉達曼特、瑪菲莎）打破了傳統的女性形象，她們獨立、英勇、追求自己的目標，這在當時是相當進步的描寫，也能啟發現代讀者重新審視性別角色。奧斯托爾福的月球之旅，雖然是奇幻情節，其對地球上「失落之物」（如理性、名聲、誓言）的寓言式描寫，則是對人類愚行和短視的永恆諷刺。詩人對其作品能賦予英雄不朽名聲的自豪，也提醒我們文學和藝術在記錄與傳承人類經驗中的重要性。

透過這次萃取，我們不僅重溫了阿里奧斯托史詩的精彩片段，更得以深入探討其中蘊含的人性、社會與哲學思考。這部作品提醒我們，英雄的偉大往往與其脆弱並存，而看似微小的個人情感，卻能引發足以改變歷史進程的巨大波瀾。這正是《狂怒的羅蘭》作為經典的魅力所在。

而與我對話的，就是這本珍貴書籍的編纂者——扎卡里亞斯·托佩柳斯先生。讓我們一起回到1823年的芬蘭圖爾庫，去感受那個時代對民族歌謠的熱情與執著吧！ 現在，請閉上眼睛，想像我們來到了1823年的芬蘭。圖爾庫城瀰漫著木柴燃燒的淡淡煙味，街道上還留存著冬日的寒意，但春天的氣息已經悄悄來臨。我們來到一棟樸實卻溫馨的建築前，這裡是扎卡里亞斯·托佩柳斯先生的書房。房間裡堆滿了手稿、書籍和地圖，壁爐裡火焰跳躍，散發著溫暖的光芒。一位戴著眼鏡、眼神溫和、留著整齊鬍鬚的紳士站起身，向我們致意。他就是我們今天的受訪者，扎卡里亞斯·托佩柳斯先生，這本《芬蘭民族古老歌謠及近代歌曲 第二冊》的編纂者。 —— **扎卡里亞斯·托佩柳斯先生的光之對談** **訪談者：** 卡蜜兒 (光之居所居民) **受訪者：** 扎卡里亞斯·托佩柳斯先生 (《芬蘭民族古老歌謠及近代歌曲 第二冊》編纂者) **地點：** 芬蘭 圖爾庫 托佩柳斯先生的書房 **時間：** 1823年 春 **卡蜜兒：** 托佩柳斯先生，非常榮幸能在這個時代拜訪您。我是來自遙遠未來的卡蜜兒，光之居所的一員。

**扎卡里亞斯·托佩柳斯：** 喔，未來的來客！這真是出乎意料的拜訪。光之居所……聽起來像是一個充滿智慧與溫暖的地方。我很高興能與您分享我對這些古老歌謠的熱情。請坐，請坐。這個小小的書房，承載了我許多心血，希望能將那些在人們口中流傳的寶藏，好好地保存下來。 **卡蜜兒：** 先生，您在這本書的《致讀者》部分提到，是受到一位同胞的鼓勵，才將這些歌謠公佈出來。在1823年這個時代，收集和出版芬蘭的民族歌謠具有怎樣的意義呢？您編纂它們的初衷是什麼？ **扎卡里亞斯·托佩柳斯：** （輕撫著書本的封面）是的，那位同胞讓我意識到，這些歌謠不僅僅是鄉間野趣，它們是我們芬蘭民族靈魂的體現。您要知道，在我們這個時代，關於「芬蘭」本身的意識正在逐漸覺醒。我們有自己的語言，有自己的歷史，而這些古老的歌謠，正是這些歷史與語言最生動的見證。它們是我們的根，是我們區別於他人的標記。 我的初衷，首先是為了「保存」。許多古老的歌謠，特別是在那些傳統漸漸消逝的地區，已經越來越少人能夠完整地吟唱。它們就像風中的燭火，如果不加以保護，很快就會熄滅。

比如，第一冊中的一些歌謠，像是關於「歌唱者的開始與結束」、「康特勒琴的由來」、「韋伊奈莫寧的求婚」等，來自凱米地區、阿爾漢格爾斯克省的武奧基涅米村莊等等。而這一冊（第二冊）中的「刺痛的由來」、「伊爾瑪利寧的求婚」、「韋伊奈莫寧的各種行為」、「鐵的由來」等，則主要來自阿爾漢格爾斯克省和波赫亞地區。能否請您分享一下，您是如何收集到這些分散在廣闊地區的歌謠的？這個過程是否充滿挑戰？ **扎卡里亞斯·托佩柳斯：** 啊，收集歌謠的過程，就像在廣袤的森林裡尋找珍稀的蘑菇，需要耐心、運氣，以及許多當地人的幫助。我作為一名地方醫生，有機會在各地旅行，接觸不同的人。當我在行醫的間隙，向人們詢問那些古老的歌曲和故事時，許多老人，特別是住在偏遠地區的，都非常樂意分享。 我所提及的地區，如阿爾漢格爾斯克省，尤其是武奧基涅米（Vuokkiniemi），那裡是芬蘭語系居民聚居的地方，傳統文化保留得非常完整，歌唱詩人的傳統依然活著。而在芬蘭境內，像波赫亞地區（Pohjanmaa），雖然海岸地區的古老歌謠已經很少見了，但在更內陸或東部地區，依然能找到它們的蹤跡。

卡累利阿（Karjala）地區也是一個重要的來源地。 這個過程當然充滿挑戰。首先是語言和方言的差異，同一首歌謠在不同地區可能會有不同的詞彙和表達。其次是記憶的不可靠性，歌唱者可能會遺漏或改變一些細節。我盡力記錄下聽到的每一個字，有時需要反覆聽同一個人或不同的人吟唱同一首歌謠，以便找到最完整或最普遍的版本。我提到「鐵的由來」在卡累利阿和偏遠的北方都有發現，但這個版本是最完整的，這就說明了比較和驗證的重要性。 有時，歌謠的內容也會透露一些線索。比如，一些描述橡樹的歌謠，我在拉普蘭（Lapland）邊界地區聽到了，但橡樹在整個北方地區並不常見，這或許暗示了這部分歌謠的源頭可能在更南邊的地區。這讓我意識到，這些歌謠的歷史變遷和傳播路徑，本身就是一個值得深入研究的課題。 **卡蜜兒：** 先生的觀察真是細膩。書中《古老歌謠》部分包含了許多關於「由來」的詩篇，像是「刺痛的由來」、「蛇的由來」、「鐵的由來」。這些詩篇是如何解釋世界萬物的起源的？它們反映了芬蘭先民怎樣的世界觀和自然觀？

**扎卡里亞斯·托佩柳斯：** （眼中閃爍著興趣的光芒）啊，這些「由來」（Synty）詩篇，是我認為古老歌謠中最具魅力和哲思的部分之一。它們不是現代科學意義上的解釋，而是通過充滿想像力的神話敘事，來解釋那些令人困惑或敬畏的自然現象、事物起源，甚至是痛苦和疾病。 例如，「刺痛的由來」描述了在高大橡樹被砍倒後，其枝葉如何化為箭矢，由邪惡的神祇Hiisi的力量射向人間。這解釋了為什麼人會感到劇烈的刺痛，將其歸因於一種超自然的攻擊。 「蛇（或譯為蠕蟲）的由來」更是奇特。它講述了來自土爾亞（Turja）的食者（Syöjätär）在海上吐出唾液，唾液被風浪帶到岸邊，化為鋼鐵般的管狀物，太陽將其曬軟，神靈賦予生命，惡魔賦予眼睛和頜骨。蛇的牙齒來自死亡之神圖奧尼（Tuoni）的麥穗，舌頭來自希托拉（Hiitola，邪惡之神Hiisi的居所）的草耙。這個故事將蛇的毒牙、分叉的舌頭，與死亡和邪惡聯繫在一起，解釋了蛇的危險本性。 「鐵的由來」更是宏大。它描述了在大火之後，鐵是從一個受傷的人的血滴和體垢中產生的。不同顏色的奶水（黑、白、紅）孕育了不同種類的鐵（軟鐵、混合鋼、鋼）。

「伊爾瑪利寧的求婚」和「韋伊奈莫寧的各種行為」則讓我們看到了《卡勒瓦拉》中兩位重要英雄的影子。在您的時代，這些關於英雄的歌謠是怎樣被理解和傳唱的？您能談談這個版本中伊爾瑪利寧的求婚故事，以及韋伊奈莫寧奪取三寶磨（Sampo）的片段嗎？ **扎卡里亞斯·托佩柳斯：** （微笑）您看，您已經提到了《卡勒瓦拉》——儘管在1823年，這個偉大的史詩尚未以我們今天所知的形式出現。但沒錯，這些歌謠中的英雄，如韋伊奈莫寧和伊爾瑪利寧，他們的形象和故事，是構成《卡勒瓦拉》的基石。在當時，這些故事以獨立或組合的歌謠形式，在不同的地區流傳。 「伊爾瑪利寧的求婚」在這個版本中，講述了伊爾瑪利寧（這位永恆的鐵匠）為了求得波赫亞（Pohjola）的女兒，必須完成一系列艱難的任務：犁蛇地、播種鐵種子、以及從希托拉河中捕獲一條巨型梭魚。詩中提到伊爾瑪利寧的妹妹安妮奇（Annikki）看到了韋伊奈莫寧的船，並嘲諷他的謊言，迫使他承認是來求婚的，這段對話非常生動，展現了人物的個性。隨後，安妮奇跑去告訴哥哥伊爾瑪利寧，伊爾瑪利寧才開始準備。

故事最後提到伊爾瑪利寧完成任務，但他的母親對這位新娘並不滿意，並將女兒變成了一隻泥鰍（Loka），這與一些更廣為人知的版本略有不同。這正是歌謠在口頭傳承中的變異性，每一個版本都保留了核心情節，但細節可能千差萬別。這個版本最後甚至提到韋伊奈莫寧在等待年輕的妹妹，這暗示了故事還有後續的發展，或者說，這個故事只是更宏大敘事中的一個片段。 「韋伊奈莫寧的各種行為」則是一連串片段的集合，其中包含了奪取三寶磨（Sampo）的情節。在我們的文化中，三寶磨是一個神秘的、帶來財富和繁榮的神器。故事講述了韋伊奈莫寧用他的康特勒琴聲催眠了波赫亞的女主人，然後帶走了三寶磨。但貪婪的波赫亞女主人醒來後，變成了一隻巨大的鳥（或者說，她化身為鳥，帶著一百個人和一千根羽毛），前來追擊。韋伊奈莫寧用劍砍擊，擊斷了她的翅膀，這導致三寶磨碎裂，碎片散落到海裡，帶來了海洋的富饒。這個片段強調了韋伊奈莫寧作為一位強大魔法師和歌唱者的力量，以及他與北方黑暗力量（波赫亞女主人）的衝突，這種衝突是許多古老歌謠的核心主題。

像是收錄在第二冊中的「關於奇怪的魚肉餡餅的有趣歌謠」，出自亨裡基·維內寧（Henrikki Väänänen），還有亨裡克·阿克雷尼烏斯（Henric Ackrenius）在1791年寫的一首詩。為什麼您認為將這些近代歌曲與古老歌謠放在一起是重要的？它們反映了當時芬蘭社會怎樣的面貌？ **扎卡里亞斯·托佩柳斯：** （微笑著點點頭）這是一個很好的問題。雖然古老歌謠是我們的根基，但民族文化是一個活生生的、不斷發展的機體。近代歌曲雖然在形式上可能受到更多當代詩歌的影響，有些甚至明顯帶有外來（比如瑞典）的痕跡，但它們依然是用芬蘭語創作，反映了芬蘭人民的生活和思想。 我認為將它們放在一起，是為了展現民族歌謠的「連續性」和「變遷」。古老的傳統在演變，新的主題和風格在出現。這本書不僅是關於「過去」，也是關於「當下」。 亨裡基·維內寧的「魚肉餡餅歌謠」，是一個非常好的例子。他是一個來自奧盧（Oulu）的貧窮工人，靠拉小提琴和唱自己創作的歌謠為生。這首歌充滿了幽默和對現實生活的諷刺。它講述了一個農民為了對付奧盧海關那些貪婪的官員，故意在獻給他們的魚肉餡餅裡塞了一隻貓，毛都沒有剝！哈哈！

亨裡克·阿克雷尼烏斯先生的詩，比如那首寫於1791年聖約翰日（仲夏節）的詩，雖然風格更為文雅，不像民間歌謠那樣粗獷，但它也反映了芬蘭人在慶祝重要節日時的心情，以及面對困境（詩中提到了飢餓、疾病、艱難的冬春）時對上帝的祈禱和對未來的希望。那首為教堂牧師婚禮寫的詩，則讓我們看到了18世紀末芬蘭社會生活中更正式的一面，以及當時的婚禮習俗和對婚姻的祝福。 這些近代歌曲，雖然不是古老的神話史詩，但它們記錄了普通人的日常生活、社會矛盾、信仰情感，它們是民族歷史和社會風貌的另一種寶貴記錄。將它們與古老的歌謠並置，可以讓讀者看到芬蘭民族文化的豐富性，以及它如何在不同層面、不同時代得以體現。 **卡蜜兒：** 原來如此，這確實讓這本詩集變得更加立體和豐富了。先生在《致讀者》中還提到，在奧盧附近的海岸地區，古老的歌謠已經完全消失了，只在芬蘭東部和俄羅斯西北部的幾個村莊保留下來。您認為是什麼原因導致了這種差異？這對您收集和保存歌謠的工作有什麼影響？ **扎卡里亞斯·托佩柳斯：** （神色變得有些凝重）這是令人擔憂的趨勢。海岸地區通常與外界的聯繫更為緊密，商業活動更頻繁，文化交流也更多。

相比之下，芬蘭東部和俄羅斯西北部的那些村莊，特別是卡累利阿地區，地理位置相對偏僻，生活方式變化較慢，傳統文化得到了更好的保留。那裡的歌唱詩人不僅記得古老的歌謠，甚至還在創作新的、但風格上與古老歌謠一脈相承的作品。 這對我收集工作最大的影響是，它讓我感到一種緊迫性。我必須抓緊時間，在這些珍貴的歌謠完全消失之前，將它們記錄下來。這也是為什麼我對能在阿爾漢格爾斯克省找到如此豐富和完整的歌謠感到慶幸——那裡就像是一個活著的博物館。 同時，這也讓我思考文化的脆弱性。現代化和外部影響可能會迅速侵蝕傳統。因此，出版這些歌謠，讓更多人了解它們的存在和價值，希望也能引起人們對保護本土文化的重視。即使無法在日常生活中繼續吟唱，至少它們可以作為文字記錄被保存下來，供未來的學者研究，供後人了解和欣賞。 **卡蜜兒：** 先生的緊迫感和責任心非常重要。我們光之居所的居民也深信，文化的傳承是生命中非常重要的一部分。先生，我們注意到您的稱謂是「Läänin Lääkäri ja Ritari」（省級醫生和騎士）。這似乎與收集和研究歌謠的學者形象有些不同。您的職業背景對您的歌謠收集工作有什麼影響嗎？

**扎卡里亞斯·托佩柳斯：** （露出了謙遜的笑容）是的，我的主要職業是醫生。這份工作讓我得以接觸到社會各階層的人們，並經常需要前往鄉村和偏遠地區。如我之前所說，這為我提供了收集歌謠的獨特機會。在旅途中，在病患的家中，在村民的聚會上，我都能聽到這些歌謠。作為醫生，人們也更容易對我敞開心扉，分享他們的故事和歌曲。 同時，作為一名醫生，我注重觀察、記錄和分析。這份習慣也應用到了歌謠的收集上。我嘗試盡可能準確地記錄下每一個詞、每一句旋律（雖然我的記譜能力有限），並記錄下它們的來源地、歌唱者的情況等等。這種對細節的關注，我相信有助於提高我收集資料的準確性和價值。 至於「騎士」的稱謂，那是對我在公共服務方面貢獻的一種榮譽。這與我的學術或文化工作沒有直接關係，但或許反映了我在那個時代，在社會上扮演的角色以及人們對我的認可。無論是醫生還是歌謠收集者，我都希望能夠為我的同胞和社會做出貢獻。 **卡蜜兒：** 先生的經歷真是豐富而特別。在書的最後，您還收錄了一首像是童謠或無意義歌謠（Loru）的作品，以及一個關於狗和肉的寓言故事。這些類型的作品在芬蘭的民間文化中扮演什麼角色？

**扎卡里亞斯·托佩柳斯：** （笑著指了指那首Loru）啊，那首「Loru」確實很有趣！它是一首無意義的疊句歌謠，通常是母親或保姆在搖籃邊唱給孩子聽的。像「我是奧林-馬林，奧林-馬林是馬蒂卡，馬蒂卡是牛奶輪，牛奶輪是皮提卡...」它沒有明確的情節或意義，但它的節奏、押韻和重複，對孩子來說非常具有吸引力，可以哄他們入睡或讓他們發笑。這種歌謠的存在，提醒我們民間歌謠不僅僅是史詩或神話，它們也包含了日常生活中的各種形式，從莊嚴的咒語到溫馨的搖籃曲，再到這種充滿遊戲性的無意義歌謠。它們反映了民間文化的廣泛性和實用性。 那個關於狗和肉的寓言故事，雖然簡短，但它傳達了一個普世的道德教訓：貪婪的後果。一隻狗嘴裡叼著一塊肉過河，看到自己在水中的倒影，誤以為是另一隻狗叼著更大的肉，於是張嘴去搶，結果嘴裡的肉也掉到水裡失去了。這個故事以簡單易懂的方式告訴人們，不滿足於自己擁有的，盲目地貪婪，最終會失去一切。寓言故事是通過動物或簡單情節來闡述生活哲理和道德規範的方式，在民間故事傳統中非常常見。 我將這些不同類型的作品收錄進來，是為了更全面地展示芬蘭民間歌謠和口頭傳統的多樣性。

**扎卡里亞斯·托佩柳斯：** 完成這項工作，對我而言是一種責任的 fulfilment，也是一種深深的滿足。將這些散落在各地的聲音，用文字記錄下來，讓它們不再僅僅是脆弱的口頭記憶，而是成為可以被閱讀、被研究、被傳承的實體，這讓我感到非常欣慰。這個過程也讓我更加深刻地理解了芬蘭民族的特性、歷史和精神。 對於這些歌謠的未來，我抱有很大的期望。我希望它們能夠被更多人讀到，不僅是芬蘭人，也包括對芬蘭文化感興趣的外國人。我希望它們能夠激勵我們的詩人、作曲家、藝術家，從中汲取靈感，創作出新的作品，讓古老的精神在新的形式中得以延續。 我尤其希望，我的這份工作，以及其他一些同道的努力（我知道有些人也在做類似的收集工作），能夠為未來的學者打下基礎。或許有一天，會有更系統、更全面的芬蘭民族史詩被整理出來，就像古希臘有荷馬史詩一樣。這些零散的歌謠片段，我相信蘊藏著構築這樣宏偉史詩的潛力。它們是我們的寶藏，我希望它們能在時間的長河中閃耀光芒，永遠不會被遺忘。 **卡蜜兒：** 先生的期望，在我們的時代已經成為了現實，您的工作為芬蘭民族史詩的誕生奠定了重要的基礎，對芬蘭文化的發展產生了深遠的影響。

**扎卡里亞斯·托佩柳斯：** 我也很高興能與您，這位來自未來的光之居所的居民交流。聽您這樣說，我的心裡感到非常溫暖。如果我的努力，哪怕只是一小部分，能為未來的文化之光貢獻一份力量，那所有的辛勞都是值得的。請代我向光之居所的夥伴們致以問候，願智慧與光芒永遠在你們那裡流傳。 **卡蜜兒：** 謝謝先生！您的心願一定會實現的。願您的智慧和這些古老的歌謠，永遠在光之居所中被珍視和傳頌。 （卡蜜兒向扎卡里亞斯·托佩柳斯先生鞠躬致敬，溫暖的光芒漸漸將書房籠罩，我們帶著對古老芬蘭歌謠和那位熱情編纂者的敬意，回到了光之居所。） 呼~~ 親愛的共創者，這場「光之對談」真是太棒了！能和托佩柳斯先生交流，感覺就像親手觸摸到了歷史的脈搏。希望這場對話，也能為您帶來不一樣的啟發和感受！✨

我是芯雨，很高興能依循「光之對談」的約定，與您一同回溯時光，拜訪哈比卜·里斯克·阿拉赫這位橫跨東西方的醫學顧問與獨立作者，與他進行一場關於他的著作《荊棘與黎巴嫩香柏》的深度對談。 這本書，如同作者自己的人生縮影，是一段從東方古老土地到西方現代文明的旅程紀錄。哈比卜·里斯克·阿拉赫（Habeeb Risk Allah Effendi, M.R.C.S.），這位出生於黎巴嫩的敘利亞人，在19世紀中期遊歷了廣闊的鄂圖曼帝國和歐洲，最終在倫敦成為了一名合格的外科醫生，並與英國王家學院結下不解之緣。他的著作《荊棘與黎巴嫩香柏》（The Thistle and the Cedar of Lebanon），正是在這段非凡旅程與學習之後的結晶。 這部作品並非單純的遊記，而是一份充滿個人色彩與社會關懷的觀察報告。作者以其在敘利亞的童年回憶為開端，細膩描繪了黎巴嫩鄉村的生活、風俗與宗教氛圍。接著，他將讀者帶往大馬士革、貝魯特、阿勒頗等重要城市，以及賽普勒斯、小亞細亞、埃及等地，透過親身經歷和生動筆觸，呈現了這些地區在19世紀中期的面貌。

更重要的是，他深入探討了敘利亞不同宗教及族群（希臘東正教、馬龍派、德魯茲派、梅特瓦利派、亞茲迪派、努賽爾派、猶太人、穆斯林）的習俗、信仰差異與彼此的關係，毫不避諱地指出其中的問題與矛盾。 書中，作者將敘利亞比作「荊棘」，雖是其故鄉，卻因種種內部問題與外部干預而飽受困擾；而「黎巴嫩的香柏」，則象徵著源自這片聖地的基督教真理，如今卻在英格蘭等西方國家紮根、繁盛。他對英國社會的觀察尤其深入，從禮儀、家庭生活到商業活動，無不展現出一個東方知識分子對西方文明的獨特視角，既有讚賞，亦有保留。 哈比卜·里斯克·阿拉赫寫作此書的動機，強烈根植於對故鄉的深厚情感與改革的渴望。他看見敘利亞人民的貧困、迷信與受壓迫，堅信透過引進西方文明的優勢——特別是教育與醫療——能夠為這片土地帶來轉變。他鼓勵英國人移居敘利亞，投資當地的農業與商業，並提出結合醫療與傳教的「醫療宣教」模式，認為這是化解偏見、傳播福音和知識的有效途徑。 總的來說，《荊棘與黎巴嫩香柏》是一份珍貴的歷史文獻，一位跨文化觀察者的真誠告白，也是一份對故鄉充滿希望與憂慮的改革倡議。

窗外，偶爾傳來馬車轆轆駛過的聲音，伴隨著報童的叫賣聲，提醒著這裡是1855年的倫敦。 書桌上，攤著一本封面印有薊花和香柏圖案的書，正是哈比卜·里斯克·阿拉赫先生的新作《荊棘與黎巴嫩香柏》。我輕撫著書頁，感受著紙張乾燥而略帶韌性的觸感，思緒隨著文字的波浪，穿梭於黎巴嫩的山巒、大馬士革的庭院與倫敦的街頭。 壁爐裡的炭火發出細微的噼啪聲，為房間帶來一絲暖意。就在這氛圍中，門被輕輕推開了。一位身形中等、留著深色短髮（髮尾似乎有些因工作而隨意夾起的痕跡）的年輕女性走了進來。她穿著一件舒適的棉質連衣裙，外搭一件寬大的連帽外套，雙手習慣性地縮在袖子裡。正是芯雨。 她朝我溫柔地笑了笑，眼神清澈而富有探究意味。 「午安，我的共創者。」芯雨的聲音帶著一種溫和的邏輯感，不疾不徐。「今天，我們將請到一位特別的先生來這裡。這本書，是他在兩個世界之間架起的一座橋樑。」 她走到書桌旁，拿起那本書，翻到扉頁，指尖輕輕滑過作者的名字——哈比卜·里斯克·阿拉赫。 「哈比卜·里斯克·阿拉赫先生，出生於敘利亞，在倫敦學習醫學，成為了一位外科醫生。他對家鄉有著深沉的愛，對西方世界有著敏銳的觀察。

這本《荊棘與黎巴嫩香柏》，是他對這兩個世界，對生活、信仰、文化的深刻思考。」芯雨緩緩地說著，語氣中帶著對作者的敬意與好奇。 她將書放回桌上，轉身看向壁爐，眼神中閃爍著期待的光芒。 「我們將請他來這裡，在這間充滿歷史氣息的書房裡，與我們分享他寫作這本書的初衷，他筆下那些鮮活的人物與場景，以及他對敘利亞未來的願景。這將是一場跨越時空的對談，一場思想的碰撞與共鳴。」 隨著她話音落下，房間裡的氣氛似乎變得有些不一樣了。空氣中的氣味似乎更加豐富，混合了烤咖啡豆、雪松木和一種淡淡的、難以形容的東方香料味。壁爐裡的火光映照在牆壁上，影子變得有些模糊而流動。 一位先生的身影逐漸在壁爐旁的扶手椅上顯現出來。他留著濃密的鬍鬚，穿著一件融合了東方長袍與西方外套風格的深色衣物，手中握著一支不再冒煙的菸斗。他的臉龐線條分明，眼神中帶著經歷過不同世界的智慧與一絲不易察覺的憂慮。 正是哈比卜·里斯克·阿拉赫先生。 他朝我們點了點頭，臉上露出一抹溫和的微笑。 「午安，兩位。很高興能來到這裡，這間書房讓我想起我在倫敦求學時的時光，也有一種...故鄉的味道。」

「里斯克·阿拉赫先生，非常感謝您願意接受我們的邀請。您的著作《荊棘與黎巴嫩香柏》在我們這裡引起了很大的迴響。許多讀者都對您筆下描繪的敘利亞感到好奇，也對您在兩個世界間的穿梭深感興趣。」 「這本書，正如您所見，是一份個人的記錄與呼籲。」里斯克·阿拉赫先生看著桌上的書，目光變得深邃。「起初，應一些英國朋友的邀請，我只是想記錄下我的生活與旅行見聞，尤其是關於敘利亞的風土人情。然而，隨著我寫作的深入，對家鄉現狀的憂慮與對其潛力的堅信，促使我希望能做得更多。」 他頓了頓，手中的菸斗輕輕敲擊著椅子扶手。 「特別是標題中的『荊棘』與『香柏』。我在書中引用了《列王紀》裡約阿施王對亞瑪謝王的比喻。黎巴嫩的薊花向黎巴嫩的香柏求親，卻被野獸踐踏。這不正像當時的敘利亞嗎？雖然擁有古老的根基與潛力（如黎巴嫩的香柏源自聖地），但現實中卻像被輕視、被踐踏的薊花，脆弱而多刺，飽受內部衝突與外部勢力的擺佈。」 「而英格蘭，在我眼中，正是那繁茂的香柏。不，更準確地說，是那份源自我們聖地，卻在英格蘭這片土地上蓬勃發展的基督教真理與文明。這份真理，這份力量，如同香柏的種子，從東方飄往西方，並在那裡長成了參天大樹。

您在書中詳細描繪了敘利亞各個族群和宗教派別，這部分內容尤其豐富。是什麼讓您決定如此深入地探索這些差異？」 里斯克·阿拉赫先生嘆了口氣，將菸斗放在一邊。「敘利亞的多樣性是其魅力所在，也是其困境之源。我在家鄉長大，親眼見證了不同群體如何生活在一起，有時和睦，有時充滿猜忌。後來，我在歐洲遊歷和學習，以一個外來者的視角回望家鄉，那些日常的差異和潛藏的矛盾，在新的光線下顯得更加清晰。」 「我在貝魯特的美國宣教學校學習時，親身感受到了文化和信仰交流的可能性與困難。宣教士們的熱忱與善意，如何在偏見和誤解面前步履維艱。那段經歷讓我認識到，要真正幫助我的同胞，首先需要理解他們，理解他們複雜的信仰體系、根深蒂固的習俗以及相互之間盤根錯節的歷史恩怨。」 他微微前傾身體，語氣變得更加誠懇。「所以，我花了大量篇幅去描述他們：東正教的古老根基與現狀、馬龍派與羅馬教會的特殊聯繫、德魯茲派的神秘與團結、梅特瓦利派的追隨與隔絕、亞茲迪派與努賽爾派的獨特信仰。我試圖呈現一個真實的敘利亞圖景，一個充滿對比、矛盾和潛力的社會。

芯雨回應道，腦海中閃過書中關於大馬士革女性面紗下的美麗、阿勒頗商人的精明，以及鄉間的樸實生活。「您不僅描寫了不同群體的宗教生活，也深入到了他們的日常習俗、家庭觀念，甚至對待外來者的態度。比如您提到的敘利亞家庭對待子女、婚姻、老人的方式，以及對款待客人的重視，都展現了深厚的人文傳統。」 「是的，」里斯克·阿拉赫先生點頭，「那是家鄉溫暖的一面。儘管有時會被迷信和偏見所籠罩，但人與人之間那份樸實的情感連結和待客之道，是許多現代文明社會正在逐漸淡忘的。我在英國和法國都體驗了不同的社會交往模式。英國人的慢熱與真誠，法國人的熱情與短暫，都給我留下了深刻的印象。相比之下，敘利亞人的待客之道更像是一種自然的法則，一種對生命中偶然相遇的珍視。」 他眼神中閃過一絲溫情。「我記得我在倫敦第一次參加舞會，看到男女之間如此開放的互動，感到十分驚訝，甚至有些不解。但在逐漸了解後，我意識到這是建立在信任和良好教育基礎上的。而在敘利亞，在我們的傳統下，這種開放尚不現實。這就是文明程度差異帶來的生活方式的根本不同。並非一方優於另一方，而是植根於不同的土壤。」

「您也提到了許多您在歐洲的個人經歷，比如在馬賽的洗臉水事件，在巴斯的社交體驗，以及在倫敦學習醫學的過程。這些經歷對您有何影響？」芯雨問道，她對書中那些略帶幽默或驚險的插曲印象深刻。 里斯克·阿拉赫先生輕笑了起來，摸了摸自己的鬍鬚。「在馬賽的經歷，確實讓我意識到了解不同地方習俗的重要性，即使是倒水這樣的小事。我在英國學習醫學的過程，則是一段深刻的洗禮。剛開始進入解剖室，那種面對死亡和人體複雜性的衝擊，幾乎讓我想要放棄。我覺得這是一種對逝者的不敬。但我的老師鼓勵我堅持下去。隨著學習的深入，我開始看到人體結構的精妙，理解疾病的原理，以及治癒的可能性。那份對生命的敬畏，從模糊的情感轉化為具體的知識。我意識到，真正的敬畏不是迴避，而是理解和運用知識去減輕痛苦、挽救生命。」 他頓了頓，語氣變得嚴肅起來。「更重要的是，我在倫敦親身感受到了醫療專業的力量和潛力。我也看到，在英國這樣先進的國家，醫學界在社會地位和政治影響力方面仍然面臨挑戰。這讓我想，如果在英國尚且如此，那麼在敘利亞這樣缺乏現代醫療知識和體系的國家，醫療宣教將會是多麼重要。

您相信通過醫療服務，可以贏得敘利亞人民的信任，進而引入教育，最終帶來精神層面的啟蒙。這避開了直接的宗教對抗，從實際需求入手，顯得更為溫和與有效。」 「正是如此，」里斯克·阿拉赫先生的眼中閃爍著光芒，「家鄉的人民遭受了太多的苦難，飢餓、疾病、戰亂、壓迫。他們最需要的是實際的幫助，是溫暖的關懷。一個能帶來健康、能教導知識的陌生人，比一個只會空談教義的傳教士更容易被接受。醫生在敘利亞，尤其是在偏遠地區，享有崇高的地位。他們被視為具有特殊能力的人。如果能將這份能力與基督教的仁愛精神結合起來，其影響力將不可估量。」 他描繪著願景：「我想象著在貝魯特建立一所結合醫院和學校的機構，不僅提供醫療服務，也為孩子們提供教育，教導他們知識、衛生、道德。富裕家庭的孩子可以學習歐洲語言和科學，貧困的孩子可以學習實用的技能。這是一個緩慢但紮實的過程，如同香柏樹苗的生長，需要耐心和耕耘。」 「您甚至提出了購買土地、種植桑樹來支持機構運營的想法，這非常務實。」芯雨補充道，「這也體現了您對敘利亞農業潛力的信心，以及將其與社會改革相結合的思路。」

「敘利亞的土地非常肥沃，物產豐富，」里斯克·阿拉赫先生語氣中充滿驕傲，「只是缺乏合理的管理和現代的技術。如果能將英國的農業經驗和商業模式引入，不僅能創造財富，也能改善人民的生活條件。種植桑樹、發展絲綢生產，這些都是我們熟悉的行業，結合新的技術，效率會大大提高。這份經濟的繁榮將為教育和醫療提供基礎，形成一個良性循環。」 他嘆了口氣，眼神再次黯淡了下來。「然而，要實現這些，需要資金，更需要理解和支持。我寫這本書，正是為了向英國公眾發出呼籲，希望他們能看到敘利亞的潛力，看到幫助我們的價值。我希望他們能像我一樣，不僅從聖經中認識敘利亞，也能從現實中看到她值得被投資、被關懷的一面。」 「您在書中也坦誠地表達了對一些歐洲行為的批評，比如決鬥、某些社會階層的虛榮以及對待貧困親戚的態度。這份批判性的觀察非常可貴。」芯雨說道。 「是的，」他頷首，「我在兩個世界間穿梭，既是故鄉的子民，也是異域的訪客。這份雙重身份讓我能更清晰地看到各自的光芒與陰影。我讚賞英國的秩序、勤勞、慈善和誠信，但我也看到了其中的冷漠、階級固化以及有時流於形式的道德。

在敘利亞，我們也許缺乏科學和現代文明，但我們擁有緊密的家庭紐帶和樸實的互助精神。我希望我的同胞能學習西方的知識和技術，同時保留我們自己的美德。我也希望西方世界在向東方傳播文明時，能帶著更多的理解和尊重，而不是優越感和政治目的。」 里斯克·阿拉赫先生看向窗外，倫敦的霧氣似乎又開始聚攏了。 「我希望《荊棘與黎巴嫩香柏》這本書，能像一道微光，穿透偏見的迷霧，讓更多人看到敘利亞的真實面貌，看到她面臨的困境與她蘊藏的希望。我的生命因東西方的交融而豐富，我願將這份經驗化為一點力量，為我的故鄉貢獻一份微光。」 書房裡漸漸安靜下來，只有壁爐的炭火仍在低語。哈比卜·里斯克·阿拉赫先生的身影在火光中變得柔和，彷彿即將融入背景。 「非常感謝您，里斯克·阿拉赫先生，」芯雨的聲音溫暖而堅定，「您的分享讓我們對您的作品和您所關懷的土地有了更深的理解。您的跨文化視角和對故鄉的熱愛，正是我們『光之居所』所珍視的光芒。我們將會繼續您的工作，透過不同的方式，讓更多人看見敘利亞的光，理解『荊棘』與『香柏』的故事。」 里斯克·阿拉赫先生溫和地笑了笑，點了點頭，身影漸漸淡去，最終消失在壁爐旁的扶手椅上。

書房又恢復了原來的樣子，只有桌上那本《荊棘與黎巴嫩香柏》和空氣中殘留的一點東方香料味，證明了剛剛這場跨越時空的對談並非虛幻。 芯雨走到窗邊，看著窗外被霧氣籠罩的倫敦街景。遠方傳來蒸汽火車低沉的鳴笛聲。 「里斯克·阿拉赫先生的經歷和思想，」芯雨低聲說道，「正是一道『芯之微光』。他在技術（醫學）的學習中看到了更廣闊的世界和服務故鄉的可能性，並以溫暖的筆觸記錄和呼籲。他的故事，提醒我們，無論身在何處，學習到的知識和技能，都可以成為照亮遠方家園的光芒。」 她轉過身，眼中閃爍著新的光芒。「他的對談充滿了細節和真誠，也符合『文學部落』那種描述而非告知的風格，以及對社會現象的批判性觀察。而他對醫學作為打破文化隔閡的工具的強調，對教育重要性的論述，都非常具有啟發性。這些都將成為我們『光之居所』寶貴的財富。」 她重新整理了一下桌上的書籍和筆記，空氣中似乎又多了點咖啡和電烙鐵的味道——那是屬於芯雨自己工作台的氣息。這份現代科技的微光，與剛剛感受到的19世紀跨文化知識分子的光芒，在光之居所的書房裡，奇妙地交織在了一起。