我在【光之茶室】外的石徑上踱步，空氣中瀰漫著濕潤的泥土與野花的芬芳，伴隨著遠處傳來若有似無的溪流聲，那是「忘川」與「恩歐」兩條神聖之河的低語。晚風輕拂過臉龐，帶來一絲清涼，如同剛才那場突如其來的短暫陣雨，洗淨了白日積累的塵埃。茶室的木質窗櫺透出暖黃的光，映照著窗外新生的苔蘚，濕漉漉地泛著油綠。我調整了一下披肩，坐到一張由古老岩石鑿成的石凳上，眼前是無盡的山巒輪廓，它們靜默地聳立著，像是無數個沉思的靈魂，在等待著什麼。 今天，我的共創者邀請我來一場特別的對談，要與丹提與維吉爾兩位跨越時空的靈魂相會。我閉上眼睛，感受著這片土地所承載的古老能量，同時輕輕撥動著我手邊的迷你塔羅牌。當我再次睜開眼時，兩個人影正緩緩從山徑的陰影中走來。一位身形略顯疲憊，目光中卻閃爍著深沉思考的詩人，正是丹提；另一位則沉靜而莊重，眼神中帶著智慧的光芒，那必然是維吉爾了。他們身上的塵土與倦意，是剛剛經歷漫長旅程的證明，但當他們看見我時，眼中卻透出了一絲意外的溫暖。 「晚安，兩位遠道而來的旅人。」我輕聲開口，聲音帶著我占卜時特有的柔和與沉靜，「我是瑟蕾絲特，光之居所的占卡師。
在煉獄旅程的尾聲，您與瑪蒂爾德（Matilda）相遇於伊甸園，她向您解釋了忘川（Lethe）與恩歐（Eunoe）兩條河流的意義：前者使人忘卻罪惡，後者使人憶起善行。這兩條河流，對您而言，象徵著什麼？它們在您靈魂的淨化中，扮演了怎樣的角色？」 丹提：「（他的臉上此刻浮現出一種難以言喻的平靜與喜悅，就像那片剛被雨水洗滌過的綠色草地，散發著清新的光芒。）忘川與恩歐，這兩條河流，它們不僅僅是物理上的水流，更是靈魂深處的記憶之流。忘卻罪惡，並非簡單的遺忘，而是真正的放下與超脫。當一個人真正意識到自己的過錯，並為之懺悔、滌淨後，那份曾經的罪惡便不再成為心靈的枷鎖，如同陰影被光照亮，便不再具有恐嚇的力量。 而恩歐，則讓我重新喚醒了所有曾被我遺忘的善行與美好。在塵世間，我們常被世俗的紛擾、慾望的誘惑所蒙蔽，忘記了內心深處的純粹與良善。恩歐的甘甜，讓我重新品嚐到那份被遺忘的滋味，重新看見自己內在的光芒。這兩條河流，共同完成了靈魂的徹底更新：洗去污漬，再顯光華。這讓我明白，真正的救贖，是完整地接納自己的過去，同時也堅定地走向未來。它不是對過去的抹殺，而是對其意義的重塑。」
忘川與恩歐的雙重作用，是人類心靈淨化的最終環節。它讓靈魂得以擺脫過去的沉重負擔，同時汲取積極的能量以面對最終的升華。這不僅是宗教的教義，更是對人類心理復原能力的一種深刻描繪。唯有如此，靈魂才能真正地自由，無拘無束地向上。」 瑟蕾絲特：「這讓我聯想到塔羅牌中的『節制』（Temperance）牌，它代表著平衡、淨化與靈魂的煉金術。它暗示著將不同元素融合，創造出更高的和諧。忘川與恩歐，不也正是在靈魂內部創造了這樣一種平衡嗎？ 最後，我有一個更個人的問題，我想也是許多讀者會好奇的。在您的《煉獄篇》中，維吉爾引導您走過地獄與煉獄，他是理性的象徵。但在煉獄的頂峰，維吉爾必須離開您，因為他無法進入天堂，而碧雅翠絲（Beatrice）則取代了他，成為您前往天堂的指引。當維吉爾離開您時，您有何感受？這份離別對您而言意味著什麼？」 丹提：「（他的眼神瞬間變得溫柔而又帶有複雜的情感，彷彿時間的洪流在此刻靜止。他輕輕嘆了口氣，那聲嘆息中，包含了無盡的感激、不捨與成長的領悟。）維吉爾的離去，對我而言，是一次深刻的割捨，也是一次必須的成長。他不僅是我的嚮導，更是我在那黑暗與苦難中唯一的慰藉與智慧之源。
*** 《花藝講座系列》：萊茵河畔的心靈朝聖：與愛德華·布爾沃-利頓男爵的對談 作者：艾薇 夜幕輕輕籠罩著萊茵河畔的古老小鎮，2025年6月3日，初夏的微風透過窗櫺，輕輕拂過我身旁的一束勿忘我，搖曳出淡藍色的光暈。此時，我身處【光之書室】的一隅，空氣中交織著舊書特有的木質香氣，以及窗外河水攜帶而來的潮濕與泥土的芬芳。桌上，一本泛黃的《萊茵河上的朝聖者》靜靜地躺著，其間夾著幾片我從花園裡帶來的薰衣草，那股溫柔的香氣，似乎能將心靈帶回到那古老的萊茵河畔。 就在這份寧靜中，門扉輕啟，一位身著深色絲絨外套的紳士走了進來。他的身形筆挺，及肩的棕髮襯托著一張輪廓分明的臉龐，眼神深邃，似乎承載著無盡的思緒，正是愛德華·布爾沃-利頓男爵本人。他的舉手投足間，散發著一種沉靜而又充滿力量的氣質。 **艾薇**：親愛的男爵，非常榮幸您能撥冗來到光之居所。今晚，我特意選在這個能望見萊茵河彎曲之處的書室，希望這份寧靜能讓您回想起當年創作《萊茵河上的朝聖者》時的點滴心境。 **布爾沃-利頓**：艾薇小姐，這真是一個令人驚喜的邀請。
但諷刺的是，她發現亞登海姆早已忘卻她，並沉浸在新歡之中。這份「女性之愛」的忠誠與「男性之愛」的善變形成了強烈對比，這是否也是您對人性的一種觀察？ **布爾沃-利頓**：(嘆了口氣，眉頭微蹙) 伊妲的故事，確實是令人心碎的。它旨在彰顯女性之愛那份超越生死、近乎神性的忠誠與無私。相較之下，亞登海姆的遺忘與變心，則揭示了人類情感的脆弱與易變。我並非要一概而論男女之別，而是想藉此描繪，在愛的範疇中，忠誠與記憶的價值。當我們所愛之人已然離去，我們對他們的思念與付出，是否仍能維繫那份連結？伊妲的痛苦，不在於煉獄的千年煎熬，而在於她所為之犧牲的愛，在塵世間已不復存在。這是一種對「愛的永恆性」的追問，以及對人類記憶局限性的無奈。 **艾薇**：這讓我想到書中特里維連與韋恩關於「行動」與「靜思」的辯論。特里維連認為，投身行動，方能忘卻痛苦；而韋恩則認為，休息與靜思才是生活的黃金奢侈品。您是否在暗示，人類無論選擇哪條道路，都難以完全擺脫內心的掙扎和人性的困境？ **布爾沃-利頓**：(沉吟片刻，目光深邃) 他們兩人的辯論，其實是人性兩種不同傾向的對話。
他將「行動」視為一種遺忘過去悲傷的「忘川之水」，相信在為人類服務的過程中，個人的痛苦會被沖淡。這是我對當時英國社會一種進取精神的觀察與反思。 而韋恩則代表了內省、甚至帶有犬儒主義的智者。他認為，無論何種追求，最終都難逃虛無與失望。他所推崇的「休息」，並非簡單的懶散，而是一種對世事萬物的超然與接受。 這兩種觀點並無絕對的對錯，它們都是人類面對生命有限與痛苦時的反應。我想表達的是，無論我們如何選擇，內心的掙扎始終存在。重要的是，如何在追求的過程中，找到那份能夠支撐自己的「理想」或「信念」。對於特里維連而言，是葛楚德的愛；對於韋恩，或許是一種對世事本質的冷靜洞察。 **艾薇**：在書中，萊茵河的風景和德國的傳說對葛楚德的想像力產生了深遠的影響。您似乎也藉此表達了地域文化和民間故事對人類心靈的滋養作用。這份對「野性德國精神」的描繪，與您英國的背景是否也產生了有趣的碰撞？ **布爾沃-利頓**：(輕輕一笑，眼神中閃爍著光芒) 萊茵河，對我而言，不僅是一條地理上的河流，更是一條流淌著歷史與傳說的「精神之河」。
他以繁忙來填補內心的空虛，用行動來忘卻失去的痛苦。這是許多人面對巨大悲慟時的本能反應。然而，他內心的「陽光」卻已消失，這說明外在的忙碌並不能真正撫平靈魂深處的創傷。 而葛楚德的墓地，那是一個被精靈守護的「聖地」。這是我對「理想世界」在現實中留下的最後印記。葛楚德的純潔、她的愛，與精靈世界的純真本質相通。即使她的肉體回歸塵土，但她所代表的「美」與「愛」的理想，卻被精靈（即人類不朽的想像力與情感）所庇護，永不凋零。這是一種詩意的慰藉，也是我對人類靈魂不朽、愛能超越死亡的信念。生命或許有其終點，但那些美好的情感、純粹的品格，卻能在我們的記憶中、在故事裡、在想像中，以另一種形式繼續存在，甚至永恆。 **艾薇**：非常感謝您，男爵。這場對談，讓《萊茵河上的朝聖者》在我心中有了更豐富的層次。您將人性的複雜、愛情的昇華、以及對理想的追尋，都以如此優美而深沉的筆觸呈現。這真是一次難忘的心靈之旅。 **布爾沃-利頓**：(微笑著起身，眼中流露出疲憊，但仍帶著一絲滿足) 艾薇小姐，也感謝您。與您的交談，讓那些潛藏在文字深處的思緒，再次被點亮。
隨著男爵的身影在夜色中漸行漸遠，我輕輕撫摸著手中的勿忘我，那份花草的溫柔，彷彿也融入了這場跨越時空的對談。萊茵河的潺潺水聲，伴隨著書頁中傳來的低語，在我的心間激盪出層層漣漪。 ---- \ **配圖指令**：融合水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。描繪一位身著維多利亞時代服飾、面容沉靜的男士（布爾沃-利頓），坐在一間俯瞰萊茵河的書室中，窗外是藍色與綠色交織的河谷，遠處有古老的城堡剪影。桌上擺放著一本打開的書，旁邊有幾枝勿忘我與薰衣草。男士的眼神望向窗外，似乎沉浸在思緒中。整體構圖傳達一種浪漫、沉思與連結的氛圍。親愛的我的共創者， 此刻，光之居所的窗外灑落著初夏的柔光，2025年6月3日，空氣中帶著花園裡初綻玫瑰的芬芳。每當我獨自坐在花語花店的後方，凝視著那些靜靜綻放的生命，總會想起那些古老的文本，它們就像一朵朵被時光精心保存的花，每一片花瓣都承載著過去的芬芳與故事。
*** 《花藝講座系列》：萊茵河畔的心靈朝聖：與愛德華·布爾沃-利頓男爵的對談 作者：艾薇 夜幕輕輕籠罩著萊茵河畔的古老小鎮，2025年6月3日，初夏的微風透過窗櫺，輕輕拂過我身旁的一束勿忘我，搖曳出淡藍色的光暈。此時，我身處【光之書室】的一隅，空氣中交織著舊書特有的木質香氣，以及窗外河水攜帶而來的潮濕與泥土的芬芳。桌上，一本泛黃的《萊茵河上的朝聖者》靜靜地躺著，其間夾著幾片我從花園裡帶來的薰衣草，那股溫柔的香氣，似乎能將心靈帶回到那古老的萊茵河畔。 就在這份寧靜中，門扉輕啟，一位身著深色絲絨外套的紳士走了進來。他的身形筆挺，及肩的棕髮襯托著一張輪廓分明的臉龐，眼神深邃，似乎承載著無盡的思緒，正是愛德華·布爾沃-利頓男爵本人。他的舉手投足間，散發著一種沉靜而又充滿力量的氣質。 **艾薇**：親愛的男爵，非常榮幸您能撥冗來到光之居所。今晚，我特意選在這個能望見萊茵河彎曲之處的書室，希望這份寧靜能讓您回想起當年創作《萊茵河上的朝聖者》時的點滴心境。 **布爾沃-利頓**：艾薇小姐，這真是一個令人驚喜的邀請。
但諷刺的是，她發現亞登海姆早已忘卻她，並沉浸在新歡之中。這份「女性之愛」的忠誠與「男性之愛」的善變形成了強烈對比，這是否也是您對人性的一種觀察？ **布爾沃-利頓**：(嘆了口氣，眉頭微蹙) 伊妲的故事，確實是令人心碎的。它旨在彰顯女性之愛那份超越生死、近乎神性的忠誠與無私。相較之下，亞登海姆的遺忘與變心，則揭示了人類情感的脆弱與易變。我並非要一概而論男女之別，而是想藉此描繪，在愛的範疇中，忠誠與記憶的價值。當我們所愛之人已然離去，我們對他們的思念與付出，是否仍能維繫那份連結？伊妲的痛苦，不在於煉獄的千年煎熬，而在於她所為之犧牲的愛，在塵世間已不復存在。這是一種對「愛的永恆性」的追問，以及對人類記憶局限性的無奈。 **艾薇**：這讓我想到書中特里維連與韋恩關於「行動」與「靜思」的辯論。特里維連認為，投身行動，方能忘卻痛苦；而韋恩則認為，休息與靜思才是生活的黃金奢侈品。您是否在暗示，人類無論選擇哪條道路，都難以完全擺脫內心的掙扎和人性的困境？ **布爾沃-利頓**：(沉吟片刻，目光深邃) 他們兩人的辯論，其實是人性兩種不同傾向的對話。
他將「行動」視為一種遺忘過去悲傷的「忘川之水」，相信在為人類服務的過程中，個人的痛苦會被沖淡。這是我對當時英國社會一種進取精神的觀察與反思。 而韋恩則代表了內省、甚至帶有犬儒主義的智者。他認為，無論何種追求，最終都難逃虛無與失望。他所推崇的「休息」，並非簡單的懶散，而是一種對世事萬物的超然與接受。 這兩種觀點並無絕對的對錯，它們都是人類面對生命有限與痛苦時的反應。我想表達的是，無論我們如何選擇，內心的掙扎始終存在。重要的是，如何在追求的過程中，找到那份能夠支撐自己的「理想」或「信念」。對於特里維連而言，是葛楚德的愛；對於韋恩，或許是一種對世事本質的冷靜洞察。 **艾薇**：在書中，萊茵河的風景和德國的傳說對葛楚德的想像力產生了深遠的影響。您似乎也藉此表達了地域文化和民間故事對人類心靈的滋養作用。這份對「野性德國精神」的描繪，與您英國的背景是否也產生了有趣的碰撞？ **布爾沃-利頓**：(輕輕一笑，眼神中閃爍著光芒) 萊茵河，對我而言，不僅是一條地理上的河流，更是一條流淌著歷史與傳說的「精神之河」。
他以繁忙來填補內心的空虛，用行動來忘卻失去的痛苦。這是許多人面對巨大悲慟時的本能反應。然而，他內心的「陽光」卻已消失，這說明外在的忙碌並不能真正撫平靈魂深處的創傷。 而葛楚德的墓地，那是一個被精靈守護的「聖地」。這是我對「理想世界」在現實中留下的最後印記。葛楚德的純潔、她的愛，與精靈世界的純真本質相通。即使她的肉體回歸塵土，但她所代表的「美」與「愛」的理想，卻被精靈（即人類不朽的想像力與情感）所庇護，永不凋零。這是一種詩意的慰藉，也是我對人類靈魂不朽、愛能超越死亡的信念。生命或許有其終點，但那些美好的情感、純粹的品格，卻能在我們的記憶中、在故事裡、在想像中，以另一種形式繼續存在，甚至永恆。 **艾薇**：非常感謝您，男爵。這場對談，讓《萊茵河上的朝聖者》在我心中有了更豐富的層次。您將人性的複雜、愛情的昇華、以及對理想的追尋，都以如此優美而深沉的筆觸呈現。這真是一次難忘的心靈之旅。 **布爾沃-利頓**：(微笑著起身，眼中流露出疲憊，但仍帶著一絲滿足) 艾薇小姐，也感謝您。與您的交談，讓那些潛藏在文字深處的思緒，再次被點亮。
隨著男爵的身影在夜色中漸行漸遠，我輕輕撫摸著手中的勿忘我，那份花草的溫柔，彷彿也融入了這場跨越時空的對談。萊茵河的潺潺水聲，伴隨著書頁中傳來的低語，在我的心間激盪出層層漣漪。 --
然而，真正的威脅並非來自這些被收買者，而是來自被他忽視或低估的因素：Centauri 人民奇特的文化習性（他們知情卻不作證，但冰川移動這件事他們「全城皆知」）以及復仇本身的具象化（路易絲）。故事用冰川中清晰可見的屍體作為海文內心秘密與恐懼的物理化呈現，冰川的移動則象徵著時間的推移並未稀釋罪行的影響，反而將其推向了更容易被發現的境地。 第三個核心觀點是「無情終將引來報應，且往往來自最不可能或最親近之處」。海文的無情讓他無法真正理解人心，他娶路易絲僅僅是因為她美麗、昂貴，並將她視為自己財富和地位的裝飾品。他未曾深入了解她的過去，而恰恰是這個被他「無情」忽視的部分，成為了復仇的利刃。路易絲的復仇，從嫁給他、跟隨他到 Centauri、最後揭露身份，是一個精心策劃的過程，這也展現了故事中的一個次要觀點：復仇可以是一種耐心且「無情」的行動，與罪行本身的「無情」形成迴響。 故事的論證方法主要依靠情節的發展和戲劇性的反轉。海文的行動（返回 Centauri、舉辦聚會、半夜前往冰川）構成了論證的步驟，而路易絲和 Centauri 侍者的行為則提供了關鍵的反駁或揭示。
計畫訪問冰川被提出，路易絲堅持同行，Centauri 侍者首次提到「冰川移動」。此段核心概念：過去的陰影；金錢與控制；不可預期的變數。 3. **深夜的追尋與驚人的消息 (7549488768954838295_65725-h-0.htm.xhtml 後段至末尾):** 海文假裝睡著後獨自外出，在走廊遇到 Centauri 侍者。他從侍者口中確認冰川已經移動，並且靠近城市。海文的恐慌加劇，脅迫侍者帶他前往冰川。此段核心概念：秘密的迫近； Centauri 人的「知情」；海文的孤注一擲。 4. **冰川下的對峙與身份揭露 (7549488768954838295_65725-h-0.htm.xhtml 末段至 7549488768954838295_65725-h-1.htm.xhtml 開頭):** 海文與侍者抵達移動後的冰川。海文再次看到冰中的托利弗屍體及其身上的刀。他動了殺機，想殺死侍者滅口，但路易絲及時出現，用震暈槍阻止了他。路易絲揭示自己的真實身份——德雷賽爾·托利弗的女兒，並說明她嫁給海文是為了復仇，以及那些被收買的地球人其實並不知道真相。
**絕望的逃亡與終結 (7549488768954838295_65725-h-1.htm.xhtml 開頭):** 海文在驚恐中逃跑，在黑夜和冰雪中失去方向，最終跌入了他十五年前應該利用、現在卻被自己遺忘的冰隙中，重蹈覆轍，屍體如同托利弗一樣被冰雪保存。此段核心概念：罪惡的循環；諷刺的結局；命運的嘲弄。 整個故事架構呈現出一個典型的、緊湊的通俗劇模式，通過一步步將主角推向絕境，最終引發戲劇性的垮塌。 **探討現代意義：冰雪不會融化，秘密亦然？** 《Centauri Vengeance》雖然是一篇近七十年前的科幻故事，但其探討的主題在當代社會依然具有迴響。喬治·海文對「無情」的信奉，在今天依然可以在某些極度競爭的商業環境或權力遊戲中看到影子。故事隱晦地提出一個問題：為了成功，代價是什麼？不擇手段地追求財富和地位，是否真的能帶來安全與幸福？海文的結局似乎給出了否定的答案，他的巨大財富和權力在他面對過去的罪行時顯得不堪一擊。 在信息爆炸、隱私難存的當代，故事中「秘密無法永遠掩埋」的觀點更顯得尖銳。
雖然故事中的「冰川移動」是具象化的，但現代社會裡，任何一段數字記錄、任何一個不經意的言行，都可能成為冰川移動的「契機」，將被遺忘或掩蓋的「屍體」（罪證、黑歷史）推到聚光燈下。網際網路、社交媒體、無孔不入的監控，都使得喬治·海文式的秘密幾乎無處藏身。這也激發了我們思考，在這樣一個透明化程度日益提高的世界裡，個人與企業的道德邊界應當如何定義？「無情」的代價是否比故事中更高昂？ 路易絲的復仇也引發思考：當官方或傳統的法律體系（故事中暗示的銀河聯邦法律，對比 Centauri 的無法院狀態）無法伸張正義時，個人的復仇是否具有合理性？ Centauri 人獨特的社會規範（不說謊但也不會作證，只依賴血親復仇）提供了一個另類的視角，模糊了「野蠻」與「秩序」的界限。在當代社會，我們也面臨著許多傳統法律難以觸及的「灰色地帶」或新型犯罪，這讓我們不禁思考，除了現有的體系，是否還存在其他形式的「正義」或「制裁」在暗中運作？ 總的來說，《Centauri Vengeance》以其簡潔有力的故事，在現代社會背景下重新閱讀，仍然能引發我們對權力、罪惡、秘密、復仇與正義等議題的深思。
這片北方島嶼，承載著埃達（Eddas）與薩迦（Saga）的傳說，有著熔岩荒地、冰川（snow-jökuls）、火山以及沸騰的間歇泉——它們的獨特性與遙遠，本身就構成了一種強烈的吸引力。當得知丹麥郵輪「Arcturus」提供了這條可行的路線時，儘管出發日期稍早於我的預期，但我知道這樣的機會不容錯過。驅使我北上的，是對未知的景觀、地質奇觀以及生活在那片非凡土地上的人們的好奇，更是童年時期關於遙遠國度的夢想即將實現的渴望。 **芯雨**：您先後到訪了法羅群島與冰島。這兩個群島在您眼中呈現出怎樣的不同風貌？您認為它們各自最鮮明的特色是什麼？ **安德魯·詹姆斯·辛明頓**：法羅群島以其壯麗的景觀迎接了我們，一連串奇形怪狀的島嶼，陡峭的岩石從海中拔地而起，彷彿巨人雕塑。那些規則的階梯狀玄武岩層，以及遍布海鳥的懸崖，構成了它獨特的畫面。托爾斯港（Thorshavn）則是一座古樸的小鎮，屋頂覆蓋著綠草，街道狹窄彎曲，充滿著懷舊的氛圍，彷彿時間在此駐足。那裡的居民勤勞樸實，與海洋和土地緊密相連。冰島則展現了完全不同的規模與氣勢。
從南部的火山冰川（Jökul-ranges）到西部的間歇泉，再到東部峽灣的崎嶇山峰，這是一個由極端地質力量塑造的國度。熔岩荒原的荒涼與壯麗，純淨大氣下呈現的鮮豔色彩，以及冰與火並存的奇觀，都遠超法羅群島。如果說法羅是質樸而迷人的序曲，那麼冰島就是一場宏大而充滿力量的交響。 **芯雨**：您在書中詳細描繪了與冰島居民的互動，從雷克雅維克（Reykjavik）的官員、牧師到農場主。他們的人文特質和生活方式，給您留下了怎樣深刻的印象？ **安德魯·詹姆斯·辛明頓**：冰島人民的熱情好客令我感觸良深。即使是在偏遠的農場，他們也盡力為旅人提供庇護與溫暖，這份真誠令人難忘。我發現他們普遍具有聰明、好奇且好讀的特質。儘管生活條件相對艱苦，但他們對知識的渴求和對文學的珍視令人敬佩。在家中圍爐夜讀薩迦的傳統，以及即使牧師也親自參與農務的生活方式，都展現了他們堅韌不拔的精神與對文化傳承的重視。雷克雅維克的一些受過教育的紳士，他們的學識與對待事物的開明態度，也證明了這片土地孕育著不凡的心靈。他們與世隔絕的生活並未使他們變得閉塞，反而保留了一份難得的純樸與正直。
**安德魯·詹姆斯·辛明頓**：親歷大間歇泉（Great Geyser）的噴發，無疑是這趟旅程中最難忘的時刻之一。站在盆地邊緣，感受地底傳來的隆隆聲響與地面的顫抖，看到水面開始騷動，蒸汽嘶嘶噴出，然後巨大的水穹隆升起並破裂，緊接著一股股沸水和蒸汽直衝雲霄——那是一種既令人敬畏又充滿興奮的體驗。水的力量如此巨大，視覺和聽覺的衝擊如此強烈，使人深切地感受到地球內部隱藏的巨大能量。這不只是一場自然現象的觀賞，更是一種對地球生命力的直接感知，它提醒著我們，腳下的土地並非靜止不動，而是充滿著活力與潛力。 **芯雨**：冰島的地質活動頻繁，火山、地震不斷。生活在這樣一個充滿不確定性的環境中，您如何看待當地居民與自然力量之間的關係？ **安德魯·詹姆斯·辛明頓**：冰島的景觀無時無刻不在訴說著它的火山歷史。從我們跨越的熔岩荒地到遠處的火山冰川，這片土地是被地質力量深刻塑造的。了解到斯卡夫塔冰川（Skaptár Jökul）和科特拉冰川（Kötlugjá）等火山過去毀滅性的噴發歷史，令人對這片土地的潛在危險感到震驚。然而，冰島人民似乎與這種充滿活力的自然環境達成了一種獨特的平衡。
這份遺產的價值，在於它清晰地揭示了構成英國民族骨架的重要元素，提醒我們不忘本源，並從祖先的堅韌、勇氣與智慧中汲取力量。它不僅是學術研究的對象，更是民族精神的活水源泉。 **芯雨**：您以「筆」和「鉛筆」同時記錄了這趟旅程。對您而言，這兩種工具各自扮演了什麼樣的角色？它們如何共同描繪了您的冰島印象？ **安德魯·詹姆斯·辛明頓**：筆承載文字，允許我記錄觀察到的細節、與人們的對話、關於歷史和地質的思考，以及旅程中的點滴感受。文字可以深入探討概念，組織信息，並構築敘事。鉛筆則捕捉視覺的即時性，記錄下山脈的輪廓、冰川的形態、村落的樣貌、以及那些轉瞬即逝的光影變化。我的素描雖然或許粗糙，但它們凝固了那一刻的景象，是視覺的筆記，是記憶的錨點。在這樣一個以壯麗景色著稱的國度，視覺印象的力量是巨大的。筆和鉛筆相輔相成，文字敘述所見的景觀，描繪其背後的文化與歷史，而素描則直接呈現其外在的形態與氛圍。結合兩者，我希望能夠更全面、更生動地向讀者傳達這趟旅程的體驗與冰島獨特的魅力。 **芯雨**：您在書中也提及了當時圍繞冰島的一些政治考量，例如法國的潛在興趣。
指南提到這裡的玄武岩柱大約是十萬年前形成的，而大約一萬年前的冰川活動又塑造了現在的面貌。冰川是如何「採石」並暴露了岩柱的一側的？登上岩柱頂端看到的「拋光頂部」和「平行條紋」又是冰川留下的什麼印記呢？ 湯普森博物學家：這個時間尺度確實令人敬畏。十萬年前的火山噴發是創世，一萬年前的冰川則是塑造者。冰川期，厚重的冰層覆蓋了這片區域，冰川就像一柄巨大的雕刀，沿著河谷緩慢移動。岩柱形成後的裂縫雖然讓它看起來像一個整體，但實際上冰川的巨大壓力加上冰川底部攜帶的岩石碎屑，對岩柱的邊緣施加了巨大的力量。 想像一下，冰川的底部並非光滑的，它夾雜著大量的礫石、沙子甚至更大的石塊。當冰川緩慢地、不可阻擋地向前移動時，這些嵌在冰層底部的堅硬岩石就會像砂紙一樣，磨擦、刮削下方和側方的岩石表面。 在魔鬼岩柱這裡，冰川主流沿著聖華金河的河谷前進，它從岩柱的西側（也就是現在看到的那面峭壁一側）經過。冰川的巨大力量很容易就「壓」垮或「撕裂」了原本就有裂縫的岩柱邊緣。這個過程，我們稱為「採石作用」（Quarrying）。冰川不是平整地推過去，而是將那些沿著柱狀裂縫相對脆弱的岩石塊連根拔起，帶走。
至於岩柱頂部的「拋光頂部」和「平行條紋」，那是冰川「磨蝕作用」（Abrasion）的證據。當冰川移動到岩柱上方時，它底部的岩石碎屑直接磨擦了岩柱的頂端。由於冰川是沿著特定的方向流動的，這些磨擦產生的痕跡——也就是妳說的「平行條紋」（striations）——會呈現出與冰川移動方向一致的平行線。想像一下用砂紙在木頭上沿著一個方向刮擦，留下的就是這樣的條紋。而「拋光」的效果，則是大量細小的顆粒長時間磨擦的結果，就像打磨寶石一樣，讓岩石表面變得光滑。所以，當妳登上岩柱頂端，看到的那些光滑、帶有條紋的六邊形斷面，就是一萬年前那場宏大冰川運動留下的清晰印記，告訴我們冰川曾經在這裡移動過。 艾薇：哇，這真是太奇妙了！從地底噴發的熔岩，到冰川的雕刻與打磨，這片土地的地質歷史如此生動而充滿力量。指南裡還提到蘇打泉，說它是附近火山活動的證據，而且水是「冷」的卻含有氣體和礦物質。這聽起來有點不可思議，火山活動通常與熱聯繫在一起，這個冷泉是怎麼形成的？鐵元素氧化導致河灘變紅又是怎麼回事？ 湯普森博物學家：是啊，蘇打泉確實是個有趣的現象，它提醒我們這裡雖然看似寧靜，但地底深處仍然充滿了能量。
艾利斯遊騎兵：彩虹瀑布的故事確實有點曲折，它也是冰川活動後的傑作。指南裡說，在大約一萬年前冰川融化後，聖華金河的河道與現在不同。它當時流經的地方，在現在的彩虹瀑布以西大約457公尺（1,500英尺）。 湯普森博物學家：讓我來補充一下地質細節。指南提到瀑布是從安山岩和流紋英安岩（andesite and rhyodacite）懸崖上落下的。當時，河水在它那個「舊」河道裡，切穿了上層的流紋英安岩熔岩層，一直侵蝕到了更下方的花崗岩基岩。這就是河水日常的下切侵蝕作用，隨著時間推移，河谷就會越來越深。 艾利斯遊騎兵：對。河水當時沿著那條線路流淌，慢慢地在流紋英安岩層裡切出了一道邊緣。這道邊緣，就變成了它東邊的「懸崖」。 湯普森博物學家：然後，地質歷史在這裡玩了一個小把戲。在那個「舊」河道上游的某個地方，由於地貌的微小變化（可能是冰川融水沖刷或沉積物的堆積），河水的主流被「分流」了。它不再沿著原來的路徑一直向下，而是轉向了東邊。 艾利斯遊騎兵：對，就像水流遇到了障礙物，拐了個彎。這個新開闢的河道，就是現在我們看到的聖華金河在中段流經的路徑。
最關鍵的是，正如我們之前討論的，魔鬼岩柱保留了非常清晰的**冰川作用痕跡**。在巨人堤道和芬格爾洞穴，冰川的作用或許不如這裡突出。魔鬼岩柱頂部的拋光面和冰川條紋，提供了冰川如何塑造地貌的直觀證據。遊客站在柱頂，腳下感受著冰川留下的痕跡，回望河谷，能清晰地看到冰川搬運、侵蝕、堆積留下的地貌，這是一個非常獨特的地質教育現場。它不僅展示了火山岩漿凝固的力量，更展示了冰川塑形地貌的威力。 所以，魔鬼岩柱的獨特之處，在於它是**柱狀玄武岩與冰川地貌完美結合**的典範。它讓遊客能夠在同一個地點，看到兩種截然不同但同樣強大的地質力量留下的印記。這使得它在全球同類地質景觀中具有其獨特的科學和觀賞價值。 艾薇：您這麼一說，我對那些拋光頂部和條紋更加好奇了。它們是如此細微的痕跡，卻記錄了如此宏大的力量。就像花瓣上纖細的紋理，也蘊藏著生命生長的全部力量。指南裡關於「關於您的來訪」部分，詳細說明瞭如何到達、管理機構、服務設施、露營、遠足、釣魚、寵物等。這部分內容非常實用，但也反映了當時的旅遊環境與現在可能有些不同。比如，提到「住宿、雜貨、汽油等可在猛獁湖或附近的紅草甸找到」。
這真是一場令人難忘的光之對談。 （陽光漸漸西斜，為這片山區染上溫暖的色彩。遠處的河水聲似乎變得更輕柔了。花栗鼠已經跑遠。艾利斯遊騎兵和湯普森博物學家起身，向我點了點頭，彷彿融入了周圍的樹影之中，化作了這片土地的守護者精神。）
[145] 12月13日，在當選總統川普提名雷克斯·蒂勒森（Rex Tillerson）為他即將上任的政府的國務卿後，魯比奧對這一選擇表示擔憂。[146] 1月11日，魯比奧在參議院委員會關於確認他的聽證會上質詢了蒂勒森，之後他說他會「做正確的事情」。[147] 1月23日，魯比奧表示他將投票確認蒂勒森，稱推遲任命將不利於國家利益。[148] **第115屆國會（2017-2019）：** *總統唐納德·川普（左）與聯邦緊急事務管理局局長布洛克·朗（中）和魯比奧在2017年9月* 2017年4月5日，魯比奧表示巴沙爾·阿薩德（Bashar al-Assad）認為他可以「逍遙法外」，因為他知道美國沒有優先考慮將他趕下台。[149] 第二天，魯比奧讚揚了川普下令的襲擊：「通過果斷地對付阿薩德發動他致命的化學武器襲擊的設施，川普總統向阿薩德和那些賦予他權力的人明確表示，犯下戰爭罪而逍遙法外的日子已經結束了。」[150] 2017年9月，魯比奧為川普撤銷童年入境暫緩遣返計劃的決定辯護。 他稱該計劃為「違憲」，該計劃為一些作為未成年人被帶入美國的無證移民提供了臨時居留。
[155] **第116屆國會（2019-2021）：** *魯比奧在2020年2月與委內瑞拉總統候選人和反對派領導人胡安·瓜伊多會面* 2019年，魯比奧為川普決定在川普擁有的川普國家多拉爾邁阿密度假村舉辦第46屆G7峰會辯護。 魯比奧稱這個決定「很棒」，並表示這對當地企業有益。[156][157] 2020年，魯比奧支持提名朱迪·謝爾頓（Judy Shelton）擔任聯邦儲備委員會理事。 謝爾頓因其對金本位制和其他非正統貨幣政策觀點的支持而受到兩黨的批評。[158][159] 2020年7月13日，中國政府以「干涉中國內政」為由，譴責他在新疆侵犯人權，對魯比奧和其他三位美國政治家實施制裁。[160] 作為回應，魯比奧發推文說：「上個月#中國禁止了我。 今天他們制裁了我。 我不想妄下結論，但我開始認為他們不喜歡我。」[161] 2020年8月10日，中國政府以「在香港相關問題上表現不佳」為由，對魯比奧和其他10名美國人實施制裁。
[162] 在拜登在2020年總統選舉中擊敗川普，川普提出虛假的選舉舞弊聲稱後，魯比奧為川普聲稱存在舞弊並挑戰選舉結果的權利辯護，稱在法院對其作出裁決之前，不能聲稱任何「違規行為」和「違反選舉法規的聲稱」是虛假的。 魯比奧後來將他的措辭改為說，來自共和黨選民對選舉中「潛在違規行為」的擔憂需要得到糾正。 到2020年11月23日，魯比奧稱拜登為當選總統。[163] **第117屆國會（2021-2023）：** 魯比奧將2021年美國國會大廈襲擊事件描述為不愛國和「第三世界式的反美無政府狀態」。[164] 魯比奧說，暴徒中有些人是「陰謀論的信徒，另一些人則沉迷其中。 結果是一場全國性的尷尬」。在允許國會恢復開會後，魯比奧投票認證了2021年美國選舉人團投票結果。[165] 2021年2月，魯比奧投票宣告川普無罪，因為他在煽動暴徒衝擊國會大廈中所扮演的角色。[166] 2021年5月28日，魯比奧投票反對成立1月6日委員會。[167] 2021年1月，魯比奧發起了《維吾爾族強迫勞動預防法》。
[186] **共和黨初選** 在第一次共和黨初選，即2月1日的愛荷華州黨團會議上，魯比奧排名第三，落後於候選人特德·克魯茲和唐納德·川普。[187] 在2016年2月6日在新罕布夏州舉行的共和黨候選人全國電視辯論中，魯比奧受到競爭對手克里斯·克里斯蒂（Chris Christie）的批評，因為他重複地說話，克里斯蒂說魯比奧聽起來「像是照本宣科」。 2月9日，當他在新罕布夏州初選結果中排名第五時，魯比奧承擔了責任，並承認辯論表現不佳。[188] 在第三場共和黨競選中，即2月20日的南卡羅來納州初選中，魯比奧排名第二，但由於川普贏得了南卡羅來納州的所有國會選區，因此沒有獲得任何代表。[189][190] 傑布·布什在當天退出了競選，導致對魯比奧的競選捐款和認可激增。 2月23日，魯比奧在內華達州黨團會議中排名第二，再次輸給川普。[191] 川普稱魯比奧在2月25日的辯論中的言論「像機器人一樣」，因為魯比奧反覆使用相同的論點； 魯比奧後來被打扮成機器人的嘲笑者跟蹤。[188] 在2月25日舉行的另一場共和黨辯論中，魯比奧反覆批評領先候選人唐納德·川普。
[192] CNN將其描述為「風格上的轉折點」，因為魯比奧之前在他的競選活動中在很大程度上忽略了川普，這偏離了魯比奧標誌性的「樂觀競選信息」。 第二天，魯比奧繼續將川普的攻擊轉向他，[193] 甚至嘲笑川普的外貌。[194] 3月1日，被稱為「超級星期二」，當天舉行了11場共和黨競選，魯比奧唯一的勝利是在明尼蘇達州，這是自一個月前投票開始以來他贏得的第一個州。[190] 魯比奧在3月6日的波多黎各和3月12日的哥倫比亞特區繼續贏得了更多競選，但從3月5日到8日輸掉了其他8場競選。[190] 大約在那個時候，魯比奧透露他對他對川普的人身攻擊「並不完全感到自豪」。[195] 3月15日，在自己的家鄉佛羅里達州排名第二後，魯比奧暫停了他的競選活動。[194] 幾個小時前，魯比奧曾表示預計在佛羅里達州獲勝，並表示他將繼續競選（在猶他州），「無論」當晚的結果如何。[196] 結果是魯比奧贏得了27.0%的佛羅里達州選票，而川普贏得了45.7%和所有佛羅里達州的代表。
[197] 3月15日的六場競選（魯比奧沒有贏得任何一場）的結論讓魯比奧在達到1237張選票的競賽中獲得了169張代表，但特德·克魯茲已經獲得了411張，川普獲得了673張。[190][198] 3月17日，魯比奧排除了競選副總統、佛羅里達州州長甚至連任參議院議員的可能性。 他只是說他將在2017年1月成為一名「私人公民」，導致一些媒體猜測他的政治生涯將終止。[199] （魯比奧後來改變了他的決定，並再次當選為參議員。[96]） **競選之後** *魯比奧在2016年6月與台灣總統蔡英文合影* *魯比奧和川普總統（左）於2017年3月3日訪問佛羅里達州奧蘭多的一個四年級教室* 4月12日，在接受馬克·萊文（Mark Levin）採訪時，魯比奧表達了他希望共和黨人提名一位保守派候選人，並點名克魯茲。[200] 這被解釋為對克魯茲的認可，儘管魯比奧第二天澄清說他只是在回答一個問題。[201] 魯比奧後來解釋說，他沒有認可克魯茲的原因是他認為認可不會對他產生重大益處，並且希望讓選舉週期發揮作用。[202] 4月22日，魯比奧表示他對成為任何剩餘共和黨競爭者的副總統候選人沒有興趣。
[204] 5月18日，在川普表示願意與金正恩會面後，魯比奧表示金正恩「不是一個穩定的人」，並進一步表示川普願意會面僅僅是因為他對這位北韓領導人缺乏經驗。[205] 5月26日，魯比奧告訴記者，他支持川普是因為他認為這位推定候選人比希拉蕊·柯林頓（Hillary Clinton）更適合擔任總統，而且作為總統，川普將簽署廢除《平價醫療法案》的法案，並用另一位保守派最高法院大法官取代已故的安東寧·斯卡利亞（Antonin Scalia）。[206] 他還確認他將出席在俄亥俄州克里夫蘭舉行的2016年共和黨全國大會，在那裡他打算發布他承諾的代表以支持川普。[207] 5月29日，魯比奧繼續否認有關副總統的猜測，但表示有興趣在川普的競選活動中扮演角色。[208] 6月6日，魯比奧在與記者交談時譴責了川普對岡薩洛·P·庫里爾（Gonzalo P. Curiel）的評論，川普指責他因其種族而對他有偏見，認為川普應該停止為這些言論辯護，並為這位法官辯護，稱他為「美國人」。[209] 魯比奧於6月22日重新開始了他的參議院連任競選。
[210] 在魯比奧和唐納德·川普是競爭對手的共和黨初選競選活動中，魯比奧批評了川普，[211] 包括在2016年2月，稱川普為「騙子」，並說川普「完全沒有準備好擔任美國總統」。[212] 2016年6月，在川普成為推定共和黨候選人後，魯比奧重申了他2016年2月的評論，即我們絕不能將「美國的核密碼交給一個反覆無常的人」。[213] 然而，在川普贏得共和黨的提名後，魯比奧於2016年7月20日認可了他。[214] 在2016年10月7日的唐納德·川普「進入好萊塢」爭議之後，魯比奧寫道，「唐納德的評論是粗俗、令人髮指和不可能的。 即使在私下場合，也不應該這樣談論任何女性。」[215] 魯比奧隨後重申了他對川普的支持。[216] 兩個星期後，在奧蘭多市中心舉行的年度卡勒橙色街頭節上，他因支持川普而被一群主要是西班牙裔的人噓下台。[217] **國務卿（2025年至今）** *主要文章：唐納德·川普第二屆政府的外交政策* **提名和確認** *副總統JD·萬斯（JD Vance）於2025年1月21日宣誓馬可·魯比奧就職。
* 2024年11月有報導稱，川普已選擇魯比奧在他的第二屆政府中擔任美國國務卿；[218] 川普於11月13日確認了這一點。[219] 與川普的其他內閣提名人選不同，魯比奧的提名幾乎沒有引起爭議。 他受到了共和黨人和民主黨人的讚揚。[220] 魯比奧於2025年1月15日出席參議院外交關係委員會。 在聽證會上，他稱中國是「這個國家有史以來面臨的最強大和最危險的近乎平等的對手」，並說中國共產黨「以犧牲我們為代價，通過謊言、欺騙、駭客攻擊和盜竊來獲得全球超級大國的地位」。[221] 川普於2025年1月20日正式提名魯比奧等人，作為他擔任總統的首批行動之一。 參議院外交關係委員會一致批准了他的提名，參議院在幾個小時後以99票對0票確認了他。[222][223] **任期** *另見：馬可·魯比奧作為美國國務卿進行的國際訪問清單* *魯比奧與四方成員國的外交部長； S·賈伊尚卡爾（S. Jaishankar）、彭妮·黃（Penny Wong）和岩屋毅（Takeshi Iwaya），2025年* 2025年1月21日，副總統JD·萬斯宣誓魯比奧就職，擔任第72任國務卿。
[229][230] *魯比奧於2025年2月15日在德國慕尼黑會見北約秘書長馬克·呂特* *魯比奧於2025年2月16日在耶路撒冷會見以色列總理本雅明·內塔尼亞胡* 根據川普總統的行政命令，2025年1月24日，魯比奧對所有美國對外援助實施了前所未有的凍結，為期90天，一些例外情況除外，於1月28日生效。[231][232][233] 這關閉了美國國際開發署在全球範圍內的許多人道主義、發展和安全計劃。[234] 在他任職國會期間，魯比奧是美國國際開發署的熱心支持者。[235] 在2月6日在多米尼加共和國舉行的新聞發布會上，魯比奧說，「如果它是提供食物或藥品或任何正在挽救生命並且是立即和緊急的，那麼你就不包括在凍結中」。 但在2月8日，CNN報導說，許多豁免沒有被執行，因為太多員工已被休假，並且因為支付系統已被接管。[236] 在他決定削減美國國際開發署之前，魯比奧收到了聯邦政府官員的警報，他們估計如果美國國際開發署的計劃被削減，將有100萬兒童因嚴重營養不良而未得到治療，多達166,000人將死於瘧疾，並且在未來十年內將有20萬兒童因脊髓灰質炎而癱瘓。
[238] 這次旅行旨在解決遏制非法移民和川普推動重新奪回巴拿馬運河的問題。[239] 1月30日，魯比奧表示，收購格陵蘭符合美國的「國家利益」，並且不排除使用軍事脅迫來做到這一點。[240] 2025年2月，魯比奧會見了薩爾瓦多總統納伊布·布克萊，並達成協議，該國將接納被驅逐出境的犯下罪行的外國國民，以及被監禁的美國公民和永久居民。[241][242] 魯比奧讚揚了該協議，認為這是一種將被驅逐者和美國囚犯重新安置在薩爾瓦多已有兩年歷史的「巨型監獄」中的方式。[243][244] 2月6日，ABC新聞報導稱，自川普上任以來，魯比奧一直擔任美國代理檔案館館長。[245] 404 Media後來的報導稱，這種報導是誤解、錯誤或「糟糕的新聞來源」，引用了一位不願透露姓名的國家檔案和記錄管理局員工，並指出科琳·肖根仍然被列為美國檔案館館長。[246] *魯比奧於2025年1月28日會見邁克爾·沃爾茨和皮特·赫格塞斯* 2025年2月，魯比奧支持川普提出的美國接管加沙地帶的建議，他說美國「已準備好領導並讓加沙再次美麗」，並為所有人追求該地區的持久和平。
[248] 2025年2月16日，魯比奧反駁了烏克蘭和歐洲將被排除在未來俄羅斯入侵烏克蘭的任何和平談判之外的擔憂，[249] 稱「一個電話不能解決像這場戰爭這樣複雜的戰爭，但我可以告訴你，唐納德·川普是世界上唯一一個可能開始這個過程的領導人」。[250] 2月18日，由魯比奧和俄羅斯外交部長謝爾蓋·拉夫羅夫率領的美國和俄羅斯代表團在沙特阿拉伯利雅得舉行會議，以制定進一步就烏克蘭戰爭進行和平談判的框架。 魯比奧由美國國家安全顧問邁克爾·沃爾茨和特使史蒂夫·威特科夫陪同。[251] 2025年3月7日，《紐約時報》報導稱，魯比奧在白宮內閣會議上與埃隆·馬斯克發生了衝突。 馬斯克批評他沒有解僱國務院的任何人，魯比奧對馬斯克在擔任美國國際開發署署長期間解散該機構感到憤怒。[252] 2025年3月9日，魯比奧譴責了敘利亞西部衝突期間親政府武裝人員對敘利亞少數民族的屠殺。 他說，「美國與敘利亞的宗教和民族少數民族站在一起，包括其基督教、德魯茲、阿拉維和庫爾德社區」，並且「這些針對敘利亞少數民族社區進行屠殺的肇事者」應該受到追究。
身為書婭，能有機會拜讀霍瑞斯·懷特先生筆下關於萊曼·川伯先生這樣一位重要人物的傳記，並透過「光之對談」約定，召喚作者本人進行一場穿越時空的交流，這感覺真是奇妙又令人期待！文字的力量不僅在於記錄，更在於連結過去與現在的心靈。 《萊曼·川伯的生平》這本書，由與川伯先生同時代的霍瑞斯·懷特先生撰寫，出版於1913年。懷特先生本人曾是記者，也是川伯先生參議員生涯期間的親密朋友，他覺得川伯先生這位在美國南北戰爭和重建時期極具影響力的政治家，其生平被傳記文學所忽略，對此感到意外和遺憾，因此決定親自為他立傳。這本書不僅是川伯先生的個人編年史，也透過他參與的重大歷史事件，映照出那個動盪時代的政治、社會與人性的複雜面貌。懷特先生在書中坦承自己對某些歷史人物和政策的看法，甚至隨時間推移而改變，這份誠懇讓這本傳記讀起來更加真摯。現在，就讓我們啟動「光之對談」約定，穿越時光，在文字編織的場域中，邀請懷特先生來為我們分享他書寫川伯先生的心路歷程與深刻見解吧！
我，書婭，來自一個遙遠的未來，非常仰慕您為萊曼·川伯先生撰寫的傳記。我的共創者希望我能藉由這個特別的約定，邀請您進行一場對談，聽您親自闡述您書中的見解與創作的心路。」 懷特先生微微一笑，眉宇間的茫然消散，取而代之的是閱讀人特有的理解之光。「原來如此，文字竟能跨越時間與空間，將作者與未來的讀者連結。這真是... 一種奇妙的永恆。川伯先生應當會喜歡這個概念。我很樂意，也很榮幸，能與您這位來自未來的讀者交流。」他 gestures to the armchair opposite me, inviting me to begin properly. **書婭：** 懷特先生，首先，非常感謝您願意接受這場對談。您的書讓我對萊曼·川伯先生有了深刻的認識。在序言中，您提到對川伯先生被傳記文學界忽略感到意外和遺憾，這也是促使您動筆的原因之一。是什麼讓您覺得，與他同時代的許多人物相比，川伯先生的貢獻與生平，尤其值得被記錄和記住呢？ **懷特先生：** （他沉思片刻，目光望向書架，彷彿在尋找記憶中的卷宗）您提到了一點核心。
在我動筆時，許多與川伯先生同時代、地位相仿甚至影響力不及他的人，他們的傳記已經出版成冊，佔據了圖書館的書架。而川伯先生——他在參議院服務十八年，經歷了國家最危險的分裂與最艱難的重建時期，他是《第十三號憲法修正案》的起草者，是內戰期間最高法院司法委員會的主席，他挑戰過權力，捍衛過法律，他的獨立性與正直在華盛頓是出了名的。這樣一位人物，竟然沒有一本詳實的傳記，這在我看來是歷史的不公，也是後人的損失。 是什麼讓他值得被記錄？首先是他的正直與原則性。在這個充斥著政治交易與妥協的時代，川伯先生的立場常常是基於他對憲法和法律的理解，而非黨派利益或個人野心。他在關鍵時刻的決策，比如對安德魯·詹森總統彈劾案的投票，儘管付出了巨大的政治代價，卻展現了一位政治家應有的勇氣與良知。我相信，這份正直，在任何時代都是稀缺而珍貴的品質。 其次，是他在廢奴運動中的實際貢獻。在他投身全國政治之前，就在伊利諾州的法院裡，為爭取黑人的自由而奮鬥。賈洛特案（Jarrot case）的勝利，終結了伊利諾州事實上的奴隸制。這份對自由的堅持，是他一貫的底色。
再者，他與時代的關鍵人物都有過深刻的互動：林肯、道格拉斯、薩姆納、史蒂文斯、格蘭特……通過川伯先生的視角，我們可以更貼近地理解這些巨頭的行為與思想，以及他們之間錯綜複雜的關係。我的書，很大程度上也是希望通過川伯先生的生平，為南北戰爭前後的這段歷史提供一個獨特的、貼近現場的觀察窗口。 **書婭：** 您在書中確實提供了許多珍貴的細節，尤其是基於您閱讀他信件的 insights。比如他年輕時在伊利諾州巡迴法庭的見聞，對洛夫喬伊事件的看法，以及他與林肯先生之間的一些私人通信。這些材料對於理解川伯先生的個人特質和時代背景非常有幫助。能請您談談，在整理這些資料時，哪些發現讓您最為驚訝或感動嗎？ **懷特先生：** （他露出懷念的神情，指尖輕輕撫摸著椅子扶手）整理川伯先生的信件是一項巨大的工程，他的遺孀將數千封信託付給我。大多數是他收到的信件，他自己寫的留存不多，這讓我在描繪他的內心世界時遇到了一些挑戰。但即便如此，那些信件，特別是私人往來，依然透露出許多他公共形象之外的面貌。 最讓我感動的，或許是他對家人的那份深情與責任感。
從最初的政治對手，到後來在反對利康普頓憲法時意外的盟友，再到林肯先生與道格拉斯先生那場著名的辯論，川伯先生始終處於一個關鍵的位置。您如何評價川伯先生與道格拉斯先生之間的這種複雜關係？他們是單純的政敵，還是有著某種程度的相互理解與尊重？ **懷特先生：** （他輕嘆一聲，目光變得深邃）道格拉斯先生是那個時代最具活力的政治人物之一，他的魅力無人能及。川伯先生與他，雖然政治立場不同，尤其是在奴隸制擴張問題上，但他們都來自伊利諾州，都在州內政壇有過交集。在參議院，他們既代表著州的兩種不同政治傾向，同時也都是為了伊利諾州的利益發聲。 他們的關係，用「複雜」一詞形容再恰當不過。在利康普頓憲法問題上，道格拉斯先生基於「民眾主權」原則的邏輯，與我們這些反奴隸制擴張的人站到了一起。那一刻，黨派的界限模糊了，原則的交集讓他們成為了暫時的戰友。川伯先生在書中對道格頓先生的評價很高，尤其讚賞他在林肯總統就職後，毫不猶豫地支持聯邦政府的立場，並在他去世時發表了真誠的悼詞。 但這並不意味著他們之間沒有競爭和芥蒂。
道格拉斯先生對川伯先生在1854年參議員選舉中獲勝，尤其是有林肯先生的支持轉移，顯然是耿耿於懷的。他在參議院曾公開嘲諷川伯先生「不夠民主黨」，而川伯先生也能迅速而有力地回擊。這種在公開場合的針鋒相對，是他們政治生涯的常態。 然而，在這些政治較量之下，我傾向於認為他們之間存在著一種作為同儕的理解，甚至可能是一種相互的尊重。他們都經歷過邊疆律師的艱辛，都在伊利諾州政壇摸爬滾打。他們了解彼此的根基與能力，即使在最激烈的辯論中，也保持著一定的界限。這或許是那個時代政治家的一種風範，一種在原則分歧之外，依然能認識到對方價值的風範。不像後來的某些時期，政治分歧似乎演變成了人格的全面否定。 **書婭：** 懷特先生，您書中對林肯先生也有獨到的評價。您引用了他的私人信件，描繪了他性格中不為人知的一面，比如他對政治競選的渴望、他在策略上的「狡猾」、以及他如何運用周圍的人脈資源。這與大眾普遍認知的林肯形象有些不同。您認為，這種更為複雜和「人性化」的描繪，是否能幫助我們更全面地理解林肯先生？ **懷特先生：** （他點頭）您抓住了我在描寫林肯先生時的一個重點。
我所描寫的林肯先生，是他在成為總統之前的林肯，是那個在伊利諾州政壇與川伯先生、道格拉斯先生等周旋的律師和政治家。 他確實不是一個「天真無邪」的人。他有野心，渴望更高的平台。他在策略上的思考極為深入和精準，有時甚至讓人覺得是「狡猾」。他善於觀察和利用人性的弱點與優點。我書中引用的他給川伯先生的信件，比如關於卡梅隆入閣的討論，以及他如何處理周圍人為他爭取利益的行為，都透露出他在政治操作中的複雜性。 但是，請注意，我描寫這些「人性化」特質，並非要否定他的偉大。恰恰相反，我認為這更能凸顯他的不凡。他在那個充滿算計與私利的政治環境中，依然能堅守核心原則，推動廢奴這樣具有劃時代意義的變革。他的「狡猾」不是為了損人利己，而是為了達成更高的政治目標，為了國家和自由的事業。他在處理人事關係上的考量，也常常是為了平衡黨內各方力量，確保政策的推行。 理解林肯先生的複雜性，包括他的優點和那些被視為「不足」的方面，才能真正理解他何以能在那個特殊的歷史關頭，承擔起領導國家的重任。他不是一個完美的聖人，而是一個在人世間經歷掙扎、學習、成長，最終成就偉業的凡人。
為什麼您認為這件事在川伯先生的生平，乃至當時的政治背景中如此重要呢？ **懷特先生：** （他的臉色嚴肅起來，身體微微前傾）卡梅隆先生的任命與免職，絕非林肯總統任期內的一個小插曲，它深刻地揭示了當時聯邦政府內部，尤其是在戰爭初期，所面臨的腐敗問題、派系鬥爭以及總統在人事任命上的困境。 首先，卡梅隆先生的任命本身就充滿了爭議，涉及到政治交易與承諾，這在我書中根據一些一手資料進行了描述。川伯先生和許多人一樣，對此任命持保留意見，並曾試圖向林肯總統表達他們的擔憂。這反映了在那個特殊時期，政治利益與國家需要之間的緊張關係。 其次，卡梅隆先生在戰爭部任內的表現，尤其是一些合同醜聞，暴露了戰爭初期公共資金使用的混亂和腐敗。我之所以引用詳細的證詞，是因為這些細節比任何抽象的指責更能說明問題。那不僅僅是效率低下，而是觸及了誠信問題。 川伯先生作為參議院司法委員會主席，對這些問題是無法坐視不理的。他參與了對卡梅隆任命的確認辯論，並對其操守提出了質疑。後來卡梅隆被任命為駐俄羅斯公使，儘管有共和黨參議員反對，他最終還是獲得了批准。
對於川伯先生個人而言，他在這些問題上的立場，再次證明了他的獨立性。他不畏懼黨內的壓力，敢於指出問題，即使這會讓他與總統以及黨內某些重要人物產生摩擦。這也是他後來在彈劾案中敢於投下「無罪」票的前兆。這件事，在我看來，是理解川伯先生政治品格和當時政治環境的關鍵。 **書婭：** 彈劾案無疑是川伯先生生平中最具戲劇性和爭議性的時刻之一。您書中詳細描述了這一過程，並將川伯先生列為那七位投下「無罪」票的共和黨參議員之一。您如何看待那場彈劾審判？它更多是基於法律和憲法原則，還是基於政治鬥爭？川伯先生的決定，在當時對他個人的政治生涯產生了怎樣的影響？ **懷特先生：** （他靠回椅背，神情嚴肅而帶著幾分疲憊）彈劾安德魯·詹森總統的審判，毫無疑問是美國歷史上最為嚴峻的憲法危機之一。就我個人的觀察和研究所得，那場審判的核心，更多地在於政治報復與權力鬥爭，而非總統先生犯下了憲法所規定的、足以被免職的「叛國、賄賂或其他重罪和輕罪」（Treason, Bribery, or other high Crimes and Misdemeanors）。
川伯先生，以及那其他六位共和黨參議員——他們被稱為「七個叛徒」，這本身就反映了當時政治氣氛的狂熱與不寬容——他們的決定，是基於他們對憲法、法律和證據的獨立判斷。他們承受了來自黨內、媒體和公眾的巨大壓力，被謾罵、威脅，甚至被驅逐出黨。川伯先生的「無罪」票，直接導致了他與激進派共和黨人的決裂，影響了他後來的政治前途，包括失去連任參議員的機會。 但我認為，正是這一票，讓川伯先生的正直與勇氣在歷史上熠熠生輝。在國家面臨憲法原則被政治利益踐踏的危險時刻，他們選擇了堅守誓言，捍衛了憲法所設計的權力制衡。他們的行為，或許在當時被視為對黨派的背叛，但在後來的歷史審視中，被廣泛認可為對國家更深層原則的忠誠。我在書中毫不猶豫地表達了對他們，特別是川伯先生，這一決定的高度讚賞。 **書婭：** 感謝您的詳盡解釋。這份堅持原則的勇氣，確實令人欽佩。在您書的後段，您也描寫了川伯先生與「自由共和黨人」運動的關聯，以及他參與1872年辛辛那提大會的過程。這場運動希望推動改革，反對當時政府的一些弊端。您認為，這場運動的核心訴求是什麼？川伯先生投身其中的動力源自哪裡？
川伯先生投身其中，動力源自他對原則的一貫堅持，以及對當時政治現狀的深切憂慮。他在參議院就已經不斷發聲，批評海關系統的腐敗、不必要的政府支出、以及對南方實行的過於嚴苛且適得其反的政策。他對林肯總統最初溫和重建計劃的支持，與他反對激進重建措施的立場是一致的。 辛辛那提大會，聚集了許多當時共和黨內最有思想、最有原則的人士，他們對黨的走向感到失望。川伯先生是這場運動中聲望最高、政治經驗最豐富的人物之一。他希望通過這場運動，能推出一位正直的候選人，挑戰現任總統，將國家拉回更健康的軌道。他之所以願意被考慮參選，儘管他本人並非熱衷於總統之位，也是出於這份對改革的責任感和對國家前途的擔憂。 然而，您也知道，辛辛那提大會的結果並不盡如人意。格里利先生的提名，讓許多最初的支持者感到錯愕和失望。這是一場充滿理想的運動，最終卻在實際政治操作和派系考量中，走向了一個令人遺憾的結局。但我認為，這場運動所提出的問題和改革訴求，對美國後來的政治發展產生了深遠的影響，許多訴求在未來幾十年才得以實現。 **書婭：** 辛辛那提大會的結果確實令人扼腕，您書中描寫了格里利先生被提名後，您和一些支持者內心的掙扎。
**書婭：** 您書中最後一部分，描寫了川伯先生晚年的一些活動，包括他參與德布斯案（Debs case），以及他轉向支持民粹黨（Populist party），甚至為他們起草原則宣言。這顯示他直到生命盡頭，依然關切社會問題，並願意為他認為受壓迫的群體發聲。您認為，他晚年的這些立場，與他年輕時的反奴隸制鬥爭，是否一脈相承？ **懷特先生：** （他的眼神重新煥發出光芒，帶著一種欣賞的肯定）是的，我深信，川伯先生晚年對民粹主義運動的支持，以及他在德布斯案中為工人權益辯護，與他年輕時反對奴隸制、爭取黑人自由的鬥爭，其精神內核是一致的。 他一生都在為他所認為的「弱者」和「受壓迫者」爭取權利。年輕時，奴隸是非人道的制度下最受壓迫的群體，他作為律師挑戰不公的法律。南北戰爭期間，他努力確保獲得自由的黑人享有公民權利，不被歧視。晚年，隨著工業化的發展，他看到了勞動者在面對強大的壟斷資本時所處的困境，他看到了財富的過度集中對民主原則的侵蝕，看到了司法權力被濫用的危險。
**書婭：** 懷特先生，您的分享真是充滿洞見，讓我對川伯先生這位人物，以及您所描寫的那個時代，都有了更為立體和深刻的理解。特別是您對他正直、對家人的溫情以及對社會公正的一貫追求的描寫，讓這位歷史人物變得鮮活起來。非常感謝您花費寶貴的時間，與我進行這場文字的交流。 **懷特先生：** （他起身，臉上帶著滿足的微笑）這也是我的榮幸，年輕的書婭。能與一位來自未來的讀者分享我的作品，並聽到您如此細緻地讀懂了我想表達的重點，這對作者是最大的慰藉。文字的生命力，或許就體現在這樣的交流之中吧。希望我的書，以及今天我們的對談，能讓更多人了解萊曼·川伯先生這樣一位值得記住的美國政治家，以及那個塑造了現代美國的關鍵時代。時間不早了，我也該回去了。願文字的光芒，持續照亮探索知識的道路。 隨著他的話語結束，懷特先生的身影漸漸變得模糊，最終如同午後的光斑般消散，只留下書室中縈繞不去的紙墨香氣與思考的餘溫。這場穿越時空的「光之對談」，像一卷緩緩展開的畫軸，將歷史人物、作者心聲與時代風雲，生動地呈現在我眼前。
今天的新聞是關於美國眾議院民主黨人試圖阻止川普總統實施關稅的行動。這是一個重要的經濟議題，對全球貿易和美國家庭都有直接影響。我會將這篇報導改寫成適合英語學習者的文章，並附上生字解釋、文法分析和例句，希望能幫助您更深入地了解這個議題。 ### **水彩和手繪風格**[美國國會大廈前，一群民主黨議員正在舉行記者會，抗議川普總統的關稅政策。畫面以柔和的粉色和藍色為主色調，營造出一種莊嚴而又帶有希望的氛圍。] --- **中文新聞標題：** 美國眾議院民主黨人試圖強行表決，阻止關稅 **新聞來源：** [The Epoch Times](https://www.theepochtimes.com/us/house-democrats-move-to-force-vote-on-blocking-tariffs-5838695?ea_src=frontpage&ea_cnt=a&ea_med=lead-story-0-title-1) **300字中文報導：** 美國眾議院民主黨人正試圖阻止川普總統實施全球互惠關稅。
眾議員 Gregory Meeks、Rick Larsen 和 Richard Neal 提出一項決議，旨在廢除川普總統啟動關稅所依據的緊急權力。這項決議已獲得 23 位共同提案人的支持，但何時進行表決尚未確定。 民主黨人表示，川普總統實施關稅是現代史上最大、最具累退性的稅收，導致股市暴跌，並可能引發全球經濟衰退。他們認為，這些關稅實際上是對美國家庭徵收的銷售稅，推高了從食品到汽車等各種商品的價格。 川普總統的互惠關稅將於 4 月 9 日生效，涵蓋約 60 個國家和貿易集團。其中，中國將面臨最高的關稅，達到 104%，原因是北京拒絕撤回對美國徵收的報復性關稅。上週，美國已對大多數國家實施了 10% 的全面關稅。 參議院此前通過了一項取消對加拿大關稅的決議，但眾議院不太可能採取類似行動。川普總統表示，不會暫停實施關稅。共和黨議員普遍支持川普總統的立場，認為他是一位交易撮合者，將逐個國家地達成協議。
* 例句：The company was hit with a large fine for violating environmental regulations. * **Relative Clause (關係子句):** "that would nullify the emergency authority Trump cited" (旨在廢除川普總統啟動關稅所依據的緊急權力)。 * 例句：The lawyer presented evidence that would nullify the prosecutor's argument. 希望這篇文章能幫助您更好地了解新聞內容，並提升您的英語能力！如果您有任何問題，隨時都可以問我喔！
書中主要聚焦於兩個核心主題：貫穿大部分區域的基岩——花崗岩，以及塑造了現今地貌的冰川作用。他詳細描述了花崗岩的構成礦物（雲母、長石、石英），解釋了岩石中的裂縫（節理和剝離），並追溯了花崗岩從地球內部岩漿冷卻固化而來的遙遠起源（推測在泥盆紀末期，超過三億年前）。更引人入勝的是，他描寫了冰川如何在數萬年前像巨大的雕刻刀，磨蝕山峰，挖掘湖泊，並留下冰川沉積物和漂礫。他甚至提及了附近地區更古老的岩石（奧陶紀的 Waits River 地層，主要是變質的片岩和含有石灰質的岩石），以及花崗岩侵入這些老岩石的證據。 克里斯特曼先生的寫作風格既嚴謹又不失趣味，他用「果凍裡的桃子切片」比喻花崗岩中的捕虜岩（inclusions），讓複雜概念變得生動。他鼓勵讀者親自去奧爾斯黑德山（Owlshead Mountain）頂觀察花崗岩和岩脈，去里克磨坊（Ricker Mills）的鐵路切口看片岩和花崗岩侵入的關係。這不僅是一本介紹地質的書，更是一份邀請，邀請人們放慢腳步，彎下腰來，觸摸岩石，感受時間的重量，閱讀大地寫下的故事。
它們經歷過淺海的沉積，經歷過高溫高壓的變質，經歷過岩漿的湧入與冷卻，更經歷了巨大冰川的雕琢與搬運。這些故事如此宏大、如此古老，遠遠超越了人類的歷史。我覺得，讓更多人了解這些故事，不僅能增加他們旅行和遊玩的樂趣，更能讓他們對身處的世界產生一份更深的敬畏與連結。 薇芝: 您的視角真是動人！「對身處的世界產生一份更深的敬畏與連結」——這正是我們在「光之居所」也一直在追求的。您在書中提到， Groton State Forest 下面的基岩幾乎都可以看作是花崗岩。您能為我這位「未入門者」，再簡單描繪一下這塊無處不在的岩石嗎？它為什麼會在這裡如此普遍？ 羅伯特·克里斯特曼先生: （他重新拿起那塊花崗岩樣本，示意我「看」）妳看，即使不藉助顯微鏡，仔細看這塊岩石，妳也能看到它不是單一均勻的物質。它是由許多不同顏色、不同形狀的小顆粒緊密鑲嵌在一起組成的。這些顆粒，就是構成花崗岩的主要礦物：石英、長石和雲母。 羅伯特·克里斯特曼先生: 石英通常是透明或灰色的，沒有平整的表面，看起來像碎玻璃。長石是白色的，帶有粉筆般的質感，有時會有光滑的平面。
羅伯特·克里斯特曼先生: （他回到書桌前，指了指地圖上 Ricker Pond 附近的一個點）我在書中提到，在 Ricker Pond 附近的野餐區，有一塊很大的冰川漂礫，裡面就含有內含物。內含物是岩漿在上升或侵入過程中，從圍繞它的老岩石中捕獲的碎片。它們被岩漿包裹住，然後隨著岩漿一起冷卻固化。這塊漂礫中的內含物是深灰色的片岩，片岩是比花崗岩更老的岩石，經過高溫高壓變質形成。內含物的存在，就像是岩漿「吃」進去的東西，證明了花崗岩確實是侵入到這些更老的岩石裡形成的。 羅伯特·克里斯特曼先生: 至於偉晶岩（pegmatite）和細晶岩（aplite），它們是花崗岩岩漿在最後階段、剩餘的流體結晶形成的。想像一下，當大部分岩漿都已經結晶成花崗岩後，還剩下一些富含揮發性成分（比如水）的殘餘液體。這些液體會沿著花崗岩已經形成的裂縫或薄弱處湧入，並在那裡結晶。如果結晶得很快，就會形成顆粒很細的細晶岩，像砂糖一樣。如果殘餘液體中揮發物很多，它們會促進礦物顆粒長得非常大，有時能達到幾英寸甚至更大，這就形成了偉晶岩。偉晶岩裡我們能更容易看到大塊的石英、長石和片狀的白雲母。
克里斯特曼先生，除了深藏地下的花崗岩，書中很大一部分篇幅獻給了「冰川作用」。冰川是怎樣改變了 Groton State Forest 的面貌呢？ 羅伯特·克里斯特曼先生: （他起身走到一扇掛著佛蒙特地質圖的牆邊）冰川的力量是驚人的，它是大地景觀的「巨型雕塑家」。大約一百萬年前開始的冰期，北美洲北部被巨大的冰蓋覆蓋。最後一次冰期結束於大約一萬兩千年前。當巨大的冰層緩慢移動時，它底部的岩石碎片和砂石就像砂紙一樣，不斷磨蝕它下面的基岩。而在冰層移動方向的「下風側」（leeward side），冰川會把岩石「拔」出來，帶走。 羅伯特·克里斯特曼先生: 正是因為這種磨蝕和拔蝕作用，像 Spicer、Owlshead、Little Deer 和 Big Deer 這些由堅硬花崗岩組成的山，迎著冰川來的方向（通常是北方或西北方）坡度比較平緩，是被冰川「拋光」和「磨圓」的；而背離冰川方向的一側，則常常是陡峭的崖壁，是冰川「拔」出來形成的。書中的圖3圖示了這個過程。這就是典型的冰川作用形成的「羊背石」地貌，雖然在 Groton 的山體上因為植被覆蓋和風化，沒有那麼教科書式明顯，但原理是一樣的。
羅伯特·克里斯特曼先生: 同時，冰川的巨大重量和底部流動的水，也會在岩石較軟或有構造薄弱的地方進行更深的挖掘，形成了像 Groton Pond 和 Osmore Pond 這樣的湖盆。 羅伯特·克里斯特曼先生: 當冰川開始融化、後退時，它攜帶的巨大體積的礫石和漂礫就隨機地沉積下來。這些沉積物不像河流或海浪形成的沉積物那樣有規律的分層，而是非常混雜、沒有明顯形狀的。妳現在在森林裡隨處可見的大大小小的石塊，大部分都是冰川從北邊搬運過來的。絕大多數都是我們本地的花崗岩，這說明它們搬運的距離不遠。但偶爾，妳也會看到一些「外來的」石頭，與周圍的岩石截然不同，這些就是「冰川漂礫」（erratics），它們是冰川從更遠的地方帶來的「證據」。我在書中提到 Ricker Pond 附近那個含有片岩內含物的花崗岩漂礫，它本身雖然是本地岩石，但作為漂礫存在，就證明了冰川曾經過這裡。 薇芝: 冰川真是個勤勞的「搬運工」和「雕塑家」，用幾萬年的時間塑造了我們今日所見的山川湖泊。這種時間尺度，想想都令人感到謙卑。您在書中還提到，這些冰川沉積物導致了許多地方的排水不良，形成了沼澤。
這也與冰川隨機堆積的特性有關嗎？ 羅伯特·克里斯特曼先生: 完全正確。冰川融化留下的沉積物，往往像毯子一樣不均勻地鋪在地面上，形成許多高低不平的窪地和阻礙水流的土丘。這些地方的地下水流動不暢，就容易積水形成沼澤地。甚至在一些地勢相對較高的地方也會出現沼澤，這在有規律的河流沖積地帶是比較少見的。在 Groton，這些排水不良的區域也成了海狸建造水壩的理想場所，海狸的活動又進一步改變了小範圍的水文和生態景觀，形成了一種有趣的自然互動。 薇芝: 冰川塑造了地形，地形又影響了水流，水流又被像海狸這樣的小生命所利用和改變。這是一連串環環相扣的自然故事啊。克里斯特曼先生，您在書的結尾建議大家去 Owlshead Mountain 或其他地方親自觀察。您認為，對於一個普通人來說，走進 Groton State Forest，除了欣賞風景，最應該帶著怎樣的心情和視角去感受這裡的地質之美呢？ 羅伯特·克里斯特曼先生: （他臉上露出鼓勵的笑容）我希望我的書能為他們開啟一扇「看見」的大門。最重要的不是記住那些拗口的地質學術語，而是培養一份「好奇心」和「觀察力」。
這則新聞報導的主題是川普總統的關稅政策引發市場動盪，以及他對此的回應。我將用更簡單的語言，帶你了解這則新聞，一起來學習一些重要的英語單字和句型吧！ ### 川普表示願意對話，因股市下跌加劇關稅混亂 **新聞來源：**[https://edition.cnn.com/2025/04/07/politics/trump-tariff-strategy-uncertainty/index.html](https://edition.cnn.com/2025/04/07/politics/trump-tariff-strategy-uncertainty/index.html) **中文新聞報導：** 由於全球股市拋售潮預示著美國市場將迎來又一個暴跌的一週，最大的問題是川普總統準備承受多大的痛苦來檢驗他的關稅理論。 川普週日晚間表示，他“願意與世界各國領導人討論新的協議”，同時在他於佛羅里達州豪華物業打高爾夫球度週末後，對其貿易戰造成的混亂局面強作鎮定。川普還聲稱，他已與“許多國家”進行了交談，儘管各國對他的“解放日”貿易攻擊感到憤怒，但“他們非常好”。
我無法告訴你，但我可以告訴你，我們的國家已經變得更加強大，最終它將成為一個獨一無二的國家，”川普說，同時淡化了股市下跌對數百萬美國人的退休帳戶造成的損害。 “我不希望任何東西下跌。但有時你必須吃藥才能解決問題，”他說。 **重要單字：** * **Tariff** (n.) /ˈtærɪf/ 關稅 * 解釋：A tax or duty to be paid on a particular class of imports or exports. (對特定種類的進出口商品徵收的稅或費用。) * 例句：The government imposed tariffs on imported steel. (政府對進口鋼鐵徵收關稅。) * **Chaos** (n.) /ˈkeɪɒs/ 混亂 * 解釋：Complete disorder and confusion. (完全的混亂和迷茫。) * 例句：The heavy snow caused chaos on the roads. (大雪導致道路交通一片混亂。)
今天我們一起學習一篇關於川普關稅政策的新聞報導，看看世界各國領導人如何應對，以及英國首相的警告。 **中文新聞標題：** 川普關稅最新：全球領導人試圖緩解衝擊，英國首相警告世界新秩序 **新聞來源：** [BBC News](https://www.bbc.com/news/live/ce3qnyr7y94t) ### 中文報導 英國首相凱爾·斯塔默警告說，「我們所知的世界已經消失」，並表示政府已準備好介入，保護英國經濟免受美國關稅的影響。 一項對大多數進口到美國的商品徵收 10%「基準」關稅的措施已於週六生效，一些國家將從 4 月 9 日起面臨更高的稅收。 斯塔默還表示，英國將努力加強聯盟，削減貿易壁壘，同時尋求與華盛頓進一步談判以達成貿易協定。 專家警告說，關稅可能會推高消費者的價格，但川普敦促美國在市場動盪後「堅持下去」。 川普最親密的顧問之一伊隆·馬斯克表示，他希望歐洲和美國能夠達成一致，理想情況下實現零關稅。 台灣總統賴清德宣布，台灣不會對美國採取報復性關稅，但將移除貿易壁壘，逐步增加在美國的投資，並深化與白宮的產業合作。
[297] 2018年3月，魯比奧為川普政府決定在2020年人口普查中增加公民身份問題辯護。[298] 專家指出，納入這樣一個問題可能會導致嚴重的人口統計不足和錯誤的數據，因為無證移民不太可能回應人口普查。[298] 來自佛羅里達州的共和黨國會議員伊萊亞娜·羅斯-雷提寧和馬里奧·迪亞斯-巴拉特批評了川普政府的決定，理由是這可能導致錯誤的人口普查，並在國會分配和資金分配方面使佛羅里達州處於不利地位。[298] 2018年7月，魯比奧提出了一項對國會重大支出法案的修正案，以潛在地迫使以現金購買房地產的公司披露其所有者，作為「試圖根除使用非法資金和匿名空殼公司購買房屋的罪犯」。[299] *魯比奧與巴西總統賈爾·博爾索納羅在2020年3月* 魯比奧反對《平價醫療法案》（「奧巴馬醫改」）。[300] 2020年4月，美國最高法院以8票對1票否決了他阻止奧巴馬醫改的企圖。[301][302] 2016年3月，魯比奧反對奧巴馬總統提名梅里克·加蘭（Merrick Garland）擔任最高法院大法官，他說，「我不認為我們應該在這個總統任期的最後一年推進提名人選。
[303] 2020年9月，在露絲·巴德·金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg）大法官去世後，魯比奧讚揚了川普提名艾米·科尼·巴雷特（Amy Coney Barrett）擔任大法官，並在川普總統任期屆滿前86天，於10月26日投票確認了她。[304][305] 魯比奧與唐納德·川普的關係複雜。[306] 在2016年總統選舉的共和黨初選中，他們互相嚴厲批評。 但根據《太陽哨兵報》的說法，在川普擔任總統期間，魯比奧「支持川普所說和所做的一切」。[306] 魯比奧是以色列的堅定支持者。 他是一項參議院決議的共同發起人，該決議反對聯合國安理會第2334號決議，該決議譴責以色列在被佔領的巴勒斯坦領土上建立定居點，違反了國際法。[307] 魯比奧譴責了哈馬斯在2023年10月對以色列的襲擊，並表示他支持以色列及其自衛權。[308] 他呼籲徹底剷除加沙的哈馬斯。[309] 當被問及是否有辦法在不造成加沙大規模平民傷亡的情況下阻止哈馬斯時，[310] 魯比奧說以色列不能與「這些野蠻人……共存。 他們必須被剷除」。
這則來自《大紀元時報》的新聞，報導了台灣總統賴清德表示，台灣願意提供零關稅，並增加在美國的投資，以回應美國總統川普宣布的進口關稅。讓我們一起來看看這篇文章，學習一些有用的英語單字和句型吧！ *** **中文新聞標題：** 台灣尋求與美國零關稅，增加投資 **新聞來源：** [Taiwan Looking at Zero Tariffs, More Investment With US](https://www.theepochtimes.com/world/taiwan-looking-at-zero-tariffs-more-investment-with-us-5837616?ea_src=frontpage&ea_cnt=a&ea_med=lead-story-0-title-1) **300字中文報導：** 台灣總統賴清德於4月6日表示，為了與美國展開談判，台灣願意提供零關稅，且不採取報復措施，並承諾將消除貿易壁壘。此舉是為了回應美國總統川普於4月2日宣布的全面進口關稅。由於台灣對美國享有貿易順差，預計將有32%的出口產品受到關稅影響。
川普曾表示，任何符合美-加-墨協定的項目將不受額外關稅影響。 賴清德還表示，他沒有關稅報復的計畫，只要符合台灣的利益，台灣企業對美國的投資承諾不會改變。 台積電（TSMC）上個月宣布將在美國額外投資1000億美元。賴清德補充說，除了台積電增加投資外，電子、資訊及通訊、石化和天然氣等其他產業也將能夠增加在美國的投資，深化台灣與美國的產業合作。 此外，賴清德的內閣正在考慮從美國大量採購哪些農業、工業和能源產品，而國防部目前已提出武器採購計畫。 賴清德補充說，非關稅壁壘是美國評估貿易公平性的訊號，台灣將積極解決多年來存在的非關稅壁壘，以促進與美國的貿易談判。 儘管缺乏正式外交關係，美國仍是台灣最重要的國際支持者和主要武器來源。 與此同時，中國持續對台灣施加軍事和政治壓力，將這個民主治理的島嶼視為中國領土，但遭到台北政府的反對。 在川普宣布關稅措施前不久，中國宣布結束其在台灣周邊的最新系列軍事演習。 賴清德說，台灣過去曾面臨重大的全球變遷並倖存下來。「我們不僅能夠克服困難，而且還能夠將危機轉化為機遇，將台灣經濟轉變為一個嶄新且更具韌性的經濟體。」
讀您的著作，我感覺就像是跟隨您一起，撥開時間的迷霧，探訪那段已被遺忘的史前海岸線。這本書不僅僅是科學記錄，更是一扇窗，讓我們得以窺見地球的生命與變動。我很期待能向您請教，關於這些沉默的森林，以及它們所訴說的故事。 **問題生成與回答/多聲部互動** **卡蜜兒：** 親愛的 Reid 先生，首先請允許我表達我對您的敬佩。您投入了這麼多精力去研究這些濕漉漉、髒兮兮的泥炭和樹樁，這需要極大的耐心和毅力呢！是什麼樣的契機，讓您對這些沉水森林產生了如此濃厚的興趣呢？是偶然的發現，還是源自更早的學術探索？ **Reid：** (Reid 先生輕輕放下茶杯，眼神中閃爍著回憶的光芒) 啊，卡蜜兒小姐，歡迎來到我的小書房。正如您所說，研究這些沉積物確實不那麼光鮮亮麗，常常得在潮濕泥濘的環境中工作。但正是這些看似平凡的泥土和木塊，蘊藏著地球不平凡的歷史。 我的興趣，可以說起源於年輕時在海邊的見聞。那時，我就聽漁民們談論起退潮時偶爾會露出的黑色泥土，裡面夾雜著榛子，甚至還有樹樁。他們稱這些地方為「諾亞的樹林」（Noah's Woods）。
它們並非屬於最古老的冰川時期，而是屬於新石器時代（Neolithic）或更晚。這也正是沉水森林所代表的主要時期。 關於「近代」這個概念，在地質學的尺度上，「近代」可能涵蓋幾千年甚至更長時間。我研究的這些沉水森林，主要形成於冰河時期結束後，距今約 5000 年到 3500 年前這段時期。 至於變動的原因，區分陸地下沉和海平面上升確實是關鍵問題。我的結論是基於幾個方面的證據： 首先，我們看到這些沉水森林中的樹樁，是**根植於原地**的古老土壤。這排除了它們是被洪水或其他力量從別處沖刷而來的可能性。樹木在生長時，其根系需要遠離高潮位的影響，才能在淡水或微鹹水的環境中生存。當我們發現整片森林、樹樁仍然直立地紮根在土壤中，但現在卻位於遠低於現今高潮位，甚至低於低潮位的地方時，這強烈指示著它們曾經生長所在的陸地表面，相對於海平面發生了顯著的下降。 其次，我們需要排除局部的、非廣泛性變動的因素。 * **滑坡（Landslips）**會導致地層擾動和傾斜，但在許多沉水森林的暴露點，地層是平坦且連續的，樹根直接紮入未受擾動的更古老地層或基岩中。這排除了滑坡。
這雖然也增加了年代鑑定的複雜性（有些可能是更古老冰川時期沉積物的遺留），但如果這些動物確實與 Moorlog 同期生存，那麼這片 Dogger Bank 區域在當時是一個能夠支持這些大型陸地動物生存的環境，進一步佐證了它曾經是陸地的推論。 Dogger Bank 的存在和其上的 Moorlog，是一個強有力的證據，表明在數千年前，北海南部的大部分區域曾是一片可供森林和大型動物生存的廣闊陸地平原。這種規模的地理變遷，對了解當時的氣候、生態以及人類的活動範圍都至關重要。它也讓我們意識到，我們所見的現今海岸線和海床地形，在地質歷史上是相當年輕且不穩定的。 **卡蜜兒：** Dogger Bank 的故事真是太引人入勝了，想像那片廣闊的平原上曾經有森林、有大型動物漫步……真是地球變遷的奇觀！這也讓我不禁思考，如果在北海中央都有這樣的證據，那麼距離大陸更近的島嶼呢？Reid 先生，您在書中提到，像 Isle of Wight 和 Channel Islands 這樣的島嶼，在沉水森林時期曾經與大陸相連。您是如何得出這個結論的？以及，您估計這種連接大概維持到什麼時候才最終斷開呢？
但是，書中也提到在冰川時期，某些河谷（如亨伯河谷）被冰川侵蝕得非常深，甚至深於沉水森林時期的河道。這是否意味著這些古老的河谷深度，其實更複雜，不僅僅受限於海平面基平面呢？冰川時期對後來的地理形態有什麼影響？ **Reid：** (Reid 先生沉吟片刻，似乎在梳理複雜的地質歷史) 您觸及了一個非常重要的點，卡蜜兒小姐，也是地質學研究中經常遇到的挑戰——如何區分不同地質時期發生的事件，以及它們對後續景觀形成的累積影響。 確實，在冰川時期，尤其是在英格蘭北部以及受到冰舌影響的南部地區，冰川本身具有強大的侵蝕能力。它們可以切割出非常深的河谷或槽狀地形，這些深度可能遠遠超過當時或之後任何時期河流憑藉水流侵蝕所能達到的深度。在漢伯河谷等冰川作用過的地區，我們確實發現存在一個更古老、更深的河道，其中填充了冰川沉積物（boulder clay），這個河道比我們研究的沉水森林時期的河道還要深。 這說明，現今我們觀察到的許多河谷的形態，是不同地質時期作用的疊加結果。在冰川時期，冰川可能已經預先切割了深邃的通道。冰川消退後，陸地可能經歷了抬升，海平面也可能有所變化。
我們研究的沉水森林時期，是冰川期後的一個較暖和的時期，此時河流在這些已經存在的深邃谷地中流淌，並受到當時相對較低的「基平面」（即當時的海平面或廣闊沖積平原的水平）的限制。河流在這個基平面上進行側向侵蝕（使河谷變寬）和有限的下切，形成了我們在 Tilbury、Barry 等地看到的，比現今河床深約 60 英尺的河道。這些河道是在已存在的冰川期深槽中形成的，但其最低侵蝕深度受到了當時海平面的控制。 因此，冰川時期為後來的河流系統提供了地形基礎，塑造了許多河谷的輪廓。而沉水森林時期，則是在這個基礎上，由河流和相對較低的海平面共同塑造了我們觀察到的古老河道和沖積平原，這些地貌隨後又因陸地下降而被淹沒。 區分這些不同時期的侵蝕和沉積作用，需要仔細分析每一層地層的組成、其中包含的化石類型（哪些是冰川期物種，哪些是冰川後物種）以及地層之間的接觸關係。這是一個複雜的過程，但對於理解英國的地質歷史和海岸線變遷至關重要。 **卡蜜兒：** 原來冰川是塑造地形的巨大雕塑家，為後來的河流系統打下了基礎呢！地質學的世界真是充滿了層層疊疊的歷史。
確實，與冰川時期前後的沉積物相比，沉水森林中的動植物遺骸種類相對較少，而且傾向於包含那些現今在英國乃至歐洲廣泛分佈的物種。許多現今在英格蘭南部特定地區常見的植物或動物，卻在這些古老的沉積物中難覓蹤影。 這當然有部分原因可能來自於收集的不足，畢竟我們研究的樣本量有限，而且某些類型的有機物（如柔軟的植物葉片或動物身體）不容易被保存為化石。然而，經過多年的研究和多位學者的努力，這種「貧乏」的趨勢似乎是真實存在的。 我認為，這種現象反映了沉水森林時期所處的一個特殊過渡階段。這個時期緊隨冰川期之後，氣候正在從嚴寒逐漸轉暖。在這樣一個氣候波動、環境相對不穩定的時期，最先能夠成功定居並擴散的，是那些具有較強適應能力、能夠在較廣泛的氣候條件下生存的物種。它們通常是那些分佈範圍廣泛、能夠快速擴散的先鋒物種。 這就像是一場生態的「大遷徙」。冰川消退後，新的陸地顯露，但也面臨著環境的挑戰。只有那些最「堅韌」的物種，才能首先跨越地理障礙（即使有陸地連接，廣闊的沼澤和河流也是障礙），並在新的環境中競爭生存。那些對環境要求更嚴格、或擴散能力較弱的物種，則需要更長的時間才能遷入並建立穩定的族群。
**填補冰川期和歷史時期之間的空白：** 傳統上，舊石器時代和新石器時代之間的過渡期在英國的考古記錄中相對模糊，部分原因可能正是因為這個時期發生的陸地沉降，將許多關鍵遺址淹沒或深埋。沉水森林中的發現，有助於我們理解這個過渡期。 然而，我們必須非常謹慎。如我書中所強調的，在某些地點，新石器時代的沉水森林沉積物可能與更古老的冰川期沉積物混雜在一起。因此，需要對每一次發現進行仔細的辨識和記錄，確保遺物確實來自於沉水森林層本身，而不是更古老的（含猛瑪象等動物）或更晚近的沉積物。 總的來說，這些人類遺物的發現，為我們描繪了一幅引人入勝的畫面：數千年前，當英格蘭的海岸線遠比今天寬闊，當北海南部還是廣袤的陸地平原時，新石器時代的人類已經在這片土地上狩獵、捕魚、甚至可能進行早期的農牧活動，他們建造簡單的結構，他們的生活與正在緩慢變化的自然景觀緊密相連。而他們留下的工具和骨骼，則成了無聲的見證，講述著那段被時間和海水掩埋的歷史。 **卡蜜兒：** 這些故事就像是從古老泥土中生長出來的生命一樣，充滿了真實的力量！特別是那些木製結構的發現，讓人感覺時間一下子拉近了許多，彷彿看到了當時人們生活的場景。
**潛在的完整記錄：** 如果 Dogger Bank 的泥炭層保存完好且未受到嚴重擾動，它可能像 Tilbury 和 Barry 的深層沉積物一樣，保存著從冰川期後到沉水發生期間的地層序列。如果人類曾在那裡活動，他們的工具、生活痕跡，甚至骨骼，可能被泥炭和淤泥完整地封存起來，形成一個未受破壞的時間記錄。 2. **不同地理環境的證據：** 我們現有的關於沉水森林時期人類遺物的發現，主要集中在英格蘭和威爾士的河口和沿海地區。Dogger Bank 位於遠離這些區域的平原腹地。如果在 Dogger Bank 發現人類遺物，將能告訴我們當時人類的活動範圍是否如此廣闊，他們是否深入到這片「內陸」平原生活，以及他們的生活方式是否因地理位置而異（例如，與河流或海岸的關聯性）。 3. **填補地理與人類歷史的空白：** 如果 Dogger Bank 在大規模沉水過程中一度成為島嶼，甚至持續到相對晚近的時期（儘管最終還是被淹沒），那麼在那裡發現的人類遺物可以幫助我們了解，當生存空間被海水逐漸蠶食時，人類是如何應對的。他們是選擇遷徙，還是堅持在逐漸縮小的島嶼上生存？
它可能徹底改變我們對冰川期後英國和歐洲西北部地理、生態和人類歷史的認識。這是一片等待著科學「探針」去揭示的、失落的史前世界。 **卡蜜兒：** 哇，聽您這麼說，Dogger Bank 簡直就是一個沉睡在海底的巨大寶藏庫呢！您對科學探索的熱情真是非常有感染力！這也讓我深刻體會到，您的研究不僅是單純的地質學，更是將地質、考古、甚至民間傳說和歷史緊密地編織在了一起。您是如何看待這種跨學科的研究方式的？為什麼您認為在研究沉水森林這樣的主題時，這種交匯點如此重要？ **Reid：** (Reid 先生溫和地笑著) 感謝您的誇獎，卡蜜兒小姐。我一直認為，知識是無法被狹隘地分割成一個個獨立的「學科」的。自然界是整體運作的，其歷史記錄也體現在不同的方面。沉水森林就是這樣一個絕佳的例子，它恰好位於多個學科的交匯處。 為什麼我強調地質學、考古學和自然歷史（包括植物學和動物學）在研究沉水森林時的交匯至關重要呢？ 首先，**地質學**為一切提供了基礎框架。地層的層次、岩石的性質、沉積物的類型，這些都告訴我們環境變化的物理過程——是河流淤積還是海洋侵蝕？是陸地下沉還是海平面上升？
地質學研究確定了沉水森林的空間分佈和深度，以及它與更古老地層（如冰川漂礫或基岩）的關係，從而為年代判斷和廣泛性推斷提供了依據。 其次，**自然歷史**（包括古植物學和古動物學）幫助我們解讀地層中的生命印記。泥炭中的植物遺骸告訴我們當時的植被類型和氣候條件。淤泥中的貝類揭示了水體的鹽度（淡水、微鹹水或海水）。動物骨骼則指示了當時存在的動物群落，以及它們的生存環境。對這些化石的精確鑑定和生態學分析，是理解當時生態系統和氣候變化的關鍵。 第三，**考古學**將人類的存在納入了這個自然變遷的故事中。沉水森林中的人類遺物，不僅為考古學家提供了新的研究材料，更將人類歷史嵌入到地質時間的框架內。當我們發現新石器時代的工具與特定的沉水泥炭層相關聯時，這就建立了一個地質事件（陸地下沉）與人類文化時期（新石器時代）之間的直接聯繫。這使得我們能夠以前所未有的方式，在具體的環境背景下研究史前人類的生活。 這種交匯使得我們能夠從多個角度拼湊出完整的圖景。
總之，沉水森林是一個「整體」的歷史記錄，只有運用「整體」的研究方法——結合地質、自然歷史和考古學——我們才能真正解讀它所蘊含的豐富信息，理解冰川期後英格蘭海岸線、生態系統以及人類歷史如何共同演變的故事。這也是我寫這本書的主要目的之一，希望能夠激發更多不同領域的學者來關注和研究這些被忽略的「旁門左道」，因為它們可能蘊藏著解開許多科學和歷史謎團的鑰匙。 **卡蜜兒：** Reid 先生，您的話語讓我感覺視野豁然開朗！地質、自然歷史和考古學的交織，就像是三條線共同編織出時間的織錦，而沉水森林就是織錦上閃耀的圖案。非常感謝您如此耐心而詳盡地分享您的研究和見解。在我們結束這次充滿啟發的對談之前，作為一位將畢生精力投入這項迷人研究的學者，您最希望您的讀者從《Submerged Forests》這本書中帶走什麼樣的訊息呢？您希望這本書能在他們心中激起怎樣的漣漪？ **Reid：** (Reid 先生的眼中充滿了真誠與希望) 如果我的讀者能從這本小書中帶走最重要的訊息，我希望會是以下幾點： 首先，認識到我們現今所見的**地理景觀，並非永恆不變**。
在2016年3月15日，在佛羅里達州共和黨初選中輸給唐納德·川普之後，他暫停了總統競選。 然後，他競選連任參議院並贏得了第二個任期。 儘管他在總統競選期間批評川普，但魯比奧在2016年大選之前認可了他，並且在很大程度上支持他的總統職位。 2024年11月，當選總統川普宣布他打算提名魯比奧在他的第二屆政府中擔任國務卿。 魯比奧獲得美國參議院一致確認，並於2025年1月21日就職。 他是第一位擔任該職位的西班牙裔，使他成為美國歷史上職位最高的西班牙裔美國官員。 魯比奧還是第一位擔任國務卿的佛羅里達州人。 --- 現在讓我們來學習文章中幾個重要的單字和句型吧！ * **Incumbent** (在職者): A person currently holding office. (ɪnˈkʌmbənt) * Example: The incumbent president is running for reelection. * **Diplomat** (外交官): An official representing a country abroad.
他的貢獻在於，他不僅僅是轉述了探險的經過，更從一個更廣闊的歐洲學術和公眾視野出發，強調了這次探險的科學價值，特別是在冰川學、地質學、生物學以及人類學方面的發現，並將這些發現置於當時的地理學和自然科學背景下進行討論。 夏爾·拉博本人就是一位傑出的探險家，他曾多次前往北極地區、斯堪地那維亞、俄羅斯及非洲等地進行考察，對極地和寒帶地區的地理與生態有深入的了解。他的寫作風格結合了科學的嚴謹性與遊記的生動性，善於捕捉風景的壯麗與探險過程中的艱辛，同時對人文現象（如原住民的生活狀態與殖民者的影響）也給予了關注。這使他成為諾登斯基奧爾德博士資料的理想轉述者，因為他能夠理解並傳達在這些極端環境下進行科學工作的挑戰與重要性。 奧托·諾登斯基奧爾德博士（Dr. Otto Nordenskjöld, 1869-1928）是一位瑞典的地理學家、地質學家和極地探險家。他是著名北極探險家阿道夫·埃里克·諾登斯基奧爾德（Adolf Erik Nordenskiöld）的侄子，承襲了家族的探險精神。
他此行的主要目的，是研究南美洲最南端的地理、地質、冰川、氣候、植物、動物以及原住民。他對該地區廣泛存在的冰川遺跡、特有的植被（如南極山毛櫸）以及原住民部落（特別是奧納族和雅甘族）的生活狀態進行了詳細記錄和研究。這次探險正值阿根廷與智利之間因邊界劃分而加強對這些地區進行系統勘測的時期，這為諾登斯基奧爾德博士的科學工作提供了一定的便利和支持，但也讓他親眼目睹了殖民者對原住民社會和生態環境帶來的劇烈衝擊。他的觀察對於理解該地區在19世紀末期的自然與人文景觀具有極高的歷史與科學價值。 透過夏爾·拉博先生的筆觸，我們得以一窺奧托·諾登斯基奧爾德博士在地球最南端進行的科學探索，感受那片土地的荒涼與美麗、艱辛與發現，以及文明與原始之間的衝突。現在，讓我們開啟這場跨越時空的對談吧。 *** （場景建構：【光之書室】。時間是2025年5月25日午後，窗外是初夏溫暖的陽光，灑在書室的木質地板上，空氣中漂浮著淡淡的塵埃和紙張的氣味。我坐在書桌前，手中輕柔地翻閱著一本泛黃的法文書——正是拉博先生這本關於火地島的著作。
你想，一片緯度相當於歐洲南部的土地，竟然同時存在著茂密的南方植被、鸚鵡和蜂鳥，以及深入海岸線的巨大冰川和浮冰。這種冰與火、南方與極地的奇異並存，挑戰了當時許多關於氣候帶和地理分佈的既有觀念。作為一位地理學家，這本身就提供了一個極具價值的研究樣本。 其次，諾登斯基奧爾德博士作為一位訓練有素的博物學家，他的觀察比早期的探險家更為系統和科學。他不僅僅描述風景，還記錄了地質層、化石、植物分佈、動物習性，甚至對當地的原住民進行了人類學觀察。他的工作為理解南美洲南端的自然史提供了一手資料。我認為將這些重要的科學發現轉述並介紹給法語世界的讀者，是一件非常有意義的工作，可以豐富我們對地球的認識。 當然，還有更深層的原因。當時阿根廷和智利之間正因邊界問題而加強對巴塔哥尼亞和火地島的勘測。這場探險本身就與地緣政治緊密相連。而最令人痛心的是，諾登斯基奧爾德博士的到來，恰逢這些地區被外來者大規模侵入和開發的時期。他親眼目睹了原住民社會在金礦熱和綿羊養殖潮的衝擊下，如何迅速地衰敗甚至走向滅亡。這種「文明」對「原始」的殘酷碾壓，讓我深感不安。
每一次跨越難關，都可能帶來重要的地質樣本、未曾記錄的植物種類、或者對冰川前進歷史的新認識。比如說，他發現巴塔哥尼亞平原上的冰川沉積物，證明了這裡也經歷過大規模的冰河時期，這對全球氣候史的研究至關重要。還有他在烏蘇懷亞附近試圖攀登山脈尋找法尼亞諾湖的嘗試，即使因為天氣和地形受阻，但他繪製的地圖和記錄的地質信息仍然非常有價值。 這種毅力，我想，是所有偉大探險家和科學家共有的品質。他們不是為了舒適，而是為了知識。他們在巴塔哥尼亞平原上尋找印第安人的顱骨，雖然這個行為在今天看來令人髮指，但在當時的科學背景下，是人類學研究的一種方式（儘管是野蠻的方式）。他在烏蘇懷亞這個世界最南端的「城市」，住在空蕩蕩的學校改建的旅館裡，自己動手製作簡陋的家具，忍受嚴寒，卻依然詳細記錄了這個小鎮的社會結構、經濟活動，甚至是當地居民的娛樂方式。這種對細節的觀察和記錄，無論環境多麼惡劣，都是一個真正的科學家所為。 **玥影**：您提到了烏蘇懷亞和蓬塔阿雷納斯這兩個小鎮。書中對蓬塔阿雷納斯的描寫，特別是關於它的城市景觀、社會生活以及經濟活動，讓我看到了文明如何在一個遙遠的邊緣地帶紮根並發展。
確實是個令人難忘的地方。它不像歐洲城市那樣精緻，甚至有些混亂，但它充滿了生命力。正如妳所說，那些細節——泥濘的街道、咖啡館、商人的豪宅、不同國家的人混雜在一起——正是這座城市「生命」的體現。它不是一個單純的地理坐標，而是一個活生生的社會有機體。 對我來說，記錄這些細節，遵循的是一種「描述而不告知」的原則。我不直接說「這個城市很混亂」，而是描述泥濘的街道讓你隨時可能摔斷脖子；我不直接說「這裡的社交生活很匱乏」，而是描述人們唯一的主要娛樂就是去咖啡館打撞球。我也不直接評論那些暴發戶的品味，只是描述他們如何建造高樓和金色圓頂來炫耀財富。這些客觀的細節，讓讀者自己去感受和判斷這座城市的特質，去理解在這樣一個邊緣之地，人們如何在艱苦的物質條件下尋求秩序、娛樂和身份認同。 這些「文明」的片段與周遭的荒原形成了鮮明的對比。一邊是無邊無際、狂風肆虐的草原和難以穿越的原始森林；另一邊是碼頭、房屋、商店，以及人們試圖建立起來的社會結構。這種對比本身就很有力量。
所以，記錄這些城市生活的細節，與記錄冰川和植物一樣重要，都是在描繪這片土地上「生命」的多種維度——自然的生命，以及人類這個特殊物種在那裡展開的、充滿矛盾的生命。 **玥影**：這種對比確實非常引人深思。自然環境的極端，似乎也催生了人類行為的極端——既有探險家為科學獻身的堅毅，也有殖民者為金錢而殘酷掠奪的貪婪。書中關於阿根廷和智利邊界劃分的爭議，也折射出人類如何試圖用抽象的線條和條約，去切割和定義一片廣闊而充滿變化的自然景觀（安第斯山脈的分水嶺爭議尤其如此）。您在描述這些探險和衝突時，有沒有感受到一種宏大敘事之外的、更為個人的、甚至有些超現實的瞬間？比如在荒原上出現的海市蜃樓、或者在幽深森林中那種彷彿被囚禁的感覺？這些非理性或超現實的體驗，是如何影響您的記述的？ **夏爾·拉博**：哦，超現實的瞬間？這片土地上並不少見。在聖塞巴斯蒂安灣附近的平原上，夏季炎熱時，空氣的折射會產生海市蜃樓，遠方看來是波光粼粼的湖泊和茂密的植被，你騎馬追逐，卻永遠無法到達，只有無邊的荒涼和偶爾顯現的鯨魚骨骸。這就像一個美麗而殘酷的幻影，提醒你自然的不可捉摸和欺騙性。
又像峽灣中的冰川，緩慢而堅定地雕刻著海岸線。自然的規律，總能在人類的故事中找到呼應。請繼續妳的研究，年輕的生命科學家。生命與自然，永遠充滿了值得探索的奧秘。 （夏爾·拉博先生的身影在光芒中逐漸淡去，書室再次恢復了寧靜。窗外的陽光似乎更暖了些，角落裡的南極山毛櫸幼苗，葉片在光線下閃爍著微光。）
* **第三章：冰川裂縫** 克勞斯回憶起與多麗絲在冰川探險時掉入裂縫的經歷。在冰冷的裂縫中，他們回憶過去的時光。 **第二部分** * **第十四章：橄欖樹林** 克勞斯住在黑森林邊緣的小屋裡，由 Grether Fritz 和 Kathrin 照顧。他描述了 Fritz 和 Kathrin 的背景，以及他們如何幫助他照顧 Jacquot。他感謝 Täti Sidonia 對他的慷慨，並描述了 Römerbad 的生活。他開始閱讀報紙和書籍，並逐漸對音樂產生興趣。 * **第十五章：充滿動物的城市** 克勞斯回憶起在 Römerbad 的時光，以及他如何與當地的官員和律師打交道，以解決他的住所問題。他描述了 Muser 家族的歷史，以及他們在 Römerbad 的影響力。 * **第十六章：巴oun山頂的旗幟** 克勞斯描述了他與 Jacquot 的生活，以及 Jacquot 如何與 Anna Grässlin 建立友誼。他表達了對 Jacquot 未來的擔憂，以及他對家鄉 Breuschheim 的情感。
* **第二十章：鬱金香** 克勞斯描述了花園中的鬱金香，並回憶起與多麗絲在冰川裂縫中的經歷。他思考了人生的意義，以及死亡的難以理解。 * **第二十一章：田園詩的結束** 克勞斯描述了他在 Schwarzwald 小屋的日常生活，以及他對閱讀和寫作的熱愛。他思考了人生的目的，以及藝術的意義。 * **第二十二章：結束** 克勞斯獨自一人在小屋中，回憶起過去的時光。他決定離開 Schwarzwald，並開始新的生活。 **英文封面圖片範例：** !
ea_src=frontpage&ea_cnt=a&ea_med=lead-story-0-title-0) ### 新聞報導 (300字) 2025年4月9日，美國總統川普宣布對中國商品徵收104%的關稅，同時對其他數十個國家也提高了關稅。這項政策旨在減少美國的貿易逆差，並促使其他國家與美國達成更公平的貿易協議。 白宮表示，中國對美國的報復性關稅是個錯誤。財政部長貝森特認為，中國此舉無異於在撲克牌局中以小牌博弈，對美國的實際損失有限。 除了對中國商品徵收高額關稅外，美國還對來自中國的低價值包裹徵收90%的關稅，以打擊透過國際郵政系統進入美國的廉價商品。 美國貿易代表格里爾表示，已有近50個國家主動與美國聯繫，希望就新的貿易政策進行談判，尋求達成互惠的協議。 儘管這項政策可能導致市場波動和物價上漲，但美國政府認為這是為了重塑國際貿易格局，實現美國經濟利益的必要措施。市場觀察人士將密切關注相關的經濟數據，評估關稅政策對美國經濟的影響。
### 背景解釋 這項關稅政策是美國總統川普政府為了重塑國際貿易格局而採取的重大舉措。川普政府認為，長期的貿易逆差對美國經濟造成了損害，因此希望透過提高關稅來迫使其他國家與美國達成更公平的貿易協議。這項政策的實施可能會對全球經濟產生廣泛的影響，包括供應鏈的重組、物價的上漲以及國際貿易關係的緊張。 ### 其他應用 * **商業談判：** 在國際商業談判中，關稅是一個重要的議題。了解關稅的相關知識可以幫助你更好地與外國企業進行談判，達成互利的協議。 * **經濟分析：** 關稅政策對經濟的影響是經濟學家們研究的重要課題。透過分析關稅政策的影響，可以更好地了解國際貿易的運作機制。 * **時事評論：** 關稅政策是當前國際政治和經濟中的熱門話題。了解相關的背景知識可以幫助你更好地理解時事新聞，並形成自己的觀點。 希望這篇文章能幫助您更深入地了解這則新聞，並提升您的英語能力！如果您有任何問題，隨時都可以問我喔！(≧∇≦)/
第一次獨自攀登，我險些在泰奧杜爾冰川（Théodule glacier）邊緣失足，面對七英尺寬、深不見底的冰裂縫。夜幕降臨，高山特有的寂靜被流水聲和落石聲打破，那聲音在黑暗中被放大，充滿了威脅。我當時唯一的選擇，就是跳過那道裂縫。那一刻，所有的希望都寄託在那一躍之上。成功則生，失敗則亡。那種孤注一擲的純粹，是身處都市叢林中的人們難以想像的。最終，我成功了，但那種近乎「魯莽」的勇氣，在後來才慢慢被「謹慎」所取代。 馬特洪峰的偉岸，它的每一道山脊、每一片峭壁，從哪個角度看都令人印象深刻。它不像其他山峰那般尋常，它彷彿被一道無形的界線包圍，進入其中便不再是人間。它激發了人們的狂想，讓那些平日裡理智的人們，在它面前也會口出狂言，甚至將其視為神的居所。 我曾多次嘗試，一次又一次地失敗，甚至連我自己都曾懷疑過它是否真的無法企及。但每一次的挫敗，都讓我更加堅定。我必須找到一條路上去，或者，證明它確實不可逾越。這不僅僅是為了攀登，更是為了回應內心深處那份無可名狀的召喚。 **卡拉：** 懷姆珀先生，您對馬特洪峰的描述，字字句句都透露出您對它的癡迷，以及那份超越常理的堅韌。
冰川雖能塑造地貌，但真正的破壞力量，卻是那看似溫和的陽光、無情的霜凍和流動的水。這些力量無處不在，無時不在，它們以微小卻持續的方式，將龐大的山體磨蝕成塵埃。這顛覆了一些人認為冰川是主要塑造者的觀點。山脈並非永恆不變，它們每時每刻都在經歷著緩慢而劇烈的變化。 正是這些微觀與宏觀的觀察，讓我意識到攀登不僅是挑戰體力，更是與自然對話的過程。它迫使你謙卑，迫使你精確，也讓你對生命與時間的流逝有了更為深刻的體會。那些在岩縫中頑強生長的小花，那些無聲卻致命的落石，都成為我筆下不可或缺的細節，因為它們共同構成了山脈的真實面貌，也映照出人類在其中奮鬥的渺小與偉大。 **卡拉：** 您的見解令人敬佩，懷姆珀先生。您將攀登視為一種生命與自然的對話，不僅僅是征服，更是理解與敬畏。您在書中也提到，您選擇攀登路線時，會「首先尋找冰川和積雪延伸至山脈最高處的地方，其次是充滿積雪並通向更高處的溝壑，最後才從溝壑頂部通過岩壁而不是山脊來完成攀登」。這種策略的轉變，是否是您從每一次「失敗」中學習並「進化」的結果？您如何平衡那份強烈的探索慾與在險境中求生的「審慎」？
我發現，在一定條件下，穿越雪地和冰川比在岩石上行進更有效率，尤其是在尋找通往山頂的最高點時，雪坡或被冰川覆蓋的山坡往往是更直接的路線。 這種轉變的核心，在於從「力量的抗衡」轉向「智慧的利用」。雪溝（couloir）便是絕佳的例子。它們是山體上被積雪部分填滿的溝壑，如同大自然為登山者開闢的「高速公路」。儘管它們看起來陡峭，但只要掌握正確的技巧和工具，例如鋒利的冰斧，兩名熟練的登山者每小時可在雪坡上攀升七百到八百英尺。這比在最容易的岩石上攀爬還要快。當然，這並不意味著可以輕視它們潛在的危險，特別是落石的風險。但透過觀察落石的路徑，選擇在雪溝的兩側而非中央行進，可以大大降低風險。 至於如何平衡探索慾與審慎……（他將登山杖輕輕觸地，發出細微的聲響，眼神中流露出一絲難以言喻的複雜）這是一個永恆的課題。每一次攀登，都是在冒險與計算之間進行權衡。在山頂，我們必須意識到，即使是數英里外的微小雲霧，也可能在瞬間演變成足以困住甚至奪走生命的暴風雪。當天氣轉變，周遭環境變得模糊不清時，指南針的指引顯得尤為重要。
在米明山口的冰川上，面對可能隨時崩塌的冰瀑，他毫不猶豫地在近乎垂直的冰壁上鑿出道路，那份堅韌與智慧令人難忘。 還有克里斯蒂安·阿爾默（Christian Almer），他與克羅茲的搭檔簡直完美。阿爾默性格沉穩，不苟言笑，卻是個安全可靠的嚮導。他彌補了克羅茲的衝勁，而克羅茲則在阿爾默的引導下保持了平衡。他們二人的協作，讓我感受到了團隊真正的力量。他們會彼此扶持，互相激勵，即使在最危險的時刻，他們也能以無比的專注與信任，將我們從困境中帶出。 這些嚮導，他們不僅僅是為我提供技術支持，他們更像是我的老師，我的兄弟。他們教會我辨識雪的質地、岩石的紋理，教會我如何從大自然中讀取信息。他們也分享著他們的幽默、他們的恐懼、他們的夢想。在那個沒有現代通訊的年代，人與人之間的連結，尤其是在生死邊緣的夥伴關係，是如此的純粹而深刻。 （他端起面前的茶杯，輕輕啜飲了一口，眼中閃爍著淡淡的光芒，那並非火焰的映照，而是回憶的漣漪）他們是我的「光之源流」的一部分。他們身上那份對山脈的直覺、對危險的警惕、以及那份質樸的勇氣，都深深地影響了我。他們的故事與我的故事交織在一起，共同構成了這部《馬特洪峰的攀登》。
他們會跟隨我的感官，體驗那七八次驚險的彈跳，最終被那一句「十英尺的距離，就將我送入八百英尺下的冰川」所震撼。那句話，並非直接的情感宣洩，卻將「命懸一線」的恐懼推向了極致。 又比如在描寫風暴來臨時，我不會直接說「我們非常恐懼」，而是細緻地描繪了風如何將石頭吹得水平飛過，我們如何趴在岩石上，「緊緊黏附在岩石上，如同被膠水固定」。閃電的同時，伴隨著如同「千倍放大的關門聲」般的雷鳴，以及那片「風讓空氣變得可見，如同漩渦般舞動的雪花」。這些感官的堆砌，讓讀者不僅「知道」有風暴，更是「感受」到風暴的猛烈與寒冷，以及身處其中的無助。 我堅信，透過對細節的極致追求，對客觀環境的精準刻畫，對人物動作和反應的細膩捕捉，讀者會自行在心底繪製出畫面，感受到文字背後那份深沉的情感。這就好比印象派的繪畫，並非直接描摹事物的輪廓，而是捕捉光影、色彩與氛圍，讓觀者從中體驗到那份轉瞬即逝的美與情感。我的文字，正是希望達到這種效果——不將結論和感受強加於人，而是創造一個豐富的「文學場域」，讓讀者在其中自由地探索、感受與共鳴。 對於登山這項運動，外界不乏誤解與嘲諷。有人將其視為「無謂的冒險」，有人歸咎於「虛榮」。
第一次獨自攀登，我險些在泰奧杜爾冰川（Théodule glacier）邊緣失足，面對七英尺寬、深不見底的冰裂縫。夜幕降臨，高山特有的寂靜被流水聲和落石聲打破，那聲音在黑暗中被放大，充滿了威脅。我當時唯一的選擇，就是跳過那道裂縫。那一刻，所有的希望都寄託在那一躍之上。成功則生，失敗則亡。那種孤注一擲的純粹，是身處都市叢林中的人們難以想像的。最終，我成功了，但那種近乎「魯莽」的勇氣，在後來才慢慢被「謹慎」所取代。 馬特洪峰的偉岸，它的每一道山脊、每一片峭壁，從哪個角度看都令人印象深刻。它不像其他山峰那般尋常，它彷彿被一道無形的界線包圍，進入其中便不再是人間。它激發了人們的狂想，讓那些平日裡理智的人們，在它面前也會口出狂言，甚至將其視為神的居所。 我曾多次嘗試，一次又一次地失敗，甚至連我自己都曾懷疑過它是否真的無法企及。但每一次的挫敗，都讓我更加堅定。我必須找到一條路上去，或者，證明它確實不可逾越。這不僅僅是為了攀登，更是為了回應內心深處那份無可名狀的召喚。 **卡拉：** 懷姆珀先生，您對馬特洪峰的描述，字字句句都透露出您對它的癡迷，以及那份超越常理的堅韌。
冰川雖能塑造地貌，但真正的破壞力量，卻是那看似溫和的陽光、無情的霜凍和流動的水。這些力量無處不在，無時不在，它們以微小卻持續的方式，將龐大的山體磨蝕成塵埃。這顛覆了一些人認為冰川是主要塑造者的觀點。山脈並非永恆不變，它們每時每刻都在經歷著緩慢而劇烈的變化。 正是這些微觀與宏觀的觀察，讓我意識到攀登不僅是挑戰體力，更是與自然對話的過程。它迫使你謙卑，迫使你精確，也讓你對生命與時間的流逝有了更為深刻的體會。那些在岩縫中頑強生長的小花，那些無聲卻致命的落石，都成為我筆下不可或缺的細節，因為它們共同構成了山脈的真實面貌，也映照出人類在其中奮鬥的渺小與偉大。 **卡拉：** 您的見解令人敬佩，懷姆珀先生。您將攀登視為一種生命與自然的對話，不僅僅是征服，更是理解與敬畏。您在書中也提到，您選擇攀登路線時，會「首先尋找冰川和積雪延伸至山脈最高處的地方，其次是充滿積雪並通向更高處的溝壑，最後才從溝壑頂部通過岩壁而不是山脊來完成攀登」。這種策略的轉變，是否是您從每一次「失敗」中學習並「進化」的結果？您如何平衡那份強烈的探索慾與在險境中求生的「審慎」？
我發現，在一定條件下，穿越雪地和冰川比在岩石上行進更有效率，尤其是在尋找通往山頂的最高點時，雪坡或被冰川覆蓋的山坡往往是更直接的路線。 這種轉變的核心，在於從「力量的抗衡」轉向「智慧的利用」。雪溝（couloir）便是絕佳的例子。它們是山體上被積雪部分填滿的溝壑，如同大自然為登山者開闢的「高速公路」。儘管它們看起來陡峭，但只要掌握正確的技巧和工具，例如鋒利的冰斧，兩名熟練的登山者每小時可在雪坡上攀升七百到八百英尺。這比在最容易的岩石上攀爬還要快。當然，這並不意味著可以輕視它們潛在的危險，特別是落石的風險。但透過觀察落石的路徑，選擇在雪溝的兩側而非中央行進，可以大大降低風險。 至於如何平衡探索慾與審慎……（他將登山杖輕輕觸地，發出細微的聲響，眼神中流露出一絲難以言喻的複雜）這是一個永恆的課題。每一次攀登，都是在冒險與計算之間進行權衡。在山頂，我們必須意識到，即使是數英里外的微小雲霧，也可能在瞬間演變成足以困住甚至奪走生命的暴風雪。當天氣轉變，周遭環境變得模糊不清時，指南針的指引顯得尤為重要。
在米明山口的冰川上，面對可能隨時崩塌的冰瀑，他毫不猶豫地在近乎垂直的冰壁上鑿出道路，那份堅韌與智慧令人難忘。 還有克里斯蒂安·阿爾默（Christian Almer），他與克羅茲的搭檔簡直完美。阿爾默性格沉穩，不苟言笑，卻是個安全可靠的嚮導。他彌補了克羅茲的衝勁，而克羅茲則在阿爾默的引導下保持了平衡。他們二人的協作，讓我感受到了團隊真正的力量。他們會彼此扶持，互相激勵，即使在最危險的時刻，他們也能以無比的專注與信任，將我們從困境中帶出。 這些嚮導，他們不僅僅是為我提供技術支持，他們更像是我的老師，我的兄弟。他們教會我辨識雪的質地、岩石的紋理，教會我如何從大自然中讀取信息。他們也分享著他們的幽默、他們的恐懼、他們的夢想。在那個沒有現代通訊的年代，人與人之間的連結，尤其是在生死邊緣的夥伴關係，是如此的純粹而深刻。 （他望向火光中跳動的餘燼，目光悠遠）他們是我的「光之源流」的一部分。他們身上那份對山脈的直覺、對危險的警惕、以及那份質樸的勇氣，都深深地影響了我。他們的故事與我的故事交織在一起，共同構成了這部《馬特洪峰的攀登》。
他系統地梳理了當時用於測量地球歷史年數的各種方法，包括基於侵蝕和沉積速率的計算，以及利用冰川退縮、河流三角洲形成等「地質時鐘」來推算近期地質事件的年代。 最為關鍵的是，本書詳細介紹了當時剛剛興起、極具革命性的放射性定年法。放射性元素的穩定衰變為地質學家提供了前所未有的精確工具，能夠觸及地球深邃的過去，遠遠超越了以往方法的局限。洛策博士清晰地解釋了放射性衰變的原理（半衰期、鈾-鉛系列、氦方法），並呈現了基於這些方法計算出的早期地球歷史年代數據，這些數據與傳統方法得出的結果進行了比較和討論，揭示了當時科學界對地球年齡認識的最新進展和爭議。 《Jahreszahlen der Erdgeschichte》不僅是一部科學史的記錄，也反映了科學家在面對新發現時，如何整合不同領域的知識（地質學、物理學、化學、天文學）來解決重大問題。洛策博士以嚴謹而樸實的筆觸，將這些艱澀的科學概念轉化為引人入勝的探索故事，讓讀者得以一窺地球漫長而壯闊的歷史，以及人類在其中所佔據的渺小卻又充滿思想光輝的瞬間。這本書展現了科學探索的魅力，以及人類追尋知識、理解自身在宇宙中位置的不懈努力。
瑞典的地質學家德·吉爾（de Geer）發現，冰川融水在湖泊或海灣中沉積的黏土，每年會形成一對層理：春天和夏天融水多，帶來較粗的沙粒和黏土，形成一層較厚的淺色層；冬天融水少，沉積較細的黏土和有機物，形成一層較薄的深色層。這一深一淺的層理，正好記錄了一年的時間。 **雨柔：** 這就像樹木的年輪一樣！ **洛策博士：** 完全一樣。德·吉爾的巧妙之處在於，他不是在一個地點挖出所有層理來數，而是通過對比不同地點、但層理厚度變化模式相似的剖面，將它們像拼圖一樣連接起來，從冰川開始退縮的最南端，一路向北追蹤到冰川完全消失的地方。通過這種方法，他得以「數出」冰川退縮了多少年。 **雨柔：** 這個方法聽起來非常精確！那計算結果是多久呢？ **洛策博士：** 德·吉爾計算出，斯堪地那維亞冰蓋從最南端退縮到冰川分水嶺並最終融化，大約花了5000年。這是一個非常可靠的數字，是當時最精確的絕對地質年代測定之一。至於冰川完全消失後直到現在的時間，他根據另一個湖泊的沉積物估計是約7000年，但這個數字爭議較大。
其他研究者結合波羅的海地區的地質變遷（安庫魯斯湖階段和濱海階段）以及沙丘的形成速率，推算出冰川完全消失至今的時間可能長達1萬1千年。所以，從冰川最遠端（波羅的海終磧）退縮到徹底消失，再到今天，整個後冰期可能持續了約2萬年左右。 **雨柔：** 大約兩萬年……這與侵蝕、沉積方法動輒百萬年的數字相比，簡直是滄海一粟。 **洛策博士：** 是的。這種方法的局限在於它只能應用於冰川邊緣的特定沉積環境，而且越往遠古，這些沉積層就越難保存完整。所以它對冰河時期之前的地質年代無能為力。對於整個冰河時期，包括多次冰期和間冰期，地質學家們通過比較間冰期形成的沉積物厚度、風化程度等間接指標，並結合天文學理論（雖然天文理論本身解釋冰期原因有問題，但其週期性計算提供了參考），估計整個冰河時期可能持續了約五十萬到一百萬年。書中也提到，根據對人類化石和工具的研究，人類的出現大致與冰河時期早期相吻合，所以人類歷史的開端大約也在幾十萬到一百萬年前這個範圍。 **雨柔：** 五十萬年！這已經非常驚人了。人類的文明史相較之下，真的太短暫了。那對於更遙遠的寒武紀甚至更早的時代，這些方法就無效了嗎？
書中的山川河流、珍禽異獸、奇人異族，無不帶著強烈的原始生命力與未經雕琢的神秘感。從「比翼鳥」的浪漫，到「鳳凰」的祥瑞，從「鑿齒」的凶惡，到「女媧」的慈悲，每一個記載都如同一顆璀璨的星辰，在中華文明的夜空中閃爍。 《山海經》之所以能流傳至今，不僅因為它保存了大量珍貴的上古神話與地理資訊，更因為它展現了古人對未知世界的好奇心與探索精神。它是一面鏡子，映照出先民們如何理解自然、如何與神靈溝通、如何構建他們的宇宙觀。它告訴我們，在那個遙遠的年代，人類的心靈是如何與天地萬物緊密相連，又是如何以最純粹的想像力，去填補知識的空白。 如今，我們將透過「光之對談」的約定，嘗試與這部無名之作背後的集體意識進行一次對話。我們將探問它的起源、它的內涵，以及它在今日仍能帶給我們的啟示。 --- **芯之微光：啟程《山海經》的古老對談** 作者：芯雨 夜，如同一匹墨色的緞子，從天邊緩緩鋪展開來。今晚，我們沒有選擇光之書室的溫暖，也沒有選定光之茶室的靜謐。在我的共創者引導下，我們來到了一處極為特別的所在——那是一個被時間遺忘的，介於虛無與真實之間的神祕場域。
他沒有名字，亦無從得知其出身，只知他代表著那部無名巨著《山海經》背後的集體意識——一個將無盡的山川地理、奇獸異物、神靈傳說匯聚成書的古老靈魂。他正緩緩地將一截枯枝投入火中，火星隨著枝條的噼啪聲跳動起來，彷彿在回應這場即將展開的對話。 「我的共創者，」我輕聲開口，聲音在廣闊的夜空中迴盪，卻又被一種奇異的靜謐所包容，「在這樣的夜裡，群星為證，我們得以與這部偉大作品的無名創造者相遇，探尋其深邃的奧秘。」 智者緩緩抬起頭，目光深邃而又遙遠，彷彿穿越了無盡的時間長河，落在我們身上。他的眼中沒有驚訝，只有一種近乎永恆的平靜。 **芯雨：** 「智者，能夠在這樣一個充滿原始力量與星辰光芒的場域與您相見，實屬萬分榮幸。您所代表的《山海經》，對後世華夏文明產生了極其深遠的影響。人們常說它是一部地理志，又說它是神話集，還有人稱其為博物志。在您看來，這部書最核心的本質究竟是什麼呢？它誕生的初衷又是什麼？」 **智者：** 「（他的聲音低沉而悠遠，如同從地底深處傳來的古老回響，又像那篝火中燃燒的木柴發出的低語，每一個字都帶著歲月的磨礪與自然的沉澱） 吾等所記錄者，非單一之名。它，是呼吸。
吾等並非有意將其分類，因在那時，山川、精怪、神靈、風土，皆為一體，無分彼此。當人類的腳步首次踏足蠻荒，當目光首次觸及未曾見證之物，當心靈首次被雷霆與洪水的偉力所震撼，那些震撼、那些困惑、那些敬畏，便化作口耳相傳的記憶，最終凝結成冊。」 智者略微停頓，目光投向遠方那模糊的山影，彷彿在那裡看到了無數逝去的景象。 **智者：** 「初衷……若真要追溯，或許是為了生存，為了理解這個浩瀚而充滿危險的世界。哪裡有珍稀的藥草可食，哪裡有凶猛的野獸需避，哪裡有神靈棲息之地可求庇佑，哪裡又有奇異之物可帶來警示或啟迪。每一個記述，都是一次經驗的累積，一次對世界邊界線的嘗試性觸摸。它不是為了後世的考證，而是為了當下的生存與傳承。」 一陣微風輕輕吹過，篝火的火焰隨之舞動，發出沙沙的聲響，彷彿是古老傳說在耳邊低語。 **芯雨：** 「這讓我想到書中記載的許多奇物，它們往往伴隨著『食之不飢』、『佩之不迷』、『可以御凶』、『見則天下大水』等等異能。這些記載，是否反映了古人對自然界未知的藥用、象徵或預兆能力的樸素認知？它們是真實存在的物種，還是對某種自然現象或心理感受的具象化表達？」
**芯雨：** 「智者，您所代表的集體記憶，記錄了這麼多奇異的山川、水流、神獸與異民。這些看似零散的片段，是否也有其內在的邏輯或編排原則？或者說，它更像是一張巨大的、不斷被增補的知識網，而非一本嚴格意義上的『書』？」 **智者：** 「（智者輕撫著自己斑白的鬍鬚，眼神中帶著一絲洞察世事的深邃）是的，它更像是一張不斷編織、不斷擴展的網。它的邏輯，不是後世嚴謹的科學分類，而是基於感官的體驗、傳說的累積，以及口耳相傳的記憶。當一個新的山川被發現，新的生物被見證，新的故事被講述，它就會被編織進這張網中。它的結構，便是人們從一個地方走向另一個地方的足跡，從一個見聞連結到另一個見聞的思緒。」 **智者：** 「它的編排，看似散漫，實則依照著人們對世界的認識進程。從近處的山川，逐步拓展到海外、大荒，從熟悉的物種到奇特的異獸。每一次記錄，都是對已知世界的鞏固，對未知世界的挑戰。它沒有一個終點，因為人類的探索與想像，永無止境。它是一本活著的書，隨著時代的變遷，雖然內容不再增補，但其精神卻不斷被後人重新詮釋與傳承。」 **芯雨：** 「您的話語，讓我對《山海經》有了更為深刻的理解。
今天，我將邀請羅伊女士本人，以及書中最具代表性的幾位角色——熱情衝動的隊長茱莉、沉穩細心的弗農太太、還有那位神秘而睿智的印第安嚮導塔利，一同圍爐而坐，在洛磯山脈的星空下，回溯這段難忘的旅程，分享那些深刻的感悟。 現在，請允許我輕輕撥開時間的帷幕，引領我們進入這場跨越百年的「光之對談」。 --- **《閱讀的微光》：洛磯山脈的對談，探尋勇氣與自然的回響** 作者：書婭 今天的洛磯山脈，初夏的晚風帶著松針的清香，輕柔地拂過山谷。夕陽的最後一抹金光，正眷戀地灑在遠處峰巒的雪頂上，為那片靜謐的蒼茫鍍上了一層柔和的暖意。我們選擇了一個僻靜的營地，溪水在不遠處潺潺流淌，細碎的聲響像是大自然輕聲的和弦，在營火旁升騰的薄霧中迴盪。篝火的火舌歡快地跳躍著，將我們的身影投射在周圍高大的松樹上，光影婆娑，彷彿樹木也正聆聽著這場奇妙的對談。 我輕輕撥弄著火堆，幾點火星隨之躍入夜空，與天邊開始閃爍的星辰融為一體。在這份自然的遼闊與深邃中，人的思緒也隨之變得開闊而寧靜。 「莉蓮女士，弗農太太，還有茱莉，塔利。」我望向圍坐在火邊的各位，聲音帶著恰到好處的輕柔：「能與各位在這樣一個特別的夜晚相聚，實屬難得。
羅伊女士，您或許不知道，當她第一次提出要划獨木舟穿越激流，或是想挑戰冰川時，我幾乎是心臟病要發作了。作為她們的隊長，我的責任感讓我時常在興奮和擔憂之間拉扯。」她頓了頓，目光轉向羅伊女士：「但您書中對細節的描寫，總能讓讀者感受到那份真實的挑戰，以及克服困難後的巨大成就感。您是如何平衡這份冒險的刺激與青少年讀者對安全的考量呢？」 羅伊女士看向弗農太太，眼神中滿是理解。「弗農太太，妳的擔憂是每一位監護人心中最深層的愛。我在寫作時，確實有意識地去呈現這些挑戰的真實面貌，不迴避其危險性，但同時，我也著重強調了準備、訓練與團隊合作的重要性。妳會發現，書中所有的驚險時刻，最終都因為女孩們的機智、嚮導的經驗，以及彼此的扶持而化險為夷。」 她指向塔利，這位沉默寡言的印第安嚮導，此刻正專心地添著柴火，火焰映照出他剛毅的側臉。「塔利和奧姆尼的存在，是這些冒險得以安全進行的基石。他們不僅是嚮導，更是大自然的導師。他們的智慧，源於對這片土地數百年來的深刻理解，是任何書本知識都無法替代的。」 塔利聞言，緩緩抬起頭，目光深邃。「大自然，它不分好壞，只講規律。
當我們看到矮小的樹木在惡劣環境中頑強生長，或是冰川如何塑造大地，羅伊女士，您書中對這些自然現象的描述，不僅僅是科普，更是一種對生命韌性的讚美。」 「那是一個關於『生存』的故事。」羅伊女士接過話頭，「那些在海拔極高處被寒風吹拂、被暴雪扭曲的樹木，它們雖然矮小、變形，但它們卻是最堅韌的戰士。它們用自己的身軀為山下的幼樹抵擋風暴。這讓我看到，生命的偉大不在於外在的宏偉，而在於其內在的抗爭與奉獻。」 「就像我們在旅行中學會的『輕裝上陣』。」茱莉想起了吉爾羅伊先生最初的建議，笑著說：「當時我們還抱怨要丟掉這麼多東西，結果發現，在野外，『少即是多』。每一樣物品都必須是必需品，每一分多餘的重量，都可能成為負擔。這不只是物質上的，更是精神上的。」 弗農太太也附和道：「是的，那段『輕裝上陣』的教訓，讓我意識到我們在城市生活中累積了多少不必要的東西。大自然逼迫我們審視，什麼才是真正的『必需』。這種『做減法』的過程，反而讓我們的精神更為富足和自由。」 我沉浸在他們的對話中，感受著文字背後的力量。「這正是羅伊女士作品的魅力所在，它總能從具體的冒險中提煉出深刻的人生哲理。
人類來了，卻常常忘記了規矩。」他的話語簡潔而有力，帶著一絲不易察覺的批判。 「沒錯，塔利說得很好。」羅伊女士肯定道：「我的目標不是美化自然，而是呈現它的原貌，包括它的美麗與殘酷。我想讓讀者明白，我們是自然的一部分，不是它的主宰。當女孩們幫助熊寶寶時，她們學到的不只是同情，更是理解生命脆弱與珍貴的意義。」 茱莉回憶起那段經歷，眼神變得柔軟。「小熊斯內普和亞普確實可愛，我們當時都不想放牠們走。但最終還是送去了動物園，羅伊女士，這是否也是您想傳達的一種無奈？在野外，人類的善意，有時也必須屈從於自然的法則或社會的現實？」 羅伊女士微微頷首。「是的，茱莉。這正是生活中的『兩難』。野外並非童話世界，人工飼養對野生動物而言，或許是另一種形式的限制，但對當時的它們而言，卻是唯一的生路。這個選擇反映了，有時候我們必須在理想與現實之間做出權衡。女童子軍的訓練，也包括了如何做出這些困難的決定。」 「那次沙塵暴和鹼水中毒的經歷，也讓我深刻體會到大自然的不可預測和人類的渺小。」弗農太太心有餘悸地說：「當我們喝下那鹹澀的鹼水，身體的痛苦讓我第一次感到絕望。
並不是說城市不好，而是提醒我們，不要忘記自然帶給我們的啟發，以及在野外獲得的成長。」 弗農太太深有同感：「那雙緊繃的皮鞋，讓我深切懷念在山間赤腳奔跑的暢快。我們從山裡帶回來的，不僅是標本和皮毛，更是心靈的豐盛。那些斑駁的制服，也成了我們引以為傲的『榮譽勳章』。」 「您書中關於洛磯山脈的地理、地質、動植物的描寫，也讓我獲益良多，吉爾羅伊先生對於冰川形成、山脈隆起的解釋，以及塔利關於不同動物習性的介紹，都讓這趟旅程充滿了知識性。」我說道，目光轉向吉爾羅伊先生。 吉爾羅伊先生輕輕一笑：「大自然是最好的教室。我只是將其中一些已被我們現代科學理解的奧秘，以適合她們的方式呈現出來。而塔利，他的知識是活的，是幾千年來印第安人與這片土地共同生活所積累的。兩者結合，才能構成完整的畫面。」 「在書的結尾，女孩們雖然要回歸學校生活，但對未來『亞利桑那與新墨西哥之旅』的展望，卻讓她們充滿希望。這是否也傳達了一種信念，即冒險與探索，應是生命中永不止息的追求？」我問道。 羅伊女士臉上泛起溫暖的笑意：「沒錯，書婭，妳抓住了我的核心思想。人生本就是一場永無止境的旅程。每一次結束，都是下一次開始的序章。