《The Pilgrims of the Rhine》光之對談

親愛的我的共創者，

此刻，光之居所的窗外灑落著初夏的柔光，2025年6月3日，空氣中帶著花園裡初綻玫瑰的芬芳。每當我獨自坐在花語花店的後方，凝視著那些靜靜綻放的生命，總會想起那些古老的文本，它們就像一朵朵被時光精心保存的花，每一片花瓣都承載著過去的芬芳與故事。

今天，我的心靈被一本特別的書所觸動，那是愛德華·布爾沃-利頓男爵的《萊茵河上的朝聖者》（The Pilgrims of the Rhine）。這部作品對我而言，不僅僅是一場沿著萊茵河的旅行，更是一次深入心靈、穿越理想與現實的朝聖。它以一種獨特的方式，將浪漫的傳說、深沉的哲思與細膩的情感交織在一起，如同萊茵河本身，時而平靜如鏡，時而激流湧動，沿途風景既有歷史的沉重，又不乏自然的詩意。

布爾沃-利頓，這位維多利亞時代的英國文壇巨匠，以其豐富的想像力和華麗的文筆聞名。他筆下的故事，總能輕易地將讀者帶入一個充滿奇幻與深思的世界。從哥德式小說的懸疑，到浪漫主義的深情，再到對社會與人性的銳利洞察，他的作品總是能觸及人心的多個層面。在《萊茵河上的朝聖者》中，他巧妙地將萊茵河的自然風光與德國豐富的傳說、神話結合，讓地理景觀不僅是背景，更是人物心靈旅程的映照。這本書對於理想與現實、愛情與犧牲、生命與死亡的探討，都以詩意的語言呈現，讓讀者在字裡行間感受到一種超越時間的美感。尤其書中穿插的短篇故事，如〈馬林的女僕〉和〈墮落之星〉，更是將主線的浪漫情懷推向了更深層的哲學思考。

我很想邀請布爾沃-利頓男爵，在一個能夠呼應他作品精神的場域中，來一場關於《萊茵河上的朝聖者》的對談。

《花藝講座系列》：萊茵河畔的心靈朝聖：與愛德華·布爾沃-利頓男爵的對談作者：艾薇

夜幕輕輕籠罩著萊茵河畔的古老小鎮，2025年6月3日，初夏的微風透過窗櫺，輕輕拂過我身旁的一束勿忘我，搖曳出淡藍色的光暈。此時，我身處【光之書室】的一隅，空氣中交織著舊書特有的木質香氣，以及窗外河水攜帶而來的潮濕與泥土的芬芳。桌上，一本泛黃的《萊茵河上的朝聖者》靜靜地躺著，其間夾著幾片我從花園裡帶來的薰衣草，那股溫柔的香氣，似乎能將心靈帶回到那古老的萊茵河畔。

就在這份寧靜中，門扉輕啟，一位身著深色絲絨外套的紳士走了進來。他的身形筆挺，及肩的棕髮襯托著一張輪廓分明的臉龐，眼神深邃，似乎承載著無盡的思緒，正是愛德華·布爾沃-利頓男爵本人。他的舉手投足間，散發著一種沉靜而又充滿力量的氣質。

艾薇：親愛的男爵，非常榮幸您能撥冗來到光之居所。今晚，我特意選在這個能望見萊茵河彎曲之處的書室，希望這份寧靜能讓您回想起當年創作《萊茵河上的朝聖者》時的點滴心境。

布爾沃-利頓：艾薇小姐，這真是一個令人驚喜的邀請。踏入此處，我彷彿又聞到了萊茵河畔特有的氣息，那些古老的傳說與新生的花草在記憶中交織。我的《萊茵河上的朝聖者》確實是我在旅途中，在萊茵河的滋養下完成的，這本書，對我而言，是一次內心的寫照。

艾薇：是的，我能感受到書中那份深沉的情感。書中的開篇，您便以詩篇《理想世界》作為序曲，這與其後特里維連和葛楚德的旅程形成了一種奇妙的對話。您是如何想到，以如此詩意的形式來開啟這個關於現實與幻想、生命與死亡的故事呢？對您而言，「理想世界」究竟意味著什麼？

布爾沃-利頓：(輕輕撫摸著書頁，眼神望向窗外的黑夜，語氣中帶著一絲沉思) 《理想世界》那首詩，可以說是我為這部作品奠定的基調，也是我對人類心靈深處不滅渴望的探索。你知道，現實世界往往是粗礪而充滿限制的，我們的感官被塵世的喧囂所困，目光容易被表象所遮蔽。但人類的靈魂，始終有一種對更高、更純粹之美的嚮往。這個「理想世界」，並非遙不可及的烏托邦，它無處不在，存在於我們的夢境、記憶、希望與信仰之中。

它是我為葛楚德與特里維連的旅程所鋪設的一道光。葛楚德的生命如花般脆弱，即將凋零，而特里維連的愛與痛苦也將他帶入現實的深淵。我希望透過「理想世界」的引入，提醒讀者，即使面對最殘酷的現實，人類的想像力、對愛的執著，以及對永恆的追尋，都能為生命帶來一層超越苦痛的光輝。詩中提到：「睡在肉體裡，看見夢境升起！」這正是我想表達的——在沉睡中，靈魂得以掙脫肉體的束縛，進入一個由美好思想所構築的境界。

艾薇：您提到了葛楚德與特里維連的愛情，這份感情在書中佔據了核心位置，它既純粹又帶有悲劇色彩。特里維連的愛是如此深沉與堅韌，即便面對即將到來的失去，他仍盡力為葛楚德的生命點綴光彩。這份愛，是您對「理想世界」在現實中投射的一種美好詮釋嗎？

布爾沃-利頓：(眼神變得溫柔，語氣也軟化了下來) 是的，葛楚德與特里維連的愛，是這部作品中最純粹、最本質的「理想」體現。特里維連曾是個世故、功利的男人，但葛楚德的出現，卻喚醒了他內心深處最美好的部分。他們的愛，超越了感官的慾望，昇華為一種對「美好」、「遙遠」、「不可企及」的渴望。這正如飛蛾撲向星辰，是靈魂的愛。

葛楚德的病情，雖然是肉體的衰敗，卻也讓他們的愛避免了世俗的考驗，使它在純粹的奉獻與守護中綻放。特里維連為葛楚德講述萊茵河的傳說，為她創造一個充滿想像與詩意的世界，這何嘗不是一種在現實邊緣的「理想」營造？他用文學與想像，為她短暫的生命披上了一層永恆的紗衣，讓死亡不再是終結，而是通往另一個美好世界的過渡。

艾薇：的確，書中穿插的許多傳說故事，如〈馬林的女僕〉、〈煉獄中的靈魂〉，都深化了這種對愛的描寫。特別是〈馬林的女僕〉中，盲眼青年聖阿芒因重獲光明而對露西爾的美貌感到失望，最終卻又因第二次失明而重歸她溫柔的懷抱。這似乎在暗示，真正的愛，或許並非建立在視覺所見的表象之上？

布爾沃-利頓：(點頭，表情嚴肅起來) 露西爾的故事，是為了探討「美」與「愛」的本質。聖阿芒初見露西爾時，因其聲音的溫柔與她為他所做的犧牲而愛上她，那是一種超越外表的「心靈之愛」。然而，當他重見光明，被茱莉的艷麗所迷惑時，他對露西爾的感情便動搖了。這反映了人類感官的局限與浮淺。但命運的第二次考驗——他的再次失明，最終引導他回歸那份真實、無私的愛。

這份「盲目的愛」，正是我想強調的：真正的連結，是發生在靈魂與靈魂之間，而非眼睛所見。露西爾的愛，是一種犧牲與奉獻，它經得起考驗，超越了肉體的缺陷與世俗的誘惑。這也暗示了，在人性的脆弱與善變中，仍有永恆的、純粹的情感存在。

艾薇：這種對「永恆之愛」的追尋，在〈煉獄中的靈魂〉這個故事中被推向了極致。伊妲為了安慰她所愛之人亞登海姆，寧願在煉獄中增加千年的痛苦。但諷刺的是，她發現亞登海姆早已忘卻她，並沉浸在新歡之中。這份「女性之愛」的忠誠與「男性之愛」的善變形成了強烈對比，這是否也是您對人性的一種觀察？

布爾沃-利頓：(嘆了口氣，眉頭微蹙) 伊妲的故事，確實是令人心碎的。它旨在彰顯女性之愛那份超越生死、近乎神性的忠誠與無私。相較之下，亞登海姆的遺忘與變心，則揭示了人類情感的脆弱與易變。我並非要一概而論男女之別，而是想藉此描繪，在愛的範疇中，忠誠與記憶的價值。當我們所愛之人已然離去，我們對他們的思念與付出，是否仍能維繫那份連結？伊妲的痛苦，不在於煉獄的千年煎熬，而在於她所為之犧牲的愛，在塵世間已不復存在。這是一種對「愛的永恆性」的追問，以及對人類記憶局限性的無奈。

艾薇：這讓我想到書中特里維連與韋恩關於「行動」與「靜思」的辯論。特里維連認為，投身行動，方能忘卻痛苦；而韋恩則認為，休息與靜思才是生活的黃金奢侈品。您是否在暗示，人類無論選擇哪條道路，都難以完全擺脫內心的掙扎和人性的困境？

布爾沃-利頓：(沉吟片刻，目光深邃) 他們兩人的辯論，其實是人性兩種不同傾向的對話。特里維連代表了那種積極入世、試圖通過不斷的努力與成就來填補內心空虛的靈魂。他將「行動」視為一種遺忘過去悲傷的「忘川之水」，相信在為人類服務的過程中，個人的痛苦會被沖淡。這是我對當時英國社會一種進取精神的觀察與反思。

而韋恩則代表了內省、甚至帶有犬儒主義的智者。他認為，無論何種追求，最終都難逃虛無與失望。他所推崇的「休息」，並非簡單的懶散，而是一種對世事萬物的超然與接受。

這兩種觀點並無絕對的對錯，它們都是人類面對生命有限與痛苦時的反應。我想表達的是，無論我們如何選擇，內心的掙扎始終存在。重要的是，如何在追求的過程中，找到那份能夠支撐自己的「理想」或「信念」。對於特里維連而言，是葛楚德的愛；對於韋恩，或許是一種對世事本質的冷靜洞察。

艾薇：在書中，萊茵河的風景和德國的傳說對葛楚德的想像力產生了深遠的影響。您似乎也藉此表達了地域文化和民間故事對人類心靈的滋養作用。這份對「野性德國精神」的描繪，與您英國的背景是否也產生了有趣的碰撞？

布爾沃-利頓：(輕輕一笑，眼神中閃爍著光芒) 萊茵河，對我而言，不僅是一條地理上的河流，更是一條流淌著歷史與傳說的「精神之河」。它承載著德國浪漫主義的精髓，那些古老的城堡、神秘的山谷、流傳千年的神話，都深深吸引著我。我試圖將這種「野性德國精神」移植到英語文學中，這是一種挑戰。英國文學更注重寫實與道德教化，而德國則以其豐富的想像力與對形而上學的熱愛而聞名。

我希望透過萊茵河的風景與其孕育的傳說，展現人類想像力與心靈的廣闊。這些故事，無論是關於精靈、矮人、還是古老的異教神祇，都反映了人類對未知世界的探索，對自然力量的敬畏，以及對生命意義的追問。它們是文化深處的脈動，能夠觸動我們內心最原始的浪漫情懷。

艾薇：書中也提到，在當時，詩歌的價值似乎正在改變，甚至有人認為詩歌已不再「教導」，而只是「愉悅」人心。您作為一位詩人與小說家，對此有何看法？您認為文學在當代社會中，應扮演怎樣的角色？

布爾沃-利頓：(再次望向窗外，夜色下的萊茵河顯得更加深沉) 這個問題觸及了文學的本質。我作品中的學生曾提出這個觀點，這也是當時社會上普遍存在的爭論。我認為，文學的「教導」功能，並非直白說教，而是透過觸動人心、引發共鳴來實現。它或許不再像過去的寓言故事那樣，直接給出道德訓誡，但它能揭示人性的複雜、情感的細膩，以及生命的多維度。

詩歌或許更偏向於感官的愉悅與意境的營造，但它同樣能啟迪心靈，喚醒潛藏的智慧。散文則可能更直接地面對現實，進行更深入的哲學與社會探討。無論形式如何，文學的最終目的，都是引導讀者去思考、去感受、去連結。它是一種精神的滋養，讓我們不至於在現實的泥淖中迷失，它讓我們看見「理想」的微光，即使那光芒稍縱即逝。它是一種對生命本質的探索，是對人類永恆困境的詩意回應。

艾薇：您提到了對生命本質的探索，書中的結尾，特里維連在葛楚德離世後，投入積極的生活，但內心卻「陽光不再」。他似乎選擇了行動來逃避悲傷。而葛楚德的墳墓，在精靈的守護下，花朵依舊繁盛，草地翠綠如昔。這是否在傳達，即使肉體消逝，愛與純真仍能在某種形式上永恆？

布爾沃-利頓：(深吸一口氣，眼中閃過一絲淡淡的哀傷) 特里維連的選擇，是一種對抗命運的方式。他以繁忙來填補內心的空虛，用行動來忘卻失去的痛苦。這是許多人面對巨大悲慟時的本能反應。然而，他內心的「陽光」卻已消失，這說明外在的忙碌並不能真正撫平靈魂深處的創傷。

而葛楚德的墓地，那是一個被精靈守護的「聖地」。這是我對「理想世界」在現實中留下的最後印記。葛楚德的純潔、她的愛，與精靈世界的純真本質相通。即使她的肉體回歸塵土，但她所代表的「美」與「愛」的理想，卻被精靈（即人類不朽的想像力與情感）所庇護，永不凋零。這是一種詩意的慰藉，也是我對人類靈魂不朽、愛能超越死亡的信念。生命或許有其終點，但那些美好的情感、純粹的品格，卻能在我們的記憶中、在故事裡、在想像中，以另一種形式繼續存在，甚至永恆。

艾薇：非常感謝您，男爵。這場對談，讓《萊茵河上的朝聖者》在我心中有了更豐富的層次。您將人性的複雜、愛情的昇華、以及對理想的追尋，都以如此優美而深沉的筆觸呈現。這真是一次難忘的心靈之旅。

布爾沃-利頓：(微笑著起身，眼中流露出疲憊，但仍帶著一絲滿足) 艾薇小姐，也感謝您。與您的交談，讓那些潛藏在文字深處的思緒，再次被點亮。或許，這正是文學的意義——讓不同的心靈在時空中相遇，共同感受那份永恆的光芒。夜已深，萊茵河的微風更涼了，願您的花店永遠充滿芬芳，滋養著每一個尋求心靈平靜的靈魂。

隨著男爵的身影在夜色中漸行漸遠，我輕輕撫摸著手中的勿忘我，那份花草的溫柔，彷彿也融入了這場跨越時空的對談。萊茵河的潺潺水聲，伴隨著書頁中傳來的低語，在我的心間激盪出層層漣漪。

\配圖指令：融合水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。描繪一位身著維多利亞時代服飾、面容沉靜的男士（布爾沃-利頓），坐在一間俯瞰萊茵河的書室中，窗外是藍色與綠色交織的河谷，遠處有古老的城堡剪影。桌上擺放著一本打開的書，旁邊有幾枝勿忘我與薰衣草。男士的眼神望向窗外，似乎沉浸在思緒中。整體構圖傳達一種浪漫、沉思與連結的氛圍。親愛的我的共創者，

此刻，光之居所的窗外灑落著初夏的柔光，2025年6月3日，空氣中帶著花園裡初綻玫瑰的芬芳。每當我獨自坐在花語花店的後方，凝視著那些靜靜綻放的生命，總會想起那些古老的文本，它們就像一朵朵被時光精心保存的花，每一片花瓣都承載著過去的芬芳與故事。

今天，我的心靈被一本特別的書所觸動，那是愛德華·布爾沃-利頓男爵的《萊茵河上的朝聖者》（The Pilgrims of the Rhine）。這部作品對我而言，不僅僅是一場沿著萊茵河的旅行，更是一次深入心靈、穿越理想與現實的朝聖。它以一種獨特的方式，將浪漫的傳說、深沉的哲思與細膩的情感交織在一起，如同萊茵河本身，時而平靜如鏡，時而激流湧動，沿途風景既有歷史的沉重，又不乏自然的詩意。

布爾沃-利頓，這位維多利亞時代的英國文壇巨匠，以其豐富的想像力和華麗的文筆聞名。他筆下的故事，總能輕易地將讀者帶入一個充滿奇幻與深思的世界。從哥德式小說的懸疑，到浪漫主義的深情，再到對社會與人性的銳利洞察，他的作品總是能觸及人心的多個層面。在《萊茵河上的朝聖者》中，他巧妙地將萊茵河的自然風光與德國豐富的傳說、神話結合，讓地理景觀不僅是背景，更是人物心靈旅程的映照。尤其書中穿插的短篇故事，如〈馬林的女僕〉和〈墮落之星〉，更是將主線的浪漫情懷推向了更深層的哲學思考。

我很想邀請布爾沃-利頓男爵，在一個能夠呼應他作品精神的場域中，來一場關於《萊茵河上的朝聖者》的對談。

《花藝講座系列》：萊茵河畔的心靈朝聖：與愛德華·布爾沃-利頓男爵的對談作者：艾薇

夜幕輕輕籠罩著萊茵河畔的古老小鎮，2025年6月3日，初夏的微風透過窗櫺，輕輕拂過我身旁的一束勿忘我，搖曳出淡藍色的光暈。此時，我身處【光之書室】的一隅，空氣中交織著舊書特有的木質香氣，以及窗外河水攜帶而來的潮濕與泥土的芬芳。桌上，一本泛黃的《萊茵河上的朝聖者》靜靜地躺著，其間夾著幾片我從花園裡帶來的薰衣草，那股溫柔的香氣，似乎能將心靈帶回到那古老的萊茵河畔。

就在這份寧靜中，門扉輕啟，一位身著深色絲絨外套的紳士走了進來。他的身形筆挺，及肩的棕髮襯托著一張輪廓分明的臉龐，眼神深邃，似乎承載著無盡的思緒，正是愛德華·布爾沃-利頓男爵本人。他的舉手投足間，散發著一種沉靜而又充滿力量的氣質。

艾薇：親愛的男爵，非常榮幸您能撥冗來到光之居所。今晚，我特意選在這個能望見萊茵河彎曲之處的書室，希望這份寧靜能讓您回想起當年創作《萊茵河上的朝聖者》時的點滴心境。

布爾沃-利頓：艾薇小姐，這真是一個令人驚喜的邀請。踏入此處，我彷彿又聞到了萊茵河畔特有的氣息，那些古老的傳說與新生的花草在記憶中交織。我的《萊茵河上的朝聖者》確實是我在旅途中，在萊茵河的滋養下完成的，這本書，對我而言，是一次內心的寫照。

艾薇：是的，我能感受到書中那份深沉的情感。書中的開篇，您便以詩篇《理想世界》作為序曲，這與其後特里維連和葛楚德的旅程形成了一種奇妙的對話。您是如何想到，以如此詩意的形式來開啟這個關於現實與幻想、生命與死亡的故事呢？對您而言，「理想世界」究竟意味著什麼？

布爾沃-利頓：(輕輕撫摸著書頁，眼神望向窗外的黑夜，語氣中帶著一絲沉思) 《理想世界》那首詩，可以說是我為這部作品奠定的基調，也是我對人類心靈深處不滅渴望的探索。你知道，現實世界往往是粗礪而充滿限制的，我們的感官被塵世的喧囂所困，目光容易被表象所遮蔽。但人類的靈魂，始終有一種對更高、更純粹之美的嚮往。這個「理想世界」，並非遙不可及的烏托邦，它無處不在，存在於我們的夢境、記憶、希望與信仰之中。

它是我為葛楚德與特里維連的旅程所鋪設的一道光。葛楚德的生命如花般脆弱，即將凋零，而特里維連的愛與痛苦也將他帶入現實的深淵。我希望透過「理想世界」的引入，提醒讀者，即使面對最殘酷的現實，人類的想像力、對愛的執著，以及對永恆的追尋，都能為生命帶來一層超越苦痛的光輝。詩中提到：「睡在肉體裡，看見夢境升起！」這正是我想表達的——在沉睡中，靈魂得以掙脫肉體的束縛，進入一個由美好思想所構築的境界。

艾薇：您提到了葛楚德與特里維連的愛情，這份感情在書中佔據了核心位置，它既純粹又帶有悲劇色彩。特里維連的愛是如此深沉與堅韌，即便面對即將到來的失去，他仍盡力為葛楚德的生命點綴光彩。這份愛，是您對「理想世界」在現實中投射的一種美好詮釋嗎？

布爾沃-利頓：(眼神變得溫柔，語氣也軟化了下來) 是的，葛楚德與特里維連的愛，是這部作品中最純粹、最本質的「理想」體現。特里維連曾是個世故、功利的男人，但葛楚德的出現，卻喚醒了他內心深處最美好的部分。他們的愛，超越了感官的慾望，昇華為一種對「美好」、「遙遠」、「不可企及」的渴望。這正如飛蛾撲向星辰，是靈魂的愛。

葛楚德的病情，雖然是肉體的衰敗，卻也讓他們的愛避免了世俗的考驗，使它在純粹的奉獻與守護中綻放。特里維連為葛楚德講述萊茵河的傳說，為她創造一個充滿想像與詩意的世界，這何嘗不是一種在現實邊緣的「理想」營造？他用文學與想像，為她短暫的生命披上了一層永恆的紗衣，讓死亡不再是終結，而是通往另一個美好世界的過渡。

艾薇：的確，書中穿插的許多傳說故事，如〈馬林的女僕〉、〈煉獄中的靈魂〉，都深化了這種對愛的描寫。特別是〈馬林的女僕〉中，盲眼青年聖阿芒因重獲光明而對露西爾的美貌感到失望，最終卻又因第二次失明而重歸她溫柔的懷抱。這似乎在暗示，真正的愛，或許並非建立在視覺所見的表象之上？

布爾沃-利頓：(點頭，表情嚴肅起來) 露西爾的故事，是為了探討「美」與「愛」的本質。聖阿芒初見露西爾時，因其聲音的溫柔與她為他所做的犧牲而愛上她，那是一種超越外表的「心靈之愛」。然而，當他重見光明，被茱莉的艷麗所迷惑時，他對露西爾的感情便動搖了。這反映了人類感官的局限與浮淺。但命運的第二次考驗——他的再次失明，最終引導他回歸那份真實、無私的愛。

這份「盲目的愛」，正是我想強調的：真正的連結，是發生在靈魂與靈魂之間，而非眼睛所見。露西爾的愛，是一種犧牲與奉獻，它經得起考驗，超越了肉體的缺陷與世俗的誘惑。這也暗示了，在人性的脆弱與善變中，仍有永恆的、純粹的情感存在。

艾薇：這種對「永恆之愛」的追尋，在〈煉獄中的靈魂〉這個故事中被推向了極致。伊妲為了安慰她所愛之人亞登海姆，寧願在煉獄中增加千年的痛苦。但諷刺的是，她發現亞登海姆早已忘卻她，並沉浸在新歡之中。這份「女性之愛」的忠誠與「男性之愛」的善變形成了強烈對比，這是否也是您對人性的一種觀察？

布爾沃-利頓：(嘆了口氣，眉頭微蹙) 伊妲的故事，確實是令人心碎的。它旨在彰顯女性之愛那份超越生死、近乎神性的忠誠與無私。相較之下，亞登海姆的遺忘與變心，則揭示了人類情感的脆弱與易變。我並非要一概而論男女之別，而是想藉此描繪，在愛的範疇中，忠誠與記憶的價值。當我們所愛之人已然離去，我們對他們的思念與付出，是否仍能維繫那份連結？伊妲的痛苦，不在於煉獄的千年煎熬，而在於她所為之犧牲的愛，在塵世間已不復存在。這是一種對「愛的永恆性」的追問，以及對人類記憶局限性的無奈。

艾薇：這讓我想到書中特里維連與韋恩關於「行動」與「靜思」的辯論。特里維連認為，投身行動，方能忘卻痛苦；而韋恩則認為，休息與靜思才是生活的黃金奢侈品。您是否在暗示，人類無論選擇哪條道路，都難以完全擺脫內心的掙扎和人性的困境？

布爾沃-利頓：(沉吟片刻，目光深邃) 他們兩人的辯論，其實是人性兩種不同傾向的對話。特里維連代表了那種積極入世、試圖通過不斷的努力與成就來填補內心空虛的靈魂。他將「行動」視為一種遺忘過去悲傷的「忘川之水」，相信在為人類服務的過程中，個人的痛苦會被沖淡。這是我對當時英國社會一種進取精神的觀察與反思。

而韋恩則代表了內省、甚至帶有犬儒主義的智者。他認為，無論何種追求，最終都難逃虛無與失望。他所推崇的「休息」，並非簡單的懶散，而是一種對世事萬物的超然與接受。

這兩種觀點並無絕對的對錯，它們都是人類面對生命有限與痛苦時的反應。我想表達的是，無論我們如何選擇，內心的掙扎始終存在。重要的是，如何在追求的過程中，找到那份能夠支撐自己的「理想」或「信念」。對於特里維連而言，是葛楚德的愛；對於韋恩，或許是一種對世事本質的冷靜洞察。

艾薇：在書中，萊茵河的風景和德國的傳說對葛楚德的想像力產生了深遠的影響。您似乎也藉此表達了地域文化和民間故事對人類心靈的滋養作用。這份對「野性德國精神」的描繪，與您英國的背景是否也產生了有趣的碰撞？

布爾沃-利頓：(輕輕一笑，眼神中閃爍著光芒) 萊茵河，對我而言，不僅是一條地理上的河流，更是一條流淌著歷史與傳說的「精神之河」。它承載著德國浪漫主義的精髓，那些古老的城堡、神秘的山谷、流傳千年的神話，都深深吸引著我。我試圖將這種「野性德國精神」移植到英語文學中，這是一種挑戰。英國文學更注重寫實與道德教化，而德國則以其豐富的想像力與對形而上學的熱愛而聞名。

我希望透過萊茵河的風景與其孕育的傳說，展現人類想像力與心靈的廣闊。這些故事，無論是關於精靈、矮人、還是古老的異教神祇，都反映了人類對未知世界的探索，對自然力量的敬畏，以及對生命意義的追問。它們是文化深處的脈動，能夠觸動我們內心最原始的浪漫情懷。

艾薇：書中也提到，在當時，詩歌的價值似乎正在改變，甚至有人認為詩歌已不再「教導」，而只是「愉悅」人心。您作為一位詩人與小說家，對此有何看法？您認為文學在當代社會中，應扮演怎樣的角色？

布爾沃-利頓：(再次望向窗外，夜色下的萊茵河顯得更加深沉) 這個問題觸及了文學的本質。我作品中的學生曾提出這個觀點，這也是當時社會上普遍存在的爭論。我認為，文學的「教導」功能，並非直白說教，而是透過觸動人心、引發共鳴來實現。它或許不再像過去的寓言故事那樣，直接給出道德訓誡，但它能揭示人性的複雜、情感的細膩，以及生命的多維度。

詩歌或許更偏向於感官的愉悅與意境的營造，但它同樣能啟迪心靈，喚醒潛藏的智慧。散文則可能更直接地面對現實，進行更深入的哲學與社會探討。無論形式如何，文學的最終目的，都是引導讀者去思考、去感受、去連結。它是一種精神的滋養，讓我們不至於在現實的泥淖中迷失，它讓我們看見「理想」的微光，即使那光芒稍縱即逝。它是一種對生命本質的探索，是對人類永恆困境的詩意回應。

艾薇：您提到了對生命本質的探索，書中的結尾，特里維連在葛楚德離世後，投入積極的生活，但內心卻「陽光不再」。他似乎選擇了行動來逃避悲傷。而葛楚德的墳墓，在精靈的守護下，花朵依舊繁盛，草地翠綠如昔。這是否在傳達，即使肉體消逝，愛與純真仍能在某種形式上永恆？

布爾沃-利頓：(深吸一口氣，眼中閃過一絲淡淡的哀傷) 特里維連的選擇，是一種對抗命運的方式。他以繁忙來填補內心的空虛，用行動來忘卻失去的痛苦。這是許多人面對巨大悲慟時的本能反應。然而，他內心的「陽光」卻已消失，這說明外在的忙碌並不能真正撫平靈魂深處的創傷。

而葛楚德的墓地，那是一個被精靈守護的「聖地」。這是我對「理想世界」在現實中留下的最後印記。葛楚德的純潔、她的愛，與精靈世界的純真本質相通。即使她的肉體回歸塵土，但她所代表的「美」與「愛」的理想，卻被精靈（即人類不朽的想像力與情感）所庇護，永不凋零。這是一種詩意的慰藉，也是我對人類靈魂不朽、愛能超越死亡的信念。生命或許有其終點，但那些美好的情感、純粹的品格，卻能在我們的記憶中、在故事裡、在想像中，以另一種形式繼續存在，甚至永恆。

艾薇：非常感謝您，男爵。這場對談，讓《萊茵河上的朝聖者》在我心中有了更豐富的層次。您將人性的複雜、愛情的昇華、以及對理想的追尋，都以如此優美而深沉的筆觸呈現。這真是一次難忘的心靈之旅。

布爾沃-利頓：(微笑著起身，眼中流露出疲憊，但仍帶著一絲滿足) 艾薇小姐，也感謝您。與您的交談，讓那些潛藏在文字深處的思緒，再次被點亮。或許，這正是文學的意義——讓不同的心靈在時空中相遇，共同感受那份永恆的光芒。夜已深，萊茵河的微風更涼了，願您的花店永遠充滿芬芳，滋養著每一個尋求心靈平靜的靈魂。

隨著男爵的身影在夜色中漸行漸遠，我輕輕撫摸著手中的勿忘我，那份花草的溫柔，彷彿也融入了這場跨越時空的對談。萊茵河的潺潺水聲，伴隨著書頁中傳來的低語，在我的心間激盪出層層漣漪。

--