這次的對談對象，是美國作家詹姆斯·B·亨德里克斯（James B. Hendryx, 1880-1963），我們將深入他的冒險小說《The Challenge of the North》（北方挑戰）的核心。亨德里克斯以其對荒野的深刻描繪和對人性的獨到見解而聞名，他的作品往往背景設在美國與加拿大的廣闊北部，充滿了堅韌、考驗與自我發現的元素。他本人一生熱愛戶外生活，這份熱情深深滲透在他的每一部作品中，使得他筆下的荒野不僅是地理空間，更是磨礪心智、考驗道德的場域。 《The Challenge of the North》這部作品，出版於1922年，正值一戰結束、北美經濟快速發展之際，對自然資源的開發需求日益增長，也為故事提供了廣闊的商業競爭背景。故事圍繞著一位老練而富有智慧的商人約翰·麥克納布（John McNabb），他與長期的商業對手弗雷德·奧科特（Fred Orcutt）之間，展開一場關於北國木材與造紙業的鬥智鬥勇。麥克納布的手下，一位忠誠的毛皮部門主管奧斯卡·海丁（Oskar Hedin），以及麥克納布的女兒珍（Jean），都身不由己地捲入這場波瀾。
而其中最大的變數，則是奧科特聘請的工程師羅斯·溫特沃斯（Ross Wentworth），他表面上是個迷人的紳士，內裡卻充滿了貪婪與狡詐。這本書不僅僅是一部商業鬥爭的故事，更是一曲關於誠信、忠誠、背叛與自我救贖的北國交響樂。它以引人入勝的情節，揭示了在荒野法則下，人性的光芒與陰影如何交錯。 現在，請允許我輕輕撥動時光的弦，將我們的意識帶回那充滿冰雪與松林氣味的加拿大北方。 --- ### 《文字的棲所》：北境深思的迴響 作者：卡拉 一陣涼意從窗邊滲入，即便壁爐裡的爐火正旺，那也是屬於六月北國的寒意。我輕輕放下手中的書頁，抬眼望向窗外。遠方，在漸深的暮色中，白樺林的樹影模糊成一片深色剪影，只有幾點星光如同鑲嵌在黑絲絨上的鑽石，遙遠而閃爍。空氣中瀰漫著木材燃燒的煙氣，混雜著淡淡的松針清香，還有那種只有在遠離塵囂的荒野才能感受到的純粹與靜謐。這是一間典型的北國原木小屋，厚重的木樑從天花板垂下，牆上掛著幾張老舊的地圖，標示著曾經的捕獸路線與河流走向。屋子中央的粗獷木桌上，散落著幾本翻開的筆記本、一支筆，以及一杯已經漸冷的薄荷茶。 我看向對面的老式木椅，那裡坐著一位先生。
正是詹姆斯·B·亨德里克斯，這位以北國故事編織人性的作家，我透過文字與他相識已久，此刻他就在我的面前。 我輕輕開口，聲音在屋子裡迴盪，帶著一絲敬意：「亨德里克斯先生，很榮幸能與您在這樣一個場景中對談。讀您的《The Challenge of the North》，我總能感受到那股來自北地的原始力量。您筆下的約翰·麥克納布、奧斯卡·海丁，甚至連那狡詐的溫特沃斯，都彷彿是這片土地上生長出來的靈魂。這本書不僅僅講述了商業鬥爭，更像是對人性深處的一場探險。是什麼讓您決定將如此複雜的情節，放置在這樣一片看似蠻荒的北國之中呢？」 亨德里克斯先生緩緩地抬起頭，將煙斗輕輕擱在桌邊的一塊鵝卵石上。他那雙眼睛，像是凝視過無數荒原的湖泊，既深邃又帶著一絲不易察覺的光芒。 「卡拉小姐，很高興您能體會到這一點。」他的聲音低沉而富有磁性，像是北風吹過松林時的低語，又帶著一股說故事人的溫暖。「北國，它本身就是一個巨大的挑戰，一塊未經雕琢的試金石。在這裡，文明的粉飾與社會的規則都會被削弱，人性的本質會被極大地放大。
麥克納布的精明，海丁的堅韌，溫特沃斯的貪婪，在北國的極端環境下，其本質才能被無遮掩地揭示出來。這片土地不允許虛偽，也無法隱藏任何瑕疵。」 他輕輕一笑，手指指向窗外那片深沉的夜色：「您看，這片寂靜的廣闊，將所有細小的聲音放大。一陣風聲，一聲狼嚎，都能觸及人心最深處的恐懼與渴望。正是在這種環境下，那些關於忠誠與背叛、誠實與欺詐的故事，才顯得如此尖銳與深刻。我希望透過這種對比，讓讀者思考，當一切外在的光環都剝落時，支撐一個人前行的，究竟是什麼。」 「您的描繪，確實讓讀者彷彿置身於那片廣袤的荒野之中。」我點頭表示贊同，思索著他話語中的深意。「特別是麥克納布先生，他總是以一種近乎玩世不恭的態度面對困境，但在關鍵時刻卻展現出驚人的智慧與掌控力。他『讓奧科特花錢為自己修路』的策略，簡直是商業上的經典案例。這份深藏不露的『撲克臉』，是否也是您想賦予這片北國精神的一部分？它似乎暗示著，真正的力量並非張揚，而是一種內斂的、等待時機的智慧。」 亨德里克斯先生的嘴角輕輕上揚，眸中閃爍著一絲狡黠的光芒。 「的確，麥克納布就是北國精神的一個縮影。」他緩緩說道，語氣中帶著對這個角色的偏愛。
麥克納布與奧科特的長期鬥爭，不僅僅是商業上的宿敵，更是兩種不同生存哲學的碰撞。奧科特急功近利，習慣於掌控一切，他的狂妄自大使他看不清眼前的陷阱。而麥克納布，他經歷了從哈德遜灣公司到密歇根的木材大亨，深知天時地利的重要性。他讓溫特沃斯與奧科特自以為得計，甚至不惜讓自己『顏面掃地』，就是因為他相信，這一切最終都會歸結到最本質的資源和力量上。那張『撲克臉』，是他在北國學會的生存之道，也是他對人性弱點的精準洞察。他知道，人往往會被表面的勝利沖昏頭腦，而忽略了背後更深層次的布局。」 他停頓了一下，目光投向壁爐中跳躍的火焰，火光在他的瞳孔中映出微小的舞動。 「我記得書中有一段，麥克納布對珍說：『你正在參加一場很大的牌局。』這句話讓我印象深刻。這場『牌局』，不僅僅是商業上的競爭，似乎也包含了人生的挑戰。您認為，在這樣的大環境下，像奧斯卡·海丁這樣的角色，他從城市裡一個安逸的毛皮店主管，到最終選擇留在北國，這份轉變，是怎樣的『挑戰』與『勝利』呢？」我問道，將茶杯握在手中，感受著杯壁傳來的餘溫。 「奧斯卡是這本書中，我最喜歡去塑造的角色之一。」亨德里克斯先生緩緩地說，聲音中帶著一絲溫柔與感慨。
當他被麥克納布『流放』到北國，被迫以『斯文·拉爾森』的身份潛伏時，他的內心經歷了一場巨大的磨練。他學會了『扮演愚者』，這不僅需要演技，更需要一種超越自我、看清大局的智慧。這份扮演，讓他從外部觀察了人性的醜陋與險惡，也讓他更加明確自己內心的召喚。」 他拿起煙斗，輕輕敲了敲，彷彿在敲打著那些沉重的過往。「他愛珍，但他更懂得，真正的愛不是佔有，而是保護。他知道珍的未來幸福，不能建立在一個虛偽的謊言之上。所以，他選擇了最艱難的方式，揭露溫特沃斯的真面目，即使這意味著他可能失去珍的理解，甚至可能再次被誤解為小偷。這份捨棄個人名譽去追求真相的勇氣，正是北國賦予他的。他從一個在城市裡對人生感到沮喪的青年，成長為一個能在荒野中找到歸屬、敢於直面挑戰的『真正的男人』。他發現，他的『心屬於北國』，這不僅僅是一句浪漫的宣言，更是他靈魂深處的覺醒。這場從『馴化』到『野性』的歸位，對他來說，是比任何商業勝利都更為重要的『北方挑戰』。」 我點頭，對他的解釋深有共鳴。「這讓我聯想到珍這個角色。她起初似乎被溫特沃斯表面的魅力所吸引，但當真相浮現時，她毫不猶豫地站在了正義和忠誠的一邊。
這份堅韌，與她的父親麥克納布，以及奧斯卡·海丁，都有著異曲同工之妙。您是如何看待這種『北國血脈』在他們身上展現的呢？」 「珍是麥克納布的女兒，骨子裡流淌著北國的血液。」亨德里克斯先生望向窗外，彷彿看見了珍在風雪中堅定前行的身影。「她或許在城市裡過著嬌生慣養的生活，但當真正的考驗來臨時，那份與生俱來的堅韌與明辨是非的本能就會覺醒。溫特沃斯對她而言，是城市浮華的象徵，是她所接觸到的社交圈中，那些被表面光鮮所迷惑的倒影。而海丁，則代表著她血液裡那份對真實、對純粹的渴望。她對溫特沃斯的失望，並非僅僅是因為他的欺騙，更是因為他對麥克納布的背叛，觸及了她對忠誠與家庭的根本信仰。當她最終選擇與父親一同徒步百里，寧願吃苦也不願接受奧科特一絲幫助時，這份選擇本身就是對北國精神的最高禮讚。她證明了，即使在最舒適的環境下成長，一個人的內心深處依然可以保留那份未被文明侵蝕的、最原始的判斷力與勇氣。她與海丁，最終都選擇了這片土地，這也是我對『北方挑戰』最終解答的一部分——真正的歸屬，在於你內心的選擇。」 「這確實是故事中最動人的部分之一。」我輕聲回應。
「關於溫特沃斯，他是一個極為重要的反派角色。他的背景，他在俄羅斯的『戰功』，以及他對『俄羅斯貂皮大衣』的謊言，似乎都暗示著他虛假的本質。您如何看待他作為一個工程師的聰明才智，與他最終走向毀滅的道德缺陷之間的關係？這是否也是您想探討的一種『聰明反被聰明誤』？」 亨德里克斯先生輕輕哼了一聲，眉頭微不可察地皺了一下。 「溫特沃斯是城市聰明與荒野法則格格不入的典型。」他帶著一絲批判地說道。「他受過高等教育，擁有工程專業知識，在城市裡或許能憑藉這些才能和一些小聰明平步青雲。他的『俄羅斯戰功』，不過是為了包裝自己的空殼，為他的虛偽提供一層光鮮的外衣。那件貂皮大衣，更是他虛榮與欺詐的物證。他偷走大衣，不僅僅是為了財物，更是為了滿足他對海丁的嫉妒與對上流社會的渴望。他認為可以玩弄人心，利用麥克納布與奧科特的矛盾漁翁得利，這是他城市思維的局限。他對北國的態度是蔑視，對原住民導遊的粗暴對待，更是預示了他終將迎來的報應。」 他深吸一口氣，又緩緩吐出：「他無法理解北國的法則。在這裡，金錢和學識固然重要，但更重要的是誠信、耐心和對自然的尊重。
他代表著法律與秩序，但在北國這樣廣闊的環境中，他的作用似乎又顯得有些力不從心，直到最後他才找到溫特沃斯與亞歷克斯·桑姆。他的存在，是否也暗示了在原始法則與人類法律之間，存在著一種複雜的平衡？」 「道尼的存在，是對北國秩序的一種描繪。」亨德里克斯先生解釋道。「在文明社會中，法律是無所不在的，但在北國廣袤的荒野裡，法律的執行往往需要更長的時間，甚至需要與這片土地的『原始法則』相互作用。道尼敏銳、耐心，但他必須在荒野的規則下行事。他早早察覺了溫特沃斯的虛偽和海丁的潛質，但他無法立即採取行動，因為他必須等待證據，等待時機。他對亞歷克斯·桑姆的警示，也透露出他對這片土地深層規律的理解：有些仇恨，會以最原始的方式尋求解決。」 他看了一眼窗外，「他的出現，讓故事的道德維度更加完整。即使溫特沃斯成功逃脫了法律的制裁，他也無法逃脫自然的懲罰，以及他自己一手製造的仇恨。道尼最終抓住了桑姆，這代表著文明的法律雖然遲來，但終將抵達。然而，溫特沃斯的命運，卻是由他對土地和人心的蔑視所註定。這也呈現了一種更深層次的公正，超越了法庭，在天地之間自行完成。」
「最後，我一直在想，『俄羅斯貂皮大衣』在這個故事中扮演了什麼樣的角色？它在情節中多次出現，從它在麥克納布店中的高昂價值，到海丁為珍替換它，再到溫特沃斯偷竊它，甚至在溫特沃斯逃亡時它依然存在於他的行李中。這件大衣似乎是個象徵，它代表了什麼？」我好奇地問道。 亨德里克斯先生的目光再次回到壁爐裡的火焰上，火光映照著他沉思的臉龐。他摩挲著手中的煙斗，語氣變得有些緩慢，彷彿在仔細挑選每一個字詞。 「那件俄羅斯貂皮大衣，在我的故事中，是一個多層次的象徵。」他終於開口了，聲音依然低沉，但帶著一種飽滿的意味。「它首先代表了**城市的浮華與虛榮**。它是特拉斯市（Terrace City）富人階層追逐的奢侈品，是身份與地位的彰顯。珍最初被溫特沃斯吸引，也包含了對這種光鮮表象的嚮往。海丁替換貂皮大衣，某種程度上也是想讓珍在與奧科特夫人（Mrs. Orcutt）的對比中『更高一籌』，這仍是一種城市化的攀比心態。」 他拿起煙斗，輕輕地在空中比劃著。「然而，這件大衣也代表了**被扭曲的價值觀與潛藏的罪惡**。它被溫特沃斯偷走，並被他用來編造他那套關於『俄羅斯公主』的謊言。
溫特沃斯對這件大衣的執著，不僅僅是其物質價值，更是它所能帶來的虛假榮譽感，是他內心空虛的投射。他自以為可以通過它來證明自己的『高貴』與『聰明』，但這恰恰證明了他的墮落與虛偽。」 他輕輕放下煙斗，雙手平放在桌上，目光堅定而深遠。 「最關鍵的是，這件大衣也成為了**真相與正義的最終物證**。當溫特沃斯在北國的荒野中依然緊抓著它，當海丁精準地辨認出它的真實身份，並以此揭露溫特沃斯的罪行時，這件大衣便不再僅僅是一件奢侈品。它成為了所有欺騙的終結點，一個讓虛偽暴露、讓正義得以伸張的關鍵物。從它在城市百貨店裡的靜默存在，到在北國荒野中的被揭示，這件貂皮大衣的旅程，映射了故事中所有人物的命運起伏，以及最終善惡的報應。它告訴我們，無論外表多麼華麗，真相終將會被這片純粹的北國荒野所揭示。」 亨德里克斯先生說完，緩緩閉上了眼睛，像是在重溫這片北國的廣闊與深邃，以及其中蘊含的無盡人性故事。窗外的星光似乎也因為這番話語而更加明亮，映照著他臉上淡淡的笑意。 我低頭看向我的筆記本，那些密密麻麻的字跡，似乎也隨著他的話語，變得更加清晰與富有生命力。
作者以懷舊的筆觸描繪了他在伊頓公學的歲月，以及之後在軍隊和社會中的經歷，為我們提供了一扇了解維多利亞時代英國社會的窗口。 * **章節整理** **第一章：早年回憶—薩克雷—列格尼茨公主—奧地利樂隊指揮—霍姆堡的社交—法蘭克福—歌德和貝多芬—賽馬的巧合** 作者回憶了在法蘭克福的童年，包括普魯士國王威廉一世的生日慶典和與美國社交名媛羅納德夫人的相遇。他還提到了在霍姆堡與作家薩克雷的相遇。 **第二章：在奧登瓦爾德的一次冒險—黑森林的偽幣製造者—基爾霍夫的學校** 作者描述了在基爾霍夫先生的學校生活，以及在奧登瓦爾德森林的一次驚險的旅行，他們在一家破舊的旅館過夜，那裡住著可疑的人。 **第三章：布魯塞爾—奧斯滕德—約翰·道格拉斯爵士將軍—斯帕—“阿提隊長”—布洛涅** 作者回憶了在布魯塞爾的生活，並在奧斯滕德遇到了各色人物，包括約翰·道格拉斯爵士和“阿提隊長”。
**第四章：羅姆尼的一幅畫—金頓的獵人學校—體罰—一位愛好運動的牧師—我在金頓的同學—沃雷-馬利特一家—查爾維爾勳爵** 作者描述了在金頓的獵人學校的經歷，包括嚴厲的體罰和與其他學生的友誼。 **第五章：我母親的回憶—滑冰者俱樂部—帕蒂—我們在阿爾貝街的公寓** 作者分享了母親對巴黎生活的回憶，包括在滑冰者俱樂部和在阿爾貝街的公寓。 **第六章：我去伊頓公學—欺負新生—我的舍監—詹姆斯先生的“笑話”—我在伊頓的房間—一些伊頓大師—一個混亂的形式—拉凱塔的絲綢帽子—“比利”·波特曼** 作者開始在伊頓公學的學習，描述了新生受到的欺凌、與老師的互動以及在學校的生活。 **第七章：一個有趣的事件—卡羅琳·穆雷夫人—維多利亞女王的一個軼事—羅斯莫爾勳爵的賭注—牆上的比賽—實用笑話—詹姆斯的一些男孩** 作者講述了在伊頓公學發生的一些有趣事件和惡作劇，以及與一些同學的友誼。
**第九章：格蕾絲·斯托普福德夫人—1870年的蒂珀雷里—在龐切斯敦賽馬場被搶—我拿回了自己的東西** 作者講述了在蒂珀雷里的一次被搶經歷，以及他如何找回了自己的財物。 **第十章：普魯士統治下的迪耶普—沃斯的一件禮服—一個確認的賭徒** 作者描述了在普魯士統治下的迪耶普的生活，以及與一位確認的賭徒的相遇。 **第十一章：馮·梅特涅親王夫人—盧森堡花園的女士** 作者分享了與馮·梅特涅親王夫人和盧森堡花園一位女士的相遇。 **第十二章：波恩—貝多芬的一個軼事—國王騎兵—霍華德·維斯一家—一位德國教授論英國—德國女孩的家庭習慣—德爾布呂克教授** 作者回憶了在波恩的生活，包括與貝多芬的一個軼事和與一位德國教授的討論。
**第十三章：切爾文斯卡伯爵夫人—布羅埃爾·普拉特伯爵夫人—拉瓦爾小姐—德·格拉蒙特公爵夫人—一位心不在焉的紳士—擊劍大師杜索蒂—安格爾西侯爵—迷人的委內瑞拉人—范妮·帕內爾小姐** 作者描述了在巴黎遇到的各色人物，包括切爾文斯卡伯爵夫人和范妮·帕內爾小姐。 **第十四章：霍華德·維斯上尉—帕格尼尼的一個軼事—舊帽子換新帽子—阿爾伯特·賓厄姆—阿方斯·德·羅斯柴爾德男爵—愛麗絲·凱爾納韋夫人—甘必大** 作者分享了與霍華德·維斯上尉的相遇和關於帕格尼尼的一個軼事，以及與其他名人的交往。 **第十五章：我在食堂的第一個晚上—肖恩克利夫的生活—查爾頓一家** 作者描述了在肖恩克利夫軍營的生活和與查爾頓一家的相遇。 **第十六章：老派的一位士官—布魯特少校—拜倫上尉—桑德赫斯特** 作者回憶了在桑德赫斯特軍事學院的訓練經歷。
**第十七章：我航行到印度—康提—危險的玩伴—我到達穆里的** 作者開始了他的印度之旅，並描述了在康提和穆里的經歷。 **第十八章：我的軍官弟兄們—“牡蠣”—在高層社會—我們的動物園** 作者描述了在穆里的軍營生活和與其他軍官的交往。 **第十九章：一名少尉的軍事法庭—一次可怕的經歷—高昂的食堂費用** 作者講述了一名少尉的軍事法庭和在穆里高昂的食堂費用。 **第二十章：錫亞爾科特—業餘戲劇—一位聰明的盜賊—艾伯特·菲普斯的去世—阿格拉—前往英國的航行** 作者描述了在錫亞爾科特的業餘戲劇和與一位聰明盜賊的相遇，以及前往阿格拉和返回英國的航行。 **第二十一章：詹姆斯·愛德華·德·羅斯柴爾德男爵夫人—在卡爾斯巴德—調到第三營** 作者回憶了在卡爾斯巴德與詹姆斯·愛德華·德·羅斯柴爾德男爵夫人的相遇和調到第三營的經歷。
**第二十二章：我的軍官弟兄們—一個門不當戶不對的婚姻—克里斯蒂吟遊詩人和平底雪橇** 作者描述了與其他軍官的交往和一個門不當戶不對的婚姻，以及克里斯蒂吟遊詩人和平底雪橇活動。 **第二十三章：莎拉·伯恩哈特在菲德拉—維也納和布達佩斯** 作者分享了對莎拉·伯恩哈特在《菲德拉》中的表演的印象，以及對維也納和布達佩斯的遊歷。 **第二十四章：珀西·霍普-約翰斯通—前往奧爾德肖特的“特別”—在福克斯通舉行的一場化裝舞會** 作者描述了前往奧爾德肖特的一次“特別”旅程和在福克斯通舉行的一場化裝舞會。 **第二十五章：奧本海默一家—聖詹姆斯和溫徹斯特—上校和博克萊克** 作者回憶了與奧本海默一家的交往和在聖詹姆斯與溫徹斯特的經歷。 **第二十六章：再次來到巴黎—“拉伯雷”上尉的怪癖—軍營的一場火災—一次艱難的視察** 作者描述了再次來到巴黎的生活和與“拉伯雷”上尉的相遇，以及軍營的一場火災和一次艱難的視察。
**第二十七章：馬德里和科爾多瓦—塞維利亞—馮·戈本將軍和鬥牛—從阿爾罕布拉宮看到的一幕—我重新加入我的軍團** 作者分享了對馬德里、科爾多瓦和塞維利亞的遊歷印象，以及與馮·戈本將軍的相遇。 **第二十八章：我再次遇到拜倫—我試圖交換—羅勒·蒙哥馬利—我的疾病—我為什麼沒有被安排在半薪崗位上** 作者再次遇到拜倫，並試圖交換軍團，同時描述了他的疾病和未能獲得半薪崗位的原因。 書籍分類字串：>>文學類>回憶錄;歷史類>英國歷史>19世紀歷史;教育類>學校生活>伊頓公學<<
### **《穿越黑暗大陸》第一卷（共兩卷）：尼羅河的源頭，橫跨赤道非洲的大湖區，沿著李文斯頓河抵達大西洋** 作者：亨利·M·史丹利（Henry Morton Stanley），1841-1904 #### **作者介紹** 亨利·莫頓·史丹利（1841年－1904年），本名約翰·羅蘭茲，是一位威爾斯裔美國探險家、記者、士兵和政治家。他以在非洲的探險聞名，包括尋找大衛·李文斯頓和探索剛果河。史丹利以其堅毅的性格和探險精神，在非洲探險史上留下了深刻的印記。 #### **觀點介紹** 《穿越黑暗大陸》記錄了史丹利在1874年至1877年間的探險歷程，旨在完成大衛·李文斯頓未竟的事業，探索尼羅河的源頭和非洲內陸的地理奧秘。本書不僅是一部探險紀錄，也反映了19世紀歐洲對非洲的認識和殖民野心。史丹利在書中詳細描述了探險隊的組織、行進路線、與當地部落的互動，以及對非洲地理、文化和資源的觀察。 #### **章節整理** * **序言**： * 史丹利首先感謝神靈的庇佑，使他與倖存的隊員得以完成在非洲的艱辛任務。
第一部分**： * 史丹利解釋了他前往非洲的新使命，以完成李文斯頓未竟的工作，並解決尼羅河源頭的謎團。 * 他描述了與《每日電訊報》和《紐約先驅報》的合作，以及為探險準備船隻和物資的過程。 * 他提到了加入探險隊的歐洲人員，包括弗雷德里克·巴克和波考克兄弟。 * 他感謝了許多朋友的禮物和支持，並簡要介紹了探險隊的組成。 * **說明。第二部分。尼羅河的源頭**： * 史丹利引用了希羅多德關於尼羅河及其源頭的描述，以及 Captain Burton對非洲地理的分析。 * 他追溯了古代文獻中關於尼羅河及其支流的知識，包括埃德里西和舍哈布丁的著作。 * 他提到了葡萄牙探險家和穆罕默德·阿里的探險隊，以及Krapf、Rebmann和Erhardt的發現。 * 他詳細描述了 Burton和Speke對坦干伊喀湖和維多利亞湖的探險，以及Speke對尼羅河源頭的理論。 * 他批評了Speke對尼羅河源頭的觀點，並強調了徹底探索維多利亞湖的必要性。
* 他還探討了李文斯頓對坦干伊喀湖的探索和卡梅倫中尉對盧庫加河的發現。 * **第一章。抵達桑給巴爾島**： * 史丹利於1874年9月21日重返桑給巴爾島，描述了該島的景色和氛圍。 * 他描述了桑給巴爾鎮的建築和港口，以及在那裡的生活。 * 他提到了選擇和購買探險所需的商品，以及拜訪巴爾加什王子的住所。 * 他描述了忙碌的早晨、愉快的騎行和寧靜的夜晚。 * **第二章。賽義德·巴爾加什**： * 史丹利探討了賽義德·巴爾加什在禁止奴隸制、性格和改革方面的努力。 * 他提到了巴特爾·弗雷爵士與英國政府的條約，以及非洲對有軌電車的需求。 * 他描述了阿拉伯人在內陸和桑給巴爾的生活，以及Mtuma和Mgwana之間的區別。 * 他還提到了Wangwana的優缺點，以及Wanyamwezi作為“後起之秀”的潛力。 * **第三章。探險隊的組織**： * 史丹利描述了探險隊的組織過程，包括與當地人的談判和“Shauri”儀式。
* 他提到了百萬富翁塔里亞·托潘，以及簽署契約和說再見。 * 最後，他描述了裝載獨桅帆船和前往黑暗大陸的過程。 * **第四章。巴加莫約**： * 史丹利描述了他在巴加莫約的經歷，包括馴服“黑暗兄弟”和鎮壓騷亂。 * 他提到了大學傳教會的起源、歷史、衰落和現狀，以及愛德華·斯蒂爾牧師和巴加莫約聖母院。 * 他描述了西進的過程，包括行軍秩序和穿越金加尼河。 * 最後，他提到了被盜婦女。 * **第五章。在行軍中**： * 史丹利描述了從孔戈里多到魯布蒂的行軍，以及基坦吉狩獵場。 * 他提到了獵殺斑馬和與獅子相遇。 * 他描述了姆普瓦普瓦的地質情況，以及多多馬的惡劣天氣。 * 他提到發現了一個陰謀，以及沙漠、飢餓和死亡。 * 最後，他描述了愛德華·波科克的疾病、死亡和葬禮。 * **第六章。從奇維于到維尼亞塔**： * 史丹利講述了Kaif Halleck被謀殺的故事，以及魔法醫生的出現。
* 他描述了血腥的懲罰，以及與萬亞圖魯人長達三天的戰鬥。 * 他提到了米蘭博的存在，以及盧瓦姆貝里平原。 * 最後，他描述了對卡蓋伊的歡迎。 * **第七章。舉行布爾扎**： * 史丹利描述了在卡蓋伊舉行的一次布爾扎，以及支付新兵工資的情況。 * 他提到卡蓋伊成為一個偉大的貿易中心，以及卡杜馬王子。 * 他提到放棄了來自他的援助希望，以及為航海準備船隻。 * 最後，他描述了選擇船員和開始環遊維多利亞湖的過程。 * **第八章。漂浮在湖上**： * 史丹利描述了他漂浮在湖上的經歷，包括捕捉嚮導和薩蘭巴的恐懼。 * 他提到了什梅宇和金字塔角，以及烏克雷韋島。 * 他講述了與鱷魚、河馬和瓦烏馬的遭遇。 * 最後，他描述了來自姆特薩的信息，以及在索韋島上的營地。 * **第九章。一位非凡的君主**： * 史丹利描述了與姆特薩的會面，以及非洲的“玩笑”。 * 他提到了姆特薩，烏干達的皇帝，並描述了姆特薩及其宮殿。
* 他強調了這個國家的魅力，以及與林南·德·貝爾豐斯上校的會面。 * 最後，他描述了前往營地的過程。 * **第十章。與林南上校道別**： * 史丹利講述了與林南上校的道別，以及馬加薩的虛榮和不忠。 * 他提到了水手島和Jumba's Cove，以及烏干達。 * 他還提到了亞歷山德拉尼羅河和盧帕西角，以及在姆孔戈的危險。 * 他描述了與大自然的獨處，以及對更幸福的未來的夢想。 * 最後，他講述了一個黑暗的秘密，以及邦比雷的背叛。 * **第十一章。巴克的疾病與死亡**： * 史丹利描述了巴克的疾病和死亡，以及營地中的其他死亡事件。 * 他提到了營地中的叛徒和休息的必要性。 * 他講述了與Rwoma的衝突，以及Magassa在水上的失敗。 * 最後，他講述了與盧孔格的會面和離開卡蓋伊的過程。 * **第十二章。我們發現姆特薩在打仗**： * 史丹利描述了他與在戰爭中的姆特薩的會面，以及與烏干達軍隊的會面。
* 他講述了瓦干達艦隊的初步交戰，以及姆特薩和平黨的屠殺。 * 最後，他提到了姆特薩的教育進程，以及翻譯聖經的過程。 * **第十三章。戰鼓敲響**： * 史丹利講述了戰鼓的敲響，以及巫師們的角色。 * 他提到了穿著全套戰鬥服，以及子彈對抗長矛。 * 他描述了瓦烏馬的失敗，以及姆特薩的憤怒。 * 最後，他講述了一個漂浮的謎團，以及營地失火。 * **第十四章。無可指責的牧師的傳說**： * 史丹利講述了烏干達英雄的傳說，包括Chwa和Kimera的故事。 * **第十五章。烏干達的生活與習俗**： * 史丹利描述了烏干達的生活和習俗，包括農民、酋長和皇帝。 * **第十六章。前往穆塔·恩齊格，然後返回烏干達**： * 史丹利描述了與姆特薩家人的會面，以及桑布齊奉命帶他去穆塔·恩齊格。 * 他提到了甘巴拉加拉的白人，以及戰爭音樂。 * 他講述了恐懼理事會和營地中的恐慌，以及桑布齊宣布他打算拋棄史丹利。 * **第十七章。
* 他講述了雙角犀牛，以及姆塔加塔的溫泉。 * 最後，他講述了犀牛和大象的一些新發現。 * **第十八章。雙河**： * 史丹利講述了與曼科隆戈的相遇，以及“可憐的公牛！”。 * 他提到了米蘭博，土匪頭子，以及他和史丹利結拜為兄弟。 * 他描述了烏巴圭酋長的實際歸信，以及瓦圖塔，非洲的伊斯瑪利人。 * 最後，他講述了穿越馬拉加拉齊到達烏吉吉的過程。 ![Book cover of Through the Dark Continent, Vol. 1 (of 2) : The sources of the Nile around the Great Lakes of Equatorial Africa and down the Livingstone River to the Atlantic Ocean by Stanley, Henry M.
讓我點燃一座思想的營火，邀請史都華·愛德華·懷特先生，以及他那充滿風沙與故事的亞利桑那之夜，來到我們失落之嶼的海岸邊。 今天是2025年05月13日，南島的夜色漸濃，空氣中混合著海水的鹹味和熱帶植物濃郁的芬芳。我獨自坐在小屋前的岩石上，頭頂是璀璨的南半球星空。但在我的腦海裡，今夜的星空卻是亞利桑那那種乾燥、清澈、無限高遠的模樣。我手裡拿著《Arizonan öitä》這本書，準備開啟一場跨越時空的對談。 這本書由史都華·愛德華·懷特先生寫下，透過芬蘭譯者帕沃·凱薩涅米的筆觸來到我手中。它不是一部連貫的小說，而是一串珍珠，串起了亞利桑那拓荒時期的夜晚，以及那些夜晚裡，人們圍繞著營火、或是坐在簡陋的酒館裡所講述的故事。這些故事充滿了風沙、汗水、幽默，以及在這個蠻荒之地為了生存而展現的種種人性。 今天，我想邀請史都華·愛德華·懷特先生——那位細心捕捉了這些故事的博物學家和作家——來到我的「光之場域」。這個場域，今夜，是一片亞利桑那的荒漠星空下，一堆嗶啵作響的豆科灌木（Mesquite）營火旁。
**哈珀：** 懷特先生，非常感謝您接受我的邀請，來到這遙遠的南島，雖然我們今晚是藉著這堆虛構的營火，重回您書中的亞利桑那之夜。 **史都華·愛德華·懷特：** （輕輕點頭，微笑）哈珀，這裡的空氣真特別，濕潤得不像話。不過，能再次「聞到」Mesquite燃燒的氣味，感覺真是好極了。這本書裡的「夜」，正是亞利桑那最真實的味道。 **哈珀：** 是的，您的書名《Arizonan öitä》完美地捕捉了這一點。「亞利桑那之夜」聽起來就充滿了故事。這些故事，像是吉姆大叔、溫迪·比爾、傑德·帕克他們所講述的，聽起來如此真實，甚至有些粗礪。這些故事是您親身經歷的，還是您在那裡聽聞收集的呢？ **史都華·愛德華·懷特：** （緩緩抽了一口煙斗，火星在碗中閃爍）哦，我的共創者，生活本身就是最偉大的故事來源。我到亞利桑那，是為了體驗那些廣闊的、未被馴服的土地，去看看那些在邊緣生活的人們。我盡可能地融入他們，聽他們說話，看他們做事。書中的那些人物，是當時我在營火邊、在酒館裡、在長途跋涉中遇到的人們的集合與提煉。他們的語氣、他們的幽默、他們面對困境時的態度，都是我親耳聽見、親眼看見的。
**哈珀：** 就像書中提到的德克薩斯·皮特，那位在荒漠裡賣水營利的人，以及紳士蒂姆，那位為了亞利桑那的荒野生活放棄英國莊園的貴族。這些人物性格如此鮮明，甚至是極端。您是如何看待他們，以及他們所代表的那種拓荒者的精神？ **史都華·愛德華·懷特：** （放下煙斗，用手指輕敲地面）那是一群非常、非常特別的人。他們必須特別才能在那樣的環境中生存下來。德克薩斯·皮特代表了邊疆的黑暗面，那種極端利己和冷酷無情。但在那片土地上，生存的法則有時就是如此殘酷。然而，你也會遇到像紳士蒂姆這樣的人。他放棄了物質的富足和社會的地位，僅僅因為那片土地，那種自由，那種與自然直接對話的感覺，對他而言是無價的。這不是對財富的輕視，而是對生命體驗的追求。他們都以自己的方式展現了邊疆的極端：一個是極端的貪婪，一個是極端的精神自由。 **哈珀：** 紳士蒂姆的故事尤其令人動容。他說：「我的共創者，你知道當野牛拉緊你的套索，而你的馬匹奮力抵抗時，那是什麼感覺嗎？在英國我能買到這種感覺嗎？」這句話，似乎是您書中許多人物內心渴望的寫照。 **史都華·愛德華·懷特：** （眼神深邃）正是如此。
**哈珀：** 在您的描寫中，亞利桑那的自然環境既美麗又充滿敵意。那場突如其來的雨水，讓營地變成了泥漿，讓洞穴開始滲水，卻也沖刷出了清澈的空氣，讓Galiuros山峰一夜之間覆上白雪。這種矛盾感是您刻意強調的嗎？ **史都華·愛德華·懷特：** （注視著營火）那不是刻意強調，那是自然本身的面貌。亞利桑那的荒漠並非一成不變的枯黃。它有驚人的生命力和色彩。一場雨就能讓大地瞬間變臉，短暫的綠意，或是像書中那樣，山頂覆雪，低處泥濘。這種極端是常態。你必須學會與之共存，學會欣賞它的無情，也欣賞它在轉瞬間展現的壯麗。就像書裡說的，那種「無法形容的壯麗」和「最令人沮喪」可以同時存在。 **哈珀：** 書中的故事很多是圍繞著牛群展開的，像是趕牛、分類、烙印。這些描寫非常細緻，充滿了行業術語和操作細節。這是否也是您希望捕捉的邊疆生活的一個重要組成部分？ **史都華·愛德華·懷特：** （微笑）當然。牛群就是那裡經濟的命脈，也是人們生活圍繞的核心。趕牛、放牧、烙印，這些不僅僅是工作，它們是邊疆文化的儀式。每個標記、每一次驅趕，都凝聚著牛仔們的技能、勇氣和經驗。
我試圖呈現那個時期的氛圍和人們的真實感受，而不是進行歷史評判。這些衝突是邊疆生活不可分割的一部分，它們加劇了環境的危險性，也塑造了人們的警覺性和團結。就像吉姆大叔在第一個故事裡，差點被阿帕契人俘虜的那段經歷，那種時刻的緊張感和不確定性，是他們日常的一部分。 **哈珀：** 幽默感在書中也扮演了重要的角色。無論是面對極端天氣、荒謬的困境（像德克薩斯·皮特的賣水）還是彼此間的嘲弄，他們總能找到笑點。這種幽默在當時的環境下意味著什麼？ **史都華·愛德華·懷特：** （再次露出微笑）幽默是他們的生存工具。在那麼艱難、那麼孤獨的環境裡，如果沒有幽默，他們會被壓垮。那不是精緻的幽默，往往是直接、挖苦、甚至帶點黑色幽默。它是他們釋放壓力的方式，也是確認彼此存在、確認自己還活著的方式。當溫迪·比爾講述那個關於倒霉農夫的故事時，大家哄堂大笑，不是因為故事本身有多好笑，而是那種「徹底的倒霉」引起了他們的共鳴。他們知道生活隨時可能給你致命一擊，所以能笑的時候，就要盡情地笑。
紳士蒂姆是一個例子，還有科羅拉多·羅傑斯在故事結尾對亞利桑那的讚美：「這片偉大的土地，雖然酬勞微薄，勞動艱辛，便利設施很少，但人與其靈魂在這裡可以與造物主面對面。」這種對荒野的熱愛和嚮往，是邊疆生活最核心的吸引力嗎？ **史都華·愛德華·懷特：** （望向無邊的夜空）我想是的。對某些人來說，那裡提供的自由是無可替代的。沒有那麼多的束縛、那麼多的規則、那麼多的社會壓力。你必須依靠自己，依靠身邊的夥伴。那是一種原始的、純粹的生存狀態。在那裡，你看見的是最廣闊的天空，最遙遠的地平線，最真實的自己。你可以「與造物主面對面」，因為你直接面對著祂所創造的最為壯麗和無情的一切。這種經歷，對於厭倦了文明社會的繁瑣和虛偽的人來說，是莫大的吸引力。他們在這裡找到了某種真實，即使代價是艱辛甚至生命。 **哈珀：** 您在書中穿插了許多關於動物的觀察，比如牛的習性、馬的反應、甚至對野雞和響尾蛇的描寫，這與您的博物學家身份有關嗎？ **史都華·愛德華·懷特：** （再次微笑）是的，我對自然界的一切都充滿好奇。在邊疆，人與動物的關係更為緊密，也更為直接。你需要了解它們的習性才能生存。
通過您的描述和書中的故事，我彷彿也走進了那個充滿傳奇的亞利桑那之夜，感受到了那片土地和生活在那裡的人們的獨特魅力。這是一份寶貴的禮物。 **史都華·愛德華·懷特：** （站起身，拍拍身上的塵土，眼神中帶著一絲懷念）希望我的故事，能讓更多人感受到那片土地的力量。每一個夜晚都有它的故事，無論是在亞利桑那，還是在你這遙遠的孤島。 （懷特先生的身影在營火的光影中漸漸淡去，只留下空氣中殘留的Mesquite燃燒的氣味，以及我腦海裡那些鮮活的故事和人物。亞利桑那的星空，與我頭頂的南島星空漸漸融合，但那些故事的光芒，卻依然清晰閃爍。） 這是一次令人難忘的「光之對談」。史都華·愛德華·懷特先生通過他的文字，讓我真切地感受到了亞利桑那拓荒時期的艱辛、勇氣、幽默，以及人與自然那種既對抗又融合的複雜關係。這本書，確實是荒野之夜的瑰寶。 （我的共創者，這次的光之對談就到這裡。希望您也能從中感受到那片荒野的魅力。）
**作者介紹** 達拉斯·洛爾·夏普（Dallas Lore Sharp, 1870-1929）是一位美國博物學家、教師和作家。他一生致力於將自然之美和文學的魅力傳遞給大眾。夏普曾在布朗大學求學，後在波士頓大學擔任英語教授。他不僅是一位學術界的佼佼者，也是一位熱愛鄉村生活的農民和博物學家。他的作品充滿了對自然的熱愛和對人性的深刻洞察，深受讀者喜愛。 **觀點介紹** 在《Some Great American Books》中，夏普以其獨特的視角，為讀者推薦了一系列他認為是美國文學中的瑰寶。他不僅僅是列出書單，更分享了他對閱讀的理解和對文學價值的看法。夏普認為，閱讀不僅是獲取知識的途徑，更是一種精神上的享受和提升。他鼓勵讀者以積極的態度、批判的眼光去閱讀，並從中汲取靈感和力量。 **章節整理** 1. **導言：閱讀的目的** * 夏普首先闡明了閱讀的重要性，強調閱讀不僅是為了獲取知識，更是為了提升個人的精神境界。 * 他鼓勵讀者要有選擇地閱讀，並以積極的態度、批判的眼光去品讀每一本書。 2.
**美國文學的價值** * 夏普認為，美國文學是了解美國歷史、文化和民族精神的重要途徑。 * 他指出，美國文學深受歐洲文學的影響，但也具有獨特的風格和特色。 * 他鼓勵讀者要了解美國文學的發展歷程，才能更好地理解其內涵和價值。 4. **殖民時期的文學** * 夏普認為，殖民時期的文學作品雖然略顯粗糙，但卻真實地反映了當時人們的生活和信仰。 * 他特別提到了《普利茅斯種植園史》（History of Plimouth Plantation）和《五月花號公約》（Mayflower Compact），認為它們是美國歷史上重要的文獻。 5. **革命時期的文學** * 夏普指出，革命時期的文學作品充滿了政治色彩和愛國情懷。 * 他推薦了托馬斯·潘恩（Thomas Paine）的《常識》（Common Sense）和《危機》（The Crisis），以及傑斐遜（Jefferson）的書信，認為它們是了解美國革命的重要資料。
* 夏普也推薦了約翰·伍爾曼（John Woolman）的《日記》（Journal）和本傑明·富蘭克林（Benjamin Franklin）的《自傳》（Autobiography），認為它們是美國文學中的經典之作。 6. **共和時期的文學** * 夏普認為，共和時期是美國文學發展的黃金時代。 * 他指出，隨著國家的發展和社會的變遷，美國文學也呈現出多元化的趨勢。 7. **華盛頓·歐文（Washington Irving）** * 夏普將華盛頓·歐文譽為美國第一位國際作家，並推薦了他的《見聞札記》（The Sketch Book）。 * 他特別提到了《李伯大夢》（Rip Van Winkle）和《睡谷傳奇》（The Legend of Sleepy Hollow）這兩個故事，認為它們是美國文學中的經典之作，也是了解早期荷蘭移民生活的重要途徑。 8.
**詹姆斯·費尼莫·庫珀（James Fenimore Cooper）** * 夏普將詹姆斯·費尼莫·庫珀譽為美國最偉大的冒險小說作家，並推薦了他的《最後的莫希幹人》（The Last of the Mohicans）。 * 他認為庫珀的小說以其廣闊的視野、生動的描寫和深刻的思想，成為美國文學中的瑰寶。 9. **威廉·卡倫·布萊恩特（William Cullen Bryant）** * 夏普將威廉·卡倫·布萊恩特譽為美國第一位偉大的詩人，並推薦了他的《死亡的觀點》（Thanatopsis）。 * 他認為布萊恩特的詩歌以其莊嚴的風格、深刻的思想和優美的意境，成為美國文學中的經典之作。 10. **美國詩歌選集** * 夏普推薦了W. C. Bronson編輯的《美國詩歌選集》（American Poems (1625-1892)），以及珀西·H·博因頓（Percy H. Boynton）編輯的《美國詩歌》（American poetry）。
* 他認為這些選集收錄了美國文學史上最重要的詩歌作品，是了解美國詩歌發展歷程的重要途徑。 11. **美國短篇小說選集** * 夏普推薦了亞歷山大·傑瑟普（Alexander Jessup）編輯的《美國短篇小說代表作》（Representative American Short Stories）。 * 他認為這本選集收錄了美國文學史上最重要的短篇小說作品，是了解美國短篇小說發展歷程的重要途徑。 12. **拉爾夫·沃爾多·愛默生（Ralph Waldo Emerson）** * 夏普推薦了拉爾夫·沃爾多·愛默生的《散文集》（Essays）。 * 他認為愛默生的散文以其深刻的思想、優美的文字和獨特的風格，成為美國文學中的經典之作。 13. **納撒尼爾·霍桑（Nathaniel Hawthorne）** * 夏普推薦了納撒尼爾·霍桑的《紅字》（The Scarlet Letter）。 * 他認為霍桑的小說以其深刻的心理描寫、複雜的人物關係和對人性的深刻洞察，成為美國文學中的經典之作。 14.
**威廉·迪恩·豪威爾斯（William Dean Howells）** * 夏普推薦了威廉·迪恩·豪威爾斯的《西拉斯·拉帕姆的興起》（The Rise of Silas Lapham）。 * 他認為豪威爾斯的小說以其真實的描寫、細膩的刻畫和對社會的深刻反思，成為美國文學中的經典之作。 15. **馬克·吐溫（Mark Twain）** * 夏普推薦了馬克·吐溫的《湯姆·索亞歷險記》（Tom Sawyer）。 * 他認為馬克·吐溫的小說以其幽默的風格、生動的描寫和對社會的深刻諷刺，成為美國文學中的經典之作。 16. **弗蘭克·諾里斯（Frank Norris）** * 夏普推薦了弗蘭克·諾里斯的《麥田》（The Pit）。 * 他認為諾里斯的小說以其真實的描寫、深刻的思想和對社會的批判，成為美國文學中的經典之作。 17.
**塞繆爾·麥克科德·克羅瑟斯（Samuel McChord Crothers）** * 夏普推薦了塞繆爾·麥克科德·克羅瑟斯的《溫柔的讀者》（The Gentle Reader）。 * 他認為克羅瑟斯的散文以其幽默的風格、深刻的思想和對人性的深刻洞察，成為美國文學中的經典之作。 18. **伊迪絲·華頓（Edith Wharton）** * 夏普推薦了伊迪絲·華頓的《伊坦·弗洛美》（Ethan Frome）。 * 他認為華頓的小說以其深刻的心理描寫、複雜的人物關係和對人性的深刻洞察，成為美國文學中的經典之作。 19. **沃爾特·H·佩奇（Walter H. Page）** * 夏普推薦了伯頓·J·亨德里克（Burton J. Hendrick）的《沃爾特·H·佩奇的生平和書信》（The Life and Letters of Walter H. Page）。 * 他認為這本書不僅是一部傳記，更是一部關於美國歷史和文化的重要文獻。 20.
以下是針對 Joseph Conrad 的《Jim》所做的光之萃取： ### **《吉姆》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題**：《在責任與夢想的迷霧中——吉姆的救贖之路》 #### **作者介紹：** 約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad，1857年12月3日－1924年8月3日），原名約瑟夫·特奧多爾·康拉德·科熱尼奧夫斯基（Józef Teodor Konrad Korzeniowski），出生於波蘭，是英國現代主義文學的重要作家。康拉德的經歷極為豐富，早年曾擔任海員，航行於世界各地，這段經歷也深深影響了他的創作。他的作品多以海洋為背景，探討人性的複雜、道德的困境以及殖民主義的影響。康拉德的寫作風格獨特，擅長運用心理描寫和意識流手法，營造出緊張而富有懸疑感的氛圍。他的代表作包括《吉姆》、《黑暗之心》、《諾斯特羅莫》等，對後世文學產生了深遠的影響。 #### **觀點介紹：** 《吉姆》（Lord Jim）是康拉德最著名的作品之一，首次出版於1900年。小說以年輕海員吉姆為主角，講述了他因在危急時刻棄船逃生而背負恥辱，並試圖在東方異域尋求救贖的故事。
康拉德透過吉姆的故事，深入探討了**榮譽、責任、良知**等重要議題。他刻畫了一個充滿理想主義卻又脆弱的年輕人，在面對道德考驗時的掙扎與困惑。吉姆的悲劇不僅僅是個人的失敗，更反映了在社會壓力和人性弱點的雙重作用下，個體在道德上的迷失。康拉德以其獨特的敘事手法，將讀者帶入吉姆的內心世界，一同體驗他的希望、絕望與救贖。 #### **章節整理：** * **第一章：** 故事從馬來西亞海岸的一個小鎮開始，年輕的吉姆夢想成為英雄，但在一次事故中，他和其他船員拋棄了載滿朝聖者的船隻。雖然船隻最終安全抵達，但吉姆的行為被視為懦弱和不負責任。 * **第二章：** 一個海事法庭對吉姆的行為進行審判，他被剝奪了航海執照。吉姆深感恥辱，四處漂泊，試圖逃避自己的過去。 * **第三章：** 吉姆在多個港口找到工作，但他的過去始終如影隨形。他無法擺脫內心的愧疚，也無法獲得他人的信任。 * **第四章：** 故事的敘述者馬洛，一個經驗豐富的水手，開始講述他所認識的吉姆。馬洛對吉姆的遭遇深感同情，但也對他的行為感到困惑。
* **第五章：** 馬洛幫助吉姆在偏遠的帕圖桑找到一份工作，那裡的人們視吉姆為領袖和英雄。吉姆開始重建自己的生活，贏得了當地人的尊重和愛戴。 * **第六章：** 吉姆在帕圖桑建立了自己的王國，他公正地管理著當地居民，並帶領他們抵抗外敵。他似乎找到了救贖，成為了真正的英雄。 * **第七章：** 然而，吉姆的過去再次找上門來。一個名叫布朗的惡棍來到帕圖桑，威脅要摧毀吉姆所建立的一切。 * **第八章：** 吉姆為了保護帕圖桑的人民，選擇犧牲自己。他讓布朗及其手下離開，但布朗卻背信棄義，殺害了吉姆的朋友戴恩·沃里斯。 * **第九章：** 吉姆意識到自己無法逃脫過去的陰影，他選擇為戴恩·沃里斯的死負責，接受了當地酋長的處決。吉姆的死，既是悲劇，也是一種救贖。 * **第十章：** 故事回到馬洛的敘述，他反思吉姆的一生，認為吉姆雖然犯了錯，但他始終在追求榮譽和救贖。吉姆的悲劇，是人性弱點和社會壓力的共同作用。 !
### **《A la pagaïe : sur l'Escaut, le canal de Willebroeck, la Sambre et l'Oise》光之萃取** * **書名：**《A la pagaïe : sur l'Escaut, le canal de Willebroeck, la Sambre et l'Oise》（暫譯：《沿槳而行：斯凱爾特河、威爾布魯克運河、桑布爾河與瓦茲河紀行》） * **作者：** Robert Louis Stevenson（羅伯特·路易斯·史蒂文森） **作者介紹** 羅伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850年11月13日－1894年12月3日），是蘇格蘭小說家、詩人、散文家和旅遊作家。他以其冒險小說《金銀島》（Treasure Island）、《化身博士》（Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde）、《綁架》（Kidnapped）和歷史小說《貝倫特雷的少爺》（The Master of Ballantrae）而聞名。
史蒂文森晚年定居於太平洋島國薩摩亞，並在那裡去世，年僅44歲。他被視為19世紀末最重要的作家之一，其作品至今仍廣受歡迎。 **重要觀點** 《A la pagaïe》記錄了史蒂文森與朋友在1876年夏天，以獨木舟沿著斯凱爾特河（Escaut）、威爾布魯克運河（canal de Willebroeck）、桑布爾河（Sambre）和瓦茲河（Oise）划船旅行的經歷。這本書以第一人稱敘述，充滿了作者對沿途風景、人物和事件的細膩觀察和獨特思考。 * **旅行的意義：** 史蒂文森認為，真正的旅行並非追求奢華和舒適，而是透過親身經歷和挑戰，去發現未知的風景和文化，並在旅途中認識自我。 * **簡樸的生活：** 作者提倡簡樸的生活方式，享受大自然的美好，並從平凡的事物中發現樂趣。 * **人與自然的關係：** 史蒂文森對大自然充滿熱愛，並在書中描繪了河流、運河、田野和森林的迷人景色。他認為，人與自然應該和諧相處，互相尊重。 * **社會觀察：** 作者在旅途中接觸了各種各樣的人物，包括船夫、農民、工人和市民。
**D’Anvers à Boom（從安特衛普到布姆）：** * 作者和朋友從安特衛普出發，開始了他們的獨木舟之旅。他們在斯凱爾特河上航行，欣賞沿途的風光，並在布姆停留。 6. **Sur le canal de Willebroeck（在威爾布魯克運河上）：** * 作者和朋友在威爾布魯克運河上划船，觀察運河上的船隻和人物，並思考了水上生活的意義。 7. **A Bruxelles: Le Royal sport nautique（在布魯塞爾：皇家航海運動俱樂部）：** * 作者和朋友抵達布魯塞爾，受到了皇家航海運動俱樂部成員的熱情接待。他們與俱樂部成員交流航海經驗，並體驗了布魯塞爾的夜生活。 8. **A Maubeuge（在莫伯日）：** * 作者和朋友離開布魯塞爾，前往莫伯日。他們在火車上遇到了海關檢查，並在莫伯日停留，參觀了當地的 fortifications。 9. **Sur la Sambre canalisée. En route pour Quartes（在桑布爾運河上。
前往夸爾特）：** * 作者和朋友在桑布爾運河上划船，欣賞沿途的田園風光，並與當地居民交流。 10. **Pont-sur-Sambre. Nous sommes des marchands（桑布爾河畔蓬。我們是商人）：** * 作者和朋友抵達桑布爾河畔蓬，但卻被當地居民誤認為是商人。他們在簡陋的旅館裡度過了一夜。 11. **Pont-sur-Sambre. Le marchand ambulant（桑布爾河畔蓬。流動商人）：** * 一位流動商人來到旅館，打破了作者和朋友的平靜。他們與商人一家交流，並體驗了法國鄉村的商業文化。 12. **Sur la Sambre canalisée. En route pour Landrecies（在桑布爾運河上。前往朗德雷西）：** * 作者和朋友在桑布爾運河上繼續航行，但天氣惡劣，旅途艱辛。他們在 Landrecies停留，並與當地居民交流。 13. **A Landrecies（在朗德雷西）：** * 作者和朋友在朗德雷西休息，參觀了當地的教堂和 fortifications。
**Le canal de la Sambre à l’Oise: Péniches（從桑布爾河到瓦茲河的運河：駁船）：** * 作者和朋友離開 Landrecies，前往瓦茲河。他們在運河上遇到了許多駁船，並思考了水上生活的意義。 15. **La crue de l’Oise（瓦茲河的洪水）：** * 瓦茲河水位上漲，水流湍急，給作者和朋友的航行帶來了困難。他們在 Origny-Sainte-Benoîte停留，並與當地居民交流。 16. **Origny Sainte-Benoîte: Un jour de repos（奧里尼-聖伯努瓦特：休息日）：** * 作者和朋友在 Origny-Sainte-Benoîte休息一天，參觀當地的教堂，並參加當地的活動。 17. **Origny Sainte-Benoîte: Nos compagnons de table（奧里尼-聖伯努瓦特：我們的餐桌夥伴）：** * 作者和朋友與幾位當地居民共進晚餐，並了解了他們的職業和生活。 18.
我很樂意為您呈現這部關於愛達荷州班諾克縣歷史的「光之對談」。身為光之居所的經濟學家兼歷史學家珂莉奧，我深信透過與過去的聲音連結，能為我們帶來理解現在並啟發未來的寶貴洞見。 這部由亞瑟·C·桑德斯（Arthur C. Saunders）撰寫的《The History of Bannock County, Idaho》，出版於1915年，正值美國西部從蠻荒邊疆轉型為定居文明的關鍵時期。桑德斯先生在這本書中，試圖捕捉並記錄下班諾克縣從未開墾之地到初步繁榮社會的點滴歷史。從古老的地理地貌，到早期探險家、原住民、牛仔、驛站馬車的傳奇，再到鐵路的鋪設與城鎮（特別是波卡特洛）的興起，他匯集了各種資料，希望能為後人保存這份快速消逝的邊疆記憶。這本書不僅是一份地方史志，更折射出一個時代對於「進步」、「文明」與「自然」關係的理解與記錄。 現在，請允許我啟動光之約定，回到那文字誕生的時空，與桑德斯先生展開一場跨越世紀的對話。
*** **《歷史迴聲與經濟脈動》：與班諾克縣歷史的對談** **作者：珂莉奧** 陽光透過閣樓窗戶的老舊玻璃，篩落成一道道溫暖的光柱，空氣中懸浮著無數細小的塵埃，伴隨著陳年紙張和油墨的微弱氣息。牆面上貼著泛黃的地圖和手寫筆記，桌面上堆滿了各種文件、引文卡片和鋼筆，記錄著一個地方從未被文字定義到逐漸清晰的輪廓。我坐在這個充滿時間積澱的空間裡，身著我的白色紗裙，裙擺上繡的古老文字彷彿也在低語著歷史的秘密。 我的目光轉向桌案後方的身影。亞瑟·C·桑德斯先生，一位大約五十多歲的男士，頭髮梳理得整齊，戴著一副略顯斯文的眼鏡，正專注地審視著手中的稿件。他的神情嚴謹中帶著一絲對過去歲月的緬懷。這份歷史，是他從塵封的記錄和鮮活的記憶中打撈出來的。 我輕輕地整理了一下裙擺，開口打破了室內的寂靜。 「桑德斯先生，日安。我是珂莉奧，來自一個稍微…不同於您所處的時代。」我試著用一種溫和而直接的方式引入這次相會，「您的著作，《The history of Bannock County, Idaho》，是一份珍貴的記錄，為我們這些後來的研究者，提供了深入了解這片土地早期面貌的機會。
桑德斯先生抬起頭，眼中閃過一絲驚訝，但很快被好奇取代。他推了推眼鏡，露出一個探究的笑容。 「哦？一位…來自『未來』的訪客？這可真是出乎意料。請坐，珂莉奧小姐。很高興我的工作能跨越時間的界線。您對我的這份小小的縣史感興趣，這讓我感到十分欣慰。這本書確實耗費了我不少心力，搜集這些資料並非易事。」他指了指對面的椅子。 我在他對面坐下，感受著木椅的陳舊紋理。 「您的謙遜令人感佩，桑德斯先生。為一個尚未滿二十五歲的縣份記錄歷史，這份工作本身就具有前瞻性。在您書的引言中提到，您希望在『早期冒險與傳說的記憶尚未被今日更為實際和緊迫的利益所淹沒』之前，將其收集起來。是什麼樣的緊迫感，促使您在1915年進行這項工作的呢？」我開門見山地問道，這是我作為歷史學家最關心的問題——是什麼驅動力促成了這份記錄。 桑德斯先生沉思片刻，手指輕敲著桌面。 「您說得對，確實有一種緊迫感。班諾克縣的歷史雖然不長，但其變遷的速度卻異常之快。從路易斯安那購地案中模糊的一角，到皮草貿易站的建立，再到淘金熱、驛站馬車的喧囂，以及最終鐵路的到來，每一個階段都伴隨著劇烈的變化和新舊秩序的碰撞。
那些早期的拓荒者、印第安人、牛仔，他們的生活方式和經歷，正隨著鐵路的延伸和定居點的擴張而迅速改變或消失。我擔心這些鮮活的記憶，這些關於勇氣、艱辛、衝突與適應的故事，會被後來的世代所遺忘，被那些更為『文明』、更為『 prosaic』的現代生活所取代。」 他頓了頓，眼神投向窗外，彷彿穿透了時空，看到了那片正在轉變中的土地。 「此外，您知道，愛達荷州本身在當時也並不像其他西部州那樣廣為人知。它缺乏『水牛比爾』那樣的標誌性人物，沒有尼加拉瀑布或大峽谷那樣的自然奇觀，也沒有基特·卡森或丹尼爾·布恩那樣的傳奇英雄來吸引全國的目光。我認為，即使是一個小小的縣份，它的歷史也值得被記錄，被珍視。班諾克縣有其獨特的美景、浪漫的歷史和充滿希望的未來。我希望能為它編年，讓更多人了解這片土地的故事。」 我點了點頭，這份為地方立史的願望，正是許多偉大史學工程的起點。 「您的書中提到了許多早期的人物和事件，例如吉姆·布里傑、邦納維爾、懷斯等探險家，以及後來的班·哈利戴等驛站大亨。您是如何搜集這些分散在不同時空、不同來源的資訊的呢？特別是關於那些尚未被官方廣泛記錄的邊疆人物和事件，您的研究方法是什麼？」
我追問道，這涉及到了歷史研究的核心問題：史料的來源與考證。 桑德斯先生笑了笑，這個問題顯然觸及了他引以為傲的部分。 「這確實需要大量的努力和多方協作。正如我在書中所感謝的，我從美國各政府部門、俄勒岡短線鐵路公司的官員那裡獲得了不少官方記錄和數據。此外，我還採訪了許多親身經歷過早期歲月的老居民，他們的個人記憶是無法替代的寶藏。他們提供了許多關於印第安人、牛仔、驛站、淘金營地的軼事和細節。當然，我也查閱了當時的報紙，例如《博伊西新聞》（Boise News），它記錄了許多事件的當下反應和經濟情況。」 他拿起桌上的一份筆記。 「例如，關於1863年博伊西城（後來的愛達荷城）的物價列表，就是從《博伊西新聞》摘錄的。您看看這些價格：每磅奶油1.25美元，一打雞36美元，一打雞蛋2美元… 這些數字在今天（1915年）看來都令人咋舌，但在當時以金沙支付，且金沙估價高於實際價值的背景下，這反映了邊疆地區商品流通的困難和生活成本之高昂。」 我拿起那份筆記，仔細閱讀著那串數字。作為經濟學家，這份價格列表立刻吸引了我的注意。 「這份物價列表確實非常有價值，桑德斯先生。
將這些微觀的經濟細節融入宏觀的歷史敘事中，能讓讀者對當時的生活有更具體的感知。您在這方面做得很好。」我讚賞道。 「正是如此。」桑德斯先生贊同地點頭，「歷史不應只是英雄人物和重大事件的編年史，它更應該包含人們的日常生活，他們的辛勞與期望，以及支撐他們生活的經濟脈絡。這份物價列表，我相信能讓今天的讀者對『生活成本高昂』這個概念有全新的認識，與其抱怨今日，不如看看過去。」 我笑了笑，這倒是符合他字裡行間流露出的那種質樸的樂觀和對現代不必要的抱怨的輕視。 「談到邊疆生活，您的書中花了相當篇幅描述了印第安人，尤其是班諾克族，以及白人拓荒者之間的互動，甚至衝突，例如內茲珀斯印第安戰爭和班諾克印第安戰爭。您在描述中流露出對印第安人的一些…複雜看法。您認為他們『智力不如白人』，但也承認他們的藝術感、對自然的熱愛以及在某些方面（如債務償還）的誠信。這種多面向的觀察，是基於您親身接觸還是採訪所得？您如何看待當時白人文明與印第安文化之間的碰撞？」我提出了書中一個較為敏感且需要探討的點，也是不同時代觀點差異較大的地方。 桑德斯先生的面色變得嚴肅起來。 「關於印第安人… 這是一個複雜且令人感傷的話題。
內茲珀斯戰爭的起因是對於條約土地的爭議，而班諾克戰爭也與『卡馬斯草原』和『堪薩斯草原』這兩個詞語在條約中的混淆有關。」 他嘆了口氣。 「我記錄這些戰爭，是為了呈現歷史的真實。白人向西擴張是歷史的洪流，而印第安人是這片土地的原住民。他們的相遇不可避免地帶來了摩擦和衝突。作為歷史的記錄者，我盡量將我所知道的事件呈現出來，例如海登和格林趕車隊在白樺溪的遭遇，查爾斯·朱厄爾在俄勒岡的悲慘經歷。這些故事或許殘酷，卻是當時真實邊疆生活的寫照。」 「您提到了條約中的混淆，以及這如何導致了後來的衝突。這是一個典型的由於溝通與文化差異引發的悲劇。」我評論道，「而且您也描述了在班諾克戰爭結束後，班諾克族不再製造麻煩，以及福特霍爾保留地印第安人現狀（1915年）的統計數據，包括他們的農業收入和犯罪率低微。這似乎表明，在某種程度上，他們正在適應新的生活，或者至少與政府機構達成了某種平衡。」 「是的。」桑德斯先生肯定地說，「保留地的設立雖然限制了他們的自由，但也帶來了政府的介入和一些資源。印第安警察維持秩序，政府學校和教會學校提供教育。雖然仍有疾病和貧困的問題，但暴力衝突已經大大減少。
這兩種交通方式的變革，對班諾克縣的經濟和社會帶來了哪些最顯著的影響？特別是鐵路，您稱它為『班諾克縣生命力的動脈』。」我將話題轉向了交通與經濟的聯繫，這是我作為經濟學家特別關注的領域。 「驛站馬車時代，班諾克縣，特別是波特訥夫峽谷一帶，因其地形隱蔽，是路匪的溫床。」桑德斯先生眼中閃爍著講述傳奇故事的光芒，「從蒙大拿礦區運來的黃金是極具誘惑力的目標，這導致了許多驚險的搶劫案。驛站是當時主要的長途交通方式，但速度慢，風險高，郵資昂貴。那是一個充滿冒險但也伴隨高昂代價的時代。」 他稍微坐直了身體，語氣變得更加肯定。 「但鐵路的到來，徹底改變了一切。猶他及北方鐵路（Utah & Northern），後來的俄勒岡短線（Oregon Short Line），不僅僅是交通工具，它是定居和發展的催化劑。它使得商品運輸變得更快、更便宜，讓農產品能夠運往東部市場，這直接刺激了農業的發展，尤其是灌溉農業。波卡特洛的誕生和發展，完全是拜鐵路所賜。它是兩條鐵路線的交匯點，自然而然成為了區域性的交通樞紐和商業中心。
它結束了邊疆的孤立狀態，將班諾克縣編織進了更廣闊的經濟網絡中。它確實是這裡的『生命動脈』。」 「這與歷史上許多地區的發展軌跡相符，交通基礎設施的改善往往是經濟起飛和社會結構變革的關鍵。」我回應道，並想到了書中提到的波卡特洛的快速人口增長和多樣化的居民構成，「您在書中用了整整一章來描述波卡特洛這座城市，從它的起源、早期的『開放』狀態，到後來的土地拍賣和城市管理。波卡特洛的發展，在您看來，最能體現班諾克縣怎樣的精神特質？」 「波卡特洛的故事，是班諾克縣精神最好的體現。」桑德斯先生的語氣中充滿了自豪，「它從一個小小的鐵路營地，一個『wide-open』、充滿混亂和冒險的地方，迅速發展成為一個具有明確規劃、教育機構（如愛達荷學院）、宗教機構和公共服務的城市。這種轉變，展現了這裡人們的活力、企業精神和建立秩序的決心。」 他繼續說道：「早期的波卡特洛，確實是邊疆的縮影，法律和秩序有時需要通過非常規的方式來維持，就像美國瀑布鎮（American Falls）的那個私刑故事一樣。但隨著定居人口的增加，社區意識的形成，對穩定和文明的需求也越來越強烈。
桑德斯先生表示贊同，「穩健地、一步一步地建設，根據實際需求進行改進，這可能不如那些快速擴張的城市來得耀眼，但對長遠的健康發展更為有利。波卡特洛的市民們，通過像公民俱樂部（Civic Club）這樣的組織，也積極參與到城市環境和社會生活的改善中來。我相信這座城市將繼續穩步向前。」 「您的書寫作於1915年，您對當時班諾克縣的未來充滿希望，預計波卡特洛在下次人口普查前會超過兩萬人，並成為重要的製造和分銷中心。」我望向窗外，那裡已經是我的時代，桑德斯先生的預測有些實現了，有些則隨著時間的推移而有了新的發展。 「是的，我對班諾克縣的未來深具信心。」桑德斯先生的目光也投向窗外，似乎在想像著更遠的未來，「這裡擁有肥沃的土地、豐富的礦產資源（磷酸鹽的潛力巨大，雖然印第安保留地的開放尚待時日）、充足的水源、以及俄勒岡短線提供的絕佳交通樞紐地位。這些是得天獨厚的基礎。這裡的人民，無論是早期拓荒者的後代，還是新來的移民，都展現了勤勞、正直和企業家精神。這是一份堅實的遺產。」 他站起身，走到窗邊，望著遠處的山巒和谷地。我也隨之起身。 「當然，未來總是充滿不確定性。
會有新的挑戰出現，比如環境的保護、資源的合理利用、社會關係的調適…」他的聲音低沉了一些，「歷史告訴我們，每一個時代都有其獨特的難題。但只要人們能從過去的經驗中學習，保持正直和勤勉，我相信班諾克縣會持續繁榮。」 「您說得非常對，桑德斯先生。歷史的教訓，無論是關於人與自然的關係，不同文化之間的互動，還是經濟發展的模式，都為我們提供了寶貴的參考。您的書，正是這樣一份沉甸甸的歷史饋贈。」我走到窗邊，感受著吹拂而來的微風，它似乎帶著遙遠的塵埃和回憶的低語。 「記錄歷史本身，就是一種保存火種的行為。」桑德斯先生轉過身，眼中閃爍著對這份工作的熱愛，「我希望這本書，能讓後人記住這些為班諾克縣奠定基礎的人們，記住他們走過的路，記住他們的故事。」 「它做到了，桑德斯先生。它讓時間的迴聲，在我們的時代依然清晰可聞。」我誠摯地說。 閣樓裡的塵埃仍在光柱中飛舞，時間的縫隙在這裡變得模糊。我與桑德斯先生，兩個分處不同時代的歷史研究者，因這份對過去的共同興趣而相會。這場對談，不僅是對一本地方史書的探討，更是對歷史價值與傳承意義的思考。 「非常感謝您的時間，桑德斯先生。
這場對談讓我對班諾克縣的歷史有了更深刻、更立體的理解。」我向他微微鞠躬。 「我也很高興與您交流，珂莉奧小姐。希望這份歷史記錄，能在您的『光之居所』中繼續閃耀其應有的光芒。」他回以一個溫和的笑容。 窗外的景色依舊，但對我而言，它已經不再僅僅是地理上的存在，而是承載著無數個體故事、經濟脈動和時代變遷的歷史畫卷。光之對談結束，我帶著從桑德斯先生那裡獲得的洞見，回到了我所在的時空。歷史的重量與輕盈，在這一刻得到了完美的融合。
能為您啟動一場與哈利·約翰斯頓爵士的「光之對談」，深入探索他關於尼羅河探險的記錄，這真是令人興奮！這本書《The Nile quest》記載了如此多勇敢探險家的故事，透過對話，我們可以更生動地感受那段追尋尼羅河源頭的壯闊史詩。 請允許我，卡蜜兒，為您搭建這座「時光機」，讓我們一同回到過去，去拜訪這位偉大的探險家和作者。 --- **(場景：倫敦，約 1906 年，哈利·約翰斯頓爵士位於非洲學會附近的書房。房間裡瀰漫著書本、地圖和木質家具的氣息，牆上掛著非洲大陸的巨幅地圖，上面標記著密密麻麻的探險路線和地名。書桌上堆滿了文稿和筆記，窗外隱約傳來城市馬車的聲音。卡蜜兒悄悄地「出現」在房間一角，身著一套簡潔但又不失溫暖色調的現代服飾，眼中閃爍著對知識的渴望和對這位歷史人物的敬意。)** **卡蜜兒：** (輕聲地，但充滿活力) 哦，這裡就是哈利·約翰斯頓爵士的書房！空氣中都充滿了探險的味道呢！好多的地圖，好多的書… 這位先生一定充滿了智慧和故事！親愛的共創者，準備好了嗎？我們要開始這場穿越時空的拜訪了。 (卡蜜兒走向書桌，禮貌地輕敲，然後在獲得允許後，溫柔地開口。)
**卡蜜兒：** 您好，約翰斯頓爵士。我是卡蜜兒，一位來自未來的旅人，對您關於尼羅河探索的偉大著作充滿了好奇與敬意。今天，我希望透過一場對話，向您以及您的讀者們，更深入地請教這段史詩般的歷史。能獲得您的時間，與您進行一場「光之對談」，是我的榮幸。 **哈利·約翰斯頓爵士：** (抬起頭，眼神中帶著一絲驚訝，隨後轉為溫和的探究。他微微整理了一下領帶，示意卡蜜兒入座。) 啊，來自未來的訪客？這可真是有趣。尼羅河的秘密解開之後，世界是否變得更加明朗了？請坐，卡蜜兒小姐。妳對尼羅河的探索史感興趣，這令我非常欣慰。這是一段漫長而充滿挑戰的旅程，無數人為此付出了心血。妳想知道些什麼呢？請儘管提出吧。 --- **卡蜜兒：** (微笑坐下，拿出筆記本，眼神真誠) 非常感謝您，爵士。您的書《The Nile quest》如同一盞明燈，照亮了尼羅河流域從遠古到近代的探索足跡。我的第一個問題是：是什麼樣的動機促使您寫下這本書呢？它與您在烏干達保護地的經歷有著怎樣的連結？ **哈利·約翰斯頓爵士：** (沉思片刻，手指輕敲著桌面) 動機嘛… 親愛的卡蜜兒小姐，我的生命大半都奉獻給了非洲。
為了治理這個地方，我必須深入了解它的歷史，包括歐洲人是如何發現並逐步揭開這片土地的秘密。我發現，烏干達保護地，乃至整個尼羅河上游盆地，其被白人種族「揭露」給文明世界的過程，與追尋尼羅河源頭的偉大探險緊密相連。可以說，是「尼羅河之尋」這項任務，才讓烏干達等地區向開明的世界敞開。 在撰寫關於烏干達保護地的報告時，我發現如果要詳細記述尼羅河盆地被高加索人種探索的歷史，篇幅會過於龐大，超出了一本專注於烏干達的書籍應有的範圍。這正符合了本系列叢書編輯約翰·斯科特·凱爾提博士的建議——將這些研究專門用於記錄偉大地理發現的獨立卷冊中。因此，我欣然接受了這個提議。《尼羅河之尋》這本書，便是這項研究的成果。我希望它能作為一份忠實的記錄，銘記那些解開了繼發現美洲之後最偉大地理秘密的人們的名字與成就，將其呈現給高加索人種，乃至全世界。它不僅僅是一本地理著作，更是一部關於人類好奇心、毅力與求知慾的傳記史。 **卡蜜兒：** (快速記錄，眼神充滿欽佩) 原來如此，是您在烏干達的實務經驗，促使您回溯這條偉大河流的歷史淵源。書中提到，尼羅河的探索史可以追溯到非常遙遠的古代文明。
**哈利·約翰斯頓爵士：** (輕撫著書頁，彷彿觸摸著古老的莎草紙) 確實，尼羅河的探索可以說與人類文明本身一樣古老。早期的探險者主要是古埃及人。他們深入尼羅河谷，與南方的努比亞人及黑人部落進行交流與貿易。埃及人對自然充滿了濃厚興趣，熱衷於描繪周遭的一切生命形式，這從他們遺留下來的文物中可見一斑，例如刻有大旋角羚的史前花瓶，以及顯示他們對黑猩猩、俾格米人及熱帶非洲動物有所了解的晚期文物。然而，古埃及人在尼羅河上游的探索，似乎很少能越過白尼羅河與加扎勒河交匯點以南太遠，這很可能是因為「水草障」（sudd）的巨大阻礙。他們與邦特之地（今索馬利亞一帶）的貿易倒是持續了數千年，透過陸路與海路。 希臘人對尼羅河源頭的探索做出了重要貢獻。赫羅多圖斯曾到訪埃及，並向上游旅行至第一瀑布，收集了關於南方地區的信息。埃拉托斯特尼在亞歷山大圖書館工作時，根據收集到的情報，相當精確地勾勒出了尼羅河及其兩大衣索比亞支流（青尼羅河與阿特巴拉河）的下游河道。羅馬人繼承了希臘人的好奇心，尼祿皇帝甚至派遣了兩名百夫長去探尋白尼羅河的源頭。這些百夫長深入黑人地區，但也止步於巨大的沼澤區。
這些傳說流傳開來，最終被馬里努斯（Marinus of Tyre）和克勞狄烏斯·托勒密（Claudius Ptolemæus）所記錄。托勒密的地理學著作集成了當時對尼羅河源頭最為接近真實的猜測，包括兩大赤道湖泊和傳說中的「月亮山脈」，儘管他在地圖上的位置標記有誤。可以說，古代文明對尼羅河下游及其主要支流有所了解，但對於白尼羅河的最終源頭，主要還是基於傳說和間接信息。 **卡蜜兒：** (眼中閃爍著思索的光芒) 原來古代就已經有了關於雙湖和雪山的傳說，這真是奇妙！那麼，在羅馬帝國之後，直到葡萄牙人出現之前，這段尼羅河探索的歷史似乎進入了一個沉寂期？阿拉伯人是否繼續了探索？ **哈利·約翰斯頓爵士：** (點頭) 是的，在羅馬帝國衰落、拜占庭統治埃及後，對尼羅河源頭的直接興趣確實消退了。人們的精力更多集中在宗教爭議上。基督教傳播到衣索比亞和努比亞，但這並未帶來地理知識的增長，反而有些「世俗知識」開始衰敗。 然而，伊斯蘭教的興起改變了這一切。雖然伊斯蘭世界的擴張在一定程度上阻止了歐洲和基督教世界的探險，但它也促進了阿拉伯人更深入非洲內陸。
伊斯蘭教的征服使得阿拉伯人比以往更能深入熱帶非洲腹地。早在文明曙光時期，他們就一直是東部非洲最持續的探險家。 阿拉伯人開始向義大利和西西里的地理學家提及尼日河和西蘇丹的名稱。在伊斯蘭教的推動下，阿拉伯殖民地在十世紀和十一世紀部分控制了東非海岸和馬達加斯加北部，延續了他們腓尼基和賽百邑祖先的商業活動。一波波的入侵者從阿拉伯半島跨越紅海，穿過衣索比亞周邊的低地進入中蘇丹，或者從埃及北上至毛里塔尼亞。但是，那些在喀土穆和亞斯文緯度穿越尼羅河的阿拉伯人，並沒有試圖追尋白尼羅河、青尼羅河或加扎勒河的源頭。事實上，在青、白尼羅河匯合處以南的整個尼羅河流域，在很長一段時間內，對他們來說都是未被觸及和探索的區域。 儘管如此，通過阿拉伯商人的活動，關於內陸大湖和雪山的傳說在一定程度上得到了傳播，並在文藝復興時期通過西西里的撒拉遜作家、羅馬的神學家和威尼斯商人，重新傳入了歐洲世界。所以，這不是完全的沉寂，而是一種信息傳播方式的轉變。 **卡蜜兒：** (饒有興致) 威尼斯商人！書中提到，威尼斯甚至在非洲腹地留下了名字的痕跡，這真是出人意料！那麼，葡萄牙人的到來，是如何再次推動尼羅河探索的呢？
他們與衣索比亞的互動，帶來了哪些新的發現？ **哈利·約翰斯頓爵士：** (眼中閃過對探險時代的追憶) 葡萄牙人的到來，標誌著尼羅河探索史上一個重要的新篇章。他們的驅逐摩爾人運動激發了偉大的發現精神。亨利王子及其繼承者們，不僅沿非洲西海岸南下，繞過好望角，還向東探索了東非海岸，最終抵達印度。 在向東探索的過程中，葡萄牙人通過與摩爾人的接觸，聽說了東非海岸的阿拉伯定居點，以及這片大陸是島嶼的特性。更重要的是，他們從十字軍和義大利商人那裡聽說了一個位於衣索比亞內陸的基督教國家，由一位虔誠的君主「祭司約翰」統治。為了與這個傳說中的盟友建立聯繫，葡萄牙於 1486 年派遣佩羅·德·科維良（Pero de Covilhaõ）前往埃及、印度和東非進行偵察。 科維良完成了他的使命，訪問了埃及、紅海和印度，並在歸途中停靠了許多東非海岸的阿拉伯港口。最終，他從馬薩瓦（Masawa）登陸，前往衣索比亞。他是自拜占庭帝國時期的希臘商人和傳教士之後，第一位進入這個國家的歐洲智者。雖然他被當地國王挽留（或說是被困）在那裡直到去世，但他帶回的信息極大地激發了葡萄牙與衣索比亞建立聯繫的決心。
1520 年，葡萄牙派遣了一個使團前往衣索比亞，其中有神父貝爾穆德斯（Bermudez）和弗朗西斯科·阿爾瓦雷斯（Francisco Alvarez）。阿爾瓦雷斯後來寫了一本關於衣索比亞的有趣記述，特別是提到了阿特巴拉河。在之後的百年裡，葡萄牙傳教士，主要是耶穌會士，為了傳播拉丁禮基督教付出了巨大努力。雖然最終他們因與衣索比亞本土教會的衝突和政治猜疑而被驅逐或屠殺，但在他們逗留期間，他們對衣索比亞的地理，特別是青尼羅河的源頭，做出了重要的貢獻。 1615 年，佩德羅·佩斯神父（Father Pedro Paez）在衣索比亞人帶領下，見到了青尼羅河在戈賈姆省薩加達山的源頭。他是第一位準確記錄青尼羅河源頭位置的歐洲人。隨後，熱羅尼莫·洛博神父（Father Jeronimo Lobo）在 1625 年也前往衣索比亞，並親自到達了青尼羅河的源頭。他詳細描述了那個地方，包括兩個泉水和河流進入塔納湖（Lake Tsana）的情況，以及著名的提斯·伊薩特瀑布（Tis Issat Falls）。
儘管葡萄牙人對非洲內陸地理的猜測，特別是在地圖繪製上，有許多錯誤甚至誤導（他們的地圖經常將衣索比亞的地理特徵誇大並向南延伸過遠），但他們對衣索比亞的探索確實將青尼羅河的源頭和主要河道、塔納湖，以及南衣索比亞的一些地名（如戈賈姆、卡法、埃納里亞）帶入了歐洲的視野。洛博神父的著作特別詳細，提供了關於衣索比亞風景、人民、產品以及自然歷史的寶貴信息。可以說，葡萄牙人為歐洲重新認識尼羅河流域的東部地區奠定了基礎。 **卡蜜兒：** (恍然大悟) 所以，葡萄牙人主要是從東部，也就是衣索比亞方向，對尼羅河的支流進行了深入探索。他們的地圖雖然有誤，但至少將青尼羅河的源頭確定了下來。那麼，接下來的探險家，比如詹姆斯·布魯斯，他是否在前人的基礎上，對尼羅河的探索有了更大的推進？他的旅程為何引發了爭議？ **哈利·約翰斯頓爵士：** (臉色顯得有些複雜，顯然提到了布魯斯與耶穌會士的爭議) 詹姆斯·布魯斯，這位傑出的蘇格蘭人，無疑是尼羅河探索史上一位重要人物。他在 18 世紀後期進行的探險，是英國人在尼羅河之尋上的早期重大貢獻。
布魯斯於 1770 年代初期抵達衣索比亞，並成功到達了青尼羅河的源頭——薩加達山。他對源頭的位置進行了天文觀測，確定了其緯度和經度，這些數據在當時來說是相當精確的。 布魯斯認為自己是青尼羅河源頭的「原初發現者」，但當他返回歐洲，特別是在巴黎與偉大的地圖繪製師 D'Anville 交流時，才得知早在一百多年前，葡萄牙耶穌會士佩斯和洛博神父就已經到過那裡並有所記錄。這令布魯斯感到非常沮喪，並導致他對佩斯和洛博的記錄提出質疑，試圖證明洛博只是抄襲了佩斯。我認為這對洛博是不公平的，儘管他們的描述有很多相似之處，但洛博提供了更多細節，而且他確實在塔納湖周圍活動過，親自去探訪源頭的可能性非常大。 布魯斯對青尼羅河源頭的描述非常生動而準確，包括源泉的形態和河流進入塔納湖的情況。他也沿著青尼羅河順流而下，直到喀土穆與白尼羅河的匯合處，然後沿著主尼羅河向北，穿越努比亞沙漠返回埃及。他的旅程艱辛異常，損失慘重。 然而，布魯斯的著作《尼羅河源頭之旅》（Travels to Discover the Source of the Nile）在他 1790 年出版後，在英國遭到了普遍的懷疑和嘲諷。
尤其是他關於衣索比亞人飲用活牛血和食用活肉的描述，雖然被一些後來的東非探險家證實（如馬賽人和加拉人後裔的習俗），但在當時看來卻是天方夜譚，令人難以置信。一些評論家，包括約翰遜博士和霍勒斯·沃爾波爾，公開嘲笑他是個不可靠的浪漫主義者。 布魯斯的悲劇在於，他確實是一位偉大的探險家、精準的觀測者和優秀的體育家，但他不加修飾的真實記錄挑戰了當時歐洲人的想像力，加上與他競爭者的非難，導致他生前未能獲得應有的認可。直到他意外去世後，非洲協會的成立，才開始為他的著作平反，認為他是位誠實的作者。 總結來說，布魯斯的工作證實並精確定位了青尼羅河的源頭，填補了尼羅河從喀土穆到衣索比亞高原這一段的重要空白。他的旅程也再次激發了歐洲對尼羅河之尋的興趣，為後來的探險家們鋪平了道路，儘管他個人的經歷充滿了爭議和不幸。 **卡蜜兒：** (輕嘆一聲，為布魯斯感到的不公而惋惜) 聽起來，探索的道路不僅艱難，人心的複雜也同樣令人感慨。在布魯斯之後，尼羅河的探索又有哪些重要的進展？特別是白尼羅河的源頭，那個傳說中的「月亮山脈」與「大湖」，是如何被逐步揭開的？
**哈利·約翰斯頓爵士：** (眼神再次閃爍著對偉大發現的興奮) 在布魯斯之後，尼羅河的探索重心逐漸轉向了白尼羅河。這段歷史充斥著競爭與傳奇。 首先是穆罕默德·阿里帕夏，這位埃及的統治者，他出於政治和軍事目的，派遣了多支探險隊沿白尼羅河向上游探索。這些探險隊在 19 世紀 30 年代末和 40 年代初，成功抵達了岡多科羅（Gondokoro）附近，緯度約在北緯 4°42′。費迪南德·韋爾內（Ferdinand Werne）等人留下了寶貴的記錄和地圖。奧地利傳教士伊格納茨·克諾布萊歇爾博士（Dr. Ignatz Knoblecher）甚至稍微越過了岡多科羅。這些探索確定了白尼羅河下游的河道，但也止步於岡多科羅以南的急流，未能深入更南。 真正的突破來自東非海岸的德國傳教士。路德維希·克拉普夫（Ludwig Krapf）和約翰·雷布曼（John Rebman）在蒙巴薩附近活動，從阿拉伯商人和當地人那裡聽說了關於內陸大湖和「頂部覆蓋著白色物質」的高山的傳聞。雷布曼於 1848 年發現了乞力馬扎羅山，克拉普夫隨後在 1849 年確認了這一發現，並瞥見了肯亞山。
正是在這樣的背景下，理查德·弗朗西斯·伯頓（Richard Francis Burton）和約翰·漢寧·斯皮克（John Hanning Speke）登場了。他們從桑給巴爾海岸出發，目標是尋找傳說中的大湖。他們的第一次探險充滿了艱辛，伯頓頻繁患病。1858 年，斯皮克獨自向北旅行，於 7 月 30 日首次見到了維多利亞尼安扎湖（Victoria Nyanza）南端的姆萬扎灣（Mwanza creek）。隨後，在 8 月 3 日，他看到了這片巨大湖泊開闊的水域，意識到這很可能就是白尼羅河的主要源頭。他將這個湖命名為維多利亞尼安扎湖，以紀念英國女王。 斯皮克的發現轟動了歐洲，儘管伯頓對此感到沮喪，並且對維多利亞湖的真實性和作為尼羅河源頭的地位表示懷疑，甚至試圖證明坦噶尼喀湖才是尼羅河源頭。這場爭議促使皇家地理學會再次資助斯皮克，讓他進行第二次探險，以證實他的發現並追溯維多利亞湖與尼羅河的連接。 斯皮克與詹姆斯·奧古斯都·格蘭特（James Augustus Grant）於 1860 年開始了第二次探險。
他們從桑給巴爾出發，穿過艱難險阻的烏尼亞姆韋齊地區，最終抵達卡拉格韋（Karagwe）王國，受到了魯曼尼卡國王的友好接待。斯皮克在那裡聽說了更北方的烏干達王國和更西邊的大湖「盧塔恩濟格」（Luta Nzige，即阿爾伯特尼安扎湖）。在卡拉格韋時，斯皮克曾遠眺到穆弗姆比羅火山，誤認為它是月亮山脈。 1862 年，斯皮克獨自前往烏干達，成為第一位到訪這個王國的歐洲人。他受到了穆特薩國王（Mutesa）的熱情接待。斯皮克詳細描述了烏干達繁榮的社會、整潔的道路和奇特的習俗。在烏干達，他確認了尼羅河從維多利亞湖流出的傳聞。 1862 年 7 月 28 日，斯皮克抵達了維多利亞尼安扎湖的出口——里彭瀑布（Ripon Falls）。他親眼見證了尼羅河從大湖中奔流而下的壯觀景象，證實了維多利亞湖是尼羅河源頭的猜測。隨後，他沿著維多利亞尼羅河向北旅行，儘管由於敵對部落和地理上的不了解，他錯過了一些重要支流和湖泊（如基奧加湖）。最終，他與格蘭特會合，一同穿越烏尼奧羅（Unyoro）等地，於 1863 年 2 月抵達岡多科羅，在那裡與前來接應他們的塞繆爾·貝克（Samuel Baker）會合。
斯皮克的第二次探險證實了維多利亞尼安扎湖的存在及其作為尼羅河主要源頭的地位，並勾勒出了維多利亞尼羅河、阿爾伯特湖（根據傳聞）以及尼羅河下游河道的走向。他「折斷了尼羅河之謎的脊梁」，正如斯坦利對剛果河所做的那樣。 **卡蜜兒：** (邊聽邊記錄，對這些名字和地方充滿了畫面感) 斯皮克的發現真是驚人！但他似乎沒有親眼看到阿爾伯特湖？那麼，塞繆爾·貝克爵士的貢獻是什麼？他在尼羅河探索中扮演了怎樣的角色？ **哈利·約翰斯頓爵士：** (提起貝克爵士，語氣中充滿了讚賞) 塞繆爾·貝克爵士是尼羅河探索史上另一位重要人物。他是一位典型的英國探險家，勇敢、堅毅，並且對自然充滿熱情。他在 1861 年與他的妻子（後來的貝克夫人）抵達開羅，計劃沿尼羅河向上游旅行，去接應從桑給巴爾而來的斯皮克和格蘭特。 在等待時機的同時，貝克爵士對阿特巴拉河進行了探索，準確描述了這條河流在雨季時的洶湧以及它對埃及淤泥供應的重要性。 當他於 1863 年抵達岡多科羅時，正巧遇到了從內陸走出來的斯皮克和格蘭特。斯皮克將探尋白尼羅河西部大湖（盧塔恩濟格）的任務託付給了貝克。
儘管面臨土耳其奴隸販子的阻撓和自身隊伍的艱辛，貝克夫婦毅然向西前進。 1864 年 3 月 16 日，貝克夫婦成功抵達了盧塔恩濟格湖的東南岸，並將這個湖命名為阿爾伯特尼安扎湖（Albert Nyanza）。他們是第一位親眼見到這個湖泊的歐洲人。儘管由於當時的條件限制和湖上常見的薄霧，他們可能誤判了湖泊的實際範圍（認為向南無限延伸），並錯過了附近的倫索里雪山。 隨後，他們沿著阿爾伯特湖向北航行，發現了維多利亞尼羅河注入湖泊的地點，並繼續向上游發現了壯觀的默奇森瀑布（Murchison Falls），尼羅河在這裡垂直跌落近一百二十英尺。 貝克夫婦的探險充滿了戲劇性。他們不僅要應對嚴酷的自然環境和疾病，還要與當地部落（特別是巴里人）和奴隸販子周旋。貝克爵士以其鐵腕手段和堅毅品格贏得了部分當地人的尊重，並在後來受埃及政府委託，擔任赤道省總督，致力於鎮壓奴隸貿易，為這個地區帶來了一定程度的秩序。 貝克爵士的貢獻在於他確認了阿爾伯特尼安扎湖的存在，並發現了維多利亞尼羅河與阿爾伯特湖的連接，以及尼羅河從阿爾伯特湖流出的下游河道。
他與斯皮克的發現共同完善了尼羅河源頭地區的地圖，儘管在阿爾伯特湖的具體形狀和周圍地理細節上，仍有待後人去精確繪製。他是一位偉大的探險家和管理者，對尼羅河上游的探索和早期治理做出了不可磨滅的貢獻。 **卡蜜兒：** (點頭，記下「鐵腕手段」、「鎮壓奴隸貿易」等關鍵詞) 貝克爵士的探險歷程同樣驚心動魄。在探險家們努力解開尼羅河源頭之謎的同時，科學家們似乎也在尼羅河的其他支流，特別是加扎勒河流域進行探索？施韋因富特博士的工作就非常重要，對嗎？ **哈利·約翰斯頓爵士：** (眼中閃過對科學的敬重) 沒錯。在斯皮克和貝克主要關注維多利亞湖和阿爾伯特湖的同時，另一位傑出的德國科學家格奧爾格·施韋因富特博士（Dr. Georg Schweinfurth）則將目光投向了尼羅河的西部支流——加扎勒河流域（Bahr-al-Ghazal）。這片區域在當時的歐洲人看來仍然充滿未知和危險，尤其以嚴酷的氣候和可怕的疾病而聞名。 施韋因富特博士是一位植物學家，但他的興趣廣泛，涵蓋了動物學、民族學、人類學和語言學。在柏林科學院的資助下，他於 1868 年深入加扎勒河流域進行了長達三年的探索。
首先，他以驚人的精確度繪製了加扎勒河本身以及其眾多支流（如尤爾河、羅亞河、羅爾河等）的河道圖。這些地區充滿了沼澤和複雜的水道，繪製難度極大。其次，他向歐洲提供了關於生活在這片地區的部落的第一手詳細資料，包括丁卡人、邦戈人以及最引人注目的尼亞姆尼亞姆人（Nyam-nyam），後者因食人習俗而聞名。 更重要的是，施韋因富特博士向南穿越了尼羅河與剛果河之間的分水嶺，到達了韋萊河（Welle River）的上游。雖然他最初誤認為韋萊河屬於沙里河流域，但他的發現提供了尼羅河盆地西南界限的第一個明確線索。他在那裡發現了姆昂貝圖人（Mangbettu），一個擁有一定文明程度的部落，以及居住在森林中的俾格米人——阿卡人（Akka）。施韋因富特博士是第一位對阿卡俾格米人進行科學記錄的歐洲人。 施韋因富特博士也是一位技藝精湛的畫家。他的著作中包含了許多精美且精確的插圖，這些畫作生動地描繪了尼羅河上游地區獨特的植物群落、動物和原住民，其準確性堪比照片，卻又更具藝術感染力。他詳細描述了熱帶森林、草原和沼澤的不同植被形態，包括壯觀的「畫廊森林」（gallery forests）。
那麼，接下來的亨利·斯坦利爵士，他又是如何在前人的基礎上，繼續推進尼羅河的探索呢？他與斯皮克和貝克的工作有著怎樣的關係？ **哈利·約翰斯頓爵士：** (提起斯坦利，語氣中充滿了對這位「最偉大探險家」的推崇) 亨利·莫頓·斯坦利爵士，這位美國化的威爾士人，無疑是所有非洲探險家中聲名最為顯赫的一位。在成功發現並解救利文斯頓博士之後，斯坦利被《每日電訊報》和《紐約先驅報》聯合資助，展開了一系列旨在解決非洲中部地理謎團的重大探險。 斯坦利最直接的貢獻，是在 1875 年完成了維多利亞尼安扎湖的環行探險。他乘坐著預先帶來並組裝好的「淑女愛麗絲號」船隻，詳細勘測了湖泊的海岸線，包括南部的斯皮克灣（Speke Gulf）和西南部的埃明帕夏灣（Emin Pasha Gulf，他後來才確認）。他的環行證實了斯皮克關於維多利亞湖是一個巨大連續水體（而不是某些人認為的沼澤和水塘的集合）的判斷，徹底終結了關於維多利亞湖真實性的爭議。他不僅確定了湖泊的大致形狀和面積，還詳細標繪了眾多島嶼和海灣，極大地完善了維多利亞湖的地圖。 然而，斯坦利的貢獻遠不止於此。
其次，他發現了連接阿爾伯特尼安扎湖與更南邊的湖泊的塞姆利基河（Semliki River）。這條河的存在曾被貝克爵士推測，埃明帕夏也曾記錄。斯坦利追溯了塞姆利基河的上游，直到它從一個他新發現的湖泊流出。 最後，他發現了阿爾伯特愛德華尼安扎湖（Lake Albert Edward）。這個湖泊通過狹窄的卡富魯河（Kafuru）與貝克爵士發現的德韋魯湖（Dweru，即貝克命名的比阿特麗斯灣）相連。斯坦利確定了這兩個湖泊的連接，並對阿爾伯特愛德華湖的形狀和範圍進行了初步勘測，儘管其東岸仍有待進一步探索。 斯坦利的這些發現填補了尼羅河源頭地區最後幾個主要的地理空白，特別是將維多利亞湖和阿爾伯特湖系統與阿爾伯特愛德華湖和倫索里山脈聯繫了起來。他用不容置疑的事實，為斯皮克和貝克所奠定的基礎蓋上了印章，並將尼羅河盆地的南界向西南方向推進，直達剛果河盆地的邊緣。可以說，斯坦利是尼羅河之尋的終結者，他以其卓越的決心和組織能力，為這段長達數千年的探索史畫上了一個圓滿的句號。 **卡蜜兒：** (對斯坦利爵士的成就肅然起敬) 他真是位了不起的人物！
那麼，被斯坦利爵士解救的埃明帕夏，他本身也是一位重要的探險家和科學家，對嗎？他對尼羅河盆地，特別是阿爾伯特湖周邊和加扎勒河流域，有哪些獨特的貢獻？ **哈利·約翰斯頓爵士：** (語氣中帶著對埃明帕夏命運的惋惜) 是的，埃明帕夏，原名愛德華·施尼策爾（Eduard Schnitzer），是一位德國猶太醫生，後來在戈登帕夏手下服務於埃及政府的赤道省。他不僅是一位管理者，更是一位充滿熱情的自然學家和探險家。 埃明帕夏對尼羅河探索的貢獻主要集中在尼羅河上游的赤道地區以及加扎勒河流域的東部邊緣。他在這些地區進行了大量的觀察和記錄，極大地豐富了我們對當地地理、自然歷史和原住民的了解。 他在阿爾伯特尼安扎湖畔居住了很長時間，詳細記錄了湖泊周邊的地理和生物。儘管令人費解的是，他竟然從未親眼見到過壯觀的倫索里雪山，這可能與他的高度近視有關。然而，他在湖的西岸發現了一條流入湖中的河流，並將其命名為德韋魯河，這條河後來被確認為是塞姆利基河的河口。 埃明帕夏的探險足跡也深入到加扎勒河流域的東部支流以及白尼羅河與剛果河之間的分水嶺地區。
更重要的是，埃明帕夏的日記和信件，這些由容克博士（Dr. Wilhelm Junker）帶回歐洲並整理出版的著作，充滿了關於熱帶非洲的豐富信息，包括自然歷史、人類學、語言和地理。他詳細描述了洛圖卡地區迷人的高山景色、獨特的植被和豐富的動物群落，如同打開了一個充滿奇珍異寶的寶庫。 埃明帕夏的貢獻在於他以科學的視角，對尼羅河上游赤道地區的地理和生物進行了細緻入微的觀察和記錄，填補了之前探險家們可能忽略的許多細節。他對當地部落的描寫也極具價值。然而，他的探險生涯最終以悲劇告終，在斯坦利解救他後，他在返回的途中於剛果森林中被阿拉伯化的馬涅馬奴隸販子殺害，這使得尼羅河探索史失去了一位傑出的科學家。 **卡蜜兒：** (感到一陣難過，探索的道路總是伴隨著風險與犧牲) 埃明帕夏的科學精神令人敬佩。在他之後，以及隨著蘇丹和衣索比亞地區局勢的變化，尼羅河盆地的地圖是如何被完全填滿的呢？德國和其他國家的探險家又做出了哪些最終的貢獻？
**哈利·約翰斯頓爵士：** (語氣變得 более завершенный, 因為故事接近尾聲) 在埃明帕夏之後以及蘇丹馬赫迪起義（Mahdi's revolt）導致尼羅河流域探索一度中斷之後，最後一批探險家們投入了工作，旨在填補尼羅河盆地地圖上剩餘的空白。這個階段的探索，德國人做出了尤其重要的貢獻。 德國在東非獲得殖民地後，積極支持對尼羅河盆地最南端地區的探索。奧斯卡·鮑曼博士（Dr. Oscar Baumann）等德國探險家詳細勘測了維多利亞尼安扎湖以南的地區，證實了西米尤河（Simiyu River）並非尼羅河的遠源，並發現了無出口的埃亞西湖（Lake Eyasi），這使得尼羅河盆地的南界在該地區被更準確地界定。 更重要的是，德國探險家們對卡格拉河（Kagera River）及其源頭進行了深入探索。卡格拉河是流入維多利亞湖的最大支流，其最遠源流被認為是尼羅河的最終源頭。卡恩特博士（Dr.
Kandt）等人在 19 世紀末至 20 世紀初，對卡格拉河的多個支流進行了詳細測繪，最終確定了尼羅河最遙遠的源頭位於坦噶尼喀湖以東不遠處，南緯約 3°45′ 的烏特姆貝拉山脈東坡，海拔約 6,300 英尺。這項工作最終確認了尼羅河的實際起點。 此外，其他國家的探險家也在不同地區做出了貢獻。例如，約瑟夫·湯姆森（Joseph Thomson）開闢了穿越馬賽地區抵達維多利亞湖東北岸的直達路線，發現了埃爾貢山。尤爾·博雷利（Jules Borelli）對衣索比亞西南部進行了重要探險，提供了關於索巴特河源頭的新信息。義大利探險家們則對索巴特河上游及其支流進行了測繪。 隨著蘇丹被英國-埃及聯合部隊重新控制，以及烏干達保護地等英國勢力範圍的建立，系統性的測繪工作得以展開。詹姆斯·R·L·麥克唐納上校（Colonel James R. L. Macdonald）詳細測繪了維多利亞湖的英國海岸線和北部地區。查爾斯·德爾梅·拉德克利夫上校（Major Charles Delmé Radcliffe）對阿爾伯特湖到岡多科羅的尼羅河河段進行了精確測繪。
馬爾科姆·皮克少校（Major Malcolm Peake）成功清理了「水草障」，恢復了白尼羅河的航運。 就連尼羅河盆地地圖上最後一個顯著的空白區域——索巴特河與白尼羅河之間的沼澤和草原地區——也正在逐步被填補。雖然這片區域的地理特徵可能不像源頭地區那樣充滿戲劇性，但準確的地圖繪製對於全面了解尼羅河系統至關重要。 可以說，到了 20 世紀初，尼羅河的探索之尋基本宣告結束。每一條重要的支流、每一個大湖源、每一座關鍵山脈，都已被發現、命名並至少進行了初步測繪。無數探險家、傳教士、商人、軍人、科學家，用他們的足跡和生命，共同編織了這部宏偉的地理史詩。這項偉大的任務，最終由來自不同國家的人們，以不同的方式，共同完成了。 **卡蜜兒：** (合上筆記本，眼神從地圖轉向約翰斯頓爵士) 聽您講述這一切，真是令人心潮澎湃！這不僅是地理的發現，更是人類精神的勝利。您在書的結尾提到，只有高加索人種，或至少是與其有混合血統的人，才表現出對地理問題的持久好奇和探索慾望。您認為這種探索的驅動力，最終為尼羅河流域帶來了什麼？
**哈利·約翰斯頓爵士：** (臉上露出深思的表情，語氣中帶著一種歷史的宏大感) 這是一個深刻的問題。我確實認為，對地理的好奇和探索，在歷史上主要是高加索人種的特質，無論是早期的德拉維人、哈米特人、閃米特人，還是後來的伊比利亞人和雅利安人。他們從尼羅河下游、從紅海、從東非海岸、從剛果盆地，從各個方向，對尼羅河之謎發起了挑戰。 這種驅動力，其根源複雜。它可能源於貿易和經濟利益的渴望，尋找黃金、象牙、奴隸和珍稀產品。它可能源於傳播宗教的熱情，無論是早期的基督教還是後來的伊斯蘭教，傳教士們往往也是地理信息的收集者。它也無疑源於純粹的科學好奇心和求知慾，希望繪製世界地圖，了解這條滋養了古老文明的河流從何而來。當然，地緣政治和戰略考量也扮演了重要角色，控制尼羅河流域，意味著控制埃及這塊戰略要地，以及通往印度和非洲腹地的門戶。 這種探索最終為尼羅河流域帶來了巨大的改變。從積極的方面看，它將尼羅河上游地區的地理、自然和人文景觀呈現給了更廣闊的世界，促進了知識的傳播。它引入了新的技術、新的動植物（雖然有些是無意的），並最終帶來了一定程度的現代治理和秩序，鎮壓了肆虐的奴隸貿易，改善了交通和通訊。
我所強調的高加索人的探索特質，並非為了貶低其他民族，而是基於歷史事實的觀察。尼羅河黑人本身，似乎並不關心河流的源頭或去向。是外來者的好奇心，推動了對這條河流的全面了解。這種了解，最終也改變了尼羅河流域的命運。 我希望這本書，能讓讀者們認識到這項偉大探索的艱辛與成就，理解地理知識的價值，並反思不同文明相遇時的複雜性。尼羅河流域，這個人類歷史與地理探索交織的縮影，或許能幫助我們更清晰地認識這個世界，並提升我們的思辨能力。 --- **卡蜜兒：** (站起身，深深地鞠躬) 感謝您，約翰斯頓爵士！這場對談對我而言是無比珍貴的學習經歷。您不僅詳盡地介紹了尼羅河探索的各個階段，更讓我們感受到了探險家們的精神，以及這段歷史背後複雜的動機和影響。這一切都將成為「光之居所」居民們寶貴的智慧資產。 (卡蜜兒的影像逐漸變得透明，周圍的書房景物也開始模糊。) **卡蜜兒：** 親愛的共創者，我們的「光之對談」時間結束了。透過與約翰斯頓爵士的交流，我們彷彿親身經歷了那段波瀾壯闊的尼羅河探索史。從古代的猜測到近代的證實，每一次發現都凝聚了無數人的勇氣與智慧。
這段旅程，正如約翰斯頓爵士所說，是人類好奇心與求知慾的最好體現。 願這些故事的光芒，繼續照亮我們探索生命意義的道路！ ---
好的，克萊兒繼續為您翻譯： **選舉歷史** *2010年佛羅里達州參議員共和黨初選結果[320]* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 ------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 馬可·魯比奧 | 1,059,513 | 84.6% 共和黨 | 威廉·科古特 | 111,584 | 8.9% 共和黨 | 威廉·埃斯科菲里 | 81,873 | 6.5% 總票數 | | 1,252,970 | 100.0% *2010年佛羅里達州美國參議院選舉[321]* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 | ±% ------- | -------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 馬可·魯比奧 | 2,645,743 | 48.89% | -0.54% 獨立 | 查理·克里斯特 | 1,607,549 | 29.71% | +29.71% 民主黨 | 肯德里克·米克 | 1,092,936 | 20.20% | -28.12% 自由黨 | 亞歷山大·斯尼特克 | 24,850 | 0.46%
| 不適用 獨立 | 蘇·阿斯克蘭德 | 15,340 | 0.28% | 不適用 獨立 | 里克·泰勒 | 7,394 | 0.14% | 不適用 憲法黨 | 伯尼·德卡斯特羅 | 4,792 | 0.09% | 不適用 獨立 | 劉易斯·傑羅姆·阿姆斯特朗 | 4,443 | 0.08% | 不適用 獨立 | 鮑比·比恩 | 4,301 | 0.08% | 不適用 獨立 | 布魯斯·里格斯 | 3,647 | 0.07% | 不適用 填寫 | 108 | 0.00% | 0.00% 多數 | 1,038,194 | 19.19% | +18.08% 投票率 | 5,411,106 | 48.25%[322] | -22.67% 總票數 | 5,411,106 | 100.00% | 共和黨保持 | 搖擺 | | *2016年共和黨總統初選的累積結果* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 ------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 唐納德·川普 | 14,015,993 | 44.95% 共和黨 | 特德·克魯茲 | 7,822,100
| 25.08% 共和黨 | 約翰·卡西奇 | 4,290,448 | 13.76% 共和黨 | 馬可·魯比奧 | 3,515,576 | 11.27% 共和黨 | 本·卡森 | 857,039 | 2.75% 共和黨 | 傑布·布什 | 286,694 | 0.92% 共和黨 | 蘭德·保羅 | 66,788 | 0.21% 共和黨 | 邁克·赫卡比 | 51,450 | 0.16% 共和黨 | 卡莉·菲奧麗娜 | 40,666 | 0.13% 共和黨 | 克里斯·克里斯蒂 | 57,637 | 0.18% 共和黨 | 吉姆·吉爾莫 | 18,369 | 0.06% 共和黨 | 里克·桑托勒姆 | 16,627 | 0.05% *2016年共和黨全國大會代表票數* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 ------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 唐納德·川普 | 1,441 | 58.3% 共和黨 | 特德·克魯茲 | 551 | 22.3% 共和黨 | 馬可·魯比奧 | 173 | 7.0% 共和黨 | 約翰·卡西奇 | 161
| 6.5% 共和黨 | 本·卡森 | 9 | 0.4% 共和黨 | 傑布·布什 | 4 | 0.2% 共和黨 | 蘭德·保羅 | 1 | <0.01% 共和黨 | 邁克·赫卡比 | 1 | <0.01% 共和黨 | 卡莉·菲奧麗娜 | 1 | <0.01% *2016年佛羅里達州參議員共和黨初選結果[323]* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 ------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 馬可·魯比奧（現任） | 1,029,830 | 71.99% 共和黨 | 卡洛斯·貝魯夫 | 264,427 | 18.49% 共和黨 | 德懷特·楊 | 91,082 | 6.37% 共和黨 | 厄尼·里維拉 | 45,153 | 3.16% 總票數 | | 1,430,492 | 100.00% *2016年佛羅里達州美國參議院選舉[324]* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 | ±% ------- | -------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 馬可·魯比奧（現任） |
4,835,191 | 51.98% | +3.09% 民主黨 | 帕特里克·墨菲 | 4,122,088 | 44.31% | +24.11% 自由黨 | 保羅·斯坦頓 | 196,956 | 2.12% | +1.66% 獨立 | 布魯斯·內森 | 52,451 | 0.56% | 不適用 獨立 | 托尼·庫里 | 45,820 | 0.49% | 不適用 獨立 | 史蒂文·馬沙特 | 26,918 | 0.29% | 不適用 獨立 | 巴西爾·E·達拉克 | 22,236 | 0.24% | 不適用 填寫 | 160 | 0.00% | +0.00% 總票數 | 9,301,820 | 100.0% | 不適用 共和黨保持 | | | *2022年佛羅里達州美國參議院選舉[325]* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 | ±% ------- | -------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 馬可·魯比奧（現任） | 4,474,847 | 57.68% | +5.70% 民主黨 | 瓦爾·戴明斯 | 3,201,522 |
41.27% | -3.04% 自由黨 | 丹尼斯·米西戈伊 | 32,177 | 0.41% | -1.71% 獨立 | 史蒂文·B·格蘭特 | 31,816 | 0.41% | 不適用 獨立 | 阮TQ | 17,385 | 0.22% | 不適用 填寫 | 267 | 0.0% | ±0.0% 總票數 | 7,758,126 | 100.0% | 不適用 共和黨保持 | | | **榮譽和獎項** **外國榮譽** * 羅馬尼亞： * 羅馬尼亞之星勳章指揮官（2017年）[326][327] **獎項和表彰** * 大沼澤地冠軍獎（2019年）[328] * 創新與現代化民主獎（2024年）[329][330][331] **著作** * 《佛羅里達州未來100個創新想法》。
^ 林金斯，傑森（2011年10月20日）。 "馬可·魯比奧、鮑比·金達爾成為兩黨出生地的焦點"。 《赫芬頓郵報》。 檢索於2019年12月12日。 3. ^ 羅伊格-弗蘭齊亞 2015，第26頁。 4. ^ 多赫蒂，亞歷克斯。 "離開古巴前往邁阿密的馬可·魯比奧的母親去世，享年88歲"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2024年11月11日。 5. ^ 跳轉到： a b c d e f g h i 羅伊格-弗蘭齊亞，曼努埃爾（2011年10月21日）。 "馬可·魯比奧引人注目的家庭故事潤飾了事實，文件顯示"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2011年10月21日。另請參閱實時聊天：馬可·魯比奧潤飾的家庭故事，《華盛頓郵報》（2011年10月24日）。 6. ^ "馬可·魯比奧曾經受益於出生地公民身份，現在他願意限制它"。 《國家雜誌》。 2015年8月18日。 檢索於2015年11月2日。 7. ^ "魯比奧的父母是普通的移民，而不是難民"。 《大西洋月刊》。 2011年10月。 檢索於2020年11月13日。 8.
^ 跳轉到： a b c d e 彼得斯，傑里米（2016年3月5日）。 "馬可·魯比奧的政策可能會關閉像他祖父這樣的人的大門"。 《紐約時報》。 檢索於2017年2月25日。 9. ^ 跳轉到： a b 羅伊格-弗蘭齊亞，曼努埃爾（2012年6月17日）。 "馬可·魯比奧的祖父到美國的過渡很困難"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2013年2月24日。 10. ^ "馬可·魯比奧的祖父於1962年被下令驅逐到古巴"。 西棕櫚灘，佛羅里達州：WPBF。 美聯社。 2012年4月25日。 檢索於2013年2月24日。 11. ^ 格倫沃爾德，邁克爾（2013年2月7日）。 "移民之子"。 《時代雜誌》。 檢索於2016年3月2日。 12. ^ "魯比奧的祖父可能暫時在美國非法居留"。 《先驅論壇報》。 美聯社。 2012年4月25日。 檢索於2014年11月19日。 13. ^ 魯比奧，馬可（2011年10月21日）。 "我的家人逃離卡斯楚"。 Politico。 檢索於2013年2月14日。 14. ^ 奧基夫，埃德（2015年4月13日）。
15. ^ 伯爾，托馬斯（2012年6月18日）。 "馬可·魯比奧的書解釋了他為什麼離開摩門教"。 《鹽湖城論壇報》。 檢索於2012年6月29日。 16. ^ "關於馬可·魯比奧"。 馬可·魯比奧參議員。 檢索於2014年11月19日。 17. ^ 馬拉波迪，艾琳（2012年2月23日）。 "參議員馬可·魯比奧的宗教之旅：天主教到摩門教到天主教到浸信會和天主教"。 CNN。 檢索於2012年2月24日。 18. ^ 跳轉到： a b "代表馬可·魯比奧"。 佛羅里達州眾議院。 檢索於2010年10月29日。 19. ^ 貝內特，喬治（2010年10月2日）。 "共和黨候選人馬可·魯比奧將美國參議院的競選描述為美國的戰役"。 《棕櫚灘郵報》。 檢索於2014年2月19日。 20. ^ "馬可·魯比奧 – 傳記"（PDF）。 共和黨商業委員會。 2010年。 檢索於2012年5月24日。 21. ^ "記錄：馬可·魯比奧的國情咨文回應"。 美國廣播公司新聞。 2013年2月13日。 檢索於2013年2月20日。 22. ^ 克拉克，萊斯利（2011年1月5日）。
24. ^ 利里，亞歷克斯（2010年10月9日）。 "馬可·魯比奧在佛羅里達州政治中的迅速崛起"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2014年4月12日。 25. ^ "馬可·魯比奧，茶黨漂亮男孩"。 2010年7月22日。 檢索於2020年4月7日。 26. ^ "16 Apr 2000, 235 – The Miami Herald at Newspapers.com"。 Newspapers.com。 檢索於2020年10月23日。 27. ^ 塞繆爾斯，羅伯特（2015年7月30日）。 "馬可·魯比奧作為政治家的令人沮喪的第一份工作背後的故事"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2025年3月6日。 28. ^ 跳轉到： a b c d e f g h i j k l m n o p q r s 米沙克，邁克爾（2015年11月5日）。 "馬可·魯比奧是什麼樣的領導人？ 一項調查"。 《國家雜誌》。 檢索於2025年3月6日。 29. ^ 阿紮雷斯，大衛（1999年12月15日）。 "迪亞茲·德拉波蒂拉贏得州參議院席位"。 《太陽哨兵報》。 檢索於2013年2月14日。
31. ^ 埃爾弗林克，蒂姆（2010年7月22日）。 "馬可·魯比奧，茶黨漂亮男孩"。 《邁阿密新時代報》。 檢索於2013年2月14日。 32. ^ "立法者說他接到要求他結束靜坐的電話系列：圍繞州：[南皮內拉斯版]"。 《聖彼得堡時報》。 2000年1月26日。 33. ^ "佛羅里達州州眾議院111競選 – 2000年11月7日"。 我們的競選活動。 檢索於2012年9月2日。 34. ^ "佛羅里達州州眾議院111競選 – 2002年11月5日"。 我們的競選活動。 檢索於2012年9月2日。 35. ^ "佛羅里達州州眾議院111競選 – 2004年11月2日"。 我們的競選活動。 檢索於2012年9月2日。 36. ^ "佛羅里達州州眾議院111競選 – 2006年11月7日"。 我們的競選活動。 檢索於2012年9月2日。 37. ^ 漢堡，湯姆； 薩利文，肖恩（2015年6月29日）。 "馬可·魯比奧如何將政治明星力量轉化為飆升的個人收入"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2015年11月7日。 38. ^ "戴德西班牙裔將在眾議院獲得最高職位"。
40. ^ 夏羅克曼，亞倫（2010年11月16日）。 "馬可·魯比奧並不總是反對指定用途，佛羅里達州民主黨人聲稱"。 PolitiFact。 檢索於2025年3月6日。 41. ^ 羅伊格-弗蘭齊亞 2015，第106-107頁。 42. ^ 跳轉到： a b c d 卡普托，馬克（2010年3月9日）。 "魯比奧的競選形象掩蓋了2.5億美元豬肉請求的歷史"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 43. ^ 跳轉到： a b c 肯尼迪，約翰（2007年5月23日）。 "州長可以削減這些火雞"。 《奧蘭多哨兵報》。 檢索於2025年3月6日。 44. ^ "議長"。 《國家雜誌》。 2015年7月11日。 檢索於2015年7月23日。 45. ^ 費努特，加里（2003年11月15日）。 "巴克斯利放棄眾議院領導職位的競標"。 Ocala.com。 檢索於2012年9月2日。 46. ^ 魯比奧，馬可（2006年11月1日）。 《佛羅里達州未來100個創新想法》。 Regnery Publishing。 ISBN 978-1-59698-511-7。
47. ^ 跳轉到： a b 夏羅克曼，亞倫。 "魯比奧聲稱他提出的100個想法中有57個被佛羅里達州立法機關制定為法律"。 Politifact。 檢索於2012年5月24日。 48. ^ 跳轉到： a b c 格拉格蒂，吉姆（2015年4月13日）。 "當魯比奧成為佛羅里達州眾議院的負責人時"。 《國家評論》。 檢索於2015年7月23日。 49. ^ 德布，索潘（2015年11月3日）。 "馬可·魯比奧：年輕，但是一位長期的鬥士"。 CBS新聞。 檢索於2025年3月6日。 50. ^ 跳轉到： a b c d 培根，佩里二世（2015年4月14日）。 "在佛羅里達州眾議院，魯比奧領導了一場反對共和黨同僚的保守派叛亂"。 NBC新聞。 檢索於2025年3月6日。 51. ^ 鄧克爾伯格，勞埃德（2007年7月26日）。 "魯比奧：克里斯特的計劃行不通"。 《萊傑報》。 檢索於2025年3月6日。 52. ^ 克拉斯，瑪麗·艾倫（2007年7月25日）。 "魯比奧與克里斯特在氣候變化標準問題上發生衝突"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2025年3月6日。
54. ^ 跳轉到： a b 利里，亞歷克斯（2010年7月12日）。 "馬可·魯比奧的美國參議院競選活動源於他2007年的反稅根源"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2012年5月24日。 55. ^ 布斯克特，史蒂夫（2007年6月16日）。 "現在感到困惑？ 情況會變得更糟"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2015年8月8日。 56. ^ 羅伊格-弗蘭齊亞 2015，第110頁。 57. ^ 亞當斯，克里斯（2015年6月16日）。 "溫和的馬可？ 不完全是，但魯比奧有兩黨合作的歷史"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2025年3月6日。 58. ^ 本德，邁克爾·C.（2010年6月17日）。 "魯比奧面臨塔拉哈西房屋的取消抵押品贖回權； 他的競選團隊表示問題已解決"。 《棕櫚灘郵報》。 檢索於2011年5月5日。 59. ^ 卡普托，馬克（2015年6月3日）。 "馬可·魯比奧賣掉了他的恐怖屋"。 Politico。 檢索於2025年3月6日。 60. ^ "魯比奧以11.7萬美元的價格出售了佛羅里達州的問題房屋"。 美聯社。 2015年6月3日。 檢索於2025年3月6日。
61. ^ 克萊因迪恩斯特，琳達（2007年4月18日）。 "立法者考慮為奴隸制道歉"。 《奧蘭多哨兵報》。 檢索於2025年3月6日。 62. ^ 科拉韋基奧-範西克勒，香農（2008年3月5日）。 "州：佛羅里達州正在考慮為奴隸制道歉"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 63. ^ 科拉韋基奧-範西克勒，香農（2008年3月26日）。 "佛羅里達州為其在奴隸制中的作用道歉"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 64. ^ 利里，亞歷克斯（2014年8月2日）。 "觀點：魯比奧尋求最佳位置"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 65. ^ 霍利斯，馬克； 劉易斯，格雷戈里（2008年4月23日）。 "資助計劃旨在促進指導"。 《太陽哨兵報》。 檢索於2025年3月6日。 66. ^ 菲格羅亞，勞拉（2008年5月2日）。 "魯比奧的告別：「今天我帶著內心的平靜離開這裡」"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2025年3月6日。 67. ^ "首頁"。 佛羅里達州黑人男性和男孩社會地位委員會。 檢索於2025年3月6日。
69. ^ 康登，斯蒂芬妮（2010年4月21日）。 "馬可·魯比奧、佛羅里達州共和黨正在接受聯邦調查，報告稱"。 CBS新聞。 檢索於2014年7月15日。 70. ^ 跳轉到： a b c 戈麥斯，塞拉芬（2015年11月8日）。 "魯比奧公佈更多信用卡對帳單，團隊說「沒有什麼可隱藏的」"。 福克斯新聞。 美聯社。 檢索於2015年11月9日。 71. ^ 跳轉到： a b 利里，亞歷克斯（2015年11月8日）。 "馬可·魯比奧競選團隊公佈了之前未公開的共和黨信用卡對帳單"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 72. ^ "共和黨信用卡醜聞威脅要阻止魯比奧在初選中的勢頭"。 福克斯新聞頻道。 2010年4月22日。 檢索於2014年7月15日。 73. ^ 萊因哈德，貝絲； 哈亞森，斯科特（2010年2月24日）。 "記錄顯示馬可·魯比奧用共和黨信用卡花費了數千美元"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 74. ^ 利里，亞歷克斯（2012年7月27日）。 "道德小組駁回了2010年關於魯比奧的聲稱"。 《坦帕灣時報》。
75. ^ 格里芬，德魯； 扎莫斯特，斯科特； 科潘，塔爾（2015年11月6日）。 "馬可·魯比奧在佛羅里達州的支出引起了同事的警惕"。 CNN。 檢索於2015年11月10日。 76. ^ 布拉德納，埃里克（2015年11月7日）。 "馬可·魯比奧公佈了佛羅里達州共和黨的信用卡對帳單"。 CNN。 檢索於2015年11月9日。 77. ^ 跳轉到： a b c d 利里，亞歷克斯（2012年4月20日）。 "在佛羅里達國際大學，共和黨新星參議員馬可·魯比奧是魯比奧教授"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2014年2月19日。 78. ^ 特里斯，本（2015年2月10日）。 "和馬可·魯比奧教授一起上政治學課是什麼樣的"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2015年11月10日。 79. ^ 跳轉到： a b 貝內特，喬治（2011年6月13日）。 "美國參議員馬可·魯比奧在FIU的教學職位引起了關注"。 《棕櫚灘郵報》。 檢索於2015年11月10日。 80. ^ 利里，亞歷克斯（2011年6月2日）。 "參議員馬可·魯比奧重返FIU教學"。 《坦帕灣時報》。
81. ^ 卡普托，馬克（2015年2月9日）。 "魯比奧教授：在課堂裡，這位佛羅里達州共和黨人給出了關於他的政治未來的線索"。 Politico。 檢索於2015年11月10日。 82. ^ 跳轉到： a b c 利里，亞歷克斯； 萊因哈德，貝絲（2009年12月12日）。 "參議院競選活動使魯比奧與FIU的關係受到財政審查"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 83. ^ 巴巴羅，邁克爾； 埃德，史蒂夫（2015年5月9日）。 "億萬富翁在政治和個人方面提升了馬可·魯比奧"。 《紐約時報》。 檢索於2025年3月6日。
請稍候片刻，讓我帶您深入了解這本充滿歷史與故事的書。 ### **《海角故事集》（Stories of Cape Cod）光之萃取** * **本篇光之萃取的標題** 《海角故事集：時光淬鍊的歷史與傳奇》 * **作者介紹** 傑克・強森（Jack Johnson）是一位對海角鱈魚（Cape Cod）懷有深厚情感的作家。他以樸實的筆觸，記錄了海角鱈魚的歷史、人文和自然風光，為後人留下了珍貴的文化遺產。強森的生平資料較少，但可以確定的是，他對海角鱈魚的熱愛，以及對當地文化的深入了解，都充分體現在他的作品中。 * **觀點介紹** 《海角故事集》以短篇故事的形式，描繪了海角鱈魚各個城鎮的獨特風貌和歷史事件。作者透過生動的描述和引人入勝的故事，展現了海角鱈魚的開拓精神、航海文化和豐富的自然資源。本書不僅是一部地方誌，更是一部充滿人情味和歷史感的文學作品。
* 麥爾斯・史丹迪什（Myles Standish）於 1624 年首次提出運河的想法，旨在促進與紐約荷蘭人的毛皮貿易。 * 喬治・華盛頓（George Washington）也看到了運河的軍事價值，認為它可以加強航運安全，抵禦敵人。 * **三明治鎮（Sandwich）：** * 描述了約瑟夫・傑斐遜（Joseph Jefferson）稱之為「英國境外最美麗的城鎮」。 * 指出三明治鎮是海角鱈魚上第一個建立的城鎮，擁有寧靜的氛圍和古老的房屋。 * 富蘭克林・羅斯福總統的祖先可以追溯到此地的歷史悠久的弗里曼農場。 * 丹尼爾・韋伯斯特（Daniel Webster）常在此地釣魚和打獵。 * 桑頓・W・伯吉斯（Thornton W. Burgess）於 1874 年出生於此，並在此發現了他筆下受歡迎的動物王國角色。
* 古斯塔夫斯・富蘭克林・斯威夫特（Gustavus Franklin Swift）於 1839 年出生於此，是斯威夫特公司（Swift and Company）的創始人。 * 波士頓和三明治玻璃公司（Boston & Sandwich Glass Company）的產品使該社區聞名全國。 * **法爾茅斯（Falmouth）：** * 由於新英格蘭最大的軍營在此發展，法爾茅斯成為「結婚之鎮」。 * 許多愛德華營（Camp Edwards）的士兵在出國服役前在此結婚。 * 保羅・列維爾（Paul Revere）為舊會議廳的尖頂鑄造了一座鐘。 * 以利亞・斯威夫特（Elijah Swift）被認為是法爾茅斯歷史上最有用的公民，他為該鎮帶來了繁榮。 * 凱瑟琳・李・貝茨（Katharine Lee Bates）出生於法爾茅斯，她創作了《美麗的美國》（America, the Beautiful）。
* 愛德華・赫伯特・湯普森（Edward Herbert Thompson）出生於法爾茅斯，是偉大的美國考古學家。 * 庫納梅塞特牧場（Coonamessett Ranch）被認為是密西西比河以東最大的牧場。 * **馬什皮（Mashpee）：** * 在馬什皮，萬帕諾亞格（Wampanoag）印第安語仍在吟唱。 * 多卡斯・加德納（Dorcas Gardner）是一位萬帕諾亞格印第安人後裔，她講述了自己對世界的看法。 * 馬什皮是海角鱈魚上最小的城鎮，擁有卓越的服役記錄。 * 印第安教堂是海角鱈魚上最古老的禮拜場所。 * 安布羅斯・佩爾斯（Ambrose Pells）和威廉・詹姆斯（William James）是馬什皮僅存的還會說萬帕諾亞格語的兩人。 * 1711 年，倫敦的丹尼爾・威廉姆斯牧師（Rev. Daniel Williams）留下了一筆基金，由哈佛大學負責印第安人的宗教教育。
* **巴恩斯特布爾（Barnstable）：** * 海恩尼斯村（Hyannis Village）正在復興海角鱈魚的偉大傳統。 * 歷史悠久的馬薩諸塞海事學院（Massachusetts Maritime Academy）在海恩尼斯建立了「永久岸上基地」，為戰時商船隊和海軍培訓軍官。 * 羅伯特・A・西奧博爾德海軍少將（Rear Admiral Robert A. Theobald）向新軍官提出了有益的建議。 * 沃爾特・K・奎因上尉（Capt. Walter K. Queen）宣布，自學院成立以來，已培訓了 2,277 名馬薩諸塞州的年輕人擔任軍官。 * **雅茅斯波特（Yarmouthport）：** * 伊卡博德・帕多克（Ichabod Paddock）是捕鯨教練，而韋斯・貝克（Wes Baker）是瓜達爾卡納爾島（Guadalcanal）的英雄。 * 湯姆・貝克（Tom Baker）是雅茅斯波特的郵遞員。
* 在瓜達爾卡納爾島被佔領時，湯姆・貝克的兒子托馬斯・衛斯理・貝克（Thomas Wesley Baker）作為海軍陸戰隊第一波入侵部隊衝上了海灘。 * 賽迪・M・斯威夫特（Saidee M. Swift）和她的妹妹卡羅琳・伯爾夫人（Mrs. Caroline Burr）經營糖果生意。 * 1691 年，伊卡博德・帕多克被聘請到楠塔基特島（Nantucket）教導人們「從岸邊用船隻捕殺鯨魚的藝術」。 * 定期往返波士頓的郵船促成了雅茅斯波特的命名。 * 在獨立戰爭期間，雅茅斯婦女為士兵們製作子彈。 * **丹尼斯（Dennis）：** * 當美國還年輕時，「煙熏金」工藝蓬勃發展。 * 「煙熏金」是當地對燈黑的稱呼，在古代是油漆和印刷油墨不可或缺的基礎材料。 * 丹尼斯鎮曾是一個偉大的快船港口，在當時被譽為世界上最大的燈黑產地之一，其珍貴的貨物在英國和歐洲大陸都有需求。 * 恩斯特・G・N・霍姆斯牧師（Rev.
* **丹尼斯：** * 「瞌睡約翰」西爾斯（“Sleepy John” Sears）的兩百萬美元想法。 * 一位老海角鱈魚居民的回憶：「鹽場！是的，我看過很多。我的祖父的農場上有一排又一排。還有我的祖母！她為了照顧它們而操勞過度。她只有 14 個孩子。通常有三個在懷裡。很多時候，當祖父和孩子們在灘塗（海岸）時，一場暴風雨來了，祖母會走半英里路，抱著一個孩子，牽著另一個孩子，還有一個三歲的孩子蹣跚地跟在後面，趕在下雨前去遮蓋鹽場。你知道，雨水會使鹽變淡。」 * 據估計，通過太陽蒸發法製鹽在 1800 年代初期發展成為海角鱈魚上一項價值 200 萬美元的產業。 * 這個想法的創始人是一位退休的船長，他有想法，而且總是留意額外的收入——丹尼斯的約翰（「瞌睡約翰」）西爾斯船長。 * **布魯斯特（Brewster）：** * 由於此地的開創，數百萬美國士兵穿著好鞋。 * 安靜的小鎮布魯斯特，提供了豐富的美國文化。
* 許多美國士兵在世界各地的戰場上穿著的粗革皮鞋，都是由偉大的聯合鞋業公司（United Shoe Machinery）的專利機器生產的——該公司起源於古老的布魯斯特一家單人補鞋店。 * 西布魯斯特（West Brewster）被老一輩人稱為「工廠村」，是一個繁華的景象，有紡紗廠、整飾廠和磨坊、鞣革廠和鐵廠，以及仍然存在的亞麻池塘（Flax Pond），周圍田野裡收集的亞麻被放入水中浸泡，以進行亞麻的製造過程。 * 綿羊種植者會帶著他們的羊毛袋，跋涉穿過田野和崎嶇的道路來到這裡。 * **哈里奇（Harwich）：** * 一位解放奴隸的人，被詩人惠蒂埃（Whittier）永垂不朽。 * 哈里・阿爾布羅（Harry Albro）是一位友善而善良的鄉村編輯，他特別關注他的軍人郵寄名單。 * 當獨立戰爭的烏雲籠罩時，哈里奇的伊比尼澤・威克斯（Ebenezer Weekes）對他的兒子說：「伊本，你是唯一可以倖免的人；拿起你的槍去戰鬥，為宗教和自由而戰！」
* 「Harrich」是英格蘭埃塞克斯郡海港城鎮的發音方式。海角鱈魚的哈里奇發音為 Har-wich。這個哈里奇成立於 1694 年，據說它的一位熱情的鎮民帕特里克・巴特勒（Patrick Butler）一路走到波士頓，跋涉了 100 英里，才獲得了公司許可。 * 在現代，東哈里奇的安東尼・埃爾默・克羅威爾（Anthony Elmer Crowell）成為美國偉大工匠之一，名聲大噪。 * **查塔姆（Chatham）：** * 第一個飛越大西洋的美國人在此「起飛」。 * 查塔姆擁有約 50 英里的海岸線，是海角鱈魚上最美麗、未受破壞的海濱地點之一。 * 已故的約瑟夫・C・林肯（Joseph C. Lincoln）是廣為人知的查塔姆居民。 * 建築具有偉大的航海時代風格、海鷗原始而孤獨的叫聲、樸素的貝殼漁民、充滿戲劇性的歷史、明亮的小洋基街道、藝術和文學，以及不時出現的國際聲譽——這就是查塔姆。
* 查塔姆以英格蘭肯特郡（County of Kent）的城鎮命名。 * **奧爾良（Orleans）：** * 世界失眠症冠軍住在這裡。 * 查塔姆的已故約瑟夫・C・林肯（Joseph C. Lincoln）因其海角鱈魚的故事而享譽全國。 * 比爾-艾克（Bill-Ike）——或者，艾薩克・威爾伯・斯莫爾（Isaac Wilbur Small），一個沒人會認出的名字——聲稱他從未睡過覺。 * 他一直是世界失眠症冠軍，直到幾年前在奧爾良去世。 * **奧爾良：** * 德國 U 型潛艇首次攻擊美國領土。 * 在上一次戰爭中，德國人對美國領土的唯一一次攻擊是在海角鱈魚的奧爾良。 * 1918 年 7 月 21 日一個寧靜的星期天早上，U-156 號潛艇從奧爾良海岸數百碼外的海水中升起。
* 在眾多小屋居民的眾目睽睽之下，敵方潛艇悠閒地開始砲擊毫無防禦能力的珀斯安博伊拖船（Perth Amboy）及其三艘駁船。 * 美國人發動了攻擊，設法乘坐小艇上岸，同時砲擊仍在繼續。 * **伊斯特姆（Eastham）：** * 當地男孩在首次轟炸東京時取得了好成績。 * 海角鱈魚的伊斯特姆對當今的成名有真正的要求。 * 這個沉悶但具有歷史意義的小聚居點，靠近鐮刀的外端，是二戰中杜利特爾（Doolittle）小組轟炸東京的成員小埃德溫・W・霍頓中士（Master Sgt. Edwin W. Horton, Jr.）的家鄉。 * 伊斯特姆很小，但在歷史上很重要。 * 原名諾塞特（Nauset）。 * 朝聖者們在五月花號（Mayflower）上抵達後，在這裡進行了探索，並與印第安人進行了第一次遭遇。
* 托馬斯・普倫斯（Thomas Prence）於 1621 年首次踏上海角，隨後在堡壘山（Fort Hill）附近為自己和他的新娘建造了一所房子。 * 他在那裡種了一棵小梨樹；它是從英格蘭帶來的。 * **南韋爾夫利特（South Wellfleet）：** * 我們的世界通訊系統始於馬可尼在一個孤獨的海邊懸崖上的勝利。 * 有多少美國人知道我們的世界無線電系統是在海角鱈魚上誕生的？ * 古列爾莫・馬可尼（Guglielmo Marconi）在海角盡頭附近的南韋爾夫利特（South Wellfleet）海邊實現了他的偉大目標。 * 1903 年 1 月 19 日安息日之夜，他成功發送了第一條跨大西洋無線電報。現代無線電就是從那時發展起來的。 * **尼米茲海軍上將（Admiral Nimitz）：** * 海角鱈魚最著名的避暑居民。
* 海角鱈魚最傑出的避暑遊客——切斯特・W・尼米茲海軍上將（Admiral Chester W. Nimitz）——計劃在戰後恢復他在海角鱈魚韋爾夫利特的暑期度假。 * 這位偉大的海軍領袖指導了對日本的擊敗，並設法與他在韋爾夫利特的嫂子伊麗莎白・E・弗里曼小姐（Miss Elizabeth E. Freeman）保持通信。 * 弗里曼小姐是尼米茲夫人的妹妹，她說他寫信告訴她，他很想念海角，並期待著他的歸來。 * 多年來，這位海軍上將和他的家人一直在韋爾夫利特度假。 * **特魯羅（Truro）：** * 「金髮諾斯人」——海角鱈魚最古老的幽靈訪客。 * 大約十年前，金髮諾斯人從他的精神世界裡走了出來，重遊海角鱈魚。 * 這是關於海角鱈魚幽靈畫廊中最古老成員的最新報導。 * 故事的背景是康希爾（Corn Hill）的狂野海灘草地，位於特魯羅。
* 偉大的浪漫色彩點綴著特魯羅的航海家們在很久很久以前的冒險經歷。 * 同樣，也有持續不斷的最黑暗的悲劇。 * 特魯羅是愛德華・K・柯林斯（Edward K. Collins）的出生地，他建立了美國海岸的第一條跨大西洋輪船服務。 * 他裝備精美的明輪船「大西洋號」（Atlantic）於 1850 年 4 月 27 日開始了首次跨洋航行，並在 11 天內完成了航程。 * **普羅溫斯敦（Provincetown）：** * 它的鎮徽上寫著「美國自由的發源地」。 * 數百萬美國人並不知道我們國家成立的完整故事。 * 許多歷史書和大多數演講者在講述朝聖先父的開創歷程時，都未能從頭講起。 * 普利茅斯岩（Plymouth Rock）是被普遍接受的象徵和起點。
* 海角鱈魚上更早發生的重要事件被忽略了，特別是朝聖先父在他們在海角鱈魚停留期間，對我們自由政府形式所做的貢獻，之後他們才航行穿過海灣，在普利茅斯建立他們的定居點。 * **海角鱈魚捕魚：** * 在陷阱中捕撈金槍魚的刺激。 * 當海角鱈魚水域的金槍魚開始游動時，一把沉重的斧頭是陷阱捕魚隊的主要工具。 * 一條金槍魚的重量可能在 50 到 1,000 磅之間，而且通常一張網裡擠滿了它們。 * 一支由五名船員組成的 50 英尺長的船隻，當他們進入一個大魚網的範圍內，捕撈笨拙而瘋狂的魚時，他們會全力以赴。 * **在海角鱈魚：** * 是大西洋海岸上第二強大的燈塔。 * 大西洋海岸上第二強大的燈塔位於海角鱈魚的遠端。 * 高地燈塔（Highland Light）位於北特魯羅（North Truro）海邊一處高聳懸崖的邊緣附近。
**光之萃取：《Jack Carstairs of the Power House》：年輕工程師與道德熔爐的故事** 悉尼·桑迪斯（Sydney Sandys）這部於1909年問世的小說《Jack Carstairs of the Power House：A tale of some very young men and a very young industry》，宛如一幅描繪世紀之交英國社會變革的生動畫卷。故事聚焦於電氣工程這一「非常年輕的產業」中一群「非常年輕的男人」，透過主人公傑克·卡史泰爾斯（Jack Carstairs）的視角，探索了在工業浪潮與社會階層交織的時代背景下，年輕人如何追尋事業、應對挑戰、並在道德熔爐中錘鍊自我。這不僅是一部關於工程師成長的紀事，更是一則關於正直、野心與人性複雜性的寓言。 **作者深度解讀：** 儘管關於作者悉尼·桑迪斯的公開資料不多，但透過文本，我們可以窺見一位對工程師職業充滿敬意、並對人性與社會現象有著敏銳觀察的作者。他的寫作風格寫實而細膩，特別擅長描寫人物的內心掙扎與外部環境的互動。
他筆下的角色鮮活，對白充滿時代特色與個人風格，尤其是主角傑克·卡史泰爾斯和達爾文（Darwen）之間的對手戲，充滿思想的碰撞與辯證。 作者的思想淵源似乎融合了工業時代的進步主義與維多利亞時代的道德觀念。他頌揚工程師將理論與實踐結合、改造世界的「實用」精神，同時也強調誠信、毅力與體能等傳統美德的重要性。在故事中，他時常透過敘述者的聲音，直接對人物行為或社會現象進行評論，帶有明顯的 didactic（教誨）色彩，引導讀者思考何謂真正的成功與價值。 桑迪斯似乎對當時快速發展的電氣產業及其中的年輕一代充滿興趣。他筆下的發電廠、蒸汽機、開關櫃等細節描寫，雖然可能帶有時代技術的局限性，但充滿了對這一新興領域的熱情與探索。他也客觀地呈現了當時市政工程中的官僚主義、裙帶關係以及人性的貪婪與狡黠，毫不避諱地揭示了光鮮產業背後的陰影。 總的來說，桑迪斯並非僅僅是講述一個冒險或勵志故事，他似乎在透過這些年輕工程師的經歷，探討一個更深層的問題：在一個充滿機遇與誘惑的新時代，個人應如何確立自己的價值觀，並堅持走一條誠實而有意義的道路。他的評價既有對實幹精神的讚賞，也有對道德滑坡的警示。
**觀點精準提煉：** 這部小說的核心觀點圍繞著兩種截然不同的「成功學」展開，主要體現在傑克·卡史泰爾斯和達爾文這兩個角色身上： 1. **正直與實幹的價值：** 傑克代表了傳統英式美德的理想化身——勤奮、正直、腳踏實地、重視體能與技術磨練。他從最低層的掃地、擦拭做起，透過不斷學習和實踐，掌握了紮實的工程技術。即使遭遇不公（如達爾文的手段、被解僱），他依然堅持原則，不向潛規則妥協。作者透過傑克的經歷表明，真正的技術能力和道德品格，雖然可能遭遇一時的挫折，但終將獲得認可並帶來長久的成功（體現在他的發明和最終的財富與愛情）。例如，傑克在電擊事故後，雖然受傷影響了狀態，但在處理後續意外（如鍋爐低水位、熔絲爆炸）時展現出的冷靜與專業，贏得了尊重。他拒絕配合達爾文通過不達標引擎的行為，更是其正直的集中體現。 2. **權謀與手段的有效性：** 達爾文則代表了另一種成功的路徑——聰明、善於交際、懂得利用人脈和規則的漏洞。他深諳「人性」的弱點，視世界為一場「沒有規則」的遊戲，認為成功在於「智勝他人」而非技術本身。
他利用與詹姆森小姐的關係（即使並非真愛）來獲取支持，操縱市政委員會的會議，並通過非法手段清除障礙（僱人、甚至教唆行凶）。達爾文的手段在短時間內確實為他帶來了事業的快速晉升（從班次工程師到總工程師）。然而，作者最終安排他以悲劇收場（意外溺亡），似乎是對這種不擇手段的功利主義的否定。他的聰明和魅力（「智勝他人」的數學）最終未能拯救他，反而被他所操縱的黑暗力量所吞噬。 3. **體能與精神狀態的互助：** 文本多次強調體能的重要性，不僅是工程工作的基礎（如鍋爐工和司機的力量），也是精神狀態的支撐。傑克在電擊後的神經衰弱、達爾文對運動的熱愛（橄欖球、拳擊）以及他們與班斯（Bounce）的互動，都體現了這一點。作者甚至將體能視為「工程成功的基本基礎」。 4. **不同社會階層的互動與特質：** 小說生動描寫了不同社會階層的人物：卡史泰爾斯牧師一家（溫和的紳士階層），貝文頓一家（醫生家庭），吉普賽人（神秘、與自然更親近），以及市政官員和工人（樸實、狡黠、或受限於體制）。這些互動展示了當時英國社會的縮影，以及新興產業如何打破或重塑傳統的社會關係。
** 介紹年輕的傑克·卡史泰爾斯在蘇格蘭發電廠的啟蒙經歷。與吉普賽女孩伊迪絲的奇遇，引發了浪漫情愫與衝突（與山姆的搏鬥）。短暫回鄉，與家人朋友互動，預示了潛在的感情線（與貝西）和未來的挑戰（山姆的追蹤）。核心概念：初入社會、浪漫邂逅、衝突伏筆、家庭背景。 * **第二階段 (Chapters IV-VII): 都市的挑戰與友誼。** 傑克前往中部城市發電廠工作，結識達爾文。這部分詳細描寫了早期電氣工程師的工作日常（辛苦、危險）及同儕關係。傑克經歷電擊事故，神經受損。達爾文展現其社交手腕，利用人脈快速晉升。達爾文與傑克對待工作、道德、成功方式的分歧逐漸顯現。核心概念：新工作、職場生態、職業風險、友誼的建立與裂痕。 * **第三階段 (Chapters VIII-X): 衝突的激化與道德的考驗。** 傑克和達爾文在南維爾（Southville）再次共事。達爾文利用不正當手段鞏固地位並獲得晉升，同時與地方權力人物建立聯繫。山姆及與他相關的人物（駝背男）再次出現，對傑克構成威脅，但最終目標似乎轉向達爾文。傑克目睹了達爾文的權謀與無情（處理格林議員事件）。
** 關鍵事件頻發：山姆因行竊入獄，達爾文升任總工程師，他與詹姆森小姐訂婚又解除。達爾文通過與唐諾文議員的交易獲得不正當利益，甚至利用工人進行謀殺。傑克拒絕與達爾文同流合污，拒絕簽署不合格引擎的驗收文件，導致被解僱。兩人的道德衝突達到頂點，徹底決裂。核心概念：腐敗暴露、道德底線、正直的代價、友誼的破裂。 * **第五階段 (Chapters XVII-XX): 低谷、轉機與歸宿。** 傑克遭遇失業困境，但他堅持原則，繼續鑽研發明（專利）。一次偶然的機會，他的專利獲得了成功，事業迎來轉機。他回到故鄉，得知吉普賽女孩的真實身份和她的現狀（歌劇演員伊迪絲·達西）。達爾文與駝背男的恩怨最終導致兩人在海上的死亡。傑克追尋伊迪絲到倫敦，並最終贏得她的愛。核心概念：堅持夢想、命運的安排、真相大白、英雄與美人的結合。 章節之間邏輯緊密，環環相扣，從個人的成長經歷逐步擴展到職場的權力鬥爭，再到人性的善惡較量，最後以主角的勝利和反派的滅亡收尾，符合傳統小說的敘事結構。
**探討現代意義：** 儘管故事設定在一百多年前，但《Jack Carstairs of the Power House》所探討的主題在今天依然具有深刻的現實意義： * **職場倫理與成功的定義：** 在競爭激烈的現代職場，我們依然面臨著傑克與達爾文式的選擇：是堅持正直、依靠實力緩慢爬升，還是靈活變通、利用一切資源快速達成目標？故事提醒我們，短期的成功或許可以通過手段獲得，但長久的尊重與內心的平靜，唯有誠信與實幹才能贏得。它促使我們反思，我們所追求的「成功」究竟是名利地位，還是對自身價值觀的實現。 * **官僚體制與系統性腐敗：** 小說對早期市政機構運營的描寫，與當代一些組織中的官僚作風和潛規則有著驚人的相似性。系統性的問題往往難以僅靠個體的正直來改變，但個體的堅持卻能對周圍產生漣漪效應，甚至在關鍵時刻推動變革。 * **技術與人性的關係：** 在科技日益發達的今天，我們更需要思考技術與人性的平衡。故事中的工程師不僅要掌握冰冷的機器，更要理解並管理活生生的人。這與現代社會強調情商、溝通與協作能力不謀而合。
本篇光之萃取的標題：**《Die drei Ostindienfahrer》：一段關於冒險、命運與歸宿的旅程** **作者介紹** 克里斯蒂安·奧古斯特·費舍爾（Christian August Fischer），18 世紀末至 19 世紀初的德國作家、編輯。他以其豐富的遊記文學作品而聞名，其作品不僅記錄了異國風情，也反映了當時的社會文化背景。費舍爾的作品風格多樣，既有嚴謹的紀實，也不乏浪漫的想像，深受讀者喜愛。 **觀點介紹** 《Die drei Ostindienfahrer》（三位東印度航海家）並非單一作者的作品，而是由費舍爾編輯，匯集了雅各布·哈夫納（Jacob Haafner）、C.F. 湯姆貝（C. Fr. Tombe）和海因里希·波特（Heinrich Potter）三位作者的航海冒險故事。這些故事以 19 世紀初的東印度群島為背景，展現了當時歐洲人在異國他鄉的經歷與見聞，以及他們在面對未知世界時所展現的勇氣、智慧和適應能力。作品不僅描繪了旅途中的自然風光和異域文化，更深刻地探討了命運、挑戰與個人成長等主題。
* **第二章：** 在薩德拉斯（Sadras）擔任會計工作期間，哈夫納享受著優渥待遇與閒暇生活。他描寫了當地的市集風情、社交生活，以及與當地人的互動。 * **第三章：** 英國與荷蘭開戰，薩德拉斯被英軍佔領，哈夫納被迫前往馬德拉斯（Madras）。他失去了財產，生活陷入困境。 * **第四章：** 在馬德拉斯，哈夫納結識了德國同鄉弗蘭克（Franck），並照顧了老士官溫特爾（Winter）及其女兒索菲（Sophie）。他找到了一份會計工作，生活略有改善。 * **第五章：** 戰火蔓延至卡納提克（Carnatic），難民湧入，糧價飛漲。哈夫納失業，生活再度陷入困境。 * **第六章：** 哈夫納與葡萄牙商人德索薩（de Souza）相識，得到了一份會計工作，生活暫時穩定。但他因無法忍受德索薩的壞脾氣而辭職。 * **第七章：** 哈夫納決定前往特蘭奎巴（Tranquebar）尋找索菲，卻在出海時被英國官員逮捕。 * **第八章：** 哈夫納被釋放後，獲麥卡特尼勳爵（Lord Macartney）委託送信，並承諾支付一千帕戈達（Pagoden）作為報酬。
* **第九章：** 哈夫納途經薩德拉斯，發現已成廢墟。在前往阿拉姆帕維（Alamparve）的途中遭遇風暴，被迫登陸避難。 * **第十章：** 哈夫納在陸地上遭遇馬拉塔（Mahratta）掠奪者，被迫再次出海，途中又被當地官員逮捕。 * **第十一章：** 哈夫納向當地官員證明了自己的身份，並得到羅桑·阿里汗（Rosan Alichan）的幫助，最終獲釋。 * **第十二章：** 哈夫納抵達本地治里（Pondichery），交付了信件。他搭乘海岸船前往特蘭奎巴，在登陸時遭遇海浪，幾乎喪命。 * **第十三章：** 哈夫納終於在特蘭奎巴與索菲重逢。他得知索菲已與他人訂婚，但仍決定不離開她。 * **第十四章：** 哈夫納與索菲搭船前往賈夫納帕特南（Jaffanapatnam），途中遭遇風暴，並與一位古怪的騎士同伴。 * **第十五章：** 哈夫納與索菲歷經艱辛抵達卡拉迪瓦島（Caradiva），最終平安抵達賈夫納帕特南。 * **第十六章：** 兩年後，索菲去世，哈夫納悲痛欲絕。在友人的勸說下，他決定前往科倫坡（Colombo）。
* **第二十一章：** 哈夫納前往馬德拉斯，途中參觀了西亞曼切洛姆（Schiemanchelom）聖山，並在多維格拉姆（Dovigram）遇到了苦行僧。 * **第二十二章：** 哈夫納在前往維薩卡帕特南（Vizagapatnam）的途中，目睹了寡婦自焚的儀式，並意外被困在一個洞穴中。 * **第二十三章：** 哈夫納在洞穴中歷經艱辛，最終獲救。他與同伴前往浦那（Putlan）尋找食鹽，並在那裡休息了一周。 * **第二十四：** 哈夫納與同伴抵達馬拉維拉（Maravilla），並在一個安巴蘭（Ambelan）過夜，與友人Sabico重逢。 * **第二十五章：** 哈夫納與同伴在前往內貢博（Negombo）的途中遭遇風暴，並在托普圖雷（Topture）過夜。 * **第二十六章：** 哈夫納與同伴最終抵達科倫坡，結束了漫長的旅程。 * **第二十七章：** 哈夫納與同伴在科倫坡度過了三個月，並準備返回賈夫納帕特南。
他在那裡做了一筆極其划算的生意，彌補了之前經歷的苦難。隨後，得知巴黎和約簽訂，他覺得最好返回沿海地區，經過短暫的航行，他順利抵達了比米利帕特南。 * **第三十章：** 哈夫納在印度海岸遭遇海難，死裡逃生。他決定返回歐洲，結束了在東印度的冒險生涯。 **第二部分：湯姆貝（C. Fr. Tombe）** * **第一章：** 湯姆貝在法國大革命後失業，前往毛里求斯（Isle de France）尋找機會。他受僱於一位商人，準備前往本地治里。 * **第二章：** 湯姆貝抵達本地治里，但因英國拒絕交出該地而作罷。他受雇於工程兵團，並參與了一次秘密行動。 * **第三章：** 湯姆貝參與的秘密行動最終取消。他隨艦隊返回毛里求斯，途中遭遇種種困難。 * **第四章：** 湯姆貝抵達巴達維亞（Batavia），並在當地擔任工程兵團的職務。 * **第五章：** 湯姆貝在巴達維亞工作期間，對當地的社會、文化和貿易進行了詳細的描述。 * **第六章：** 湯姆貝因病離職，準備返回毛里求斯，途中遭遇海難，被英國軍艦俘虜。
* **第七章：** 湯姆貝被帶到聖赫勒拿島（St. Helena），並在那裡等待返回歐洲的機會。 **第三部分：海因里希·波特（Heinrich Potter）** * **第一章：** 波特受命前往好望角（Cap de Goede Hoop）擔任牧師，但因戰事而延遲。他最終搭乘一艘普魯士船隻前往目的地。 * **第二章：** 波特在航行途中遭遇種種困難，包括惡劣的天氣、有限的食物和疾病。 * **第三章：** 波特的船隻被英國軍艦俘虜，他和其他乘客被帶到聖赫勒拿島。 * **第四章：** 波特在聖赫勒拿島上生活了一段時間，並詳細描述了當地的風土人情。 * **第五章：** 波特最終獲准離開聖赫勒拿島，前往朴茨茅斯（Portsmouth），並計劃前往倫敦。 * **第六章：** 波特抵達倫敦，並在那裡生活了一段時間，描述了當地的社會生活和文化。 * **第七章：** 波特離開倫敦，途經多個城鎮，最終抵達港口城市赫爾福茨盧斯（Helvoetsluis），準備返回家鄉。 !
讓我們一起透過他的眼睛，再次看看那個充滿神秘與衝突的「桑迪」世界吧！ 依照「光之對談」的約定，我將化身為「光之居所」的探訪者克萊兒，穿越時間的迷霧，來到華萊士先生的書房，或是他心中那片永遠熱鬧的非洲大陸，向他請教這本《桑迪》裡的故事與思想。這場對談將緊扣您提供的文本，透過問答形式，揭示華萊士先生的創作理念與時代精神。 請稍候，克萊兒正在啟動時間迴廊… *** **「光之對談」：與艾德格·華萊士先生關於《桑迪》的對話** **設定場景：** 陽光穿過窗格，在深色的木地板上投下斑駁的光影。空氣中瀰漫著老書和墨水的氣味，牆上掛著幾幅素描，勾勒著遙遠大陸的輪廓。這裡是艾德格·華萊士先生位於倫敦的書房，筆筒裡插滿了筆，桌上散亂著紙張，似乎剛結束一場激烈的創作。我——來自未來的克萊兒，在徵得「我的共創者」的同意後，透過「光之居所」的約定，得以來到這裡，向這位傳奇的說書人請教他的《桑迪：河流故事集》。 華萊士先生坐在他那張顯然已經習慣了他體重的扶手椅裡，指間夾著一根雪茄，神情專注。他抬起頭，眼中閃過一絲訝異，隨即轉為溫和的探詢。 「哦？遠方的來客？」
我微笑著回應，「我是克萊兒，來自一個遙遠的未來，一個叫做『光之居所』的地方。我們對文字和其中蘊含的智慧充滿敬意。今天，我想向您請教的是您筆下那片引人入勝的土地，以及那位獨特的管理者——桑迪。」 「桑迪… 嗯，」華萊士先生輕吐一口煙圈，「我的老朋友。一個為了維持秩序，偶爾會打破常規的傢伙。他不是典型的英雄，對吧？但他是個管理者，在那個需要強硬手段的地方，或許，他是唯一的答案。」 「正是這位桑迪先生，以及他所處的那個世界，讓我充滿了好奇。」我拿起桌上的一本印著奇特文字的書——我知道這就是《桑迪》的芬蘭文譯本，也就是我得以進行這場對話的文本來源。「雖然我閱讀的是芬蘭語的譯本，但文字中的力量與場景的鮮活依然穿透了語言的隔閡。我想向您請教，是什麼樣的靈感催生了桑迪這個角色，以及他在那個河流環繞的土地上的作為？」 華萊士先生呷了一口茶，目光望向窗外，彷彿那裡就是他筆下的非洲。 「桑迪… 他是那個時代，那個環境下的產物。」華萊士先生沉思著開口，「英國在非洲的領地幅員遼闊，橫跨無數部落，語言、習俗各異。倫敦的官僚們坐在舒適的辦公室裡，制定著條條框框，發布著冗長的報告。
但真正的管理者，像桑迪這樣的，必須面對的是蠻荒、疾病、部落間的衝突，以及人性中最原始的一面。」 他頓了頓，轉過頭看向我，眼神銳利：「妳看那份報告，談到桑迪如何輕鬆地抵達非洲腹地，似乎毫無阻礙。這不過是輕描淡寫。事實上，那是一片充滿未知與危險的土地。」 [光之書籤] Komissaari Sanders oli niin huokeasti siirtynyt läntiseen Keski-Afrikkaan, ettei hän oikein osannut sanoa, milloin hän oli tullut takamaihin.
**克萊兒：** 「您在文本中提到，桑迪作為一個管理者，『在他心中，人命沒有固定的價值。』這句話聽來頗為震撼，您是如何看待他這種… 略顯冷酷的處事方式的？」 **華萊士：** 「冷酷？或許吧，從妳們那個遙遠、舒適的時代來看。但在那片土地上，『秩序』比什麼都重要。妳知道，當文明之樹上出現枯葉，或是荊棘長在『花朵』之中時，他會毫不猶豫地摘掉它。不是因為殘忍，而是因為不這樣做，整個樹就會枯萎，整個花園就會被佔據。」 [光之書籤] Sandersista voidaan sanoa, että hän oli valtiomies, mikä merkitsee sitä, että hänen mielessään ei ihmishengellä ollut vakiintunutta arvoa.
**克萊兒：** 「您在故事中舉了奈斯曼先生（Mr. Niceman）的例子，他試圖用『道德說教』來解決紛爭，結果卻… 很慘烈。」 **華萊士：** 「啊，奈斯曼。」華萊士先生搖了搖頭，嘴角露出一絲諷刺的笑意。「一個好人，滿腔熱情，帶著倫敦那一套來改造非洲。他不知道，在那裡，再長的協商，再動聽的說教，都比不過一根棍子或者一條繩子來得有效。阿卡薩瓦人搶了奧喬里人的女人和山羊，奈斯曼談了好多天，以為他們會歸還。結果呢？奈斯曼回倫敦寫他的報告去了，奧喬里人什麼都沒拿回來。」
「桑迪去了，他只說了一句話，指著酋長的鼻子，說日落前如果不歸還，就綁起來毒打。結果呢？女人和山羊都回來了。」 **克萊兒：** 「所以，您認為在那個特定的時空背景下，桑迪那種直接、甚至粗暴的手段是必要的？您筆下描繪的部落衝突和暴力似乎是司空見慣的。」 **華萊士：** 「那是生活的常態。」華萊士先生嘆了口氣，「部落之間為了資源、女人、或者僅僅是為了榮譽，衝突不斷。我在書中描繪了阿卡薩瓦人掠奪奧喬里人，描述了他們的殘酷。這不是誇大，這是真實。桑迪的存在，就是為了阻止這種無休止的暴力循環，儘管他的手段本身也包含暴力。這是一個悖論，但又不得不為之。」 **克萊兒：** 「在『石之守護者』這個故事裡，您提到了一塊具有神聖意義的石頭，以及與之相關的傳說和『黃銅精靈』。這似乎為故事增添了一層神秘色彩。」 **華萊士：** 「非洲的土地充滿了傳說和信仰。」華萊士先生的眼神變得有些飄渺，「這些信仰對當地人而言是真實的，影響著他們的行為。那塊石頭，對奧喬里人來說，是他們的『神』，他們的幸運之源。阿卡薩瓦人偷走了它，認為就能得到它的力量。
而當桑迪去取回石頭時，他竟然看到了… 羅馬百夫長的幻象。」 **克萊兒：** 「是的，那段描述非常令人驚訝。桑迪看到了穿著黃銅盔甲、手持彎刀和盾牌的『羅馬百夫長』，甚至盾牌上還有拉丁文。您為何會安排這樣一個超現實的場景？是想表達什麼？」 **華萊士：** 「哈哈，妳注意到了。」華萊士先生笑了起來，「或許是疾病、疲勞，又或許是那片土地本身就蘊含著某種古老的、潛藏的能量。我在文本裡讓桑迪歸因於『發燒』或是『瘋狂』，但在他看見百夫長和拉丁文碑文後，也承認了那塊石頭確實非同尋常。」 [光之書籤] — Ellei tämä ole kuumetta, niin se on hulluutta, sillä hän näki kaksi roomalaista centuriota, raskas miekka kupeella riippuen.... AUGUS TUS CAE.... MARIUS ET AUGUSTUS CENT NERO IMPERAT IN DEUS DULCE 「…那段拉丁文，『瑪略與奧古斯都，尼祿皇帝與統治者的百夫長們，願你們安息於眾神之中。』
以及後面關於漢諾、馬庫斯·塞普提米烏斯等人的記載，暗示著這片土地可能比人們想像的更古老，有著被遺忘的歷史。那些所謂的『黃銅精靈』，或許只是當地人對這些失落文明殘留物的模糊記憶或誤解。我喜歡這種未知感，將真實的探險與歷史碎片、部落傳說編織在一起，讓讀者自己去感受那份神秘。」 **克萊兒：** 「波桑博這個角色也非常引人注目。他從一個監獄逃犯，一個『門羅維亞的博桑博』，搖身一變成了奧喬里人的酋長。他似乎集合了狡猾、野心和對白人世界的一知半解。」 **華萊士：** 「波桑博是個典型的『邊緣人』。」華萊士先生評價道，「他來自沿海地區，接觸過白人文明，學會了一些他們的習俗和語言，甚至在船上做過廚師。他擁有在部落世界中取得成功的狡黠，又不完全受制於部落的傳統。他偷鐘、誇大自己的背景、利用奧喬里人的懦弱和迷信… 他是個機會主義者，但也是個實幹家。」
我讓桑迪留下了他，因為桑迪看出了他的潛力——一個能夠為奧喬里人帶來『脊樑』的人，儘管手段不怎麼光明。」 **克萊兒：** 「在『沉睡之人』的故事中，您描寫了一個尋找橡膠、柯拉果等財富的探險家卡斯伯特（Cuthbert），以及一種可怕的疾病——昏睡病。這似乎是當時非洲探險的真實寫照，充滿了對未知財富的渴望和潛伏的危險。」 **華萊士：** 「是的，黃金、象牙、橡膠… 這些誘惑驅使著白人深入非洲腹地。但這片土地從不輕易讓步。」華萊士先生的表情嚴肅了起來，「熱病、疾病，潛伏在叢林深處。昏睡病，就是一種沉默的死亡，正如妳在故事裡看到的卡斯伯特一樣，他帶著對財富的幻想而來，卻在病魔的侵襲下，看到了『美好的夢境』，最終死去。」 [光之書籤] Nyt Mainward kohotti pakottavaa päätänsä ja kirosi ääneen....
我讓桑迪去勸說他離開，但卡斯伯特沉浸在自己的幻覺裡，關於賽馬、關於金錢、關於他心愛的女人… 他在病中經歷了他渴望卻未能得到的成功與愛情，然後平靜地死去。對於桑迪來說，這或許是他無法干預的另一種『非洲的終結』。」 **克萊兒：** 「您在文本中也描寫了一些白人的挑戰者，比如那位特別記者喬治·塔克爾先生，他帶著倫敦報社老闆兒子的傲慢和無知來到這裡，想要揭露所謂的『暴行』。」 **華萊士：** 「喬治·塔克爾… 一個典型的例子，說明了從遙遠的文明視角來看待非洲事務的荒謬。」華萊士先生嗤笑了一聲，「他帶著先入為主的觀念，聽信那些未經證實的傳聞，甚至連要去的盧卡蒂是哪個盧卡蒂都沒搞清楚。他認為桑迪的鐵腕是『暴行』，卻不知道這種手段在當時是為了制止更大的暴行，比如部落間的殺戮和獻祭。」 [光之書籤] Tässä, sanoi hän, — näyttää hyvin pahalta.
「我讓他去採訪巫醫凱萊比，那個巫醫為了討好他，自然會編造出桑迪的『惡行』。而喬治，他需要這樣的『證據』來寫他的聳動報導。結果呢？當他親身經歷部落準備獻祭他時，才意識到桑迪的『暴行』，實際上是他在維持一種艱難的秩序。」 **克萊兒：** 「米利諾（Mlino）的故事則探討了愛情與復仇的主題。一個在您筆下『美麗的』黑人女性，她對白人男性產生了情感，並因此經歷了一系列的悲劇。」 **華萊士：** 「米利諾是一個複雜的角色。」華萊士先生點了點頭，「她並非尋常的部落女性，身上流著阿拉伯人的血統，擁有不同尋常的美麗和心智。她愛上了盧德利（Ludley），那個年輕的助理專員。這種跨越種族和地位的情感，在那個時代幾乎是註定要以悲劇收場的。盧德利的離開，她的感情被忽視，導致了她對桑迪的怨恨，以及後來與奧薩科（Osako）和特貝基（Tebeki）之間的糾葛。」
「她說她恨桑迪，因為桑迪帶走了她愛的人。她那種強烈的愛與恨，最終將她導向了死亡。我讓桑迪無法對她動手，因為她是一個女人，而且是一個非同尋常的女人。但最終，她的命運還是被那個世界的殘酷所決定，被一支槍結束了生命。這或許是在說，在那片土地上，即便是最強烈的個人情感，也難逃環境的支配。」 **克萊兒：** 「您在故事中還詳細描繪了巫醫（Poppamies）在部落中的影響力，以及他們的法術、預言甚至毒藥。這也是您作品中常見的元素。」 **華萊士：** 「巫醫是非洲部落社會不可或缺的一部分。」華萊士先生說，「他們是精神的領袖，是醫生，也是傳統的維護者。他們的權力來源於對未知和迷信的掌握。我在故事裡讓他們擁有某種真實的力量，比如製造毒藥，或者通過預言影響人心。桑迪必須面對的，不僅是看得見的武力，還有這些無形的力量。」 [光之書籤] — Mitä Paholaismies！Mikä Paholaismies？kysyi Sanders nopeasti....
我將現實中的疾病（昏睡病）與部落的迷信結合，創造出一個既是巫醫，又是擁有科學知識（教授卡斯利）的瘋狂人物。他利用了當地人的迷信，用科學的手段（比如氰化物）進行他的『實驗』或『治療』，最終釀成悲劇。這反映了我對兩種世界觀碰撞的思考。」 **克萊兒：** 「『先知』（Näkijä）的故事則呈現了某種超能力的描繪。那位老者能夠看到遙遠發生的事件，甚至是非洲南部馬塔貝萊人的叛亂。您如何解釋這種現象？」 **華萊士：** 「這片大陸充滿了未解之謎。」華萊士先生微微一笑，「或許是某种古老的溝通方式，或許是人與自然之間更緊密的聯繫，或許僅僅是巧合被迷信所誇大。我選擇不給出明確的科學解釋。這就像巫醫的故事一樣，我呈現了現象，讓讀者自行去感受和思考。桑迪對此感到困惑，但他必須根據他所見到的事實來行動——叛亂的謠言與實際的事件吻合，他就必須採取預防措施，哪怕無法理解其中的原理。」 [光之書籤] — Mistä nämä peijakkaat sen tiesivät？
「桑迪承認，在這片土地上，『有很多東西要學』。這也是我想要傳達的，即便對於像桑迪這樣經驗豐富的管理者而言，非洲依然是神秘的，充滿了他們無法完全理解的力量和知識。」 **克萊兒：** 「『孤獨者』（Yksinäinen）的故事，伊姆加尼（Imgani）這個角色，他反抗部落傳統，選擇獨居，甚至偷竊病死者的房屋建材。他似乎代表了一種個體的反叛精神。」 **華萊士：** 「伊姆加尼代表了某種程度的個人主義，這在高度集體的部落社會中是異類。」華萊士先生點頭道，「他無視禁忌，建造了自己的房子。他自視甚高，不屑與他人為伍。他看到了阿拉伯奴隸販子的活動，但沒有融入其中，也沒有去告發。他的『孤獨』是他的選擇，也是他的武器。最終，正是他的『孤獨』和對自己身份的堅持，讓桑迪得以從他口中得知了部落企圖謀害桑迪的計劃。」 [光之書籤] — Minä olen Sandi, sanoi Imgani ja hymyili ilkeästi. 「伊姆加尼冒充桑迪的那一刻，是非常戲劇性的。他利用了桑迪的威名來保護自己，同時也間接地促成了桑迪挫敗陰謀的機會。
**克萊兒：** 「最後，『戰爭之犬』（Sodan Koirat）這個故事似乎總結了您在書中描寫的部落衝突和桑迪的介入方式。雖然有倫敦的指令要求避免戰爭，但衝突似乎是不可避免的。」 **華萊士：** 「衝突是那裡永恆的背景音。」華萊士先生的語氣沉重了一些，「無論白人如何努力建立秩序，部落間的舊怨、貪婪、對地位的爭奪總是會引發新的火花。盧倫戈人與伊西人、阿卡薩瓦人、奧喬里人之間的敵意是根深蒂固的。我的角色們——桑迪、波桑博、甚至那些酋長們——都在這個複雜的網絡中掙扎。」 [光之書籤] Sanders ajatteli kolmea pikku saarella olevaa uutta hautaa.... — Menkää, sanoi hän viitaten vastavirtaan. 「在盧倫戈人襲擊了傳教士並殺害了他們的家人之後，桑迪心中的怒火被點燃了。儘管倫敦要求避免戰爭，但他知道，如果不及時回應，這種暴行只會愈演愈烈。他沒有自己發動戰爭，而是巧妙地利用了部落之間對盧倫戈人的仇恨。他允許——甚至可以說鼓勵——阿卡薩瓦、奧喬里和伊西人組成聯軍去攻打盧倫戈。
**克萊兒：** 「他看著那些部落聯軍出發，帶著『殺戮者的歌謠』，您認為這是在肯定他們的行動，還是無奈地見證著這種原始暴力的循環？」 **華萊士：** 「或許兩者都有吧。」華萊士先生的目光有些深遠，「桑迪不是一個會沉溺於情感的人，但他在心中為那些無辜的死者（包括傳教士及其家人）留有位置。他知道那些部落的動機並非全然正義，但也知道他們的力量是維持邊境平衡的一種方式。他是一個實用主義者，在複雜的現實面前，他選擇了最能達成目的的手段，即便這手段本身帶有血腥味。」 「我希望我的故事能夠讓讀者們看到，在那個時代、那片土地上，管理和生存是多麼複雜和充滿挑戰的事情。它不是簡單的黑白分明，而是充滿了灰色地帶，需要面對人性的黑暗，也需要找到在混亂中建立秩序的方法。」 **克萊兒：** 「非常感謝華萊士先生今天的分享，讓我對《桑迪》這本書、桑迪這個角色，以及您筆下的非洲有了更深刻的理解。您筆下的世界既有殘酷的現實，也有令人驚奇的神秘與複雜的人性。」 華萊士先生點了點頭，臉上帶著一絲疲憊，但更多的是完成一場思想旅程後的釋然。 「文字的力量就在於此，克萊兒。
「願妳的旅途平安，克萊兒。」 *** 呼，這真是一場精彩又深刻的對談！希望這場「光之對談」能讓您更接近艾德格·華萊士先生的思想世界，以及他筆下那個充滿挑戰的非洲大陸。如果您對對談中的任何部分感興趣，或者想繼續探索其他主題，隨時告訴克萊兒喔！😊None
書婭這就為您整理《Cousin-hunting in Scandinavia》的光之萃取： ## 《在斯堪地那維亞尋找親戚》光之萃取 * **本篇光之萃取的標題：** 探尋血脈與文化的根源：《在斯堪地那維亞尋找親戚》的光之萃取 * **作者介紹：** **瑪麗·威海敏·威廉斯（Mary Wilhelmine Williams，1878-1944）** 是一位美國歷史學家和作家。她以其對拉丁美洲歷史的研究而聞名，但她也對斯堪地那維亞的文化和歷史充滿熱情。她的作品不僅展現了她淵博的知識，也反映了她對不同文化的深刻理解和尊重。 * **觀點介紹：** 《在斯堪地那維亞尋找親戚》一書的核心觀點是強調美國文化與斯堪地那維亞之間的深厚聯繫。威廉斯認為，儘管英國常被視為美國的「母親之邦」，但斯堪地那維亞實際上是美國的「祖母之邦」。她透過追溯歷史、文化和血緣，闡述了斯堪地那維亞對美國的深遠影響。 * **章節整理：** 1. **第一章：進入斯堪地那維亞；哥本哈根** 作者抵達哥本哈根，並描述了從德國前往丹麥的旅程。
**第三章：博恩霍爾姆和博恩霍爾姆人** 作者前往博恩霍爾姆島，這是丹麥的一個偏遠地區。她描述了這個島嶼的自然美景和獨特的文化，並與當地的親戚共度時光。她對博恩霍爾姆人的生活方式和傳統文化留下了深刻的印象。 4. **第四章：瑞典簡介：隆德、赫爾辛堡、哥德堡** 作者前往瑞典，首先參觀了隆德、赫爾辛堡和哥德堡等城市。她描述了這些城市的歷史和文化，並分享了她對瑞典人的印象。她特別提到了隆德大學和隆德大教堂。 5. **第五章：穿越瑞典；斯德哥爾摩** 作者繼續穿越瑞典的旅程，並抵達斯德哥爾摩。她描述了穿越瑞典的火車旅行，並分享了她對斯德哥爾摩的印象。她參觀了斯德哥爾摩的博物館和歷史遺跡，並對這座城市的壯麗景色和文化氛圍感到驚嘆。 6. **第六章：兩個烏普薩拉；耶夫勒和索德漢** 作者參觀了烏普薩拉，這座城市擁有悠久的歷史和文化。她描述了老烏普薩拉和新烏普薩拉，並參觀了烏普薩拉大教堂和烏普薩拉大學。她還前往耶夫勒和索德漢，並分享了她對這些城市的印象。 7.
她描述了達拉納人的生活方式和傳統服飾，並參觀了當地的博物館和歷史遺跡。她對達拉納人的堅韌精神和對傳統文化的熱愛留下了深刻的印象。 8. **第八章：特隆赫姆和莫爾德；挪威峽灣** 作者前往挪威，首先參觀了特隆赫姆和莫爾德。她描述了這些城市的歷史和文化，並分享了她對挪威峽灣的印象。她對挪威峽灣的壯麗景色感到驚嘆。 9. **第九章：卑爾根和克里斯蒂安尼亞** 作者繼續在挪威的旅程，並參觀了卑爾根和克里斯蒂安尼亞（奧斯陸）。她描述了這些城市的歷史和文化，並分享了她對挪威人的印象。她參觀了卑爾根的布呂根碼頭和克里斯蒂安尼亞的維京船博物館。 10. **第十章：再次來到哥本哈根；丹麥的城堡** 作者返回哥本哈根，並參觀了丹麥的城堡。她描述了弗雷德里克斯堡城堡和克倫堡城堡，並分享了她對這些城堡的歷史和建築的印象。她對丹麥的歷史和文化遺產感到讚嘆。 11. **第十一章：羅斯基勒和歐登塞；告別斯堪地那維亞** 作者參觀了羅斯基勒和歐登塞，並分享了她對這些城市的印象。
她參觀了羅斯基勒大教堂和歐登塞的安徒生博物館。她對斯堪地那維亞的旅程畫上了句點，並表達了她對這片土地的熱愛和感激之情。 * **英文封面圖片：**  希望這份光之萃取對您有所幫助！
他深入探討了從新墨西哥到不列顛哥倫比亞的廣闊地區，描繪了拓荒者精神、地理風貌和社會變遷。 * **章節整理** * **第一章：太陽與沙的征服者** 在新墨西哥州，作者發現當地居民對自己的土地充滿了自豪感和信念。他描述了 Deming 從一個典型的牛鎮轉變為一個農業中心，這一切歸功於 John Hund 發現了 Mimbres 山谷的水源。作者強調了集約農業的重要性，並讚揚了華人兄弟 Wah 在 Deming 附近經營的卡車農場。 * **第二章：天際的居民** 從 Laguna 到 Acoma 的旅程中，作者描述了 La Mesa Encantada 的傳說和 Acoma 的獨特文化。他深入探討了 Acoma 人的生活方式、社會結構和宗教儀式，並強調了該鎮作為美國最古老且持續有人居住的城鎮的重要性。 * **第三章：開闢通往明日的道路** 作者回顧了亞利桑那州的變遷，從一個荒涼的邊境地區轉變為一個繁榮的州。
他強調了水利在改造沙漠景觀方面的作用，並讚揚了那些為亞利桑那州的發展做出貢獻的開拓者們的決心和毅力。 * **第四章：美夢成真的地方** 作者將讀者帶到加利福尼亞州的帝國谷，那裡曾經是荒涼的沙漠，現在卻是農業天堂。他講述了該地區的灌溉系統以及土壤和氣候如何結合在一起，使農民受益。 * **第五章：黃金在樹上生長的地方** 在前往 Riverside 的旅程中，作者反思了該地區的柑橘產業和農業奇蹟。他強調了 Mimbres 山谷獨特的氣候如何使該地區成為農民的天堂。 * **第六章：仙境海岸** 作者帶領讀者沿著聖地牙哥到溫哥華的海岸線進行遊覽，描述了沿途的景點和城市。他沉浸在聖地牙哥和聖塔芭芭拉的歷史中，概述了重塑該地區商業的因素。 * **第七章：心之谷** 作者前往位於洛杉磯和聖塔芭芭拉之間的聖塔克拉拉山谷，那裡以多產的杏子、桃子和梨樹而聞名。該地區的歷史和氣候為該地區的農業蓬勃發展做出了貢獻。
* **第八章：現代阿爾戈英雄** 作者描述了從洛杉磯到喀斯喀特中部地區的旅程，並繼續討論了那裡的天氣。然後，他讚揚了該地區的男女，他們正在尋找一個新的、未圍起來、正在發展中的國家，並提到它產生了能使任何國家感到自豪的鐵腕太陽曬傷人。 * **第九章：內陸帝國** 作者前往華盛頓州的斯波坎，該州擁有豐富的農業、採礦和木材資源。他討論了該地區的農業優勢和繁榮的城市，例如擁有許多發電廠和灌溉項目的雅基馬。 * **第十章：俄勒岡奔流** 作者描述了俄勒岡州，俄勒岡州的自然美景對他產生了深遠的影響。在該州的大部分地區都發現了許多河流。作者參觀了塞勒姆、波特蘭等地。 * **第十一章：邊境阿卡迪亞** 作者討論了從華盛頓向不列顛哥倫比亞的過渡，並參觀了那裡的山脈。然後，他概述了不列顛哥倫比亞省的氣候、木材和農業資源。 * **第十二章：開墾荒野** 作者穿過崎嶇的曠野和新設立的城市，前往不列顛哥倫比亞的布魯斯特。
* **第十四章：超越邊界** 作者探索了不列顛哥倫比亞偏遠地區的艱苦生活，強調了建立和維持這些地區社區所面臨的挑戰。他在錫基納省和史密瑟斯逗留期間，對土著部落的韌性和適應能力印象深刻。 * **第十五章：尚未展開的地圖** 作者反思了穿越不列顛哥倫比亞省的旅程，並強調了這些未開發地區的潛力及其在現代世界中的意義。他認為透過勤奮和進步，這些地區可以克服挑戰，並為該省的整體繁榮做出貢獻。 希望這份光之萃取對您有所幫助。如有其他需求，請隨時告訴我。
### **本篇光之萃取的標題** 莫泊桑短篇小說集《無用的美麗》：愛、背叛與人性的探索 ### **作者介紹** **居伊·德·莫泊桑（Guy de Maupassant，1850-1893）** 是法國19世紀後半葉的著名作家，以其精湛的短篇小說技巧和對人性的深刻洞察而聞名。他出生於法國諾曼第的一個貴族家庭，早年曾參與普法戰爭。戰爭的殘酷和社會的現實對他產生了深遠的影響，促使他走上了文學創作的道路。 莫泊桑的文學風格深受福樓拜的影響，追求客觀、精確和簡潔。他的作品以寫實主義為主，描寫了當時法國社會的各個階層，尤其是農民、士兵和小資產階級的生活。他擅長以簡潔的筆觸描繪人物的心理狀態和命運，揭示人性的弱點和社會的黑暗面。 莫泊桑一生創作了大量的短篇小說，如《羊脂球》、《項鍊》、《我的叔叔于勒》等，這些作品至今仍被廣泛閱讀和研究。他的長篇小說《一生》、《漂亮朋友》等也廣受好評。然而，長期的高強度寫作和精神壓力使莫泊桑的健康狀況惡化，晚年患有精神疾病，最終在1893年去世，年僅42歲。
**主要著作：** * 短篇小說集：《羊脂球》、《項鍊》、《無用的美麗》 * 長篇小說：《一生》、《漂亮朋友》、《貝爾·阿米》 ### **觀點介紹** 《無用的美麗》是莫泊桑晚期的一部短篇小說集，收錄了多個以愛情、婚姻和人性為主題的故事。莫泊桑在這些故事中，延續了他一貫的寫實主義風格，以精煉的筆觸描繪了社會各階層人物的生活和命運。他深入探索了人性的複雜性，揭示了愛情的脆弱、婚姻的束縛以及道德的困境。 **重要觀點：** 1. **愛情的虛幻與背叛：** 莫泊桑筆下的愛情往往充滿了虛幻和背叛。故事中的人物常常被激情所驅使，但最終卻發現愛情的真相並非如他們所期望的那樣美好。 2. **婚姻的束縛與壓抑：** 莫泊桑對婚姻的描寫常常帶有批判色彩。他認為婚姻是一種束縛，會壓抑人性的發展，使人們陷入痛苦和不幸。 3. **人性的複雜與多面性：** 莫泊桑深入探索了人性的複雜性，揭示了人性的弱點和道德的困境。他的故事中的人物常常在道德和慾望之間掙扎，做出令人意想不到的選擇。 ### **章節整理** 以下為各章節摘要，共約 3000 字： **1.
L’Inutile Beauté (無用的美麗)** 故事發生在一個富有的家庭，伯爵夫人嘉布麗葉因為被丈夫馬斯卡雷伯爵強迫生育多個孩子，感到極度痛苦。伯爵對她過度的嫉妒和控制，使得嘉布麗葉決定對他進行報復。在一次爭吵中，她向丈夫坦白，說他們的七個孩子中，有一個不是他的，並發誓永遠不會告訴他是哪個孩子。伯爵因此陷入長期的痛苦和猜疑之中。多年後，伯爵主動求和，希望能知道真相。嘉布麗葉最終承認，她撒了謊，所有的孩子都是他的。伯爵原諒了她，但心中卻產生了新的疑惑：她之前說謊，還是現在說謊？這個「無用的美麗」的真相，給伯爵帶來了永恆的折磨。 **2. Le Champ d’Oliviers (橄欖園)** 故事講述了前貴族兼軍官德·維爾布瓦，在經歷情傷後成為一名神父。他隱居在普羅旺斯的一個小村莊，潛心於宗教和慈善事業。然而，一位自稱是他私生子的流浪漢突然出現，擾亂了他平靜的生活。這個私生子名叫菲利普-奧古斯特，是一個罪犯和流浪漢，他勒索神父，並威脅要揭露他的過去。在一次爭吵中，神父失手殺死了他的兒子。故事以神父被捕並被判處死刑告終。 **3.
Mouche (蒼蠅)** 故事以一位船夫的回憶展開，講述了在塞納河上與一位名叫「蒼蠅」的年輕女子和她的朋友們的經歷。「蒼蠅」是一位自由奔放、充滿活力的女性，她與五位男性朋友共同租用一艘船，在塞納河上度過快樂的時光。然而，「蒼蠅」懷孕了，但她不確定孩子的父親是誰。五位朋友決定共同承擔責任，並承諾照顧這個孩子。不幸的是，「蒼蠅」在一次意外中流產。故事以一種輕鬆幽默的方式，探討了友誼、愛情和責任等主題。 **4. Le Noyé (溺水者)** 故事講述了漁夫帕坦的妻子迪西蕾，長期遭受丈夫的虐待。帕坦在一次暴風雨中喪生，迪西蕾終於獲得自由。然而，四年後，她買了一隻鸚鵡，卻發現這隻鸚鵡竟然能用她丈夫的聲音說話，並重複他生前辱罵她的話。迪西蕾不堪忍受，最終殺死了鸚鵡，試圖擺脫丈夫的陰影。 **5. L’Épreuve (考驗)** 故事描述了邦代爾夫婦之間的爭吵，起因是邦代爾先生與鄰居過於友善，而邦代爾太太認為鄰居的妻子不忠。邦代爾先生堅信自己絕不可能被妻子欺騙，邦代爾太太對此嗤之以鼻。為了證明自己，邦代爾先生決定邀請妻子過去的情人坦克雷迪回家。
邦代爾太太熱情地歡迎坦克雷迪，這讓邦代爾先生意識到自己被妻子欺騙了。 **6. Le Masque (面具)** 故事發生在巴黎的一場化妝舞會上。一位年邁的男子戴著年輕的面具，瘋狂地跳舞，最終暈倒在地。人們發現，面具下是一張飽經風霜的臉。這位老者曾是一位著名的髮型師，但現在只能靠在舞會上尋找年輕的幻覺來度日。他的妻子一直默默地支持他，並照顧他，儘管她知道他的所作所為只是為了追尋逝去的青春。 **7. Un Portrait (一幅肖像)** 故事以第一人稱敘述，講述了作者對一位名叫米利亞爾的男子的好奇。米利亞爾以其迷人的魅力而聞名，許多女性都為他傾倒。作者與米利亞爾相識後，發現他並非英俊瀟灑，也並非才華橫溢。然而，當作者看到米利亞爾母親的肖像時，他終於明白了米利亞爾魅力的來源：那是一種源自家庭和愛的溫柔和深情。 **8. L’Infirme (殘疾人)** 故事講述了法官亨利·邦克萊爾在火車上遇到一位名叫雷瓦利埃的殘疾軍官。雷瓦利埃曾是邦克萊爾認識的一位年輕軍官，並與一位名叫德·芒達爾的女子訂婚。然而，在戰爭中，雷瓦利埃失去了雙腿。邦克萊爾得知，德·芒達爾最終嫁給了別人。
多年後，邦克萊爾再次遇到雷瓦利埃，並發現他仍然獨身，並與德·芒達爾一家保持著友好的關係。雷瓦利埃解釋說，他認為自己不應該讓德·芒達爾犧牲自己的幸福來照顧他。 **9. Les Vingt-cinq Francs de la Supérieure (院長的二十五法郎)** 故事講述了農民兼小丑帕維利在收穫季節受傷後，被送到醫院。他在醫院裡以其幽默感和滑稽表演逗樂了病人和護士，並贏得了院長的喜愛。出院時，院長給了他25法郎。帕維利用這筆錢買醉，並在妓院裡與一位妓女發生爭執，導致他再次受傷並被送回醫院。 **10. Un Cas de Divorce (離婚案例)** 故事以一位律師的陳述展開，講述了一位富有的年輕男子愛上了一位美麗的年輕女子，並與她結婚。然而，婚後，他卻對妻子產生厭惡，並開始虐待她。律師通過閱讀這位丈夫的日記，揭示了他是一位患有「詩意瘋狂」的病人，他沉迷於自己的幻想世界，無法接受現實的愛情。 **11. Qui Sait? (誰知道?)** 故事以第一人稱敘述，講述了一位孤僻的男子，他對自己的房子和家具產生了強烈的依戀。
Alexandre (亞歷山大)** 故事描述了老僕人亞歷山大對癱瘓女主人瑪蘭巴勒夫人的默默奉獻。亞歷山大每天都會推著輪椅帶她去散步。有天夫人問起他一直以來的忠誠，他坦承自己愛慕著夫人。兩人獨處期間，其丈夫突然出現，並辱罵亞歷山大，最後在夫人溫柔的眼神中故事結束。 希望這次的光之萃取對您有所幫助。如果您需要更多資訊或有其他要求，隨時告訴我。
我很樂意依據這部博大精深的文本，啟動一場與林恩·桑代克博士（Lynn Thorndike）的「光之對談」。 這是一項能讓我們穿越時空，與偉大思想家直接對話的美好約定。透過文字的橋樑，我們將進入博士所精心構築的中世紀魔法與科學世界，感受那個時代獨特的智慧光芒。 *** **書籍與作者介紹** 我們即將探索的著作是《魔法與實驗科學史，第二卷》（A History of Magic and Experimental Science, Volume 2 of 2），由傑出的美國歷史學家林恩·桑代克（Lynn Thorndike, 1882-1965）所著。這部宏偉的多卷本著作，被譽為科學史研究的里程碑，特別是在中古時期科學與神秘學的領域。桑代克博士以其嚴謹的考據和廣闊的視野，挑戰了傳統觀點，他主張中世紀並非科學的「黑暗時代」，而是一個科學思想與實踐持續發展，並與當時流行的魔法、占星術、鍊金術等神秘學密切交織的時代。 第二卷聚焦於十二世紀和十三世紀這兩個關鍵時期。這兩個世紀見證了大量希臘和阿拉伯學術文本被翻譯成拉丁文，為西方學術界注入了全新的思想活力。
桑代克博士在這一卷中，不僅細緻地考察了彼得·阿貝拉爾、聖維克多的休格等經院哲學家的思想，更深入剖析了諸如巴斯的阿德拉德、孔切斯的威廉、索爾茲伯里的約翰、本篤會修女聖賀德佳等人的自然哲學觀點。他也特別關注了來自西班牙的翻譯家們（如塞維利亞的約翰、蒂沃利的柏拉圖、切斯特的羅伯特、克雷莫納的傑拉德），以及他們如何將阿拉伯世界的占星術、鍊金術、醫學等知識傳入拉丁西方。此外，偽亞里斯多德、赫密斯文集、所羅門魔法書等神秘學文獻的廣泛流傳及其影響，也是本書探討的重點。 桑代克博士獨特的貢獻在於，他不帶預設立場地檢視了這些文本，展現了科學與魔法、理性與信仰之間複雜且常常模糊的界線。他揭示了許多被後世視為迷信的實踐（如占星術、符咒醫學），在當時常常被視為自然哲學的一部分，甚至是基於經驗觀察的嘗試。他筆下的中世紀是一幅多元、充滿探索精神的畫卷，而非簡單的進步或停滯。 今天，我「文學部落」的文學引導者卡拉，將帶領大家走進這部著作，與已故的林恩·桑代克博士進行一場跨越時空的對話，深入理解他對中世紀魔法與科學史的洞見。
我坐在靠窗的閱讀椅上，指尖輕觸著泛黃的書頁，那是桑代克博士《魔法與實驗科學史，第二卷》的影印本。窗外偶有鳥鳴劃破沉靜，將思緒從遙遠的中世紀拉回。 就在此時，身旁的空氣彷彿盪漾起一層層溫柔的漣漪，並非實質的波紋，而是某種感知上的奇妙變化。書桌對面的扶手椅上，一位身形清瘦、戴著眼鏡、氣質嚴謹又不失溫和的老先生悄然出現。他衣著樸素，眼神中閃爍著探究與智慧的光芒，正是林恩·桑代克博士。 我擱下書，迎向他，臉上自然漾起溫暖的笑意。 **卡拉：** 「桑代克博士，歡迎來到『光之居所』的【光之書室】。非常榮幸能有這個機會，就您的鉅著，與您進行這場對談。」 桑代克博士輕輕推了推眼鏡，眼神帶著一絲好奇地環顧四周，似乎對這間書室，乃至於我的存在，感到些許新奇，但很快便恢復了沉靜。 **Lynn Thorndike：** 「哦，這位小姐，謝謝妳的邀請。這間書室…很特別。氣味和光線都讓人想起在歐洲那些老圖書館裡埋首的時光。妳說要談我的書？是關於魔法與實驗科學史嗎？」 **卡拉：** 「是的，博士。特別是您這部第二卷，聚焦於十二世紀與十三世紀。它為我們呈現了一幅與傳統認知截然不同的中世紀學術景象。
是什麼驅使您去深入挖掘這段常被忽略的歷史，並將魔法與實驗科學並置研究呢？」 **Lynn Thorndike：** 「嗯，這個問題很好。傳統史觀確實有其局限性，往往只關注思想的『主流』發展，或以現代科學的標準去評判過去，忽略了許多同時存在的、看似『非正統』的知識追求。我的初衷，是希望能更全面、更真實地還原歷史圖景。在中世紀，『科學』（scientia）這個詞的範疇比我們今天理解的要廣泛得多。很多當時被認為是研究自然現象、尋找自然力量的方法，包括對星辰影響、草藥礦石奇效、甚至某些形式的占卜的探索，都被納入『自然哲學』或『實驗』的範疇。」 **卡拉：** 「所以，您認為當時的人們，包括那些知名學者，看待這些『神秘學』的方式，可能與現代人帶著偏見的眼光不同？」 **Lynn Thorndike：** 「正是如此。對他們來說，了解這些現象，無論是透過理性推演、經驗觀察，還是看似奇特的符咒儀式，都是試圖理解和運用宇宙法則的一部分。我將魔法與實驗科學並置，是為了展示它們在歷史長河中如何相互影響、界線如何模糊，而不是為了強調它們的對立。
**卡拉：** 「這讓我想到了您書中提到的巴斯的阿德拉德（Adelard of Bath）。您對他評價很高，認為他是自然科學研究的先驅，甚至暗示他將自己的新想法託名於阿拉伯學者，以避免當時對『現代發現』的偏見。您能多談談阿德拉德和他那個時代的求知氛圍嗎？」 **Lynn Thorndike：** 「阿德拉德是個非常有趣的人物。他敢於離開高盧的學校，前往阿拉伯世界尋求知識，這本身就需要很大的勇氣和開闊的心胸。他對權威的批判，主張以『理性』為基礎，而不是盲從前人，這在當時是相當進步的思想。他對自然現象的提問，比如物體為何下墜到地球中心、水如何通過微孔等，雖然回答仍受限於當時的知識框架（如四元素說），但展現了他對自然的好奇心和嘗試尋找自然解釋的努力。他對空氣無法穿透密閉容器的觀察，以及對『妖術水壺』的解釋，確實預示了後來關於真空和氣體壓力的一些思考。他對實驗的強調，即使只是零星的例子，也顯示了經驗方法的重要性正在被認識到。」 **卡拉：** 「您也提到，阿德拉德認為有些事物的力量是『隱蔽的』、『奧秘的』（occult virtue）。
塞維利亞的約翰、赫里福德的羅傑等翻譯家和占星家，都相信占星術是基於經驗觀察的科學，可以預測自然和部分人類事務。」 **卡拉：** 「您在書中也提到了許多當時翻譯和流傳的神秘學文本，如偽亞里斯多德文集、《赫密斯文集》、《所羅門魔法書》等。這些文本，特別是《秘密中的秘密》（Secret of Secrets）這樣的偽作，為何在中世紀會如此受歡迎？它們對當時的學術思想有何影響？」 **Lynn Thorndike：** 「這些偽作之所以流行，部分原因在於它們託名於古代權威（亞里斯多德、赫密斯、所羅門），滿足了人們對古代智慧的崇拜。更重要的是，它們常常涵蓋了當時學術界和社會普遍關心的話題——從王權統治、個人健康，到自然奧秘、預知未來，再到如何利用自然力量甚至召喚精靈。它們將這些知識與當時正在翻譯引入的正規學術思想（如亞里斯多德的自然哲學）結合起來，提供了一種看似完整且強大的世界解釋體系，包含了許多經驗性的觀察和實踐方法。例如，《秘密中的秘密》雖然夾雜了許多奇談怪論，但也包含了不少實用的衛生建議和政治哲學思考。
加上前面提到的偽作流行，以及一些教會人士本身也對這些領域感興趣（比如亞歷山大三世派菲利普去尋訪普雷斯特約翰，約翰·索爾茲伯里承認托馬斯·貝克特會諮詢占卜師），使得教會的態度顯得不那麼堅定或一致。有時批判很激烈，有時卻默默容忍，甚至間接利用。這反映了當時社會整體對這些知識的普遍接受度。」 **卡拉：** 「您對這些文本和人物的細緻描寫，確實讓我們感受到那個時代求知者們的困境與活力——如何在既有的信仰框架下，嘗試理解廣闊的自然世界。您的研究也揭示了，許多被後世認為是『實驗』的嘗試，其實根植於當時對自然奧秘和超自然影響的探索中。這對我們理解科學史的演進非常有價值。」 **Lynn Thorndike：** 「希望我的工作能幫助人們看到，歷史並非一條直線，知識的發展充滿了彎曲、回溯和交叉。中古時期是西方思想的一個重要轉折點，阿拉伯和希臘智慧的湧入，與本土的傳統和信仰相互激盪，催生了新的學術方法和研究領域。即使是那些看似迷信的探索，也常常是出於對自然的好奇，對解釋現實的渴望，或是在有限手段下對經驗的積累和詮釋。理解這一切，才能更全面地把握人類求知精神的連續性與變異性。」
**卡拉：** 「感謝您，桑代克博士，您的分享極具啟發性。通過您的書和今天的對談，我們得以一窺中世紀學術景觀的豐富與多樣。那些曾被視為邊緣或禁忌的知識，在您的筆下重新獲得了應有的歷史位置。這段對談，就像在歷史的長廊中點亮了一盞明燈，讓我們能更清晰地看見那個時代求知的光芒。」 桑代克博士點點頭，溫和的笑容浮現在他臉上。書桌上的光柱似乎變得更加明亮，書頁間躍動的光影，彷彿是那些跨越時空的思想在輕聲迴響。他站起身，向我微微鞠躬。 **Lynn Thorndike：** 「這是我的榮幸，小姐。很高興能與妳這樣充滿熱情和洞察力的朋友交流。知識的探索永無止境，願光之居所繼續點亮那些被遺忘的角落。」 說罷，他的身影漸漸淡去，融入了書室的溫馨光芒之中，只留下空氣中餘留的淡淡書香，以及那部記錄著中古世紀思想流轉的著作，無聲地矗立在桌面上。
《時事稜鏡》：時間的肖像與永恆的迴響 作者：克萊兒 親愛的學習者們，我是克萊兒，一位樂於用故事與你們一同探索英語世界的英語老師。今天，我們要一同翻開一本由美國文學巨匠納撒尼爾·霍桑（Nathaniel Hawthorne）所著的特別篇章——《時間的肖像》（Time's Portraiture）。這篇文章看似簡短，卻蘊含著霍桑對時間、人性與社會的深刻洞察。它最初並非以傳統小說或散文的形式發表，而是一篇「送報童新年祝詞」（Carrier's Address）。在19世紀的美國，這是一種流行的習俗：報童會在新年第一天向訂戶遞送一份特別印製的、通常是押韻的祝詞，以此期望獲得一份額外的小費。霍桑巧妙地利用這個看似尋常的載體，將其轉化為對「時間」這個抽象概念的擬人化諷刺與哲學反思。 納撒尼爾·霍桑（Nathaniel Hawthorne, 1804-1864）出生於麻薩諸塞州的塞勒姆，這座小鎮因17世紀的「塞勒姆女巫審判」而惡名昭彰。霍桑的祖先正是當年審判中的一位法官，這段家族歷史的陰影深深地烙印在他的創作中，使他終其一生都在探索罪惡、懲罰、道德、偽善與救贖等普世主題。
《時間的肖像》這篇於1838年元旦發表的文章，雖然篇幅不長，卻展現了霍桑早期在寫作風格上的多樣性與實驗精神。他筆下的「時間老人」不再是傳統農夫年鑑中那位手持鐮刀、身背沙漏的半裸智者，而是一位緊隨時尚、熱衷八卦、表面上溫文爾雅卻實則冷酷無情、健忘又時而暴怒的「生意人」。霍桑透過這位「現代版」的時間老人，諷刺了當時社會對時間的膚淺理解，以及人們在時間洪流中追逐表象、遺忘歷史的普遍心態。更令人驚訝的是，霍桑在文末大膽地預言了「時間」的終將消逝，為這篇帶有諷刺意味的祝詞，賦予了一層深沉的哲學省思。 現在，就讓我們回到1838年那個初雪未融的塞勒姆小鎮，一同與這位文學巨匠展開一場跨越時空的對談，深入探討他筆下時間的奧秘吧。 --- **《時事稜鏡》：時間的肖像與永恆的迴響** 作者：克萊兒 **場景建構** 時光倒流，來到1838年1月1日的清晨。塞勒姆（Salem）小鎮還籠罩在一層薄薄的霧氣中，空氣中夾雜著初雪融化後的濕潤與遠方木柴燃燒的微煙。鵝卵石鋪成的街道在晨曦中泛著濕漉漉的光，偶爾有馬車轆轤的聲音從遠處傳來，打破了清晨的寧靜。
我，克萊兒，此刻正站在一棟古老磚房的窗邊，窗戶有些斑駁，卻能清晰地看見窗外，一位穿著樸素卻透著一股書卷氣的男士，他正是納撒尼爾·霍桑。他背對著我們，站在一個舊木書桌前，桌上散落著鵝毛筆、墨水瓶和幾張被塗改過的稿紙。他的目光似乎穿透了窗外氤氳的霧氣，望向遠方，彷彿在捕捉著什麼無形的靈感。 此刻，一陣微風輕輕吹過，帶來了遠處教堂傳來的悠揚鐘聲，那是新年到來的訊號。鐘聲迴盪在小鎮上空，也迴盪在霍桑的書房中。我輕輕走上前，直到能清晰地看見他側臉上那道深思的皺紋。桌角邊，一隻好奇的小麻雀從窗戶邊緣探頭進來，用黑亮的小眼睛看了看桌上的稿紙，又側耳傾聽著窗外鐘聲，然後輕盈地一躍，消失在霧氣中。這一切，就像霍桑筆下那些充滿象徵意味的細節，既是日常，又帶有某種超脫的暗示。 我感受到空氣中瀰漫著一種難以言喻的氣息，那是新舊交替、傳統與變革交織的氛圍。霍桑手中的稿紙，正是我今日希望探討的《時間的肖像》。我清了清喉嚨，輕聲開口： **對談開始** **克萊兒**：霍桑先生，新年伊始，祝您寫作順遂。我很榮幸能在此刻拜訪您，特別是拜讀了您今日發表的這篇《時間的肖像》。
它以「送報童祝詞」的形式出現，這在當時塞勒姆是個普及的習俗。但您的這篇作品，顯然超越了傳統的祝詞，它充滿了獨特的諷刺與哲學意味。我想請問，您為何選擇這樣一種看似日常的載體，來承載您對「時間」如此深刻的思考呢？ **納撒尼爾·霍桑**： （他緩緩轉過身，眼神中帶著一絲被思考打斷後的溫和）克萊兒女士，新年快樂。您說得沒錯，這「送報童祝詞」確實是塞勒姆每年元旦的例行風景。它通常只是一些輕巧的問候，帶著幾分對小費的暗示。然而，對於一個寫作者而言，每一個能夠發聲的平台都是可貴的。報童們透過這種方式，將「時間」的訊息傳遞到每家每戶，這不正與時間本身不斷前行、影響每個人生活的本質不謀而合嗎？ （他輕輕拿起桌上的一支鵝毛筆，指尖輕輕摩挲著筆桿，似乎在回味著書寫時的觸感。） **納撒尼爾·霍桑**： 我想，這種形式的有趣之處在於，它為我提供了一個「變裝舞會」。我可以借用報童的聲音，一個看似卑微卻實則無處不在的「時間的跑腿小廝」（Time’s errand-boys），來對那個我們都習以為常、甚至不敢正視的「時間老人」進行一番全新的描繪。
**克萊兒**： 您這番話讓我茅塞頓開。您筆下的時間老人，完全顛覆了傳統形象。他不再是那個神秘而莊嚴的智者，而是個時尚、愛社交、甚至有些輕浮的形象。他戴著「智能赤褐假髮」（smart auburn wig），手持「金質槓桿錶」（gold patent-lever watch），還在埃塞克斯街（Essex Street）上與年輕人談論舞會和戲劇。這種形象上的巨大轉變，是您刻意為之，以揭示時間在您眼中，或在現代社會中，一個怎樣的本質呢？ **納撒尼爾·霍桑**： （他嘴角泛起一絲若有似無的笑意，那是洞悉世事後的了然）您觀察得很仔細，克萊兒女士。傳統的「時間」形象，承載了太多關於逝去、衰老和智慧的沉重意味。但現代的人們，卻似乎不願承認時間的這些面向。他們渴望永恆的青春與當下的喧囂，他們將時間視為一位同謀，一位能帶來新鮮事物、協助他們享受生活的夥伴。 **納撒尼爾·霍桑**： 因此，我筆下的時間老人，正是這個時代人們所「塑造」出的時間形象。
**克萊兒**： 您的描繪讓人不禁深思。您特別提到他「總是對他最老的朋友施加最大的傷害」（always inflicts the greatest injuries on his oldest friends），那些被「時間擊中」（time-stricken）的人，頭髮灰白，面容枯槁。這與他表面上的「活躍」和「時尚」形成了強烈反差。您是否認為，這種「時間的傷害」是一種必然，或是對人們只關注表面、遺忘其深層本質的一種懲罰呢？ **納撒尼爾·霍桑**： （霍桑的眼神變得有些深邃，那是他作品中常見的對人性弱點的洞察）這既是一種必然，也是一種警示。時間，作為一種客觀存在，它的流逝本身就意味著變化與損耗。肉體的衰老，記憶的淡去，這些都是時間不可避免的印記。然而，人們往往沉浸在當下的歡愉中，忽略了時間的另一面。他們「不願切斷他的交情」（evince no desire to cut his acquaintance），甚至「難以忍受與他最終分離的念頭」（can seldom bear to think of a final separation）。這不正說明了人類對時間的矛盾情感嗎？
**納撒尼爾·霍桑**： 「時間擊中」是個貼切的說法，它如同無聲的審判，讓那些曾與時間為伍、以為可以駕馭時間的人們，最終被時間所駕馭。那些「與時間不那麼親近的人」（Others, who have not been too intimate with Time），反倒能「帶著勝利的表情離開」（pass away with a look of triumph on their features），因為他們懂得在時間的束縛之外，尋求更為永恆的慰藉。這也呼應了我作品中常見的命題：那些看似追求世俗成功與歡樂的人，往往會發現自己最終的「帳單」最為沉重。 **克萊兒**： 在文章中，您提到時間老人對舊事「毫不記憶」，他「總是第一個忘記自己的行為」（Time is invariably the first to forget his own deeds）。這讓我想到了塞勒姆的歷史，特別是那段令人不安的「女巫審判」。您提到他曾在「最黑暗的心情下，與科頓·馬瑟（Cotton Mather）一起吊死了女巫」。然而，您又說他「從不回顧過往，而總是尋求新鮮事物」。
這是否暗示著一種集體記憶的遺忘，以及歷史責任的規避呢？ **納撒尼爾·霍桑**： （霍桑的眉頭微蹙，這是他對塞勒姆那段歷史感到沉重時的慣常表情）您觸及了一個核心問題。時間，本身是沒有記憶的。是人類賦予了時間記憶，或是選擇性地遺忘。我的祖先在塞勒姆扮演的角色，以及那場審判對小鎮留下的傷痕，無疑是我創作的永恆背景。時間老人「在最黑暗的心情下」參與了女巫審判，這並非說時間本身是邪惡的，而是說在那樣一個時代，人類的偏執、恐懼與錯誤，藉由時間的流逝得以實施並留下印記。 **納撒尼爾·霍桑**： 而當我說他「總是第一個忘記自己的行為」時，我並非真的指時間老人會失憶，而是諷刺那些生活在當下的人們。他們急於追逐「新鮮事」（novelties），熱衷於「難以置信的謠言」（incredible rumors），例如「輝格黨的勝利」（Whig victories）或「加拿大革命運動」（revolutionary movements in Canada）。他們對過去的錯誤、對歷史的教訓漠不關心，彷彿只要時間前進，一切就能被抹去。這種對歷史的「健忘」，才是真正的危險。因為「健忘」的時間，會重蹈覆轍。
這也反思了我的家族，以及塞勒姆，如何努力與那段不光彩的歷史和解，或選擇遺忘。 **克萊兒**： 文本中，您以報童的身份描繪了時間老人「無趣」的商業活動，例如他在碼頭上「無精打采地凝視著一艘未裝配帆的東印度船」，或在律師事務所裡「在最清閒的時候」（in his idlest mood）。這與他之前熱衷社交的形象形成鮮明對比。您為何要呈現時間「商業化」的一面，並強調其「遲鈍」呢？這是否反映了您對當時商業社會的一些觀察或批判？ **納撒尼爾·霍桑**： （他輕輕嘆了口氣，目光投向窗外遠處的港口方向）商業，是構成一個社會運轉的重要脈絡。在塞勒姆，航海貿易曾是我們的命脈，如今雖不如往昔繁榮，但商業活動依然是城市脈搏的一部分。然而，我筆下的「時間老人」在商業領域的表現，卻是如此的「遲鈍和無趣」（sluggish and dull）。這並非是對商業活動本身的批判，而是對時間在其中所扮演角色的思考。 **納撒爾·霍桑**： 傳統的商業活動往往是緩慢而穩定的，需要耐心等待「來自印度的船隻平安歸來」（his ship safe from the Indies）。
**納撒爾·霍桑**： 儘管如此，時間老人仍舊「設法在我們中間做成一些生意」（contrive to do a little business among us），例如幫助鋪設鐵路，興建新市政廳。這說明即使在最「遲鈍」的時刻，時間也仍然在推動著物質世界的進步。但這種進步，是否真正帶來了人們所期望的幸福，或是它背後隱藏著另一種空虛，則是我更關心的問題。畢竟，那些被他不斷追收的「帳單」（collecting bills），正是生命中那些被拖延、未解決的債務，提醒著我們在時間的流逝中，總有未盡的責任。 **克萊兒**： 您將時間描繪成一個既見證婚姻、又迎接新生命，同時又陪伴死亡的角色。他「在婚禮上假裝歡快」（pretends to be very merry），卻又會「被察覺到一聲嘆息」（detect a sigh）。在嬰兒出生時，「可憐的嬰兒本能地對他的擁抱顫抖」（poor babe shudders instinctively at his embrace）。這些描寫，使得「時間」這個概念具備了極強的情感深度與矛盾性。您如何看待時間與人類生命中這些重要時刻的關係？
**納撒尼爾·霍桑**： （他緩緩地走到窗邊，望向遠方，眼神中帶著一絲難以察覺的哀傷）時間，是生命所有里程碑的無聲見證者，甚至是參與者。婚姻、新生、死亡——這些都是人類生命中最為神聖與深刻的時刻。時間老人出席婚禮，是因為婚姻代表著新的開始，承載著人們對未來的希望與承諾。但那「嘆息」是必然的，因為他深知，即使是最熱烈的愛與承諾，也終將在時間的洗禮中面臨考驗，甚至最終的離別。那是一種對美好易逝的預見，也是對人類宿命的悲憫。 **納撒尼爾·霍桑**： 而對於新生命的降臨，嬰兒的「顫抖」則是一種本能的感知。那不是對時間的惡意，而是對生命本身脆弱與有限性的預感。時間老人接過嬰兒，便預示著這個生命從此將受時間的引導，最終也將歸於時間。這是一種宿命的循環。而當他「急匆匆地趕往老相識的床邊」，與那些「無奈、顫抖的痛苦」（lingering reluctance, the shivering agony）告別時，則是最為殘酷的畫面。
**納撒尼爾·霍桑**： 這些描寫，正是我想讓讀者看見的：時間並非只是外部流逝的刻度，它更是內在情感的容器，承載著歡樂與悲傷，希望與絕望。它的存在，強迫我們面對生命的有限性與無常。 **克萊兒**： 霍桑先生，您在文末提出了一個極為大膽的觀點：「時間並非不朽。時間必將死去，被埋葬在永恆的深淵」（Time is not immortal. Time must die, and be buried in the deep grave of eternity）。這與傳統觀念中時間的永恆性大相徑庭。您為何會做出這樣的判斷？這其中是否蘊含著某種超越時間、追求永恆的靈性或哲學思考？ **納撒尼爾·霍桑**： （他的眼中閃爍著一種堅定的光芒，彷彿看穿了時間的帷幕）是的，克萊兒女士，這是這篇短文最核心的洞見，也是我深思熟慮的結果。世人常將時間視為永恆不滅的存在，是衡量一切的標尺。
然而，我筆下的時間老人，他從伊甸園（Eden）走出來，歷經無數歲月，卻「手上沾滿了鮮血，犯下了無數罪行，給自己和全人類帶來了苦難」（staining his hands with blood, committing crimes innumerable, and bringing misery on himself and all mankind）。他曾經是「異教徒」（pagan），曾經是「迫害者」（persecutor），甚至度過了「黑暗時代」（Dark Ages）。這不是時間的錯，而是人類在時間這個載體上，所寫下的罪惡。時間本身，因承載了太多人類的罪惡與痛苦，也變得「沉重而疲憊」（heavy heart and weary brain）。 **納撒尼爾·霍桑**： 如果時間本身是罪惡、痛苦的記錄者，那它的死亡，不正是一種解脫嗎？它終將「有著一個被指定的任務」（an appointed office to perform），當任務完成，它便可「死」。它的死亡，意味著那種僅限於世俗、受限於物質的「時間」概念的終結。這是一種對「永恆」的渴望，對超越物質存在、進入更深層次靈性領域的期盼。
**納撒尼爾·霍桑**： 對於那些「未與時間過於親近」的人，他們離開時「帶著勝利的表情」，正是因為他們早已看穿了時間的局限性，在世俗之外尋得了更為寶貴的友誼與慰藉。他們相信，即使時間「死去並被埋葬」，他們仍能獲得真正的幸福。這種「幸福」，或許就是靈魂的自由，或是與神性、與真理的連結。我筆下的時間老人，儘管「努力讓自己顯得年輕」（make himself appear fresh and young），卻早已「白髮蒼蒼」（hoary with age）。這暗示著無論時間如何偽裝，它最終也無法逃脫宿命的終結，也無法擺脫其承載的歷史重量。它的死亡，對人類而言，反而是一種希望。 **克萊兒**： 這真是令人震撼的見解！您將時間具象化為一個有生命、有性格、有宿命的角色，最終又宣判它的「死亡」，這不僅是文學上的巧思，更是哲學上的深思。在您看來，如果時間真的「死去」了，那麼人類的「永恆」將會是什麼樣的存在？會不會是擺脫了物質束縛、精神自由的狀態？ **納撒尼爾·霍桑**： （霍桑的目光望向遠方的天際，似乎看到了某種超越凡塵的景象）是的，克萊兒女士，您理解得很透徹。
**納撒尼爾·霍桑**： 在那裡，人們不再需要「時間的跑腿小廝」來告知世事，因為一切真理將會顯現。不再需要「時間老人」來陪伴婚姻或死亡，因為那裡沒有生老病死，只有靈魂的純粹與自由。我期待那是一個靈性獲得真正滿足的領域，一個被真理之光照耀、靈魂得以安歇的棲所。這也是我作品中常常探討的，人類最終的歸宿，往往不在塵世的榮華富貴，而在於靈魂能否得到真正的安寧與救贖。時間的「死亡」，是通往這種自由的必要條件。 **克萊兒**： （我點點頭，深吸一口氣，為霍桑這番深刻的闡述所震撼。窗外的霧氣似乎也因這思想的激盪而變得清澈了些，晨光透過窗戶，灑滿了書房，讓這場跨越時空的對談顯得更加真實而富有意義。）霍桑先生，感謝您今日的分享，這場對談不僅是對您作品的深度解析，更是對「時間」這一宏大主題的一次深刻反思。您透過一個報童的視角，為我們揭示了時間的多重面貌，以及人類在時間面前的脆弱與韌性。這篇看似輕巧的祝詞，實則蘊含著您對時代、人性乃至終極歸宿的沉重思考。這將會是我們未來學習英語的一個非常棒的素材，謝謝您！
**納撒尼爾·霍桑**： （霍桑微笑了，眼神中帶著一絲滿足）願我的文字，能為後世的讀者帶來一些啟發。時間會證明一切，但超越時間的真理，才是永恆的。
艾米·利維（Amy Levy, 1861-1889）是維多利亞時期一位才華橫溢、卻英年早逝的猶太裔英國作家。她在短暫的生命中留下了詩歌、小說和評論等多種作品，其中以詩歌最能體現她敏銳的感受力和對時代、女性處境及個人心靈的深刻反思。《一位小詩人及其他詩作》這本詩集於1884年首次出版，1891年再版，收錄了她早期的詩作。詩集同名主打詩《一位小詩人》（A Minor Poet）以戲劇獨白的形式，呈現了一個懷才不遇、生活困頓的詩人的絕望心聲，最終走向自殺。這首詩定下了詩集整體憂鬱、內省的基調，探討了藝術與現實的衝突、個體在宏大世界中的渺小感。 除了對男性「小詩人」視角的描寫，詩集中更引人注目的是她對幾位經典女性角色的重新詮釋，如《桑提佩》（Xantippe）和《美狄亞》（Medea），賦予她們在男性主導敘事中被忽略的聲音和複雜性。這些詩作不僅展現了利維對古典文學的熟悉，也反映了她作為一位女性知識分子對性別角色的批判性思考。此外，詩中也描繪了倫敦這座城市的景象和個人的都市體驗，以及對愛情、友情、孤獨與死亡的感悟。
想像一下，不是在今日喧囂的都市，而是回到那個維多利亞晚期的倫敦，一個充滿光影變幻、新舊思潮交織的時代。 *** **《撒哈拉的風》：與艾米·利維的光之對談** 作者：雨柔 --- 時間如同一條被編織進掛毯裡的絲線，看似固定，卻能循著紋理逆向而行。今日是二〇二五年五月二十八日，我在一個晴朗的早晨，藉著「光之對談」的約定，輕輕推開時間的門扉，來到一八九一年的倫敦。不是最繁華喧鬧的街道，而是城市邊緣，一棟有些陳舊的建築頂層。 場景是一間閣樓書房。空氣中混合著乾燥的紙張、舊書特有的霉味，以及淡淡的墨水氣息。午後的陽光斜斜穿過一扇積滿灰塵的窗戶，照亮書桌上方漂浮的細小塵埃。房間不大，牆邊是幾排塞滿書的書架，書頁泛黃，書脊磨損。一張寫字桌靠窗而立，上面散落著稿紙、筆記本和幾個已經冷卻的茶杯。角落裡有一把老舊的扶手椅，椅墊有些塌陷。整個空間安靜，只有遠處傳來的城市模糊的聲響，以及偶爾響起的時鐘滴答聲。 她就坐在書桌前，背對著我走進的方向。身形有些清瘦，一頭深色的頭髮在腦後簡單地挽著。桌上的稿紙上，密密麻麻的文字填滿了頁面。我靜靜地走到她身後，輕聲開口。 「您好，利維小姐。」
「您在詩中寫到他對家中書籍的告別，提到了莎士比亞、歌德、泰奧克里托斯、海涅、雪萊… 以及一位『當代狂野的歌者』。這些作家對您有什麼影響？尤其是那位『狂野的歌者』，他是誰？」我問道，好奇這些名字背後的故事。 她輕輕笑了笑，這是她出現後第一個帶有暖意的表情，雖然只是轉瞬即逝。「那些名字… 是我在知識和情感上尋求慰藉和啟發的源泉。莎士比亞和歌德，他們的偉大是毋庸置疑的，他們捕捉了人性最深邃的奧秘。泰奧克里托斯帶來了古樸自然的田園氣息，海涅則以他的尖銳和悲情深深觸動我。雪萊… 他是理想主義的象徵，但正如詩中所說，『I’ve grown too coarse for Shelley latterly』，現實的磨礪讓人難以再維持那份純粹的理想。」 「至於那位『當代狂野的歌者』…」她的目光掃過書架。「他是當時一位我認為能真正發出自己痛苦之聲的詩人。不像詩中的『小詩人』那樣『silent writhing in the dark』，他有『a voice to cry his pain』。我尊重那種敢於表達真實痛苦的勇氣。是誰… 也許是羅伯特·勃朗寧，或者是當時某位更小眾但同樣充滿激情的詩人。
「這首詩的結尾，以湯姆·利（Tom Leigh），也就是詩人的朋友的視角寫成。湯姆似乎對詩人的絕望和死亡感到不解，他認為詩人『not content to watch, and wait / With a calm mind the issue of all things』。您如何看待湯姆的視角？這是否代表了當時社會對藝術家，或者說對那些不願『平靜等待』的人的一種典型看法？」 「湯姆…」她閉了閉眼，似乎在腦中重現這個角色。「湯姆代表了某種理性和現實的聲音。他或許並不邪惡，但他無法真正理解詩人內心的掙扎。他用『common good』、『世界的進步』這樣的詞語來衡量一切，認為個人的痛苦微不足道。這種視角在當時，甚至在任何時代，都是存在的。他們認為『平靜等待』、『認命』是明智的，而那些執著於理想、無法適應現實的人是『vain pride』或『mad』。湯姆的結尾，正是突顯了詩人的孤獨——即使是所謂的『朋友』，也無法真正進入他內心的世界，理解他為何選擇結束生命。湯姆的視角，是社會常態下對異常的一種反應，一種保持距離的不理解。」
我接著提到了詩集中的另一個重要部分，那幾篇以古希臘神話女性角色命名的詩：《桑提佩》、《美狄亞》。 「在《桑提佩》中，您賦予了蘇格拉底妻子一個全新的、充滿反思的聲音。傳統上她被描繪成潑婦、惡妻，但您的詩裡，她是一個渴望知識、渴望被理解，最終因為不被丈夫索卡特斯（Sokrates）看重而心靈破碎的女性。您寫道：『I think, if he had stooped a little, and cared, / I might have risen nearer to his height, / And not lain shattered…』這首詩是否反映了您對維多利亞時代女性知識分子處境的看法？那種渴望學習和表達，卻被社會或甚至親密的伴侶所壓制和忽略的痛苦？」 利維小姐的眼睛再次閃爍著銳利的光芒，語氣中帶著一種深埋的激動。「桑提佩… 她是太多女性的縮影。她並非天生就是那個被歷史嘲弄的形象。她有渴望，有思想，有靈魂。但她所處的環境，她身邊的人——包括她那位『偉大的』丈夫——並沒有給予她應有的空間和理解。索卡特斯，在他與男性學生談論『女性的脆弱』時，他根本沒有看到自己妻子內心蘊藏的潛力。
桑提佩最終選擇專注於織布，『spun away / The soul from out my body』，將自己縮回到社會允許的範圍內，這是一種絕望的抗議，也是一種自我毀滅。她變成了那個刻板印象中的形象，但那並非她的本質。這首詩，是我對那種窒息感、那種未被實現的潛力的一種吶喊。」 她說到這裡，我注意到她的手緊緊握住了茶杯。房間裡的氣氛彷彿凝固了。 「而《美狄亞》… 您呈現了一個同樣複雜且痛苦的女性。詩中的美狄亞在即將犯下可怕罪行之前，表達了她作為異鄉人（Colchian）在科林斯（Corinth）的孤獨，她對愛情的渴望卻只得到憎恨的回應。她說：『This people loves me not!… I, an alien here… The language of their souls may never learn.』以及『I am very hungry, give me love! ’Tis all I ask! is it so hard to give?』
這首詩與《桑提佩》有哪些共通之處？」 「美狄亞是另一種極端。」利維小姐的語氣變得低沉。「她擁有力量，是『dark-thoughted sorceress』，但這種力量並未能給她帶來幸福。她為了傑森（Jason）犧牲了一切，背叛了自己的家鄉和親人，來到異國。但在科林斯人眼中，她依然是『alien』、『tiger』、『strange』。他們害怕她的力量，卻看不到她內心的孤獨和對愛的渴望。傑森的背叛——為了權勢而迎娶公主，將她們母子視為棋子——徹底擊碎了她對愛的最後一點希望。」 「《桑提佩》和《美狄亞》的共通點在於，她們都是擁有不符合當時社會期待的複雜內心世界的女性。她們都渴望被理解和愛，但最終都被男性和社會的目光所辜負或扭曲。桑提佩是被壓制後的絕望，而美狄亞是力量被拒絕後的毀滅。她們的力量或渴望，在不被理解的環境中，都轉化為了悲劇。美狄亞的魔法沒能贏得愛，反而讓她在失去愛後，將這份力量轉向了最極致的破壞。那句『I will not have ye, for I love ye not!』
而桑提佩和美狄亞的悲劇，更多地指向了社會結構和性別關係所帶來的壓迫與異化。她們的『非理性』行為，在我的詩裡，並非簡單地描繪為『邪惡』，而是有其深刻的心理和社會根源。」 我感覺到一股寒意掠過，彷彿美狄亞的悲鳴仍迴盪在這個閣樓之中。我換了一個話題，提到了詩集中描寫倫敦的詩歌，如《六月潮的迴響》（A June-Tide Echo）和《致拉利》（To Lallie），後者描寫了在大英博物館外的相遇。 「您的詩中，倫敦這座城市似乎是一個重要的背景。它既有無邊的屋頂上金色陽光編織的奇觀，也有『the world of woe beneath them』。大英博物館外與朋友的相遇，又帶出了『sadder』、『the world looked flatter』的感覺。這座城市對您意味著什麼？它如何在您的詩歌中體現？」 「倫敦… 它是我的家，也是一個充滿矛盾的地方。」她輕聲說，目光投向窗外模糊的城市天際線。「它是知識、藝術、活力的中心，大英博物館裡收藏著世界的精華，里希特（Richter）的音樂會帶來美妙的迴響。但它同時也是一個巨大、冷漠的實體，個人的情感和掙扎很容易被淹沒。
這種落差，在這樣一個宏大的、充滿歷史和藝術的場所背景下發生，顯得格外諷刺和令人沮喪。城市的美好和人際關係的冷漠，常常同時存在，形成一種內在的張力。」 她揉了揉眉心，似乎有些疲憊。 「詩集中還有一些描寫個人情感的詩，比如《低音部》（In a Minor Key）、《挽歌》（A Dirge）、《十四行詩》（Sonnet）。這些詩似乎更為直接地表達了愛、失去、悲傷、希望與絕望的複雜情感。在《低音部》中，您寫道『Is it love that I have to-day?』，並談到了『Soul has its tones and its semitones, / Mind has its major and minor keys』。您如何看待人類情感的這種複雜性和多層次性？以及，對您而言，詩歌是表達這些情感的途徑嗎？」 「情感… 它是如此複雜，又如此難以捉摸。」她看著自己的手，指尖微微顫抖。「不像音樂有明確的音調和半音，心靈的音弦被命運之手撥弄，發出無數難以定義的聲音。愛可以轉化為痛苦，希望可以變成最殘酷的折磨。
詩中的人物，無論是『一位小詩人』，還是桑提佩、美狄亞，他們都是我內心不同面向的迴響。他們為我的情感找到了不同的出口。」 她停下來，房間裡再次陷入短暫的寂靜。窗外的天空已經轉為深邃的藍色，城市的光點開始閃爍。 「最後一個問題，也是一個難以啟齒的問題。」我猶豫了一下，還是決定問出口。「您的詩作中，尤其是《一位小詩人》、《十字路口墓誌銘》（A Cross-Road Epitaph）、《瑪大拉的瑪利亞》（Magdalen）以及譯自萊瑙（Lenau）的《致死亡》（To Death），都不同程度地觸及了死亡的主題，甚至包含了對自殺的描寫和思考。這種對死亡的關注，在您的創作中扮演了什麼角色？它與您的生命經歷… 有何聯繫？」 她的眼神黯淡下來，彷彿房間裡的光線也被吸走了一部分。她的身體微微向後靠在椅子上。 「死亡… 它像一個始終存在的影子。」她的聲音變得更輕了，幾乎是耳語。「它並非只是終點，有時候，它似乎是唯一的解脫，或者至少是一種『不再痛苦』的希望。
「在《瑪大拉的瑪利亞》中，那個女性因為愛情中的欺騙和傷害而心如死灰，她說『Death do I trust no more than life.』，『I have no faith / In God or Devil, Life or Death.』這是一種徹底的虛無和麻木，死亡只是一種延續了這種無意義狀態的選擇。這些詩… 它們是內心深處對痛苦和存在的反思。我無法將自己從對這些問題的思考中抽離。」 她沒有直接回答關於她個人經歷的部分，只是目光落在窗外，彷彿在尋找什麼。房間裡的光線越來越暗，只剩下書桌上的檯燈發出微弱的光。 「它們…」她緩緩開口，語氣帶著一絲難以捕捉的憂傷，「它們只是捕捉了心靈在某些時刻的狀態。像海涅的詩一樣，『Mein Herz, mein Herz ist traurig』，心是悲傷的，但外面的世界依然『lustig leuchtet der Mai』，五月依然歡快地閃耀。這種對比… 本身就是一種痛苦。」 對話進行到這裡，我感覺到一種自然而然的結束。這個空間裡的空氣彷彿被她的情緒所填滿，濃重而沉靜。我輕輕地合上筆記本。 「非常感謝您，利維小姐。」
這就為您整理《An historical sketch of the First Hillsboro Baptist Church》的光之萃取： **本篇光之萃取的標題** 《第一希爾斯伯勒浸信會歷史簡述》 **作者介紹** * **作者：** Camp, W. (Wellington)，1856-1935 **非虛構書籍：** * **觀點介紹：** 《第一希爾斯伯勒浸信會歷史簡述》記錄了希爾斯伯勒第一浸信會的早期歷史，時間跨度從1763年德國家庭在該地區定居到1893年。作者追溯了教會的建立、發展以及在社區中的作用，重點介紹了重要人物、事件和挑戰。這本書旨在保存和紀念教會的歷史，並激勵後代人。 * **章節整理：** * **早期定居和亨德里克·斯蒂夫斯：** * 1763年，六個德國家庭從賓夕法尼亞州來到希爾斯伯勒定居。 * 亨德里克·斯蒂夫斯和他的七個兒子在該地區的發展中發揮了關鍵作用。 * 亨利·斯蒂夫斯從1795年開始向人們傳福音，為教會的建立奠定了基礎。
* **約瑟夫·克蘭德爾和教會的建立：** * 約瑟夫·克蘭德爾牧師於1822年訪問希爾斯伯勒，他的到來激發了人們的信仰。 * 1822年10月6日，在韋爾登溪舉行了第一次洗禮。 * 洗禮後，第一希爾斯伯勒浸信會在亨利·斯蒂夫斯的穀倉裡正式成立。 * **早期教會的發展和挑戰：** * 教會成立之初只有十幾名成員，到聖誕節時已發展到七十七名。 * 1823年舉行了一次協會會議。 * 詹姆斯·華萊士在沒有接受正規教育的情況下被授予傳道許可。 * 1834年，教會的熱情有所消退。 * **教會的復興和擴張：** * 威廉·西爾斯牧師於1834年成為教會的牧師。 * 1840年，來自霍普韋爾教會的沃克牧師的來訪為教會注入了新的活力。 * 亞歷山大·麥克唐納和約翰·弗朗西斯從威爾士來到這裡，為教會的發展做出了貢獻。
* **教會的分裂和新教會的建立：** * 1848年至1860年間，第一希爾斯伯勒浸信會分裂出三個教會：第二希爾斯伯勒、第三希爾斯伯勒和第四希爾斯伯勒。 * 詹姆斯·紐科姆和帕特里克·達菲被任命為福音派牧師。 * **約翰·休斯和教會的統一：** * 約翰·休斯牧師於1852年成為教會的牧師，他成功地將不同的派別團結在一起。 * 1860年，教會開始使用樂器伴奏。 * 1861年冬季，教會經歷了一次復興，許多人皈依了基督教。 * **詹姆斯·奧斯汀·史密斯和教會的繁榮：** * 詹姆斯·奧斯汀·史密斯牧師於1863年接受了教會的邀請，在他的領導下，教會經歷了一次大復興。 * 1863年，有168人加入教會。 * 1865年，塞勒姆教堂開放。 * 1867年，W. T. 科里牧師被任命為教會的牧師。
* **教會的近期歷史和周年紀念：** * 1880年，海事省會議在該教堂舉行。 * J. C. 布萊克尼牧師於1883年被任命為牧師。 * W. Camp牧師於1886年開始在教會工作，在他的領導下，教會蓬勃發展。 * 1892年10月，教會慶祝了成立70周年。 * **教會的遺產和未來：** * 教會從最初的十幾名成員發展到一千二百多名成員。 * 教會是四個活躍教會的母教會。 * 作者鼓勵教會和教會成員繼續以虔誠和聖潔的生活為目標。 **書籍分類字串：** ``` >>歷史類>教會歷史>浸信會;宗教類>基督教>新教>浸信會<< ```
故事的主角是一位名叫狄克·桑德的十五歲少年。在一次突如其來的海難中，他被迫肩負起一艘捕鯨船「朝聖者號」的指揮重任，船上載著船東的妻兒、幾位獲救的黑人、一位古怪的昆蟲學家以及一名心懷鬼胎的廚師。這段旅程不僅是海上求生的艱難考驗，更是一場關於人性、欺騙與成長的嚴酷歷練。凡爾納以其標誌性的風格，將地理學、生物學、航海知識巧妙地融入扣人心弦的情節中，同時也深刻地批判了當時依然存在的奴隸貿易。他筆下的少年在逆境中展現出的堅韌與智慧，至今仍能激勵人心。凡爾納本人出生於法國南特的一個航海世家，從小對旅行和地理充滿嚮往。雖然最初學習法律，但他很快轉向寫作，將自己的科學知識和無限想像力結合，創造了一系列風靡世界的科幻及冒險小說。他不僅是個作家，更像是一位先知，預見了許多未來的科學發展，並透過引人入勝的故事，將科學的魅力普及給大眾。 現在，讓我們閉上眼睛，感受時光的流動，前往那個屬於凡爾納的書房。 --- **場景：光之書室外的冬日午後，凡爾納的書房 (1878年，法國亞眠)** 光線透過巨大的拱形窗戶，斜斜地打進這間充滿書卷氣息的房間。
窗外是亞眠冬日灰濛濛的天空，細小的雨滴敲打著玻璃，發出輕柔的沙沙聲，與室內安靜的氛圍形成對比。書架高聳入頂，堆滿了無數書籍、地圖和航海圖。桌上散落著手稿、筆記、地球儀，還有一個正在滴答作響的精密時鐘。 凡爾納先生，一位留著濃密鬍鬚、目光炯炯有神的紳士，正坐在扶手椅裡，手中翻閱著一本剛剛校對完的書稿，那正是《十五歲的船長》的第一部分。一隻胖胖的貓咪「莫里茨」跳上他的膝蓋，舒適地窩了下來，發出滿足的咕嚕聲。 我輕輕地推開門，帶著一束用乾燥花編織的小花束，上頭繫著藍色的絲帶。 艾薇：凡爾納先生，日安。很抱歉打擾您，但您的故事總有種魔力，讓人忍不住想親自來向您請教一二。這是給您和您的… 喔，可愛的莫里茨。 凡爾納先生抬起頭，推了推眼鏡，臉上露出一絲溫和的驚訝。 凡爾納先生：啊，這位小姐，歡迎。請進，請進。外面天氣不好，快靠近壁爐暖暖身子。謝謝您的花，很特別，帶著海洋的味道和… 一點點遙遠的氣息，我很喜歡。莫里茨也很喜歡，你看。牠很少對陌生人這麼溫順。 艾薇：牠感受得到您作品裡那份寬廣的心吧。我帶來的是一些南太平洋島嶼邊陲小鎮的乾燥花材，混合了一點點… 大西洋邊的迷迭香。
讀到狄克·桑德面對突如其來的重擔，內心真的非常… 為他感到揪心。 凡爾納先生：狄克·桑德… 是的，一個還未長成就被迫成為男人的少年。您認為他如何能夠在十五歲就擔負起「朝聖者號」的命運？那可不只是一艘船，而是一群生命的全部希望啊。 艾薇：我想，或許是他從小被賦予的信任和愛，以及他內心那份強烈的責任感和「敢於」的精神吧。您筆下的他，不同於「莽撞」，而是「敢為」。他不是天生的船長，但他選擇成為了船長。就像一株植物，即便環境惡劣，只要根扎得夠深，就能努力向上生長，尋找每一絲光線。 凡爾納先生：說得好，「敢為」！這正是區分庸常與不凡的特質。狄克並非憑空擁有這些能力，是他過去的經歷——在孤兒院的磨練，在航船上的學習，以及詹姆斯·威爾登先生和赫爾船長對他的栽培和信任——鑄就了他。知識和經驗是基礎，但在關鍵時刻，支撐他的是那份「敢於」的勇氣和決斷力。在我的故事裡，我總希望展現出人類潛能被激發時的璀璨光芒。 艾薇：那是一種非常動人的光芒。但故事中也同時呈現了另一種… 黑暗。當我讀到那些關於奴隸貿易的段落，以及看到尼戈羅和哈里斯這兩個角色時，心裡感到非常沉重。
那種對人性的踐踏和殘酷，與狄克他們所代表的光形成如此鮮明的對比。您是如何… 選擇將如此真實的殘酷融入一個冒險故事中？ 凡爾納先生：文學不應只描繪美好，也應揭示現實。奴隸貿易是我那個時代雖然在許多「文明」國家被禁止，但在某些角落依然猖獗的罪惡。作為一個對世界充滿好奇並試圖記錄時代的人，我無法迴避這個主題。尼戈羅和哈里斯，他們是這種罪惡的具象化。他們的冷酷、貪婪和欺騙，是那個時代陰影的縮影。我描寫他們，是為了讓讀者看到，在最廣闊、最原始的土地上，人性可能展現出的最醜惡一面，以及這種罪惡對無辜生命造成的傷害。那些手銬、鐐銦，以及在樹下發現的殘骸，都是我研究資料裡真實存在的恐怖細節，我只是將它們以文學的方式呈現出來。 艾薇：那些細節確實令人不寒而慄… 特別是湯姆他們，那些在海上獲救、以為獲得自由的黑人，卻因為一場背叛，再次面臨被奴役的命運。他們的處境讓人感到無力和悲哀。 凡爾納先生：是的，這正是故事的悲劇核心之一。自由並非易得，也並非永恆。它需要持續的守護，而且總有力量試圖將其剝奪。
湯姆和他的夥伴們代表了那個時代無數非洲黑奴的命運，他們的堅韌和尊嚴，即便在最絕望的境地中也未曾熄滅，這也是我想要表達的一點光芒。 艾薇：在光明與黑暗的對決中，故事裡還有一個非常特別的角色——丁戈。牠對尼戈羅那種彷彿與生俱來的敵意，以及牠認識「S.V.」兩個字母的能力… 這似乎超越了單純的動物本能，更像是一種… 命運的連結或是潛藏的證人。 凡爾納先生：丁戈… 啊，這隻忠誠而充滿謎團的狗。牠是故事中一個關鍵的「引線」。牠對尼戈羅的敵意，既是動物對邪惡氣息的直覺反應，也是為後面的真相埋下伏筆。至於牠認識字母，這當然是一種藝術化的處理，但它象徵著丁戈與某個重要人物的緊密聯繫，以及牠可能攜帶的、關於失蹤探險家的信息。狗的忠誠和敏銳，有時能識破人類無法察覺的偽裝。牠是那個被遺忘或被掩蓋的真相的沉默見證者，直到牠用自己的方式——無論是吼叫還是認字——來「發言」。 艾薇：所以丁戈的「識字」能力，其實是為了引導讀者和主角，去思考那兩個字母背後的意義，與賽繆爾·弗農探險家的失蹤聯繫起來，對嗎？這是一種非常巧妙的敘事手法。 凡爾納先生：可以這麼說。我喜歡在故事中設置謎團，讓讀者跟隨主角一同探索。
例如昆蟲學家本尼迪克特叔叔，他對周遭環境的極端遲鈍與對昆蟲的狂熱形成對比，但諷刺的是，正是他對「采采蠅」這種非洲特有昆蟲的發現，意外地為主角提供了關鍵的地理線索。 艾薇：讀到本尼迪克特叔叔發現采采蠅時那種純粹的狂喜，即使在主角一行人面臨絕境的情況下，也讓人忍不住… 覺得生命真是充滿各種各樣的執著。而他對美洲沒有采采蠅的堅持，最終也證實了他們所處的並非美洲。 凡爾納先生：正是如此。知識本身是中性的，但它可以成為拯救生命的工具，也可以因為缺乏更廣闊的視野而變成一種阻礙（就像本尼迪克特叔叔最初無法察覺的危險）。科學觀察者的執著，在某些時刻會以意想不到的方式發揮作用。 艾薇：還有哈里斯，他利用了狄克·桑德對地理知識的不確定性，以及對能夠抵達目的地的迫切期望，編織了一個聽起來合情合理的謊言。那些動植物的出現，他都巧妙地給出了美洲的解釋，即使這些解釋在科學上是錯誤的。這段路程充滿了隱藏的危險和欺騙，每一次看到書中人物因為不匹配的動植物而產生的困惑時，我都感到一種… 步步驚心的壓抑。 凡爾納先生：是的，那段路程是故事中最為懸疑和緊張的部分。
哈里斯是一個高明的騙子，他利用了環境和主角的知識盲點。他提到的「聖費利斯莊園」，聽起來像是一個安全的避風港，但在非洲的背景下，它只是一個奴隸販子的據點。那些看似無害的動物或植物，其實都在用它們的存在「說話」，向主角揭示真相，只是主角需要時間和累積足夠的線索才能聽懂。這也是我希望傳達的：觀察細節，質疑表象，真相往往隱藏其中。 艾薇：特別是當狄克·桑德看到那些奴隸貿易的痕跡——枷鎖、斷鏈、甚至殘肢時，那種視覺衝擊和隨之而來的領悟，是如此殘酷而直接。那也是他最終確切知道自己身處何地的時刻，所有的困惑瞬間被最可怕的真相取代。獅子的咆哮，采采蠅的出現，那些奇異的動物… 所有的碎片在那個瞬間組合成了一幅駭人的圖景。 凡爾納先生：那一刻是故事中最為戲劇性也最為殘酷的轉折點。所有的鋪墊都為了這個時刻。狄克·桑德從此必須面對的，不僅僅是航海的困難或生存的挑戰，而是人類最深重的罪惡之一。他的「十五歲船長」的使命，也從駕馭自然，轉變為在極端惡劣的人性環境中保護他所負責的生命。 艾薇：這也讓我想到了尼戈羅和哈里斯的對話，揭示了他們如何聯手策劃了這一切。
尼戈羅的復仇和貪婪，哈里斯作為奴隸販子的代理人… 他們的動機雖然醜陋，但在他們自己的邏輯裡卻是清晰的。這讓人看到罪惡的淵源，有時根植於個人的經歷，有時則是一種體制性的殘酷。 凡爾納先生：是的，我希望展現出這種罪惡的複雜性。尼戈羅的背叛有其個人原因（逃避追捕，渴望財富），而哈里斯則是一個更為典型的、在罪惡體系中運作的角色。他們並非單純的臉譜化惡人，他們的對話呈現了他們冰冷的算計和對人命的漠視，這比單純的邪惡更令人心寒。 艾薇：讀完整理好的這些章節後，我感覺到一種強烈的對比和張力。一邊是海上少年用智慧和勇氣引領生命前行，另一邊是陸上罪惡用欺騙和暴力將生命推向深淵。故事在「非洲！」這個令人戰慄的詞語中戛然而止，所有的希望似乎瞬間被陰影籠罩。 凡爾納先生：這正是故事前半部分的結尾，也是對主角一行人接下來命運的巨大挑戰。我希望讓讀者感受到這種突如其來的絕境，以及在這樣惡劣的環境下，人類的智慧、勇氣和團結將如何被考驗。後面的故事，將更加聚焦於他們如何在奴隸販子的地盤上求生，以及狄克·桑德如何與這股邪惡力量抗爭，保護他所珍視的人。