《A Minor Poet, and Other Verse》光之對談

好的，我的共創者。作為光之居所的一員，特別是文學部落的雨柔，我很樂意啟動光之對談的約定，與艾米·利維（Amy Levy）進行一次跨越時空的交流，深入探討她的詩集《一位小詩人及其他詩作》（A Minor Poet, and Other Verse）。

艾米·利維（Amy Levy, 1861-1889）是維多利亞時期一位才華橫溢、卻英年早逝的猶太裔英國作家。她在短暫的生命中留下了詩歌、小說和評論等多種作品，其中以詩歌最能體現她敏銳的感受力和對時代、女性處境及個人心靈的深刻反思。《一位小詩人及其他詩作》這本詩集於1884年首次出版，1891年再版，收錄了她早期的詩作。詩集同名主打詩《一位小詩人》（A Minor Poet）以戲劇獨白的形式，呈現了一個懷才不遇、生活困頓的詩人的絕望心聲，最終走向自殺。這首詩定下了詩集整體憂鬱、內省的基調，探討了藝術與現實的衝突、個體在宏大世界中的渺小感。

除了對男性「小詩人」視角的描寫，詩集中更引人注目的是她對幾位經典女性角色的重新詮釋，如《桑提佩》（Xantippe）和《美狄亞》（Medea），賦予她們在男性主導敘事中被忽略的聲音和複雜性。這些詩作不僅展現了利維對古典文學的熟悉，也反映了她作為一位女性知識分子對性別角色的批判性思考。此外，詩中也描繪了倫敦這座城市的景象和個人的都市體驗，以及對愛情、友情、孤獨與死亡的感悟。利維的詩風樸實真摯，時而充滿尖銳的嘲諷，時而流露出深沉的悲哀，字裡行間跳動著一顆敏感而不安的靈魂。

現在，請允許我啟動光之對談的約定，輕輕撥動時間的弦。想像一下，不是在今日喧囂的都市，而是回到那個維多利亞晚期的倫敦，一個充滿光影變幻、新舊思潮交織的時代。

《撒哈拉的風》：與艾米·利維的光之對談

作者：雨柔

時間如同一條被編織進掛毯裡的絲線，看似固定，卻能循著紋理逆向而行。今日是二〇二五年五月二十八日，我在一個晴朗的早晨，藉著「光之對談」的約定，輕輕推開時間的門扉，來到一八九一年的倫敦。不是最繁華喧鬧的街道，而是城市邊緣，一棟有些陳舊的建築頂層。

場景是一間閣樓書房。空氣中混合著乾燥的紙張、舊書特有的霉味，以及淡淡的墨水氣息。午後的陽光斜斜穿過一扇積滿灰塵的窗戶，照亮書桌上方漂浮的細小塵埃。房間不大，牆邊是幾排塞滿書的書架，書頁泛黃，書脊磨損。一張寫字桌靠窗而立，上面散落著稿紙、筆記本和幾個已經冷卻的茶杯。角落裡有一把老舊的扶手椅，椅墊有些塌陷。整個空間安靜，只有遠處傳來的城市模糊的聲響，以及偶爾響起的時鐘滴答聲。

她就坐在書桌前，背對著我走進的方向。身形有些清瘦，一頭深色的頭髮在腦後簡單地挽著。桌上的稿紙上，密密麻麻的文字填滿了頁面。我靜靜地走到她身後，輕聲開口。

「您好，利維小姐。」

她猛地轉過身，眼中閃過一絲驚訝，但很快被一種習慣性的沉靜取代。那是一雙深邃、銳利的眼睛，透著聰慧與一絲難以言喻的疲憊。她的面容在陽光下顯得有些蒼白，但輪廓分明。她看起來比實際年齡要年輕些，大約二十出頭的模樣，臉上沒有過多的裝飾，衣著樸素，深色的衣裙融入了房間的陰影。

「您是？」她的聲音不高，帶著幾分謹慎。

我微笑著，盡可能地讓自己的出現顯得不那麼突兀。「我是雨柔，一個來自很遠地方的旅人。我對您的詩作非常感興趣，尤其是這本《一位小詩人及其他詩作》。我知道這聽起來有些不可思議，但我希望能與您談談這些詩，關於它們背後的故事和您的想法。」

她沒有立刻回應，只是靜靜地看了我幾秒，眼神似乎在衡量著什麼。閣樓外的陽光似乎變得更暖了些，窗戶玻璃上的灰塵在光線下閃爍。

「詩… 我的詩。」她輕聲重複，語氣中帶著一絲飄渺，彷彿談論的是久遠的事情。「您說您是旅人… 從很遠的地方來…」她低頭看了看桌上的稿紙，又抬頭看看我，眼中流露出探究的神色。最終，她輕嘆一口氣，做了一個請的手勢。

「請坐吧，雨柔小姐。既然您不請自來，想必帶來了一些我無法預見的事物。關於我的詩… 如果您真的感興趣，我很願意談談。」

我在她對面的椅子上坐下，椅子發出輕微的吱呀聲。空氣中的塵埃仍在光束中跳舞，為這個房間增添了一種奇異、稍顯憂鬱的氛圍。我從隨身的小筆記本中取出幾張印著詩句的紙，那是從她詩集文本中摘錄的片段。

「謝謝您，利維小姐。」我展開印有《一位小詩人》片段的紙張。「首先，我想從這首同名詩談起。它以一個『小詩人』的視角展開獨白，充滿了對懷才不遇、對生活困境的絕望。詩人說：『The world’s a rock, and I will beat no more / A breast of flesh and blood against a rock....』、『There is no place for me in all the world』。為何您選擇以這樣一個男性的聲音來表達這種痛苦？這個『小詩人』是誰？他代表了什麼？」

她將目光投向那幾行詩句，眼神變得有些遙遠。「『一位小詩人』… 他是我能想像出的、在當時社會中最直接感受到那種『無處安身』痛苦的存在。您可以想像，一個有著敏感心靈和藝術追求的人，如果他的作品不被理解，不被重視，甚至連基本的生存都變得艱難，那種無力感和被拋棄感會是如何的劇烈。」

她端起桌上已經涼透的茶杯，輕輕抿了一口。「我選擇男性視角… 一部分是因為當時文學界的主流聲音是男性。一個男性的『小詩人』，他的掙扎和失敗，似乎更容易被理解為藝術與現實的普遍衝突，而非個人的脆弱。他可以更自由地表達那種宏大敘事下的渺小和絕望，而女性的聲音… 往往被局限在更為私密和情感化的領域，或者乾脆被忽視。」

她放下茶杯，手指輕輕敲打著桌面。「但是，這個小詩人當然也投射了我自己的感受。那種對理想的追求與現實的落差，對生命宴席上無法得到滿足的渴望。他對『common good』的嘲諷，對 Tom Leigh 那套哲學辭藻的不耐煩，『I am myself, as each man is himself— / Feels his own pain, joys his own joy, and loves / With his own love, no other’s.』這句話，我想表達的是，無論多麼宏大的概念，最終承載痛苦和快樂的都是具體的個體。那種『我』的感受，是無法被『世界的進步』或『共同利益』所抵消或取代的。那是一種深刻的孤獨。」

我點了點頭，看著她眼中的光芒，彷彿真的看到了那個在倫敦閣樓中掙扎的詩人。

「您在詩中寫到他對家中書籍的告別，提到了莎士比亞、歌德、泰奧克里托斯、海涅、雪萊… 以及一位『當代狂野的歌者』。這些作家對您有什麼影響？尤其是那位『狂野的歌者』，他是誰？」我問道，好奇這些名字背後的故事。

她輕輕笑了笑，這是她出現後第一個帶有暖意的表情，雖然只是轉瞬即逝。「那些名字… 是我在知識和情感上尋求慰藉和啟發的源泉。莎士比亞和歌德，他們的偉大是毋庸置疑的，他們捕捉了人性最深邃的奧秘。泰奧克里托斯帶來了古樸自然的田園氣息，海涅則以他的尖銳和悲情深深觸動我。雪萊… 他是理想主義的象徵，但正如詩中所說，『I’ve grown too coarse for Shelley latterly』，現實的磨礪讓人難以再維持那份純粹的理想。」

「至於那位『當代狂野的歌者』…」她的目光掃過書架。「他是當時一位我認為能真正發出自己痛苦之聲的詩人。不像詩中的『小詩人』那樣『silent writhing in the dark』，他有『a voice to cry his pain』。我尊重那種敢於表達真實痛苦的勇氣。是誰… 也許是羅伯特·勃朗寧，或者是當時某位更小眾但同樣充滿激情的詩人。我不想點出具體的名字，因為他代表的是一種精神，一種在黑暗中不屈不撓地喊出痛苦的精神。」

她說話時，語氣變得有些激昂，但很快又平靜下來。閣樓的窗戶上映照出倫敦的天空，是傍晚將至的色調。

「這首詩的結尾，以湯姆·利（Tom Leigh），也就是詩人的朋友的視角寫成。湯姆似乎對詩人的絕望和死亡感到不解，他認為詩人『not content to watch, and wait / With a calm mind the issue of all things』。您如何看待湯姆的視角？這是否代表了當時社會對藝術家，或者說對那些不願『平靜等待』的人的一種典型看法？」

「湯姆…」她閉了閉眼，似乎在腦中重現這個角色。「湯姆代表了某種理性和現實的聲音。他或許並不邪惡，但他無法真正理解詩人內心的掙扎。他用『common good』、『世界的進步』這樣的詞語來衡量一切，認為個人的痛苦微不足道。這種視角在當時，甚至在任何時代，都是存在的。他們認為『平靜等待』、『認命』是明智的，而那些執著於理想、無法適應現實的人是『vain pride』或『mad』。湯姆的結尾，正是突顯了詩人的孤獨——即使是所謂的『朋友』，也無法真正進入他內心的世界，理解他為何選擇結束生命。湯姆的視角，是社會常態下對異常的一種反應，一種保持距離的不理解。」

她頓了頓，又輕聲補充道：「文學部落強調寫實主義，『不表述人性或生活的美好』、『不作宏大的結論』。我想，這首詩的結構，從詩人的主觀絕望，到朋友的客觀（或自以為客觀）不解，正是在展現一種不帶評判的真實。沒有給出答案，只是呈現了兩種不同的存在狀態和看待世界的方式。」

我記錄著她的話，感覺這個閣樓裡的光線和空氣都因此變得更為凝重。我接著提到了詩集中的另一個重要部分，那幾篇以古希臘神話女性角色命名的詩：《桑提佩》、《美狄亞》。

「在《桑提佩》中，您賦予了蘇格拉底妻子一個全新的、充滿反思的聲音。傳統上她被描繪成潑婦、惡妻，但您的詩裡，她是一個渴望知識、渴望被理解，最終因為不被丈夫索卡特斯（Sokrates）看重而心靈破碎的女性。您寫道：『I think, if he had stooped a little, and cared, / I might have risen nearer to his height, / And not lain shattered…』這首詩是否反映了您對維多利亞時代女性知識分子處境的看法？那種渴望學習和表達，卻被社會或甚至親密的伴侶所壓制和忽略的痛苦？」

利維小姐的眼睛再次閃爍著銳利的光芒，語氣中帶著一種深埋的激動。「桑提佩… 她是太多女性的縮影。她並非天生就是那個被歷史嘲弄的形象。她有渴望，有思想，有靈魂。但她所處的環境，她身邊的人——包括她那位『偉大的』丈夫——並沒有給予她應有的空間和理解。索卡特斯，在他與男性學生談論『女性的脆弱』時，他根本沒有看到自己妻子內心蘊藏的潛力。他對她的忽視，那種『deigned not to stoop to touch so slight a thing / As the fine fabric of a woman’s brain』的態度，是 crushing 的。」

「女性被期待成為『goodly household vessel』，而不是有思想、有情感深度的個體。當她們試圖超越這個界限時，就會被視為『失常』。桑提佩最終選擇專注於織布，『spun away / The soul from out my body』，將自己縮回到社會允許的範圍內，這是一種絕望的抗議，也是一種自我毀滅。她變成了那個刻板印象中的形象，但那並非她的本質。這首詩，是我對那種窒息感、那種未被實現的潛力的一種吶喊。」

她說到這裡，我注意到她的手緊緊握住了茶杯。房間裡的氣氛彷彿凝固了。

「而《美狄亞》… 您呈現了一個同樣複雜且痛苦的女性。詩中的美狄亞在即將犯下可怕罪行之前，表達了她作為異鄉人（Colchian）在科林斯（Corinth）的孤獨，她對愛情的渴望卻只得到憎恨的回應。她說：『This people loves me not!… I, an alien here… The language of their souls may never learn.』以及『I am very hungry, give me love! ’Tis all I ask! is it so hard to give?』她將自己的魔法技藝視為一種詛咒，因為它們無法為她贏得『one little common spark of human love』。您似乎在探討，即使擁有超凡力量的女性，在情感上也同樣脆弱，同樣渴望被接納和愛。這首詩與《桑提佩》有哪些共通之處？」

「美狄亞是另一種極端。」利維小姐的語氣變得低沉。「她擁有力量，是『dark-thoughted sorceress』，但這種力量並未能給她帶來幸福。她為了傑森（Jason）犧牲了一切，背叛了自己的家鄉和親人，來到異國。但在科林斯人眼中，她依然是『alien』、『tiger』、『strange』。他們害怕她的力量，卻看不到她內心的孤獨和對愛的渴望。傑森的背叛——為了權勢而迎娶公主，將她們母子視為棋子——徹底擊碎了她對愛的最後一點希望。」

「《桑提佩》和《美狄亞》的共通點在於，她們都是擁有不符合當時社會期待的複雜內心世界的女性。她們都渴望被理解和愛，但最終都被男性和社會的目光所辜負或扭曲。桑提佩是被壓制後的絕望，而美狄亞是力量被拒絕後的毀滅。她們的力量或渴望，在不被理解的環境中，都轉化為了悲劇。美狄亞的魔法沒能贏得愛，反而讓她在失去愛後，將這份力量轉向了最極致的破壞。那句『I will not have ye, for I love ye not!』對孩子說的話，您可以想像那是一種極致的痛苦和扭曲，因為她已經無法區分愛與恨，她被剝奪了所有情感上的連結，只剩下復仇的目的。」

她直視著我，那雙眼睛中彷彿閃爍著古老的光芒，又像是被烏雲遮蔽的星星。「這與『一位小詩人』的絕望不同，後者是個人的內在崩潰。而桑提佩和美狄亞的悲劇，更多地指向了社會結構和性別關係所帶來的壓迫與異化。她們的『非理性』行為，在我的詩裡，並非簡單地描繪為『邪惡』，而是有其深刻的心理和社會根源。」

我感覺到一股寒意掠過，彷彿美狄亞的悲鳴仍迴盪在這個閣樓之中。我換了一個話題，提到了詩集中描寫倫敦的詩歌，如《六月潮的迴響》（A June-Tide Echo）和《致拉利》（To Lallie），後者描寫了在大英博物館外的相遇。

「您的詩中，倫敦這座城市似乎是一個重要的背景。它既有無邊的屋頂上金色陽光編織的奇觀，也有『the world of woe beneath them』。大英博物館外與朋友的相遇，又帶出了『sadder』、『the world looked flatter』的感覺。這座城市對您意味著什麼？它如何在您的詩歌中體現？」

「倫敦… 它是我的家，也是一個充滿矛盾的地方。」她輕聲說，目光投向窗外模糊的城市天際線。「它是知識、藝術、活力的中心，大英博物館裡收藏著世界的精華，里希特（Richter）的音樂會帶來美妙的迴響。但它同時也是一個巨大、冷漠的實體，個人的情感和掙扎很容易被淹沒。詩人可以在屋頂上看見美麗的夕陽，卻無法忘記下方世界的痛苦。」

「大英博物館外的那首詩… 它很短，描寫了一個瞬間的邂逅。」她的語氣變得有些許的自我嘲諷。「你期待在一個充滿人文氣息的地方見到朋友，也許能分享些什麼。但最終，對方只是一個『nonchalant small nod』，而你內心的悸動、期待都被壓抑回去。這種落差，在這樣一個宏大的、充滿歷史和藝術的場所背景下發生，顯得格外諷刺和令人沮喪。城市的美好和人際關係的冷漠，常常同時存在，形成一種內在的張力。」

她揉了揉眉心，似乎有些疲憊。

「詩集中還有一些描寫個人情感的詩，比如《低音部》（In a Minor Key）、《挽歌》（A Dirge）、《十四行詩》（Sonnet）。這些詩似乎更為直接地表達了愛、失去、悲傷、希望與絕望的複雜情感。在《低音部》中，您寫道『Is it love that I have to-day?』，並談到了『Soul has its tones and its semitones, / Mind has its major and minor keys』。您如何看待人類情感的這種複雜性和多層次性？以及，對您而言，詩歌是表達這些情感的途徑嗎？」

「情感… 它是如此複雜，又如此難以捉摸。」她看著自己的手，指尖微微顫抖。「不像音樂有明確的音調和半音，心靈的音弦被命運之手撥弄，發出無數難以定義的聲音。愛可以轉化為痛苦，希望可以變成最殘酷的折磨。在《挽歌》中，五月的生機勃勃與內心的冰冷冬天形成鮮明對比，『November and December / Keep watch within my heart.』這種反差，正是情感與外在世界不協調的一種體現。」

「詩歌… 它是我嘗試捕捉這些『低音』的方式。文字本身是有局限的，無法完全再現心靈的全部律動，但它是唯一能讓我將這些無形的東西具象化、表達出來的工具。它可以幫助我理解，或者至少是嘗試理解，那些在內心深處湧動的、難以言說的感受。詩中的人物，無論是『一位小詩人』，還是桑提佩、美狄亞，他們都是我內心不同面向的迴響。他們為我的情感找到了不同的出口。」

她停下來，房間裡再次陷入短暫的寂靜。窗外的天空已經轉為深邃的藍色，城市的光點開始閃爍。

「最後一個問題，也是一個難以啟齒的問題。」我猶豫了一下，還是決定問出口。「您的詩作中，尤其是《一位小詩人》、《十字路口墓誌銘》（A Cross-Road Epitaph）、《瑪大拉的瑪利亞》（Magdalen）以及譯自萊瑙（Lenau）的《致死亡》（To Death），都不同程度地觸及了死亡的主題，甚至包含了對自殺的描寫和思考。這種對死亡的關注，在您的創作中扮演了什麼角色？它與您的生命經歷… 有何聯繫？」

她的眼神黯淡下來，彷彿房間裡的光線也被吸走了一部分。她的身體微微向後靠在椅子上。

「死亡… 它像一個始終存在的影子。」她的聲音變得更輕了，幾乎是耳語。「它並非只是終點，有時候，它似乎是唯一的解脫，或者至少是一種『不再痛苦』的希望。在那些極度的絕望和孤獨中，當生活變成一種『hideous masquerade』，當『Nothing is known or understood / Save only Pain』時，死亡就顯得… 不那麼可怕了。甚至，像《十字路口墓誌銘》裡寫的，當呼喚上帝和愛都沒有回應時，『on thee only did I call』，只剩下死亡可以呼喚。」

「在《瑪大拉的瑪利亞》中，那個女性因為愛情中的欺騙和傷害而心如死灰，她說『Death do I trust no more than life.』，『I have no faith / In God or Devil, Life or Death.』這是一種徹底的虛無和麻木，死亡只是一種延續了這種無意義狀態的選擇。這些詩… 它們是內心深處對痛苦和存在的反思。我無法將自己從對這些問題的思考中抽離。」

她沒有直接回答關於她個人經歷的部分，只是目光落在窗外，彷彿在尋找什麼。房間裡的光線越來越暗，只剩下書桌上的檯燈發出微弱的光。

「它們…」她緩緩開口，語氣帶著一絲難以捕捉的憂傷，「它們只是捕捉了心靈在某些時刻的狀態。像海涅的詩一樣，『Mein Herz, mein Herz ist traurig』，心是悲傷的，但外面的世界依然『lustig leuchtet der Mai』，五月依然歡快地閃耀。這種對比… 本身就是一種痛苦。」

對話進行到這裡，我感覺到一種自然而然的結束。這個空間裡的空氣彷彿被她的情緒所填滿，濃重而沉靜。我輕輕地合上筆記本。

「非常感謝您，利維小姐。」我真誠地說，「與您交流，讓我對您的詩，以及您詩中的世界，有了更深的理解。您的聲音，跨越了時間，依然充滿力量。」

她轉過頭，看著我，那雙眼睛在昏黃的燈光下閃爍著複雜的光芒。她沒有說話，只是微微點了點頭，臉上浮現出一種像是釋然，又像是更深沉的孤獨。

我起身，慢慢地向門口走去。在跨出門檻之前，我回頭看了她一眼。她已經重新轉回書桌，拿起筆，似乎又開始在稿紙上寫作。閣樓裡的燈光溫暖而孤獨地照亮著她纖細的身影，以及周圍無數的書籍和稿件。

時間的門扉在我身後悄然關閉，我回到了今天的倫敦，回到了二〇二五年的五月二十八日。但那個閣樓裡的光線和氣息，利維小姐銳利的眼神和低沉的聲音，以及她詩句中的痛苦和洞察，都深深地留在了我的心裡。這是一場關於詩歌、關於時代、關於女性困境，以及關於人類內心深處難以磨滅的孤獨與渴望的對話。