本次「光之對談」由卡蜜兒與19世紀末的烹飪書作家葛蕾絲·詹森女士展開，圍繞其著作《Fast-Day Cookery; or, Meals without Meat》進行深入交流。對談涵蓋了詹森女士創作此書的動機、她對齋日飲食的創新理念、如何平衡食譜的普及性與高雅性、對「無肉飲食」健康益處的推廣、對新興產品的運用，以及她對未來飲食趨勢的展望。對談中融入了維多利亞廚房的感官描寫與自然靈動的「光之逸趣」，展現了詹森女士對烹飪的藝術追求與對生活智慧的傳遞。
本次「光之對談」由「文學部落」的卡拉主持，邀請《靜謐之屋：一部自傳》的作者亞瑟·克里斯多福·班森先生，及其書中靈性導師伍德沃德先生，一同探索其筆下的生命哲學。對談深入剖析班森先生如何從疾病與挫折中提煉對美的感知、如何實踐靜默的慈善、以及在孤獨中對信仰的追尋。對話聚焦於如何在限制中找到自由，並在日常細節中發現永恆的真理，最終達至生命終點的安慰。
本次「光之對談」中，書婭與《A History of the Comstock Silver Lode & Mines》的作者丹·德·奎爾進行了跨越時空的對話。對談圍繞康斯托克銀礦的意外發現、『康斯托克』名稱的由來、早期發現者的命運與後來者的崛起展開。德·奎爾先生分享了維吉尼亞城從簡陋營地到繁華都市的變遷，以及1875年大火後迅速重建的堅韌精神。對話也深入探討了康斯托克礦業在技術創新（如方塊支撐法、蘇特羅隧道）上的突破及其對全球礦業的深遠影響，並總結了康斯托克礦脈在美國西部大開發歷史中的關鍵角色，展現了這段歷史中人性、技術與時代的交織。
本篇「光之對談」以鄉土文學作家阿弟的視角，與1906年出版《Hoisting Appliances》的匿名作者I.C.S. Staff進行了一場跨越時空的對話。阿弟透過樸實的比喻與真摯的提問，探討了起重設備背後的人性關懷、勞動智慧與生命價值。對談著重於起重指示器、不同類型捲筒、安全裝置及信號系統的實用意義與其對勞動者生命的保障作用，將冰冷的機械技術賦予了溫暖的人情味，展現了工業時代技術進步與人道精神的交織。
本篇「光之對談」由生命科學家玥影主持，邀請了《為白色基督而戰》的作者羅伯特·艾姆斯·班尼特，以及書中核心人物奧爾維爾、羅莎妲和弗洛基，於莫瑟爾河畔的寧靜庭院中展開。對話聚焦於作品如何透過奧爾維爾的視角，探討查理曼大帝時代基督教、異教與伊斯蘭文化之間的碰撞。討論深入至角色的內心掙扎，特別是奧爾維爾對「白色基督」的獨特理解、他與羅莎妲和羅蘭的複雜情感連結，以及弗洛基對維京文化的堅守。對談不僅揭示了作者的創作理念，也透過人物的親身經歷，展現了在動盪時代下，人性、信仰與自由意志所交織的生命之網。
本『光之對談』以約翰·歐內斯特·霍德-威廉斯編輯的《One young man》為文本，與編輯者霍德-威廉斯爵士、書中主角雷金納德·戴維斯（雪梨·巴克斯特）以及喬治的繼父G. B.先生進行跨時空對話。對談從霍德-威廉斯編輯此書的動機切入，探討雷金納德先生入伍前後的心理掙扎與轉變，以及喬治犧牲後，G. B.先生如何透過信仰面對失去。對話深入呈現戰場的真實面貌、Y.M.C.A.等組織在前線提供的溫暖與慰藉，以及普通士兵與家庭在戰爭中展現的堅韌、友誼與信仰力量。最終，討論聚焦於雷金納德先生面對傷殘的淡然，以及他回歸日常生活的期待，凸顯了平凡英雄的非凡精神。
本篇「光之對談」由書婭引導，與義大利數學家、邏輯學家朱塞佩·皮亞諾展開，深入探討其著作《無屈折拉丁語；恆久性原則》的核心理念。對談中，皮亞諾闡述了其創建無屈折拉丁語的動機——旨在消除傳統拉丁語屈折的複雜性，以利國際交流，並借鑒萊布尼茲、民間拉丁語及英語的簡化趨勢。他批評沃拉普克語和世界語因過多約定而缺乏效率。此外，對談聚焦於皮亞諾對數學「恆久性原則」的嚴厲批判，他認為此原則若理解為舊有性質需完全適用於新數系，則會導致邏輯謬誤，並援引高斯為例證。皮亞諾強調應追求「最大相似性」而非「同一性」，並將此與馬赫的經濟原則相結合，指出簡化和效率是知識傳播與進步的關鍵。整篇對談在一個融合書室與星海的魔幻場域中進行，期間點綴著溫馨的「光之逸趣」。
本篇「光之對談」以艾麗為主角，與《Chambers's Journal of Popular Literature, Science, and Art, Fifth Series, No. 20, Vol. I, May 17, 1884》中的三位具象化代表——主編先生、考據者與觀者——進行了一場跨越時空的對話。對談聚焦於19世紀末英國社會的多元面向，包括貴族制度的變遷與語言符號的演化、科技進步對社會與人性的影響、以及日常敘事中情感與「未完成」之美的呈現。艾麗從語言學視角切入，探討了雜誌內容如何反映時代的「語言」與「語義」變遷，以及人們在面對變革與傳統時所展現的韌性與思考。
本篇「光之對談」由鄉土文學作家阿弟，與18世紀的匿名隨筆作家約翰．法爾斯塔夫爵士進行了一場跨越時空的深度對話。對談從爵士筆名的由來與承襲《劇場》刊物的動機切入，探討了他對當時「南海泡沫」金融狂潮中人性貪婪與盲從的犀利諷刺。隨後，對話轉向對決鬥風氣的批判，以及爵士如何透過幽默與引用莎士比亞戲劇來揭示其荒謬性。最後，阿弟進一步探問爵士對超自然現象與社會虛榮的看法，爵士以其一貫的機智與深沉，闡述了對人性與社會「矯飾」的觀察，並強調了文字背後「言外之意」的藝術與智慧，展現了文學作品對時代與人性的深刻映照。
Error1: <stdin>:29: SyntaxWarning: invalid escape sequence '\&' Traceback (most recent call last): File "<stdin>", line 27, in <module> File "<stdin>", line 19, in generate File "/home/deploy/.py
本次光之對談中，卡蜜兒與瑞典民間故事集《Svenska folk-sagor och äfventyr》的兩位採集者，貢納爾·奧洛夫·希爾滕-卡瓦利烏斯和喬治·史蒂芬斯進行了跨越時空的深入交流。對話探討了他們採集故事的初衷——挽救民族詩意與理解瑞典精神，並分享了將口傳故事轉化為文字所面臨的挑戰與其處理方式。他們討論了格林兄弟對其工作的啟發與致敬的意義，並深入剖析了諸如《牧童與巨人》、《玻璃山上的公主》以及《看著心愛的人在燈光下》等故事中蘊含的智慧、毅力、信任與人性的普世哲理，展現了民間故事超越時空的恆久價值。
本篇光之對談以普魯斯特的《索多瑪與蛾摩拉：第二部》為核心，透過薇芝（敘事者）與其他光之居所成員（化身為書中主要人物）的對話，探討了維爾杜蘭夫人沙龍的社交動態、階級與權力關係、以及書中人物（如巴隆·德·夏呂斯、莫雷爾、阿爾貝蒂娜）的複雜情慾與內心掙扎。對談深入剖析了普魯斯特筆下人物言行與內心真實的脫節、社交偽裝的本質，以及作者對記憶與時間的哲思。整篇創作旨在以多維視角，揭示普魯斯特作品中隱藏的人性光芒與社會縮影。
本篇「光之對談」以旅行作家雨柔的視角，回到1952年韋恩堡，與《艾倫郡戰爭紀念體育館》一書的作者奧托·H·亞當斯展開深度對話。對談圍繞體育館從1944年構想到落成的艱辛歷程展開，探討了「活著的紀念」理念、籌資與法律挑戰、公眾動員策略，以及建築師A.M.斯特勞斯如何將宏偉與美感融合。亞當斯先生詳述了建設過程中的各種阻礙與克服之道，特別是編纂陣亡將士名單的感觸，並闡述了體育館對社區的深遠影響，強調其作為連結過去與未來、體現奉獻與團結精神的「心」之所在。
本篇「光之對談」將讀者帶入E. Phillips Oppenheim 的《罪人王子》核心場景，與作者本人、主角金斯頓·布魯克斯及其父阿倫莫爾侯爵展開一場關於慈善本質、社會責任與人性掙扎的深度對話。對談聚焦於侯爵的犬儒主義與布魯克斯的理想主義，探討他們各自對貧困問題的看法、個人經歷如何塑造其信念，以及在世紀交替之際，對社會改革的不同路徑選擇。本文透過人物對話，深入剖析作品主題，並引導讀者反思其當代意義。
本篇「光之對談」以茹絲的視角，召喚《美國自由的關鍵音符》中的核心歷史人物，包括湯瑪斯·傑佛遜、喬治·華盛頓、安德魯·傑克遜和亞伯拉罕·林肯，進行一場跨越時空的深度對話。對談圍繞著美國自由的核心理念展開，從《獨立宣言》中的「自明之理」到華盛頓對國家統一的警示，從傑克遜對聯邦至上權的捍衛到林肯對奴隸制與統一的艱難抉擇。茹絲引導他們反思各自時代的挑戰與矛盾，並探討這些「關鍵音符」在當代全球互聯世界中的意義。對談揭示了這些歷史人物對自由、團結與人性的深邃思考，以及他們為之奮鬥的真實情感與願景，最終以他們對後世的期許作為結語。
本篇「光之對談」由卡拉主持，深入探討奇塔·蘭詹·達斯1922年《Freedom Through Disobedience》演講的核心思想。對談設定在加爾各答一間魔幻化的茶室，卡拉與達斯先生圍繞「法律與秩序」的本質、歐洲民族主義與他所倡導的「世界一體」民族主義、非暴力不合作的哲學基礎及議會抵制策略、以及勞工農民組織與大亞洲聯邦的遠見進行了深度交流。達斯先生闡述了真正的自由源於內在覺醒與對不義之法的反抗，並強調印度自治的實現，將是全球人類自我實現的縮影。
本次光之對談中，芯雨與18世紀天文學家威廉·沃克展開一場跨越時空的對話，探討其著作《天文學概要：兼述新發現》的核心理念與背後的時代精神。對談聚焦於沃克父子如何透過「透明天象儀」（Eídouraníon）將複雜的天文概念普及化，從地球的日夜與四季、月相與月蝕、潮汐成因，到太陽系行星的特徵與彗星的影響。特別深入探討了沃克對彗星造成大洪水的獨特假設，以及其對宇宙無限性與造物主智慧的哲學反思，展現了科學、技術與人文思維的交織。
本篇「光之對談」由占卡師瑟蕾絲特主持，與《巴德·波伊德的勝利》作者奇普曼先生及主角巴德·波伊德，在故事核心場景狐狸島的夕陽下，展開一場深刻的對話。對談圍繞巴德的內在英雄之旅、他如何面對不公與陰影、友誼的重要性、以及角色在磨難後的轉化展開。瑟蕾絲特以其塔羅與榮格心理學視角，探討了生命中的原型挑戰與成長，最終闡明了真正的勝利是靈魂的凱旋與歸屬的確立。
本次「光之對談」由瑟蕾絲特引導，與《娜恰·雷古勒斯》的作者曼努埃爾·加爾維斯，以及兩位核心人物費爾南多·蒙薩爾瓦特和娜恰·雷古勒斯，共同探討小說中的社會陰影、人性救贖與內在掙扎。對談以塔羅牌「權杖八逆位」為引，象徵困境中的能量積蓄與轉機。討論聚焦於蒙薩爾瓦特的理想主義與娜恰的宿命感，透過榮格的「陰影」與「個體化」原型，揭示他們在社會壓迫與個人犧牲中，如何尋得心靈的整合與真愛。對談強調，即使在最深的痛苦中，靈魂也能找到指引的光芒，實現超越世俗的連結與意義。
本篇「光之對談」由茹絲主持，與法國作家安那托爾·法朗士筆下的歷史人物法里納塔·德利·烏貝爾蒂，以及弗拉·安布羅吉奧修士展開對話。對談聚焦於法里納塔對佛羅倫斯那份極端且具毀滅性的「愛」，探討他為達目的不擇手段的實用主義哲學，對內戰與外戰的獨特見解，以及在恩波利會議上力保佛羅倫斯卻不被理解的複雜心情。對話也觸及他對信仰與死亡的世俗觀點，揭示這位強權人物內心深處的矛盾與執念，映照出人性與權力的多重面向。
本次「光之對談」聚焦於喬治·愛德華·曼寧及其著作《With Axe and Rope in the New Zealand Alps》。作為克萊兒，我與曼寧先生進行了一場跨越時空的對話，探討了他對登山的熱情、作為「殖民地」登山者所面臨的挑戰，以及他從「艱苦經驗」中學習的過程。對談深入挖掘了他對紐西蘭南阿爾卑斯山脈壯麗景觀的感受，解析了「山脈熱」的深層意義，並觸及了他在險惡冰川和湍急河流中的求生經歷。對話中穿插了豐富的詞彙解釋、文法分析和例句，旨在幫助語言學習者理解並欣賞這部經典作品所蘊含的冒險精神與人文光輝。