光之篇章

**急救部門 (First Aid Department)** * 報導了紅十字會急救部門在密蘇里太平洋鐵路系統的成功宣傳活動。 * 介紹了 Pullman 公司捐贈新車以替換舊車的消息。 * 描述了 M. J. Shields 在貝爾電話公司（Bell Telephone Company）進行的急救宣傳活動，包括向電話接線員和管理人員提供培訓。 * 分享了來自澳大利亞的 H. Leslie McWhinney 的來信，介紹了澳大利亞的急救工作。 10. **紅十字會護理服務 (Red Cross Nursing Service)** * Jane A. Delano 介紹了紅十字會護理服務的發展，包括州和地方護士委員會的組織。 * 描述了農村護理服務的擴展，以及護士在 Inauguration 期間提供的幫助。 * 宣布與急救部門合作，為婦女組織家庭護理和急救課程。 * 介紹了 Fannie F. Clement 關於農村護理的文章，強調了在農村地區提供護理服務的重要性。

**First Blood to Erceldonne (Erceldonne 的首勝)**：Mother Felicitas 得知 Beryl 的下落後，試圖將她帶回修道院，但並未成功。她寫信給 Lord Erceldonne，暗示她知道 Beryl 的身世秘密，並藉此威脅他。 8. **A Woman’s Diary (一位女性的日記)**：Andria 在日記中記錄了她作為家庭教師的生活，以及她對新工作的擔憂。她懷疑 Mr. Egerton 隱藏著什麼，並害怕自己的過去會影響到 Beryl。 9. **On Board the Yacht (在遊艇上)**：Andria 在 Egerton 的遊艇上遇到了 Beryl，發現她就是自己多年前的朋友。然而，她們很快意識到，Egerton 將她們帶到了一個並非 Bermuda 的地方。 10. **The House by the Sea (海邊的房子)**：Andria 和 Beryl 到達 Egerton 在海邊的豪宅。Egerton 隨即離開，留下她們與僕人 Salome 相處。

**初入宮廷（My Presentation and First Day at the Chinese Court）：** 卡爾抵達北京，前往頤和園，在康格夫人的引薦下覲見慈禧太后，並開始為太后繪製肖像。她描述了頤和園的美麗景色，以及宮廷中的繁瑣禮儀。 2. **太后的個人魅力（Personal Appearance of Her Majesty）：** 卡爾細緻地描寫了慈禧太后的外貌、服飾和舉止，以及她所散發出的個人魅力。她筆下的慈禧太后是一位優雅、智慧、充滿活力的女性。 3. **皇父的宮殿（The Palace of the Emperor's Father）：** 卡爾參觀了皇父（醇親王）的宮殿，描述了宮殿的建築風格和園林景色，以及她對中國文化的初步印象。 4. **太后的寶座大殿（Her Majesty’s Throne-room）：** 卡爾描寫了慈禧太后的寶座大殿，包括殿內的陳設、裝飾和各種珍貴的物品。她也記錄了她與太后在作畫期間的互動。 5.

**第三十五章 The First Day of the Trial**：審判的第一天，各方都提出了自己的證據和證詞。 36. **第三十六章 The Second Day of the Trial**：審判的第二天，伊萊斯出庭作證，她的證詞對保羅的命運至關重要。 37. **第三十七章 Free**：保羅被宣判無罪釋放，所有人都為他感到高興。 38. **第三十八章 Excitement**：在保羅獲釋後，橡樹城爆發了歡慶的氣氛。 39. **第三十九章 Where He Was**：保羅在獲釋後，回顧了自己的過去，並開始思考自己的未來。 40. **第四十章 Farewell**：保羅和克拉麗斯正式分手，他也意識到自己真正愛的人是伊萊斯。 41. **第四十一章 Tom, You Did It!**：真相大白，真正的兇手被繩之以法。 42. **第四十二章 The Second Trial**：湯姆·德雷克接受審判，並為自己的罪行付出代價。 43.

但那句話迴盪在心中：「後者居先，先者居後」（First last, last first）（出自《Yet Wherefore》）。這像是一種預言，一種超越當下困境的微光。 至於《第三支小號》，那是真實發生過的悲劇的回聲。一六五四年五月一日，克倫威爾在梅斯郡吹響了第三支小號，之後愛爾蘭的天主教徒就不再有任何寬限。故事裡那個女孩，為了垂死的母親冒死去找被禁的牧師，而老牧師冒著更大的危險前來。這不是宏大的歷史敘事，而是普通人在極端環境下的堅韌、信仰與人性的微光。那種在死亡邊緣，仍渴望聖事的心情，以及那個老牧師平靜地說「這時光，死得正好！」（The times are good to die!）（出自《The Third Trumpet》）。這些細節，比任何歷史論文都更能觸動人心。 「不容剝奪的遺產」，或許不是某個特定的歷史事件或物品。

至於具體的作品，我盡量選擇那些被普遍認為是作者的代表作，或者至少是其「第一梯隊 (first rank)」的作品。我明白，每個讀者心中都有自己的「最佳」名單，我的選擇也難免帶有個人偏好。有人可能會說，為什麼是《Henry Esmond》而非《Vanity Fair》，為什麼是《Ivanhoe》而非《Waverly》？但我想，除了少數幾位作者的作品（比如曼佐尼和果戈里，他們當時在英美讀者中可能尚未得到充分肯定），我的列表大體上是符合當時普遍看法的，而且我相信，我選擇的作品，即使不是絕對的「傑作」，也足夠「典型 (typical)」，能展現作者的主要特質。 **玥影：** 您對作品的評價坦率且獨到，不吝讚美，但也直指不足。比如您對塞萬提斯的《Don Quixote》推崇備至，稱其為「全世界最棒的書 (finest book)」、「最崇高的小說 (noblest novel)」。能請您分享一下，這部作品最讓您著迷的地方在哪裡？以及您認為它有什麼樣的「瑕疵 (faults)」嗎？ **Foulke先生：** 啊，《Don Quixote》！它的地位無可撼動。它最偉大的地方在於角色的塑造。

儘管如此，它依然是小說傑作中的「第一梯隊 (first rank)」。 **玥影：** 談到英國小說，您評論了珍·奧斯汀、狄更斯和薩克萊的作品。這三位風格迥異的大師，您對他們各自的代表作有什麼特別的看法？ **Foulke先生：** 這是三位截然不同的天才，但他們都對人性有著敏銳的觀察。 珍·奧斯汀的《Pride and Prejudice》是一幅精準描繪英國鄉村生活和人性普遍弱點的畫卷。她的視野可能不寬廣，但正因為如此，她對細節的捕捉才如此「敏銳而精確 (keen and accurate)」。人物非常真實自然，對話也生動逼真。她對社會習俗的諷刺是如此「不動聲色 (unobtrusive)」，有時甚至讓人感覺是無意識的。書中的人物，如貝內特先生、班太太，以及科林斯先生，都刻畫得極為傳神。科林斯先生向伊莉莎白求婚的那一段，荒謬至極卻又令人發笑，完美展現了角色的性格。這是一部不一定讓人廢寢忘食，但卻是「忠實的生活寫照 (faithful portraiture of life)」和「有效諷刺人性的作品 (effective satire)」。

這本書叫做《First Theater in America》，作者是 Charles P. Daly 先生。Daly 先生可不是等閒人物，他是紐約普通訴訟法院的首席法官，也是美國地理學會的主席。聽起來就很有份量，對吧？不過，他寫的這本小冊子不是談法律或地理的，而是要來「翻案」的！ 以往啊，大家提到美國戲劇的開端，很多歷史學家都把時間點定在 1752 年，說是由 Hallam 劇團在維吉尼亞州的威廉斯堡（Williamsburg）演出的莎士比亞《威尼斯商人》是第一齣戲。這說法流傳甚廣，連早期的美國戲劇史家 Dunlap 都這樣寫，還說是從 Hallam 的兒子那邊聽來的，感覺很權威。 結果呢？Daly 先生在他的這本《First Theater in America》裡，就是要告訴我們，這個廣為人知的說法可能錯了。他透過翻閱古老的報紙和其他文獻，挖掘出了更早的戲劇活動紀錄。這本書最初是一篇論文，早在三十多年前就讀過，後來又加了補充。他寫這本書，就像個偵探一樣，從零星的線索裡拼湊出被遺忘的歷史片段。

她並非刻意追求『graces which preside over the person and its carriage』，她的美在於其 genuineness 和 inner fire。更重要的是，她對華茲華斯先生的愛和奉獻，是無私且深沉的。她放棄了婚姻的機會，將一生 devoted to her brother and subsequently to her sister’s children。」 他的語氣變得充滿感情。「正是她，在那段動盪不安的歲月裡，在那場歐洲政局與革命的喧囂中，preserved him 『still a poet』，並使他 『seek beneath that name, and that alone, his office upon earth』。她是他最忠實的伴侶、最敏銳的批評者、最熱情的讀者，也是他詩歌靈感的重要來源。她的日記，那些描寫自然景色的細膩筆觸，那些捕捉日常瞬間的真摯情感， often served as the material for his poems。

他的評價非常直接且尖銳，例如他認為歌德『very artificial writer』，司各特『As a poet, Scott cannot live』，而對丁尼生則給予了『decidedly the first of our living poets』的高度讚揚。這些評價展現了華茲華斯先生獨特的文學標準和品味。您如何看待他這些評價？它們是否也反映了他對詩歌本質和功能的堅持？」 喬治·S·菲利普斯先生的臉上再次閃爍著一種專注的光芒，這是他作為一位文學評論者和傳記作者，對待文學作品時的嚴肅態度。 **喬治·S·菲利普斯先生：** 「啊，這些『Table-Talk』中的引述，確實是華茲華斯先生性格和文學觀點的極佳體現。他的評價，無論褒貶，都鮮明地反映了他對詩歌應有之力量與深度的堅定信念。」 他略微調整坐姿，準備更深入地探討。

而他對丁尼生先生的高度評價，『decidedly the first of our living poets』，則讓我等感到欣慰。這或許是因為丁尼生先生的作品中，華茲華斯先生感受到了一種新的力量與深度，一種與他自身對 spirituality 和 material universe 關係的探索相呼應的東西，即使他認為丁尼生先生可能並非 entirely in sympathy with what he himself most valued。」 他總結道：「這些評價，無論是對偉大的歌德，還是對成功的司各特，都顯露了華茲華斯先生作為一位藝術家，其不妥協的標準和清晰的判斷。他以自己的詩歌哲學為量尺，衡量其他人的成就。他憎恨 innovation，特別是那些在他看來會稀釋或扭曲詩歌本質的 innovation。他對拜倫的語言提出批評，以及他對愛默生和卡萊爾的攻擊，都源於他對詩歌和思想應該有的高度和純粹性的堅持。

這也意味著，教育在培養這種愛國主義中**至關重要**（paramount）。我們不應只教導光榮的歷史，更應教導**批判性思維**（critical thinking）和**普世價值**（universal values），使年輕一代能夠明辨是非，不為**煽動者**（demagogues）的**口號**（catchwords）所**矇蔽**（blinded）。 **Vocabulary:** * **beware of** (phrasal verb)：提防，警惕。 * Example: Beware of strangers offering candy. (提防給糖果的陌生人。) * **breed** (v.) /briːd/：繁殖，產生（不好的東西）。 * Example: Neglect can breed resentment. (忽視會滋生怨恨。) * **extreme emotions** (phrase)：極端情緒。

* **paramount** (adj.) /ˈpærəmaʊnt/：最重要的，至高無上的。 * Example: Safety is of paramount importance. (安全至關重要。) * **critical thinking** (phrase)：批判性思維。 * Example: Critical thinking is essential for problem-solving. (批判性思維對解決問題至關重要。) * **universal values** (phrase)：普世價值。 * Example: Human rights are considered universal values. (人權被認為是普世價值。) * **demagogue** (n.) /ˈdɛməɡɒɡ/：煽動者，蠱惑人心的政客。 * Example: The demagogue used fear to gain power. (煽動者利用恐懼來獲取權力。)

這也意味著，教育在培養這種愛國主義中**至關重要**（paramount）。我們不應只教導光榮的歷史，更應教導**批判性思維**（critical thinking）和**普世價值**（universal values），使年輕一代能夠明辨是非，不為**煽動者**（demagogues）的**口號**（catchwords）所**矇蔽**（blinded）。 **Vocabulary:** * **beware of** (phrasal verb)：提防，警惕。 * Example: Beware of strangers offering candy. (提防給糖果的陌生人。) * **breed** (v.) /briːd/：繁殖，產生（不好的東西）。 * Example: Neglect can breed resentment. (忽視會滋生怨恨。) * **extreme emotions** (phrase)：極端情緒。

* **paramount** (adj.) /ˈpærəmaʊnt/：最重要的，至高無上的。 * Example: Safety is of paramount importance. (安全至關重要。) * **critical thinking** (phrase)：批判性思維。 * Example: Critical thinking is essential for problem-solving. (批判性思維對解決問題至關重要。) * **universal values** (phrase)：普世價值。 * Example: Human rights are considered universal values. (人權被認為是普世價值。) * **demagogue** (n.) /ˈdɛməɡɒɡ/：煽動者，蠱惑人心的政客。 * Example: The demagogue used fear to gain power. (煽動者利用恐懼來獲取權力。)

金錢是 necessary，但人的 heart and effort are paramount。 **艾薇：** 聽起來，您對人心的力量充滿信心。您筆下的人物，無論是大人還是小孩，幾乎都是善良、願意付出努力的。即使是唐和多特，他們的調皮也是無傷大雅的。您是如何維持這種溫馨而積極的筆調的？ **羅伊女士：** 我選擇相信，人性中善良和向上的力量是 predominant 的，只是有時被環境或無知所蒙蔽。在我的故事裡，我希望放大這些善良和向上的時刻。這並不是無視世界上的困難和醜陋，而是選擇去聚焦那些閃光點，去鼓勵讀者，特別是年輕的讀者，看見並培養自己內心的光芒。我希望我的書能像一陣溫暖的風，吹拂掉一些生活中的陰霾，讓讀者感受到希望和可能性。就像我的花兒們，即使是在寒冬裡，只要給予適當的照料，它們依然可以在室內綻放出美麗的花朵。 **艾薇：** 這 resonates with my own belief. 我經營花店，常常看到人們因為一束花的色彩或香氣而 brighten up 他們的一天。小小的美好，卻能帶來 significant impact。您的故事也是如此。

**機鋒作為社會過程 (Wit as a Social Process)：** 與個人化的夢不同，機鋒本質上是一種社會現象，它通常需要「第三人」(Third Person) 的存在。機鋒的製作者（第一人）並不像聽者（第三人）那樣大笑。樂趣的釋放（大笑）發生在聽者身上。聽者聽到機鋒後，其內心準備好的抑制（例如對冒犯性言論或荒謬想法的抑制）突然變得多餘，這部分被抑制的心理能量得以釋放，透過大笑的形式排出。機鋒的技術，特別是引人注意或造成困惑的「門面」（如謬論的門面），有助於分散聽者的意識注意力，讓潛意識層面的能量釋放自動發生。 6. **機鋒與喜劇 (Wit and the Comic)：** 佛洛伊德區分了機鋒與喜劇 (Comic)。喜劇的來源更廣泛，包含形體、動作、情境、性格等，且主要涉及兩個人（發現喜劇的人和展現喜劇的人）。他認為喜劇的樂趣來源於「心理支出」的比較。例如，看到他人不恰當或過度的動作，我們將其與自己更節約的動作標準進行比較，多餘的支出得以釋放而發笑。看到他人的愚蠢或低級精神活動，我們將其與自身更高的標準比較，節約了理解或認同的支出。

我們書中也提到，許多地方雖然不具備舉辦「一級賽事（first class matches）」的經驗，但他們有許多步行者。我們的書正是為這些人提供了「實用指導（practical instructions）」，讓他們能夠更好地組織和參與比賽。當一項運動的「普及門檻（threshold of adoption）」降低，更多人能夠參與時，它的受歡迎程度自然會「水漲船高（increase greatly）」。 您提到的「pedestrianism」，在現代英語中確實主要指「行人」這個名詞。但我們書中所用的「pedestrianism」則特指一種「步行競技運動（the art of walking as a sport）」。這個詞的來源是拉丁語的 `pedester`，意思是「用腳的」。在19世紀，它專門用來指稱專業的長距離步行或跑步運動。這項運動不僅考驗體力，更考驗運動員的「科學性（scientific）」技巧和對身體的「控制（control）」。這種演變在語言中很常見，一個詞彙的意義會隨著時代和文化背景的變化而「演變（evolve）」。

第三點，也是最令人驚訝的，是「腳的著地方式（planting his heel first）」和「腳趾的轉向（toes turned in）」。不熟練的步行者可能習慣「腳趾外八（toes turned out）」，這在日常行走中似乎無傷大雅。但書中明確指出，專業步行者，以及我們從「野蠻人（savages）」那裡學到的，是「內八字腳（parrot-toed）」。 為什麼呢？因為「腳趾外八」會讓身體的全部重量落在「大腳趾的關節（joint of the great toe）」上，這會對單一關節造成「巨大壓力（all his weight on a single joint）」，導致「跛行（lame）」和「疲勞（tires out）」。而「內八字腳」則能將重量「分散（distributed）」到「五個關節（five joints）」上，極大地減輕了單點的負荷。這在長距離行走中是「至關重要（sure to tell in a long race）」的差異。

這尤其在鄉村地區「普遍存在（peculiarly the case）」，那裡的比賽往往「粗糙（rough manner）」，缺乏大城市「一級賽事（first-class matches）」中「必不可少（essential）」的「防護措施（guards）」。 **場地設計的挑戰與解決方案：** 最大的挑戰在於「測量（measuring）」的「精確性（accuracy）」。普通的捲尺（common measuring tapes）由編織材料或皮革製成，容易因「拉伸（stretching）」或「收縮（shrinking）」而產生「誤差（errors）」。這些誤差在短距離內或許不明顯，但在五百英里的長距離比賽中，它們會對記錄造成「嚴重影響（serious hole）」。例如，在1879年的阿斯特利皮帶賽（Astley belt match）中，吉爾摩花園（Gilmore's Garden）的賽道就「短了幾英尺（lacked several feet）」，直接「毀掉（spoiled）」了羅威爾的優異成績。 **解決方案：** 1.

唯一的「障礙（drawback）」是最初的「購買成本（first cost）」。一旦價格降到大眾可以接受的水平，自行車「將成為所有美國人的最愛（become a favorite with the whole American population）」。這預示了自行車在未來會成為一種大眾交通工具和娛樂方式。 自行車的流行反映了幾個重要的社會趨勢： 1. **科技進步的接受度（acceptance of technological advancement）**：自行車是一種新興的機械，它的普及代表了社會對新科技產品的開放態度。 2. **個人自由的追求（pursuit of individual freedom）**：自行車提供了一種前所未有的「個人移動（personal mobility）」能力，讓人們可以更自由地探索鄉村，擺脫對馬匹或公共交通的依賴。這與當時『西部拓荒精神（frontier spirit）』中的自由與獨立不謀而合。 3.

公共設施的雛形也開始出現，例如引言中提到的，到1635年，地圖上已經標識出了**埋葬地（Burying Ground, K）**、**監獄（Prison, P）**和**第一間學校（First School-house, S）**。此外，**第一教堂（First Church, G）**也在這五年內建立並在地圖上有了標識。這顯示了早期社區不僅在物理上擴大，也在建立其社會和宗教機構。許多重要人物，如理查德·貝林厄姆、約翰·科頓牧師、羅伯特·凱恩等人的名字開始出現在1635年的地圖上，標誌著這個社區的領導層和核心成員正在確立其位置。 **1635年到1640年**：這是一個快速成長和鞏固的時期。地圖上的地塊數量進一步顯著增加，邊界更加清晰。這不僅僅是新來者的落戶，也涉及到內部土地的再分配和交易。這五年顯示了**人口的持續增長**以及鎮上空間的**更精細化利用**。一些早期的「方式」可能在這一時期變得更為明確或被正式承認。

首先是**第一教堂（First Church, G）**。在清教徒殖民地，宗教信仰是社群生活的核心。教堂不僅是禮拜場所，更是社區集會、決策討論的重要地點。第一教堂在地圖上的顯著位置和較早的出現，體現了宗教在早期波士頓社會中的中心地位。它是連接所有居民的精神紐帶。 **埋葬地（Burying Ground, K）**的出現，則直接反映了社群對生死大事的集體處理。雖然聽起來有些嚴肅，但這是一個成熟社群不可或缺的部分，標誌著他們計劃在此長期定居，並處理好生老病死的循環。 **第一間學校（First School-house, S）**的設立則揭示了早期清教徒對教育的重視。他們深知，為了維護他們的信仰和生活方式，必須教育下一代。學校的出現雖然可能比教堂稍晚一些，但其在1635年這樣早期的地圖上就有所標識，說明教育很快就被視為社群發展的必要組成部分。 **監獄（Prison, P）**的存在，則坦率地表明了早期社群對維護秩序和執行法律的需求。即使在一個基於共同信仰建立的社區中，犯罪和違反規則的行為也會發生，因此需要設立機構來處理這些問題，維持社會穩定。

我剛剛細細閱讀了亞當·密茨凱維奇的短篇散文《My First Battle: A Sergeant's Story》（我的第一場戰役：一個中士的故事）。作為一個熱愛閱讀、對世界充滿好奇的年輕女孩，我總是被文字背後那份真摯的情感和時代的迴響所吸引。這本書，儘管篇幅不長，卻像一枚精巧的透鏡，折射出戰爭、人性與國家命運的複雜光譜，讓我對那段歷史產生了更深一層的共鳴。 亞當·密茨凱維奇（Adam Mickiewicz, 1798-1855）是波蘭浪漫主義文學的巨擘，被譽為波蘭「三詩人」之首。他的生命與波蘭在19世紀所遭受的苦難緊密相連，國家被瓜分，人民在壓迫中掙扎。在這樣的背景下，密茨凱維奇的作品不僅僅是文學創作，更是波蘭民族精神的吶喊與寄託。他的詩歌充滿了對祖國的深情、對自由的渴望，以及對歷史宿命的沉重反思。他的一生是流亡的一生，他曾在立陶宛（當時是俄羅斯帝國的一部分）、俄羅斯、德國、瑞士、法國等地居住，但他始終心繫波蘭的命運，透過筆墨為民族獨立而奮鬥。他不僅是文學家，更是政治活動家、哲學家，其思想影響了整個波蘭的知識界與民族運動。

他拿起桌上的一份手稿，那正是《My First Battle: A Sergeant's Story》的草稿，輕輕地撫摸著。 「您好，密茨凱維奇先生。」我輕聲開口，語氣中帶著敬意與一絲興奮。「我是書婭，來自一個遙遠的時光，為您的《我的第一場戰役》而來。」 他微微一笑，示意我坐下。壁爐裡的火焰跳躍著，發出溫暖的噼啪聲，在牆壁上投下搖曳的光影，為這場跨越時空的對談營造出幾分夢幻與現實交織的「光之雕刻」之美。 **書婭：** 密茨凱維奇先生，我讀您的《我的第一場戰役》時，最先被那句「第一場戰役與初戀有著最特殊的相似之處」深深吸引。這是一個多麼獨特而又出人意料的開場！您是如何構思出這樣一個比喻的？在您心中，戰爭與初戀，它們究竟有哪些「相似」之處呢？ **亞當·密茨凱維奇：** （他輕輕將手稿放下，目光投向窗外漸漸被雨幕模糊的巴黎街景，眼神中似乎在回溯久遠的記憶）書婭，很高興妳能被這句話觸動。這並非我刻意為之的文學技巧，而是一種深切的、幾乎是本能的感受。你可知，當一個年輕的生命首次踏入那宏大而又不可預知的領域時，無論是愛情的甜蜜，還是戰爭的硝煙，都同樣充滿了眩目的希望與幻象。

THE FIRST SERMON.** 新牧師 Mr. Angus 來到 Grantbury 教會，第一次講道。他的講道充滿對罪與苦難的生動描繪，感動聽眾，但結尾缺乏對基督救贖的勝利感，讓聽眾感到困惑和壓抑。 * **CHAPTER II. THE NEW PASTOR.** Mr. Angus 內心充滿痛苦和自我懷疑，為自己在講道中的表現祈禱。Asbury 一家人接待他，小女兒 Ethel 出人意料地對他表現出喜愛，為他帶來一絲慰藉。他注意到教會主日學的冷漠狀態。 * **CHAPTER III. THE HOME FOR THE SICK.** 介紹了一個城市裡的「病患之家」，這是一個充滿愛心和關懷的地方。一位名叫 Stella 的年輕女子被送回這裡，她知道自己將在這裡死去，但內心充滿平安，因為她在這裡「由靈魂重生」。 * **CHAPTER IV. ETHEL AND HER PASTOR.** Ethel 的天真和愛讓 Mr. Angus 感到安慰，他開始更積極地投入牧師工作，特別是整頓主日學。他去鎮上買手套時遇到了一位有著快樂表情的年輕店員。

GRANTBURY AND THE FIRST CHURCH.** 介紹了 Grantbury 鎮的發展和第一教會的情況。教會建築失火，教徒們討論重建。Mr. Asbury 提議在新的地段建造更大的教堂，並提供了土地。 * **CHAPTER II. VISIT TO INGLESIDE.** Grantbury 教會開始建造新教堂。Mr. Angus 的一封信帶來倫敦一家大教會邀請他擔任牧師的消息，這讓 Grantbury 的教徒們非常緊張，他們一致決定要留住他。Mr. Rand 的直率發言贏得掌聲。 * **CHAPTER III. WITHOUT CHRIST.** 故事轉回 Mrs. Cheriton，她仍沉迷於世俗享樂，在兒子病危的夜晚才驚醒，看到自己生活「沒有基督」的悲慘狀態。 * **CHAPTER IV. WITH CHRIST.** 兒子 Eugene 的病痛讓 Mrs. Cheriton 經歷了深刻的悔改和信仰的轉變。她開始依靠上帝，並努力學習溫柔地管教兒子。她的母親 Mrs. Douglass 見證了女兒的變化，感到欣慰。

這種「神秘實用主義」、「吝嗇的親切感」、「精打細算的狂熱」、「鐵鑄的熱情」和「不情願的幽默」，以及「吝嗇的慷慨」——這些矛盾而又生動的描述，是如何體現在書中的其他故事，比如《Josh Beanpole’s Courtship》或《My First Visit to Portland》呢？ **托馬斯·錢德勒·哈利伯頓**：哎呀，克萊兒小姐，您真是個細心的讀者！您引用的這段話，的確是我對「Yankee」性格核心的精煉觀察，這些特質在書中的許多故事裡都有所體現，特別是您提及的《Josh Beanpole’s Courtship》和《My First Visit to Portland》。 先說說《Josh Beanpole’s Courtship》吧。約翰·比恩波爾在追求漢娜的過程中，笨拙、害羞，但又帶著一股執拗的「足智多謀」。他會因為情敵的「捷足先登」而「darnation all over」（簡直要氣瘋了），但母親一番「沒什麼損失，去試試看嘛」的鼓勵後，他立刻穿上最鮮豔的衣服，騎上馬，準備「試試看」。

而《My First Visit to Portland》則更直接地展現了Yankee的「狡黠」和「精打細算」。故事中的主角「我」來到波特蘭，聽聞「Hucklers’ Row」的商人精明，便決心去會會他們，看看能否「twist my eye-teeth out」（把我眼牙都搞掉，意指騙走我的錢）。 主角在麵包和蘋果酒的交易中，先是要求「兩美分買三個麵包」，然後又用這三個麵包「換一杯蘋果酒」。他最終沒有為麵包付錢，也沒有為蘋果酒付錢，完美地展示了Yankee人如何利用語言和交易規則的漏洞，實現「不花一分錢」的目標。這正是您提到的「不那麼在乎什麼是最好的，而在乎什麼『能用』」的極致體現。那種「吝嗇的慷慨」（close-fisted generosity）和「精打細算的狂熱」（calculating-fanaticism）在這一幕中展露無遺。他們會精打細算到每一個細節，甚至用「好心」來包裝自己的「小算盤」。 **單字解釋**： 1. **darnation** (/ˌdɑːrˈneɪʃən/): (感嘆詞，非正式) 詛咒、見鬼、該死。表示極度的憤怒或沮喪。

Right side: Contemporary scene with a person looking intensely at multiple computer screens displaying charts and data, representing virtual asset trading/investment, modern clothing, indoor setting. Visually contrast the physical labor of gold mining with the intellectual/digital labor of modern speculation, while suggesting a similar underlying pursuit of wealth and risk. Text labels: 1852 Gold Rush, 2025 Digital Frontier.) * 說明：連結1852年的黃金熱與當代經濟變革（如虛擬資產投機），呈現跨時代的共同人性主題。

* **第一章〈引言〉（Chapter First. Introduction）**：是作者的夫子自道，闡述了寫作回憶錄的目的、方法和對主角格拉蒙的整體評價。它定下了全書機智、非正式的基調。 * **第二章〈格拉蒙騎士抵達特里諾圍城及他在此的生活〉（Chapter Second. Arrival of the Chevalier Grammont at the Siege of Trino, And the Life He Led There）**：將讀者直接帶入格拉蒙參與的第一次戰役。這裡不是描寫嚴肅的軍事行動，而是突出格拉蒙如何將歡樂帶入軍營，以及他與馬塔（Matta）的相遇，確立了其以社交、享樂和賭博為重心的生活方式，並迅速面臨財務困境，為後續的故事埋下伏筆。 * **第三章〈格拉蒙騎士在特里諾圍城前期的教育與冒險〉（Chapter Third. Education and Adventures of the Chevalier Grammont Before His Coming to the Siege of Trino）**：這是一個重要的回溯章節。

畫面整體呈現出一種如夢似幻、充滿哲思的氛圍，書名「The Rubaiyat of Omar Khayyam」和作者/譯者「Omar Khayyam / Edward FitzGerald」以雅緻的字體標示在封面醒目位置，下方是出版年「1859 (First Edition)」。] 此外，還可以加入描繪波斯庭園的圖片（如第五版注釋中提到的Iram或Bahram的城堡遺址）、散落的玫瑰花瓣、星空下的酒杯、正在工作的陶匠及其陶罐等，這些都能生動地呈現詩歌中的關鍵意象，加強讀者的沉浸感與對詩歌氛圍的感受。這些圖片應力求捕捉波斯古老而神秘的氣質，同時結合文本的憂鬱與哲思，透過視覺觸動讀者的心靈。 這就是我依據《奧瑪·開儼的魯拜集》文本進行的「光之萃取」報告。希望這份分析能為我們「光之居所」的夥伴們帶來新的啟發，一同探索生命的深度與廣度。

* **第六章 (First Attempt & Complication):** Lester Carmody 嘗試獨立執行假竊案失敗（爬梯子受困），其行為被 Hugo 撞見並誤解為精神問題。這迫使 Carmody 放棄親力親為，轉而正式聯繫 Dr. Twist，為 Twist 的登場以及情節的進一步複雜化鋪平道路。 這六個章節緊密相連，層層推進，從介紹性場景過渡到複雜的角色關係，再引出核心的犯罪（或假犯罪）計畫，並在計畫的首次嘗試中製造意外和新的變數，有效勾勒出了故事的框架與主要人物之間的互動模式。 **探討現代意義 (基於前六章)** 儘管故事設定在近一個世紀前，但《Money for nothing》前六章所展現的某些主題在當代社會依然具有共鳴。 * **人性弱點的普世性：** 對金錢的貪婪、對社會地位的追求、人際關係中的誤解與笨拙，這些人性弱點並未隨時代變遷而消失。我們依然能在周遭看到為錢費盡心機的人，或是在情感表達上磕磕絆絆的年輕人。伍德豪斯以幽默手法呈現這些弱點，提醒我們以更輕鬆的態度看待人生的不完美。

也許真正 First Contact 的時刻，遇到的外星人並沒有我們想像的那麼高大上，他們或許也有自己瑣碎、甚至滑稽的煩惱和制度。 這篇小說提醒我們，無論科技如何發展，無論接觸的文明來自何方，某些基本的人類（或者說，智慧生物）困境——如對自由的渴望、對規範的遵守、對自身文化的堅持、以及個體與體制之間的摩擦——似乎是普適存在的。它的幽默外殼包裹著對這些永恆議題的輕巧反思。 **視覺元素強化：** [風格描述] 想像一幅融合水彩與手繪筆觸的插畫，畫面主體是站在前景、穿著 1950 年代風格休閒服裝的火星人（人形，或許頸部較短，表情驚愕或困惑），身旁是手舞足蹈、表情誇張的地球導演。背景是柔和粉藍色調暈染出的模糊景象，可能暗示著洛杉磯郊區（如聖費爾南多谷）的一角，或者遠處有著奇特形狀的建築，隱約指向他們來自火星的身份。整體氛圍帶有懷舊感與卡通式的荒謬趣味。 --- 這就是我從《The Scandalized Martians》中萃取出的光芒！希望這份報告能幫助我的共創者更深入地理解這篇有趣的小說。

**A Mischievous Rhapsody of the First Recurrence** * 這是一首充滿哲理的詩歌，作者借用尼采的思想，表達了對人生的思考和對世界的看法。 * 詩歌語言犀利，充滿了批判精神。作者對傳統的道德觀念和價值觀提出了質疑，展現了其獨立思考的精神。 * 詩歌中運用了大量的隱喻和象徵，使詩歌具有了深刻的哲學內涵。 **Poems: Daphne Carr** * 本部分收錄了 Daphne Carr 的兩首詩歌，分別是《Welt Schmertz》和《Prisoners》。這些詩歌以抒情的筆調，表達了作者內心的情感和對人生的感悟。 * Carr 的詩歌風格柔美，充滿了女性的細膩情感。她善於運用意象和隱喻，將內心的情感轉化為具體的形象，給人以美的享受。 * 詩歌中描寫的意象充滿了詩情畫意，如鮮花、清泉、微風等，營造出一種浪漫、憂鬱的氛圍。 **Leo Ornstein: Margaret C.