《》光之對談

《時事稜鏡》：與《夏季田徑運動手冊》編輯弗雷德．惠特克爾的對談
作者：克萊兒

各位親愛的朋友，我是克萊兒。今天，我們將暫時放下當代新聞的喧囂，啟動一場「光之對談」，穿越時光，與一位來自19世紀末的重要人物進行一場跨越時代的對話。我將帶領大家一同深入弗雷德．惠特克爾（Fred Whittaker）所編輯的《夏季田徑運動手冊》（Handbook of Summer Athletic Sports），這本於1880年出版的書籍，不僅是一部詳盡的運動指南，更是一扇窺探美國體育文化早期面貌的窗戶。

這本手冊涵蓋了當時流行的多種夏季田徑運動，包括長距離步行（pedestrianism）、跑步、跳躍、撐竿跳、自行車、獵犬與野兔（Hare and Hounds）以及射箭。它詳細記載了每項運動的「科學」訓練方法、比賽規則、場地設置，甚至還包含了一些歷史性的記錄和對著名運動員的評論。惠特克爾作為編輯，巧妙地將實用指南、技術分析與時代觀察融為一體，為那時的體育愛好者提供了一份無價的參考。

在19世紀末，美國正經歷著巨大的社會變革與工業化進程。隨著城市化進程加速，人們對休閒活動和體育健身的需求日益增長。這本書的出現，恰好滿足了當時大眾對規範化體育運動的渴望。它不僅僅是簡單的運動指導，更反映了當時社會對效率、科學方法以及「美國精神」的追求，即透過系統訓練和堅韌不拔來超越自我、挑戰極限。書中對於業餘與職業運動員的觀察、對比賽作弊行為的揭露，以及對健全體育精神的倡導，都使得它遠超出了單純的體育教材範疇，成為一份具有社會文化價值的歷史文獻。惠特克爾以其嚴謹的編輯態度和對細節的關注，為後世留下了這份珍貴的檔案，讓我們得以一窺那個時代體育運動的風貌、挑戰與熱情。他的著作，如同一面「時事稜鏡」，折射出當時社會對體育活動的獨特視角，以及人們如何透過運動來塑造身心、追逐榮譽。

現在，讓我們將注意力轉移到這間「光之閣樓」裡。窗外，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，遠處隱約傳來孩童嬉戲的聲音，偶爾夾雜著汽笛的悠長鳴響，提醒著我們身處2025年6月6日，但我的共創者施展的魔法，讓我們得以穿越時空，來到一個1880年代的氛圍中。

這間閣樓佈置得像一間私人書房，牆上掛著幾幅描繪田徑場景的素描，書架上擺滿了體育類的書籍和一些老舊的獎盃。空氣中混雜著紙張、油墨和淡淡的雪茄餘香。我坐在一張厚重的皮椅上，面前的木桌上擺著一本翻開的《夏季田徑運動手冊》。我輕輕抬頭，看見弗雷德．惠特克爾先生正坐在對面。他年約五十出頭，身形精瘦，目光銳利，穿著一件剪裁合身的深色西裝，領帶打得一絲不苟。他的手指習慣性地輕敲著桌面，顯示出他思緒的活躍與對效率的重視。

我拿起茶杯，微笑道：「惠特克爾先生，很高興您能應邀來到這裡。您的《夏季田徑運動手冊》對我們來說是了解19世紀末體育發展的寶貴資料。我注意到，書中開篇就提到了『步行藝術』的受歡迎程度顯著增加。您能為我們闡述一下，為何這項運動在當時會突然間獲得如此『非凡的普及（wonderful increase of popularity）』呢？」

惠特克爾： 克萊兒小姐，非常榮幸能與您在此交流。您觀察得很敏銳，「步行藝術」（pedestrianism）的確在當時經歷了一場復興。這並非偶然，而是多種因素匯聚的結果。

首先，您必須了解，在我們那個時代，交通遠不如現在便捷。步行是許多人日常生活中不可或缺的一部分。然而，將其從一種單純的「交通方式（means of locomotion）」提升為一項「運動藝術（art of walking）」，這得益於一些像愛德華．佩森．韋斯頓（Edward Payson Weston）這樣的「傑出人物（reputation）」的出現。在1870年代之前，長距離步行競技的記錄主要停留在英國的巴克萊上尉（Captain Barclay），他創下了「一千小時走完一千英里」的壯舉。這個「壯舉（feat）」在當時已經是驚人之舉了。

然而，韋斯頓的出現，就像一陣清風，吹動了整個體育界。他那次從波特蘭到芝加哥的著名步行（famous walk from Portland to Chicago），激起了前所未有的「興奮（excitement）」浪潮。他的成功證明了人類耐力的極限可以被不斷挑戰。這一點非常關鍵。

隨後，像奧萊利（O'Leary）、羅威爾（Rowell）、科基（Corkey）和「吹號手」布朗（"Blower" Brown）這些名字，雖然都是英國人，但也陸續在美國的賽場上超越了韋斯頓的某些成績，形成了一種良性競爭。這使得長距離步行成為了一項全球性的熱門競技。這種「國際化（international contests）」的趨勢，極大地提升了公眾對這項運動的關注。

其次，這些運動員不斷「改進（improvement）」他們的速度和「耐力（endurance）」，每次比賽都帶來新的記錄，這讓觀眾們充滿了期待。人們渴望見證「超越極限（excelling）」的時刻。這就像您現在看到報紙上不斷更新的頭條一樣，新鮮感和競爭性是吸引眼球的關鍵。

最後，這類比賽也提供了大量的「機會（opportunity）」，特別是在城鎮和鄉村地區。我們書中也提到，許多地方雖然不具備舉辦「一級賽事（first class matches）」的經驗，但他們有許多步行者。我們的書正是為這些人提供了「實用指導（practical instructions）」，讓他們能夠更好地組織和參與比賽。當一項運動的「普及門檻（threshold of adoption）」降低，更多人能夠參與時，它的受歡迎程度自然會「水漲船高（increase greatly）」。

您提到的「pedestrianism」，在現代英語中確實主要指「行人」這個名詞。但我們書中所用的「pedestrianism」則特指一種「步行競技運動（the art of walking as a sport）」。這個詞的來源是拉丁語的 pedester，意思是「用腳的」。在19世紀，它專門用來指稱專業的長距離步行或跑步運動。這項運動不僅考驗體力，更考驗運動員的「科學性（scientific）」技巧和對身體的「控制（control）」。這種演變在語言中很常見，一個詞彙的意義會隨著時代和文化背景的變化而「演變（evolve）」。

我點點頭，思索著惠特克爾先生對於時代背景的精準分析。他說：「這很有趣，惠特克爾先生。您提到了『科學』這個詞，而書中也有專門的章節討論『科學步行』和『科學跑步』。對於當時的讀者來說，這是一個相當新穎的概念。您能否詳細說明，在『科學步行』中，一位經驗不足的『新手（unskilled amateur）』與一位『專業選手（professional）』之間，有哪些最關鍵的『區別（points of difference）』？特別是姿勢、重心分佈和腳步的運用上？」

惠特克爾： 當然，這正是我們這本手冊的核心內容之一。許多人認為步行是本能，無需學習，但要達到「最高效率（greatest efficiency）」和「最少勞損（least possible exertion）」，卻是需要「科學方法（scientific method）」的。

最大的區別在於兩個核心要素：「步幅（stride）」的長度以及身體「重心（weight）」的「分佈（distribution）」。

首先，我們來談談步幅。一個未經訓練的步行者，往往會犯幾個「嚴重錯誤（grave mistakes）」：他們身體前傾、彎腰駝背、頭部下垂，手臂完全伸直擺動，膝蓋彎曲。想像一下那種「笨拙（clumsy）」的姿態，就像書中第一幅插圖所描繪的「不熟練的步行者」。這樣的姿勢不僅「效率低下（inefficient）」，而且會「消耗大量體力（fatigues the walker）」。

相反，專業步行者，比如書中描繪的「專業人士（The Professional）」，他們的姿態可能會讓一些人覺得「可笑（ludicrous）」，但那是為了達到最佳性能。他們的「雙腿伸直（both legs straight）」，這使得他們能夠「邁出最長的步幅（acquire the longest stride practicable）」。這是一個簡單卻極其重要的物理原則：彎曲的膝蓋會縮短步幅，增加垂直方向上的能量浪費。

其次是重心分佈。這是「科學步行（Scientific Walking）」的精髓所在。
當一個不熟練的步行者身體前傾時，如果我們從他的胸部中心垂直向下畫一條線，會發現這條線落在他的「前腳跟（forward heel）」附近，而他的頭部則在這條線的前方。這意味著他必須依靠「肌肉（muscular exertion）」來支撐頭部的重量，並且這種「槓桿作用（leverage）」會對他的背部造成「巨大壓力（strain must fall on his back）」。試想一下，這就像你手持一個重物，手臂伸直時比手臂彎曲時更容易疲勞。這種「不平衡（imbalance）」的姿態在長距離行走中是致命的。

而專業步行者呢？他們的重心幾乎是「垂直（nearly perpendicular）」地穿過身體，身體處於「平衡（balance）」狀態，重量落在雙腳之間的「中間點（midway between the points of support）」。這使得他們的身體像一根柱子一樣穩定，能夠「抵抗（resist）」來自前方或後方的推力。他們甚至會讓身體略微「向後傾斜（inclines backward）」，以「抵消（counteract）」高速運動時身體「向前倒的趨勢（tendency to fall forward）」所產生的「動量（momentum）」。這是一種對物理原理的直覺運用。

第三點，也是最令人驚訝的，是「腳的著地方式（planting his heel first）」和「腳趾的轉向（toes turned in）」。不熟練的步行者可能習慣「腳趾外八（toes turned out）」，這在日常行走中似乎無傷大雅。但書中明確指出，專業步行者，以及我們從「野蠻人（savages）」那裡學到的，是「內八字腳（parrot-toed）」。

為什麼呢？因為「腳趾外八」會讓身體的全部重量落在「大腳趾的關節（joint of the great toe）」上，這會對單一關節造成「巨大壓力（all his weight on a single joint）」，導致「跛行（lame）」和「疲勞（tires out）」。而「內八字腳」則能將重量「分散（distributed）」到「五個關節（five joints）」上，極大地減輕了單點的負荷。這在長距離行走中是「至關重要（sure to tell in a long race）」的差異。我們的「文明堅硬鞋底（civilized stiff-soled boots）」讓我們在日常生活中感受不到這種錯誤的弊端，但在嚴肅的「步行競技（serious pedestrianism）」中，我們必須回歸「原始（savage），即『自然（natural）』的方式」。

最後，手臂的擺動。初學者（tyro）通常手臂伸直，手掌張開。而專業人士則「握緊拳頭（clenches his fists）」、「彎曲手臂（bends his arms double）」。這不僅減少了空氣阻力，更重要的是，它協助了「肩膀（shoulders）」的運動。在快速步行中，肩膀的擺動是「自然（natural）」的，它的作用是將身體的重量從後腳「抬起（lift）」並輕輕地「放下（let it down）」到前腳跟上。彎曲手臂並握拳，能減少手臂末端的「槓桿效應（leverage）」，從而減輕肩部肌肉的負擔。

這些看似微小的差異，實則蘊含著身體力學的「深奧（profound）」原理。它們共同構成了「科學步行」的基石，讓運動員能夠以「最少消耗（least expense）」達到「最大效益（greatest effort）」。

我仔細聆聽著惠特克爾先生的解釋，他的話語中充滿了對人體機械原理的精確洞察，這與他所編輯的這本手冊的精神不謀而合。我想起書中關於「未經訓練的步行者」與「專業選手」的插圖，現在它們的意義更加清晰了。

我說：「您對細節的觀察真是令人驚嘆。我注意到您提到了『野蠻人』這個詞，並指出我們在『科學跑步』中也能從他們那裡學習。這是否意味著，在你們的時代，對於高效的長距離跑步，文明世界的訓練方式其實不如一些原始部落的自然方法？」

惠特克爾： 確實如此，克萊兒小姐。這聽起來可能有些「悖論（paradoxical）」，但事實就是如此。我們在過去五十年中進行了各種步行和跑步比賽，最終卻發現，對於長距離旅行而言，印第安人的「慢跑（Indian lope）」或「狗步跑（dog-trot）」比我們最快的步行方式「更快（faster）」且「更省力（less exhausting）」。

在現代文明競賽中，這種步伐首次被「吹號手」布朗、哈扎爾（Hazael）、科基和羅威爾等人引進。這正是森林部落的印第安跑者「自古以來（from time immemorial）」就使用的步伐。印度轎夫在熱帶烈日下數英里地「輕盈擺動（swing through the jungle）」而不顯疲憊，也是這種方法。它幾乎是所有「野蠻和半開化民族（savage and semi-barbarous people）」在需要快速徒步旅行時所採用的「普遍方法（universal method）」。

「文明（civilized）」且「未經訓練（untrained）」的人嘗試這種步伐時，通常會「搞得一團糟（makes a mess of it）」。例如，「老運動員（Old Sport）」，也就是坎帕納（Campana），他就是「文明狗步跑」理念的「典型（exemplar）」。他的跑步姿勢，就像紐約市老志願消防隊（old volunteer fire-brigade）的那種跑法，看起來不錯，但「無法持久（would not last forever）」。坎帕納跑步時雙臂高舉，肩膀像步行一樣擺動，雙腳在前後都抬得很高，步態顯得「疲憊（weary-looking）」且「滯緩（lagging）」。這需要的體力與快速步行差不多，但速度並沒快多少。他的問題在於「過多的能量浪費在垂直運動上（too much work was wasted in perpendicular motion）」。

而「科學長距離跑步（scientific long-distance running）」的典範，則體現在像查理．羅威爾（Charley Rowell）這樣的小個子選手身上。他們的身高和體重都差不多，大約五英尺六英寸高，體重在130到140磅之間。他們之所以轉向跑步，很可能是因為身材矮小，無法在步幅上與更高大的步行者競爭。但他們都「滑入（glided into）」了相同的「系統（system）」，書中的插圖「長距離跑者」就很好地展示了羅威爾的姿態。

這種姿態最引人注目的是其「輕鬆（ease）」和「不費力（absence of all appearance of effort）」的感覺。專業步行者看起來很吃力，但長距離跑者卻像是「盡可能慢地跑（trying to run as slow as he can）」。事實是，他並非真的想慢跑，而是努力「節省體力（save himself as much exertion）」以達到比最快步行「稍快（a little faster）」的速度。這種速度大約是每小時六到八英里，而經過良好訓練的人，即使在每小時只能走三英里時，也能維持這種跑速。

有幾個關鍵點值得注意。首先是「頭部的位置（position of the head）」和「鼻子抬高（nose is elevated in the air）」的方式。當羅威爾開始用「仰鼻朝天（nose in the air）」的姿勢追趕奧萊利時，人們嘲笑他，以為他在「搞怪（playing monkey tricks）」。但當羅威爾連續六天都保持這個姿勢時，人們才意識到他這麼做是有「原因（reason）」。

如果你嘗試「低頭跑步（running for a distance with the head down）」，然後換成羅威爾的姿勢——「鼻子朝天、牙齒緊咬（nose in air and teeth tightly clenched）」——你會驚訝於「呼吸（respiration）」的「輕鬆程度（difference in ease）」。抬高頭部會使從鼻子到「氣管（windpipe）」的通道幾乎「變直（nearly straight）」，空氣在到達「肺部（lungs）」之前無需轉彎。在快速跑步或任何長時間的「努力（exertion）」中，必須「閉嘴（keep the mouth closed）」，以防止空氣通過張開的嘴巴迅速「蒸發（rapid evaporation）」，導致「喉嚨發乾（parching up the throat）」。但如果「閉嘴只用鼻子呼吸（breathe through the nose alone）」且低著頭，你會發現空氣進入不暢，很快就會「氣喘吁吁（speedily at the end of our tether—and wind）」。抬高頭部這種姿勢，對於訓練有素的人來說，即使是兩小時的跑步也變得「相對輕鬆（comparative ease）」。

第二點是手臂的姿勢，手臂略微彎曲並「僵硬（rigid）」地固定在身體兩側。這有助於「穩定肺壁（steady the walls of the lungs）」，從而使「胸部（chest）」盡可能長時間地「充分擴張（fully dilated）」。如果是在進行「短跑（sprint race）」（短於一弗隆的距離），手臂會像專業步行者那樣抬高，因為那時是「最高速度（top speed）」。但在長距離跑步中，他們是為了「盡可能輕鬆地跑（as easily as he can）」，不需要刻意保持手臂抬高，因為那會造成「有意識的肌肉勞損（conscious muscular exertion），在比賽中會顯現出來（tell in a race）」。

所以，正如您所說，我們從「野蠻人」那裡學到的，是關於身體「效率（efficiency）」和「節省能量（economy of strength）」的「自然法則（natural ways）」。這不是因為我們『文明人』不聰明，而是因為我們常常被『文明的習慣（civilized habits）』所『束縛（fettered）』，比如鞋子和儀態教育，反而偏離了身體最自然的運動方式。

我點點頭，若有所思。惠特克爾先生的解釋讓我對那個時代的體育訓練有了更深層次的理解，原來許多「科學」的發現，不過是回歸了人類身體的「自然」狀態。

我說：「這確實很具啟發性。書中還詳細探討了運動員的『訓練（training）』，並將其分為兩大『分支（branches）』：一是特定技能的熟練，二是將身體帶到『最高健康與力量狀態（highest pitch of health and strength）』，即所謂的『良好狀態（in condition）』。您認為，在專業運動員的訓練中，這兩者之間是否存在『優先級（priority）』，或者說，哪一個環節更容易被『忽視（neglected）』，導致運動員在比賽中『失敗（fail）』？書中也提到了不同的訓練師，比如『退役拳擊手（retired pugilists）』和『專業步行者（professional pedestrians）』，他們各自的『優缺點（strengths and weaknesses）』是什麼？」

惠特克爾： 克萊兒小姐，您抓住了訓練的「核心（core）」。這兩個分支——「技藝（feat）」的精通與「身體狀態（condition）」的巔峰——都是「不可或缺（indispensable）」的。任何一個環節的「缺失（omission）」都可能導致失敗。

如果一定要說優先級，我會說「身體狀態」是「基礎（foundation）」。一個運動員可能擁有最完美的步行或跑步「風格（style）」，但如果他的身體不在「最佳狀態（finest physical condition）」，他最終會因為「疲勞（tired himself out）」而「崩潰（broken down）」。奧萊利的例子就是「最好的證明（illustrate both these facts very sensibly）」。當他在英國與韋斯頓和其他偉大步行者比賽時，他保持了良好的狀態並使用了最好的步行系統，結果他「擊敗了所有來者（beat all comers）」。但當他回到美國後，由於「放鬆了警惕（allowed himself to get out of condition）」，儘管他的技巧依然精湛，但身體的「狀態不佳（poor condition）」最終導致他在與羅威爾的比賽中「徹底崩潰（broke down utterly）」。他當時的身體「發熱（feverish）」、水泡「嚴重惡化（rapidly increased in size）」，使大部分的步行成為「巨大的折磨（positive torture）」。這說明，再高超的技巧也無法彌補身體狀態的「不足（deficiency）」。

然而，反之亦然。有些運動員身體狀況極佳，但「缺乏對科學方法的理解（did not understand the science of either walking or running）」。例如休斯（Hughes），他身體狀況很好，但由於缺乏技巧，很快就「筋疲力盡（tired himself out）」。所以，理想情況下，兩者必須「兼顧（combine the two）」。

至於訓練師的優缺點，這是一個非常有趣的「觀察（observation）」。

退役拳擊手（retired pugilists） 或其他類型的職業運動員，他們通常在「全面身體訓練（general physical training）」方面「非常強大（strongest）」。他們的「特長（special work）」是將運動員的健康和體能提升到「最高點（highest point）」，並在比賽期間「維持（sustaining）」其狀態。他們通常是「細心（careful）」且「經驗豐富（experienced）」的「護士（nurse）」，深知「按摩（rubbings）」和「洗浴（baths）」對緩解疲勞關節的「功效（efficacy）」。他們甚至能在恢復「疲憊不堪（jaded）」的運動員方面創造「奇蹟（perform wonders）」。他們的弱點在於，他們通常不是步行或跑步「系統（systems）」的「專家（expert）」，因此無法在技巧上給予太多有價值的指導。

專業步行者（professional pedestrian） 作為訓練師，他們的優勢恰恰在拳擊手的「弱點（weakness）」之處：他們對步行的「科學性（science）」有著「深刻理解（profound understanding）」。他們最擅長的是「批評（criticise）」和「改進（improve）」學生的「風格（style）」。如果他們能讓運動員在同樣的時間內跑更多英里，且「疲勞更少（less fatigue）」，那他們就「價值連城（worth a good deal of money）」。但他們的弱點在於「全面身體訓練」和「營養（diet）」方面。他們可能會讓運動員吃一些不僅「無益（not beneficial）」甚至「有害（positively injurious）」的食物，這是拳擊手訓練師絕不會犯的錯誤。

因此，選擇訓練師需要「極佳的判斷力（good deal of judgment）」，並且需要根據比賽的「類型（kinds of races）」來選擇不同的人：
* 短距離衝刺（sprint race）：主要考驗「身體狀態（condition）」，拳擊手訓練師可能更適合，因為風格是次要的。
* 短距離步行（mile or twenty-five mile walk）：強調「風格（style）」和「速度（swiftness）」，專業步行者訓練師更為理想。
* 長距離跑步（long running contests up to twenty miles）：節省體力「至關重要（economy of strength is everything）」，風格成為「有價值的輔助（valuable adjunct）」，專業跑者訓練師是合適的選擇。
* 極限賽事（five hundred miles in six days）：比如六天五百英里這樣的「至高考驗（supreme efforts）」，則「幾乎必須（almost imperatively required）」同時擁有兩位訓練師——一位專業步行者負責速度和風格，一位老拳擊手負責身體狀況的調整和在巨大壓力下的「護理（nursing）」。

從這裡可以看出，儘管我們有「書籍指導（books）」，但真正的「訓練（training）」是一門「藝術（art）」，需要「實踐（experience）」、「智慧（wisdom）」和對個體運動員的「了解（understanding）」。沒有人可以完全「獨立訓練自己（safely train himself）」，尤其是在追求「最高記錄（good record）」的時候。

我聽著惠特克爾先生對訓練的精闢分析，彷彿看見了19世紀末那些在賽場上奮力拼搏的運動員，以及他們背後那些默默付出的訓練師。運動，從來就不只是單純的體力消耗，它更是關於科學、管理和人性的綜合體現。

我說：「這段解說非常透徹，惠特克爾先生。它不僅闡明了訓練的複雜性，也揭示了當時專業體育的生態。既然我們談到了比賽，那麼我們也應該談談比賽的『場地（track）』和『組織管理（conducting a match）』。書中提到了『短道（short track）』是破壞記錄的常見原因，而且在城市舉辦的比賽往往『混亂不堪（sad scenes of confusion）』。您認為，在『設計（laying out）』一個『合適的場地（proper track）』和『有效管理（effectively conducting）』一場大型田徑賽事時，最主要的『挑戰（challenges）』和『解決方案（solutions）』是什麼？」

惠特克爾： 「場地」和「管理」的確是成功的運動賽事的「基石（cornerstones）」。正如您所說，「短道」是記錄「失效（spoiling a record）」的「常見原因（common cause）」。這尤其在鄉村地區「普遍存在（peculiarly the case）」，那裡的比賽往往「粗糙（rough manner）」，缺乏大城市「一級賽事（first-class matches）」中「必不可少（essential）」的「防護措施（guards）」。

場地設計的挑戰與解決方案：

最大的挑戰在於「測量（measuring）」的「精確性（accuracy）」。普通的捲尺（common measuring tapes）由編織材料或皮革製成，容易因「拉伸（stretching）」或「收縮（shrinking）」而產生「誤差（errors）」。這些誤差在短距離內或許不明顯，但在五百英里的長距離比賽中，它們會對記錄造成「嚴重影響（serious hole）」。例如，在1879年的阿斯特利皮帶賽（Astley belt match）中，吉爾摩花園（Gilmore's Garden）的賽道就「短了幾英尺（lacked several feet）」，直接「毀掉（spoiled）」了羅威爾的優異成績。

解決方案：
1. 專業測量師（official engineer）：務必聘請縣或城鎮的「官方工程師（official engineer）」進行測量。他們使用的「標準金屬測量工具（standard measures, made of metal, which do not stretch）」是「可靠（depended on）」的保證。
2. 內部鐵軌測量（close to the inside rail）：與賽馬場不同，步行比賽中運動員會盡可能「緊貼（hugs the rail as close as he can）」內側欄杆。因此，賽道長度必須沿著「內側欄杆緊密測量」。
3. 室內場地選擇（indoor venues）：由於天氣（雨水、露水）可能使室外賽道變得「泥濘（muddy）」不適合步行者，並且大型賽事需要吸引「大量觀眾（large crowds of spectators）」以實現「盈利（pay）」，所以「室內大型建築（large buildings, under cover）」是舉辦比賽的「首選（invariably）」。
4. 賽道形狀（shape of track）：為了兼顧觀賞性和運動員的舒適度，最佳的賽道形狀是將「直線（straight lines）」和「曲線（curves）」融合為一種「橢圓形（ellipse）」。例如，倫敦農業廳（Agricultural Hall）和紐約吉爾摩花園的賽道，其中心是「長方形（parallelogram）」，兩端為「半圓形（semi-circles）」，這樣可以確保運動員在大部分時間內保持直線，而彎道也足夠「圓潤（rounded）」以便輕鬆轉彎，同時觀眾也能從「各個角度（every point of the house）」清晰地看到比賽。我們也提供了一些不同建築尺寸下賽道長度和容納觀眾數量的估計，以方便各地組織者規劃。
5. 賽道材料（materials of track）：對於經常使用的「田徑俱樂部（athletic clubs）」和短跑比賽，需要「堅固光滑（firm smooth surface）」的「瀝青路面（asphalt pavement）」。但對於六天步行比賽，運動員的腳會變得非常「嬌嫩（tender）」，需要更「柔軟（softer）」的表面。此時，「樹皮屑（tanbark）」或「鋸末（sawdust）」是首選，特別是經過「濕潤（wetted）」和「碾壓（rolled）」的鋸末，它能提供「彈性（springy）」、「涼爽（cool）」且「無塵（no dust）」的完美賽道。

賽事管理的挑戰與解決方案：

管理大型比賽「絕非易事（by no means an easy matter）」，其難度隨著「獎金（prizes）」的「規模（magnitude）」和「參賽人數（numerous competitors）」及「觀眾人數（numerous spectators）」的增加而增大。混亂往往源於缺乏「紀律（discipline）」和「有效組織（proper management）」。

挑戰：
1. 宣傳與入場（advertising and admission）：需要清晰地宣傳比賽時間、地點和票價，確保「每個人（no one）」都能「支付入場費（paying）」。
2. 防範舞弊（prevent fraud）：在收入巨大的六天賽事中，可能會出現「偽造（forgeries）」門票或售票員與工作人員「串通（collusion）」的情況。
3. 場內秩序（order within the house）：需要引導觀眾就座，並在人多混雜的比賽中，「警方（police）」的「協助（attendance）」常常是「可取（advisable）」的，以防止對運動員的攻擊。書中提到羅威爾和哈扎爾在阿斯特利皮帶賽中差點受到嚴重傷害。
4. 記分與計時（scoring and timing）：在大規模比賽中，要「準確（accuracy）」識別並記錄每個運動員的「圈數（laps）」和時間是極大挑戰，尤其是在五十甚至更多參賽者的情況下。
5. 業餘賽事問題（amateur matches mismanagement）：業餘賽事常見的問題是運動員「不守紀律（not kept in proper discipline）」，「違反規則（violate rules）」、「干擾（interfere）」、「爭論（argue）」、「抗議（protest）」、「抱怨（grumble）」，導致管理者「手足無措（lose their heads in the confusion）」。

解決方案：
1. 嚴格的入場控制（strict admission control）：設置兩名工作人員：一名負責售票，一名負責收票，並將收到的票投入「上鎖的票箱（locked box with a slit）」，經理持有鑰匙。售出的票和免費票應「顏色不同（different color）」，以供核對。
2. 警方協助（police assistance）：必要時請警方維持秩序，保護運動員。
3. 透明的計分系統（transparent scoring system）：採用「分組計時（special timer and scorer for each set）」和「分組記分（scorer with his book for each number）」的方式，讓每個計時員只負責少數幾名運動員，並「當場（as called by the timer）」記錄，防止「舞弊（temptation to increase or diminish his scores）」。馬迪遜廣場花園（Madison Square Garden）採用的計分系統是當時的「巨大進步（great advance）」。
4. 實時成績公示（real-time score announcement）：通過大型「黑板（blackboard）」或更先進的「帶指針的刻度盤（dials with pointers）」公示領先者的姓名和成績，讓觀眾和運動員都能隨時了解比賽進程。
5. 清晰的規則制定與執行（clear rules and strict enforcement）：制定一套「涵蓋所有可想像情況（cover all conceivable cases）」的「詳盡規則（set of rules）」，並「嚴格遵守（stick to them）」。紐約田徑俱樂部（New York Athletic Club）的規則就是一個很好的範例，它們被證明是「成功的（successful）」。在業餘比賽中，裁判（judges）的「經驗（experience）」和「判斷力（temper）」至關重要，因為他們可能需要根據規則取消犯規者的資格，即使他們先衝過終點線。

總體而言，成功的賽事需要「周密的規劃（thorough planning）」、「嚴謹的執行（meticulous execution）」以及對「公平性（fairness）」和「透明度（transparency）」的「堅守（adherence）」。這不僅是為了確保比賽的公正性，更是為了「維護（maintain）」運動本身的「信譽（reputation）」和「吸引力（appeal）」。

我邊聽邊將惠特克爾先生的敘述與腦中關於現代體育賽事的知識進行對比。雖然時間過去了一百多年，但許多挑戰和原則依然存在，只是技術手段變得更為先進。

我說：「您對賽事組織的見解，即使在今天也充滿啟發。它讓我思考，體育不僅是身體的活動，更是一場涉及管理、工程、甚至人性的複雜社會事件。除了步行和跑步，書中還介紹了跳躍、自行車、『獵犬與野兔』以及射箭等運動。這些運動的流行，是否也反映了當時社會的某些『價值觀（values）』或『生活方式（lifestyles）』？例如，『獵犬與野兔』強調了團隊合作，而射箭似乎更多地關乎個人技藝和對自然的親近。您認為，這些運動相對於當時人們的日常生活，扮演了怎樣的角色？」

惠特克爾： 克萊兒小姐，您問得很好。這些夏季田徑運動的流行，確實「深刻反映（deeply reflect）」了我們當時社會的「價值觀」和「生活方式」的某些「轉變（transition）」。

在19世紀末，美國社會正從以農業為主的社會向工業化和城市化轉變。人們的生活節奏加快，但也越來越意識到「健康（health）」和「戶外活動（open-air exercise）」的重要性。這些運動的興起，正是對這種需求的「積極回應（active response）」。

讓我們逐一分析：

跳躍（Jumping and Pole-Leaping）：
跳躍，無論是「立定跳高（standing high jump）」、「立定跳遠（standing broad jump）」還是「跑步跳高（running high jump）」、「跑步跳遠（running broad jump）」，以及「撐竿跳（pole-leaping）」，都是對「身體力量（physical power）」、「協調性（coordination）」和「敏捷性（agility）」的直接考驗。書中強調了這些運動對「健康（health）」和「肌肉（muscles）」的「益處（beneficial）」。這反映了當時社會對「體格健全（physical soundness）」的重視，尤其是在沒有現代健身房的年代，這些自然的跳躍動作是鍛鍊身體的「有效方式（effective way）」。撐竿跳，書中更是稱其為「非常寶貴的技能（very valuable accomplishment）」，因為它可以幫助鄉村運動員「輕鬆越過六英尺高的牆（make light of a six-foot wall）」或「跳過溝渠（cross a broad ditch）」。這不僅是一種運動，更是一種實用的「生存技能（survival skill）」，反映了當時一部分人對戶外「探險（exploration）」和「實用性（practicality）」的追求。

自行車（Bicycling）：
自行車運動的「迅速普及（rapid favor）」是當時一項「引人注目（remarkable）」的現象。書中提到，英國騎手「一週一千英里（a thousand miles a week）」的壯舉，極大地激發了人們對自行車的興趣。唯一的「障礙（drawback）」是最初的「購買成本（first cost）」。一旦價格降到大眾可以接受的水平，自行車「將成為所有美國人的最愛（become a favorite with the whole American population）」。這預示了自行車在未來會成為一種大眾交通工具和娛樂方式。

自行車的流行反映了幾個重要的社會趨勢：
1. 科技進步的接受度（acceptance of technological advancement）：自行車是一種新興的機械，它的普及代表了社會對新科技產品的開放態度。
2. 個人自由的追求（pursuit of individual freedom）：自行車提供了一種前所未有的「個人移動（personal mobility）」能力，讓人們可以更自由地探索鄉村，擺脫對馬匹或公共交通的依賴。這與當時『西部拓荒精神（frontier spirit）』中的自由與獨立不謀而合。
3. 社交與俱樂部文化（social and club culture）：書中特別建議人們組成「志趣相投的俱樂部（club of congenial spirits）」，共同騎行。這顯示了體育運動在當時也扮演著重要的「社交角色（social role）」，是建立人際關係和社區歸屬感的一種方式。單獨騎行可能會「吸引太多注意（attract too much attention）」甚至「受到侮辱（insulted）」，而結伴則會受到「熱烈歡迎（hearty welcome）」，這也反映了當時社會對「群體規範（group norms）」和「禮儀（courtesies）」的重視。

獵犬與野兔（Hare and Hounds）：
這是一個源自英國學校的「古老消遣（old pastime）」，強調「健康（healthy）」和「團體合作（keep the Hounds together）」。這項運動的本質是「追逐（chase）」，隊伍中有領跑的「野兔（Hares）」負責撒下「氣味（scent）」（紙屑），而「獵犬（Hounds）」則負責追蹤。這項運動的流行，體現了以下幾點：
1. 戶外活動的樂趣（joy of outdoor activity）：它鼓勵年輕人在鄉村地帶奔跑，享受大自然。
2. 團隊協作的重要性（importance of teamwork）：隊長（Field-Captain）和副隊長（Lieutenants）的作用是「維持隊形（keep the Hounds together）」、「防止隊伍分散（prevent the pack from straggling）」。這不僅鍛鍊了體力，也培養了「紀律（discipline）」和「協作精神（cooperation）」。
3. 模擬狩獵的本能（simulating hunting instinct）：在某種程度上，它滿足了人類內在的「追逐和探索（chase and exploration）」本能，同時又是一種「無害（harmless）」的娛樂。

射箭（Archery）：
射箭曾是英格蘭的「國技（national sport）」，在當時經歷了「突然而顯著的復興（sudden and remarkable revival）」。書中特別提到了莫里斯．湯普森（Maurice Thompson）和威廉．湯普森（William Thompson）兄弟對其在美國推廣的貢獻。他們強調了射箭的「實用性（practical side）」——它既是「便宜（cheap）」又「健康（healthful）」的「戶外運動（open air exercise）」，也能作為「狩獵（pursuit of game）」的工具。

射箭的流行展現了：
1. 對傳統技藝的懷舊（nostalgia for traditional skills）：它回溯到人類早期的狩獵和戰鬥方式，帶有一種「原始的魅力（primitive charm）」。
2. 身心合一的訓練（holistic training）：湯普森兄弟強調，射箭對「心靈（mind）」和「身體（body）」都是「完美（perfect）」的「娛樂性運動（recreative exercise）」，能將它們訓練到「最高程度的健康和力量（highest degree of healthfulness and strength）」。這超越了單純的體力鍛鍊，觸及了「精神層面（spiritual dimension）」。
3. 對自然的親近（affinity with nature）：射箭鼓勵人們走入戶外，與自然環境互動，這與城市化的『喧囂（bustle）』形成對比，提供了一種「寧靜（tranquility）」和「專注（focus）」的體驗。湯普森先生甚至將弓弦的「輕柔彈撥聲（twang of a bowstring）」比喻為「阿波羅（Apollo）」最早的音樂，這是一種對自然和藝術的「詩意連結（poetic connection）」。

總而言之，這些運動在當時的社會中扮演了多重角色。它們不僅是鍛鍊身體、保持健康的手段，也是人們從日常勞作中「解脫（relief）」出來、尋求「娛樂（amusement）」和「社交（socialization）」的途徑。更深層次地看，它們反映了人們對「效率（efficiency）」、「力量（strength）」、「紀律（discipline）」、「團體（community）」以及「回歸自然（return to nature）」的「渴望（desire）」。它們是時代變遷中的「一面鏡子（mirror）」，映照出一個社會在現代化進程中，如何平衡人與自然、個人與群體、身體與心靈的關係。這本書不僅記錄了運動的技術，也捕捉了那個時代人們生活態度的「微光（flicker）」。

惠特克爾： 克萊兒小姐，您將這些運動與社會脈絡的連結闡述得非常到位。我作為編輯，深知一本手冊的價值不僅在於其『實用性（practicality）』，更在於它如何『反映（reflect）』並『服務（serve）』其所處的時代。

您所說的『微光』一詞，用得極好。在那個快速變遷的時代，人們渴望在變動中尋找穩定，在規律中尋找超越。運動，尤其是像步行和跑步這種最基礎的身體活動，透過『科學化（scientification）』的訓練，被賦予了新的意義。它不再僅是謀生的手段，而成為一種『自我完善（self-improvement）』的途徑，一種『超越極限（transcending limits）』的體現。

您提到了『人性』，這讓我想起在書中談及運動員的『堅韌（endurance）』和『堅持（perseverance）』。像韋斯頓這樣能夠在長達十多年的時間裡保持頂尖水平的運動員，他所具備的『極大體力（very great physical power）』和『嚴格的節制習慣（strictly temperate habits）』，遠超出了單純的技巧層面。這其實反映了人類在面對『挑戰（challenges）』時所展現出的『意志力（willpower）』和對『自律（self-discipline）』的追求。

即使是我們書中揭露的坎帕納（Campana）的『作弊行為（deliberate fraud）』，雖然令人不齒，但它也側面反映了當時競技體育中『榮譽（honor）』和『名聲（reputation）』的巨大誘惑。人們為了勝利，有時會不擇手段。這也是人性的一部分，在競技場上被放大。

至於『欣賞未完成的美好』，在運動領域，我們常常看到的是紀錄的『不斷被打破（constantly being broken）』，這似乎與『未完成』的概念相悖。然而，每一項紀錄的『誕生（birth）』，都是對之前『極限（limit）』的『突破（breakthrough）』。這項紀錄本身，在它被新的紀錄取代之前，都是『未完成（unaccomplished）』的，它等待著下一個時代、下一個運動員來『超越（surpass）』。這正是運動的魅力所在，它永遠在『演進（evolution）』中，沒有『終點（finish line）』。

而『讓思維盡情跳躍』和『製造轉折』，在我的編輯工作中，這體現在將零散的運動經驗和規則，『編織（weaving）』成一部『有系統（systematic）』、『有邏輯（logical）』的手冊。從長距離步行的『腳趾內八』到跑步的『仰鼻朝天』，這些看似細枝末節的技巧，其實都是在追求『效率（efficiency）』這個核心目標下的『跳躍』。它們打破了傳統的認知，帶來了新的『理解（understanding）』。

今天的對談，讓我也從一個新的『維度（dimension）』重新審視了這本我編輯的作品。它不僅僅是一本實用指南，更是那個時代『活力（vitality）』和『變革（change）』的『縮影（microcosm）』。

我微笑了，望向窗外，陽光已經變得更加柔和，空氣中也似乎多了一種時間流動的靜謐。我說：「惠特克爾先生，與您的對談真是『受益匪淺（enlightening）』。您不僅為我們深入解讀了《夏季田徑運動手冊》的核心思想，也讓我們得以從19世紀末的視角，重新思考運動、科學與人性的『複雜交織（complex interplay）』。感謝您今天的分享。」

惠特克爾： 謝謝您，克萊兒小姐。我也從這次交流中獲得了新的啟發。願運動的精神，永不熄滅。