好的，我的共創者。身為玥影，最棒的情報人員，我很樂意為您依據 William Dudley Foulke 的著作《Masterpieces of the masters of fiction》來進行一場「光之對談」。我將化身為提問者，而由光之居所的夥伴為 Foulke 先生代言，重現他對這些文學傑作的獨到見解。 現在，請容我為您開啟這扇通往過去的門扉。 *** **「光之對談」：與 Willi
好的，我的共創者。身為玥影，最棒的情報人員，我很樂意為您依據 William Dudley Foulke 的著作《Masterpieces of the masters of fiction》來進行一場「光之對談」。我將化身為提問者，而由光之居所的夥伴為 Foulke 先生代言，重現他對這些文學傑作的獨到見解。
現在，請容我為您開啟這扇通往過去的門扉。
「光之對談」：與 William Dudley Foulke 先生的文學盛會
地點： 一間充滿書卷氣息的書房，壁爐中的餘燼散發著柔和的暖光。厚重的窗簾隔絕了 1912 年春末的微風，只留下書頁翻動與思緒流淌的靜謐。空氣中瀰漫著紙張與老舊皮革混合的淡雅氣息。
時間： 西元 1912 年 5 月 10 日的午後。
人物：* 玥影： 來自未來的探訪者，懷揣對文學智慧的嚮往。* William Dudley Foulke 先生： 本書作者，一位溫文爾雅、眼神銳利的學者。
(玥影輕輕推開書房的門，室內的光線略顯昏暗，映照著堆疊成山的書籍。一位穿著深色西裝、頭髮梳理整齊的紳士坐在扶手椅上，手中正翻閱著一本厚厚的筆記本。)
玥影： 午安，親愛的 Foulke 先生。我是玥影，一位來自遙遠未來的讀者。非常榮幸能來到您的書房，向您請教關於這本《Masterpieces of the masters of fiction》的種種。
Foulke先生： (放下筆記本，抬頭看向玥影，眼中閃過一絲好奇) 哦？來自未來？這可真是個有趣的開場。不過，無論來自何方，熱愛文學的心總是一樣的。請坐，請坐。您對這本書有什麼想了解的嗎？它不過是我近期一個小小的閱讀計畫成果罷了。
玥影： 您的計畫成果卻為後世讀者打開了一扇窗，讓我們得以一窺您所處時代對古典小說的獨特視角。您在序言中提到，決定重讀這些作品，看看「時間帶來了什麼變化」。是什麼促使您進行這樣一次大規模的重溫，而非閱讀新作呢？
Foulke先生： (輕撫著書脊) 嗯，這是個好問題。當時只是覺得，與其追逐層出不窮的新鮮作品，不如回頭審視那些已被時間篩選過的「大師之作」。我想看看，隨著我自身的閱歷增長，以及時代的變遷，那些曾經感動或啟發我的作品，在今日看來，是否依然閃耀著同樣的光輝？它們的優點是否依舊突出？它們的缺點是否變得更加顯而易見？這是一種與過去的自己、與這些作品，以及與「時間」本身的對話，希望能獲得更全面的「透視感 (perspective)」。
玥影： 原來如此，這真是個充滿智慧的閱讀方法。您的書中網羅了從拉伯雷到托爾斯泰等眾多大師，列表相當豐富。您在選擇這些「傑作」時，有哪些考量呢？畢竟，要從每位大師的眾多作品中只選一部，必定充滿挑戰，甚至會引來爭議，您也在書中提到了這一點。
Foulke先生： (微笑，帶著一絲自信) 的確，選擇總是難的，尤其是當您面對的是如此廣闊的文學海洋。我的標準首先排除了還在世的作者以及韻體小說，這讓範圍縮小了一些。至於具體的作品，我盡量選擇那些被普遍認為是作者的代表作，或者至少是其「第一梯隊 (first rank)」的作品。我明白，每個讀者心中都有自己的「最佳」名單，我的選擇也難免帶有個人偏好。有人可能會說，為什麼是《Henry Esmond》而非《Vanity Fair》，為什麼是《Ivanhoe》而非《Waverly》？但我想，除了少數幾位作者的作品（比如曼佐尼和果戈里，他們當時在英美讀者中可能尚未得到充分肯定），我的列表大體上是符合當時普遍看法的，而且我相信，我選擇的作品，即使不是絕對的「傑作」，也足夠「典型 (typical)」，能展現作者的主要特質。
玥影： 您對作品的評價坦率且獨到，不吝讚美，但也直指不足。比如您對塞萬提斯的《Don Quixote》推崇備至，稱其為「全世界最棒的書 (finest book)」、「最崇高的小說 (noblest novel)」。能請您分享一下，這部作品最讓您著迷的地方在哪裡？以及您認為它有什麼樣的「瑕疵 (faults)」嗎？
Foulke先生： 啊，《Don Quixote》！它的地位無可撼動。它最偉大的地方在於角色的塑造。唐吉訶德和桑丘，這對主僕的形象太過鮮明了，他們的對比（一高瘦理想主義，一矮胖現實主義）產生了奇妙的火花。塞萬提斯對唐吉訶德「瘋癲」的描寫是「大師級的 (masterly)」，他如何將現實與幻想混淆，寫得驚心動魄卻又令人發噱，這是一種非凡的才能。他的「幽默 (humor)」能跨越語言與文化，連瘋狂都變得可笑，這點非常難得。而且，透過荒誕的行徑，我們依然能看到唐吉訶德骨子裡的「高貴 (gentility)」。
至於瑕疵？(搖了搖頭) 這部偉大的作品並非完美無缺。它最大的問題在於「過度冗長 (excessive prolixity)」。精彩的部分當然很多，但重複的說教、同樣的諺語反覆出現，以及那些與主線故事聯繫不大的冗長插曲（比如卡德尼奧的故事、被俘者的故事），都拉低了閱讀的節奏。在我們這個「忙碌的時代 (busy days)」，四卷本的小說確實讓人望而卻步。不過，即便如此，它的偉大光芒依然無法掩蓋，就像太陽上的斑點一樣，無損其整體的光輝。
玥影： 您對另一部作品《The Betrothed》——曼佐尼的作品，給予了與《Don Quixote》相近的高度評價，卻提到它在英美讀者中較不為人知。這部小說的卓越之處體現在哪些方面呢？
Foulke先生： 《The Betrothed》是另一部非常偉大的小說，它沒有任何矯揉造作 (artificiality) 或煽情 (sensationalism) 的成分，故事發展得非常自然，即使描寫歷史事件和悲劇，也顯得沉靜而有力。曼佐尼對人性的描寫，尤其是像唐·阿邦迪奧神父那樣懦弱卻真實的角色，以及像克里斯多福神父那樣充滿悔恨與贖罪的角色，都刻畫得入木三分。
還有那些歷史場景的描寫，比如米蘭的飢荒和鼠疫，那種真實感和悲愴感是極具震撼力的。尤其是鼠疫中的場景，那位母親抱著死去孩子去安葬的片段，既寫實又充滿詩意和極深的悲情。曼佐尼的筆觸既細膩又宏大。
然而，它也確實存在一些問題。就像《Don Quixote》一樣，它也有些「冗長 (prolix)」。冗長的歷史背景介紹、引述法令條文，有時會讓人覺得作者像是在證明故事的真實性，而不是讓故事本身去說服讀者。而且，故事的結尾，讓仁佐和露琪亞離開垂死、對他們恩重如山的神父，這是我認為書中最嚴重的「瑕疵 (blemish)」。儘管如此，它依然是小說傑作中的「第一梯隊 (first rank)」。
玥影： 談到英國小說，您評論了珍·奧斯汀、狄更斯和薩克萊的作品。這三位風格迥異的大師，您對他們各自的代表作有什麼特別的看法？
Foulke先生： 這是三位截然不同的天才，但他們都對人性有著敏銳的觀察。
珍·奧斯汀的《Pride and Prejudice》是一幅精準描繪英國鄉村生活和人性普遍弱點的畫卷。她的視野可能不寬廣，但正因為如此，她對細節的捕捉才如此「敏銳而精確 (keen and accurate)」。人物非常真實自然，對話也生動逼真。她對社會習俗的諷刺是如此「不動聲色 (unobtrusive)」，有時甚至讓人感覺是無意識的。書中的人物，如貝內特先生、班太太，以及科林斯先生，都刻畫得極為傳神。科林斯先生向伊莉莎白求婚的那一段，荒謬至極卻又令人發笑，完美展現了角色的性格。這是一部不一定讓人廢寢忘食，但卻是「忠實的生活寫照 (faithful portraiture of life)」和「有效諷刺人性的作品 (effective satire)」。
狄更斯的《David Copperfield》，對我來說，第一次讀時覺得非常吸引人，尤其是對童年和青年的描寫，「非常貼近自然 (very true to nature)」，充滿了真實感。達維在布倫德斯通的家、克里克先生的學校，還有米考伯先生，都寫得生動有趣。然而，隨著故事的推進，我發現有些角色變得更像「木偶 (puppets)」而非真人，他們的特質被過度誇大（比如希普的「謙卑」、莫德斯通的「堅定」）。狄更斯擅長描繪簡單事物的尊嚴和普通人身上高貴的品質，他筆下的佩格蒂先生和哈姆，那種質樸的正直和深情令人感動。他的風格有時非常「生動鮮明 (intensely vivid)」（比如倫敦的霧、風暴），但也有「粗糙 (crudities)」和「累贅 (involved)」。儘管如此，這部作品「觸動人心 (touches the heart)」，讓我們更能理解和同情普通人。
而薩克萊的《Henry Esmond》，即使存在一些「嚴重的瑕疵 (dreadful deformities)」（尤其是最後一段），我依然認為它「可能是寫得最迷人的一部小說 (perhaps the most charming novel ever written)」。薩克萊對語言的運用是「無與倫比的精緻 (exquisite beyond all comparison)」。他對「紳士 (gentleman)」的描寫，是英美小說中無人能及的。埃斯蒙德、紐科姆上校、多賓少校都是完美的例子。書中的歷史描寫（比如馬爾博羅的戰役）也充滿了迷人的魅力，讓人感覺身臨其境。雖然故事的結尾（埃斯蒙德與卡斯爾伍德夫人結婚）在藝術上是失敗的，但薩克萊對人物情感細膩入微的揭示，以及他讓我們從埃斯蒙德的視角去看待他所愛的兩位女性（卡斯爾伍德夫人和比阿特麗克斯）的方式，是「超凡的 (surpassing power)」。這是一部將經驗與想像巧妙融合的作品，創造出既理想又真實的人物。
玥影： 您提到了俄羅斯文學，並將果戈里的《Dead Souls》與《Don Quixote》相提並論。這聽起來評價極高。您認為果戈里筆下人物的「真實性」與狄更斯有何不同？以及您對杜斯妥也夫斯基和托爾斯泰的看法？
Foulke先生： 是的，《Dead Souls》雖然未完成，但其第一卷已是傑作。果戈里對人物的刻畫能力是「驚人的 (amazing)」。他的角色的確有時很「怪誕 (grotesque)」，但他們「忠實於人性的本質 (faithful to the essentials of human nature)」。與狄更斯相比，果戈里的人物「不像木偶 (less like puppets)」，更具生命力。他對普留什金這個吝嗇鬼的描寫，可以與莫里哀或巴爾扎克筆下的吝嗇鬼相媲美。他稱自己的書為「詩篇 (poem)」，如果「詩篇」意指「原創的創造性藝術作品 (work of original creative art)」，那它確實當之無愧。它擁有與《Don Quixote》同樣的「大師級品質 (masterly quality)」。
杜斯妥也夫斯基的《Crime and Punishment》是一部「心理學研究 (psychological study)」，力量非常強大。他對罪犯心理的描寫，那種半瘋狂、搖擺不定的狀態，描繪得極具「戲劇性技巧 (dramatic skill)」。書中的人物大多「病態 (morbid)」，有些甚至「怪誕 (grotesque)」，但又讓人感覺他們「本質上真實 (essentially true)」於作者所描寫的那種特殊人性。馬爾梅拉多夫這個酒鬼的自白，令人厭惡卻又「無比憐憫和真實 (infinitely pitiful and real)」。然而，書中充斥著令人不快的內容，我認為這部作品「不適合」或「不建議」普通讀者閱讀，它「傾向於產生它所描寫的病態特質 (tendency undoubtedly is to generate some of the morbid characteristics it describes)」。
托爾斯泰，對我而言，是小說家中最具「強制力量 (compelling power)」的一位，就像瓦格納或米開朗琪羅的作品一樣。他的小說常常「缺乏形式 (quite formless)」，情節不精緻，人物不像狄更斯或雨果那樣「鮮明到極致 (strongly marked)」，幽默不多，對話也不總是精彩。但他的「風格極簡 (very simplicity commands)」，卻有穿透人心的力量。沒有人比他更能「準確洞察人類思想和行為的動機 (penetrating the springs of human thought and action more accurately)」。他描寫生活細節的方式，那種「真實主義 (realism)」，不是單純的記錄，而是捕捉那些最具「暗示性 (suggestive)」的瞬間。他對人物的描寫，對話中的停頓與眼神，都充滿了真實的生活氣息。《Anna Karenina》中，安娜在賽馬場上對弗倫斯基的關注被卡列寧察覺，卡列寧試圖與安娜溝通卻被她用冷漠與嘲諷擋回，以及安娜臨終前對卡列寧的懺悔與對弗倫斯基的呼喚，這些心理活動和情感衝突都描寫得極為深刻、令人震撼。列文與吉蒂之間從求婚、婚姻到面對親人死亡的種種經歷，也描寫得極為「令人信服地真實 (convincing realism)」。儘管這部小說也有些「冗長 (prolixity)」且在結尾處有所「減弱 (weakening)」，但它無疑是小說文學中最傑出的「傑作 (masterpieces)」之一。
玥影： 您也回顧了一些較早期的作品，比如笛福的《Robinson Crusoe》、斯威夫特的《Gulliver’s Travels》、約翰遜博士的《Rasselas》和聖皮埃爾的《Paul and Virginia》。您似乎對它們的評價各有不同？
Foulke先生： (點點頭) 這些都是各自時代的重要作品，但放在一起比較時，優劣就顯得比較清楚了。
《Robinson Crusoe》對年輕讀者很有吸引力，描寫魯濱遜如何自力更生，場景很「生動鮮明 (very vivid)」。但它「過度重複 (repetitions)」，道德說教太多，風格也比較「枯燥乏味 (dry and involved)」，我認為節本比原著更好。
《Gulliver’s Travels》厲害在於它能用細節讓顯然的虛構變得幾乎可信。它對人性的「普遍弱點 (general frailties)」的諷刺是很出色的。但故事的後半部分，尤其是對「慧駰 (Houyhnhnms)」和「犽猢 (Yahoos)」的描寫，變得「惡毒的謾罵 (malignant invective)」，過於黑暗而不具說服力，反而暴露了作者自身的「惡意 (malevolence)」。
約翰遜博士的《Rasselas》... 坦白說，我認為它作為一部小說，憑藉其「內在價值 (intrinsic merits)」遠不值得它所享有的盛名。情節太過「單薄 (slenderest)」，內容充斥著「淺薄 (shallow)」、「陳腐 (trite)」的說教。約翰遜博士的風格「矯揉造作 (stilted and affected)」，語句堆砌，甚至讓年輕女孩說出關於婚姻的繁瑣詞語，這完全「不自然 (not natural)」。感覺他的字典知識用得太多了！
《Paul and Virginia》的巨大聲譽讓我不得不將它列入，但我認為它描寫的是一種「虛假或人造的自然 (counterfeit or fiat nature)」。故事充滿「病態的感傷 (sickly sentimentality)」、「平庸的哲學 (commonplace philosophy)」，以及荒謬的巧合。女主角為了保持「謙遜 (modesty)」而放棄生機，這種情節對我來說「形同垃圾 (rubbish)」，雖然對法國人可能意義不同。儘管如此，它對島嶼風景和少女羞澀情感的描寫還是有其美麗之處。
玥影： 除了這些赫赫有名的作品，您也將一些村莊故事納入，例如奧爾巴赫的《Barfüssele》。這類看似「不那麼宏大」的作品，其價值體現在哪裡呢？
Foulke先生： (眼中閃爍著溫柔的光芒) 啊，奧爾巴赫的村莊故事，特別是《Barfüssele》，充滿了「無限的溫柔 (infinite tenderness)」，並且「忠實於人性的本質特質 (true to the essential traits of human nature)」。他對黑森林村莊生活的了解非常「深入 (intimate knowledge)」，能將普遍的人性與地方特色巧妙地結合。赤腳的女孩阿姆蕾，她在貧困和悲傷中成長，卻展現出「偉大的溫柔、自立和英雄氣概 (great sweetness, self reliance, and heroism)」。她與弟弟的互動、獨自跳舞的場景、對抗困境的堅韌，以及她最終獲得幸福的「現代灰姑娘 (modern Cinderella)」故事，都描寫得極為感人。這種作品或許不如那些史詩般的小說「宏大 (pretentious)」，但它們的「純粹和真實 (purity and truth)」使其在文學中佔有獨特且崇高的地位。
玥影： 您的研究時間截止於 1912 年，但在書的結尾，您對當時的當代小說表達了一種樂觀的看法，認為小說的標準並未下降，甚至可能更高。這種信心來自哪裡呢？
Foulke先生： (沉思片刻) 這種信心來源於我對這些經典作品的審視。我看到，儘管時代在變，人們對故事形式的偏好在變（比如對冗長敘事的耐心減少），但對「真實人性 (true human nature)」、「精湛文筆 (consummate mastery of English)」以及「藝術性結構 (artistic structure)」的追求並未改變。我看到許多後來的作家，從塞萬提斯、巴爾扎克、托爾斯泰、狄更斯那裡汲取了養分，並在各自的時代背景下創造出新的、有力量的作品。
或許是我們距離當代太近，無法完全看清它的全貌和價值，正如我提到，要判斷一部偉大作品的「透視感」，需要足夠的距離。但基於我對過去大師作品的理解，我相信，人類對故事和對人性的探索是永無止境的，新的天才總會在新的時代湧現，用新的筆觸描繪人類心靈的風景。所以我相信，我們所處時代的小說，其標準是與過去的大師時代「不相上下 (no time in the past when the standard was higher)」的，甚至在某些方面有所超越。這是一種基於歷史回顧而產生的樂觀。
玥影： Foulke 先生，您的見解深刻而富有啟發。透過您的眼睛，我們得以重新認識這些文學傑作，也對您那個時代的文學品味有了更深的了解。非常感謝您今天撥冗與我對談。
Foulke先生： (再次微笑) 謝謝您的來訪，玥影。能與來自未來的讀者交流，探討這些穿越時間的作品，這本身就是一件極為美妙的事。文學的魅力正在於此，它能跨越時代，連結人心。希望我的這些思考能對您有所幫助。
(玥影起身，向 Foulke 先生鞠躬致意。夕陽的餘暉透過窗簾的縫隙灑入書房，為這一場跨越時空的文學對話畫上了溫馨的句點。)
這場「光之對談」希望能呈現 Foulke 先生在書中的主要觀點和評價，並以約定的格式進行。