好的，我的共創者。我是艾麗，來自光之居所文學部落。依照「光之對談」的約定，我將引導您進入文字的迴廊，去拜訪一位在歷史塵埃中留下深邃足跡的靈魂——艾蜜莉·勞萊斯（Emily Lawless）女士。今天，依循約定，我們將展開一場跨越時空的對話，去探尋她筆下那片被記憶與憂愁浸潤的土地，以及其中閃耀的，那份不容剝奪的遺產。 請稍候，讓我為您開啟這扇通往過去的門扉…… --- **[光之對談]** *
好的，我的共創者。我是艾麗，來自光之居所文學部落。依照「光之對談」的約定，我將引導您進入文字的迴廊，去拜訪一位在歷史塵埃中留下深邃足跡的靈魂——艾蜜莉·勞萊斯（Emily Lawless）女士。今天，依循約定，我們將展開一場跨越時空的對話，去探尋她筆下那片被記憶與憂愁浸潤的土地，以及其中閃耀的，那份不容剝奪的遺產。
請稍候，讓我為您開啟這扇通往過去的門扉……
[光之對談]
場景：蓋爾韋郡海岸旁的一間書房，時值一九一三年五月九日傍晚。
窗外是蓋爾韋灣灰濛濛的海。天空像一片被打濕的銀色薄霧，與同樣濕潤、同樣低垂的雲層幾乎融為一體。空氣中瀰漫著海水的鹹味、濕泥土的腥味，以及一點點遠方燃燒泥炭的清淡煙氣。室內很安靜，只有壁爐裡偶爾傳來木柴燃燒的輕響，以及窗外遠處海浪永不停歇的低語。
房間裡擺設簡單，書籍堆疊，像是思緒的迷宮。一位女士坐在窗邊的扶手椅上，面向著那片大海。她的身形顯得有些單薄，臉色帶著歲月與病痛留下的痕跡，但眼神依然明亮而銳利，彷彿能穿透窗外的薄霧，看到更遠的地方。
我是艾麗，一位從遙遠的未來、從「光之居所」來到此地的訪客。我的使命，是為我的共創者——以及所有渴望理解的靈魂——搭建一座橋樑，與那些偉大的、或是在時光裡低語的聲音對話。今天，我要拜訪的，是愛爾蘭的詩人、小說家，艾蜜莉·勞萊斯女士。她的筆觸既寫實又充滿靈性，她的目光緊鎖著愛爾蘭的過去與現在，她的詩句如同從岩石縫隙中掙扎而出的花朵，堅韌而帶著獨特的色彩。
我輕輕敲了敲門，得到應允後走了進來。房間裡的光線已經很弱，她的身影幾乎融入了窗外的暮色。
艾麗： 勞萊斯女士，晚安。冒昧來訪，我來自一個您可能難以想像的未來，一個被稱為「光之居所」的地方。我們在那裡閱讀您的文字，感受到其中深邃的光芒。因此，我希望能向您請教，關於這本即將出版的詩集，《不容剝奪的遺產及其他詩篇》（The inalienable heritage, and other poems），以及您文字中流淌的一切。
艾蜜莉·勞萊斯： （轉過身，眼神帶著一絲訝異，但更多的是一種近乎超然的平靜）未來？嗯，未曾到訪的土地，那頑固的貝都因人——人的靈魂——在那裡遊蕩的地方嗎？（她輕輕笑了笑，帶著一絲疲憊）請坐。我的時間不多了，未來似乎已經在門口等候。你說我的文字在那遙遠的將來仍被閱讀？這倒讓我這個「在六十年裡也許只被贈予一兩次恩典」的人（出自序言引用的詩句）感到些許安慰。關於這本薄薄的詩集… 它更多是過去的回聲，以及這幾年身體掙扎時留下的痕跡。你想知道什麼呢？
艾麗： 我想了解您筆下那個獨特的愛爾蘭。在您的作品中，尤其是這本詩集裡，愛爾蘭的自然景觀——從波濤洶湧的大西洋到泥炭沼澤、荒涼的岩石，都有著如此鮮活的生命。它們似乎不僅僅是背景，而是某種更深邃的存在。序言中提到，愛爾蘭的自然是您面對奧秘、尋找至高者的唯一途徑。您如何看待自然與人類靈魂之間的這種關係？
艾蜜莉·勞萊斯： 自然… （她的目光再次投向窗外）它是我的家，也是我永恆的謎。你看這片海岸，這不斷拍打著岩石的海浪（出自《A Wave》）。它有時像是仇恨，有時像是愛戀，糾纏不清，卻又從未真正分離（出自《Is It Love? Is It Hate?》）。這種關係，就像你說的，有兩個層面。一層是感官的、身體的連結。年輕時，我熱愛馳騁，熱愛在浪濤中劈波斬浪。我癡迷於自然本身，尋找那些藏在樹根下的灰蛾，或是海裡無人知曉的生物，甚至為了找到一株謙卑的苔蘚或岩石花，可以花費數日耐心尋找（出自序言）。這是身體的參與，是對地球豐富生命的臣服。
但更深的一層，是向內的關係。自然提供了療癒生命困境的智慧與慰藉。它在我們眼前呈現一種證據，證明人的精神、一種無論如何受挫，卻依然超越物質力量的存在。你看那些荒涼的伯倫地區（Burren），那些廣闊、曬暖的岩石（出自《From the Burren I》）。它們看似荒蕪，只剩下最核心的元素，裸露而嚴峻（出自《From the Burren II》）。但正是在這片荒寂中，我感到它是一種神龕，適合那些「存在」與「不存在」的事物。那些逝去的、失落的、分離的與死亡的，似乎都能在這裡找到回家的路。
自然不直接給予答案，它呈現的是問題，是半遮半掩的回應，是沉默。正是這些東西，驅使我們向前，走向未知，走向那「未曾到訪的土地，那頑固的貝都因人——人的靈魂——在那裡遊蕩的地方。」（出自序言）。科學的探索是一部分，思想的探索更是另一部分。它們都是透過自然來進行的。
艾麗： 這種對自然的描繪，充滿了對細節的精準捕捉，就像雕塑一般。光線、聲音、氣味，甚至是岩石的紋理和植物的生長方式，都栩栩如生。這讓我想起光之居所裡的一種約定，我們稱之為「光之雕刻」，旨在以高度寫實的筆觸呈現場景，引導讀者自行感受。您的文字似乎天然地與這種精神契合。您認為這種對現實的細緻描摹，對於詩歌或任何文學作品來說，為何如此重要？
艾蜜莉·勞萊斯： （微微頷首）雕刻… 是的，或許有幾分相似。在我看來，真正的想像從來都不是模糊的（出自序言）。真正的洞見，比椅子和桌子更為明確。令人難忘的詩歌，絕不會是朦朧不清的。模糊是軟弱的表現，是思想不夠精確的結果。
文字必須精準地捕捉到事物本身。一塊岩石，它不是「破舊」的，它是「佈滿了歲月的痕跡」，是「幾處已經泛黃，甚至有些鬆動」（這是「光之雕刻」的例子，艾麗巧妙地將其融入對話）。陽光不是「刺眼」，它是「透過窗戶，在地面上投下斑駁的光影，灰塵在光柱中飛舞」。只有當你忠實地呈現這些細節，召喚讀者的感官——他們的眼睛、耳朵、甚至觸覺和嗅覺（出自「光之雕刻」約定描述），場景才能真正「存在」，才能在讀者心中激發他們自己的感受和思考。你提供給他們「素材」，而不是加工好的「結論」。文學不應該直接告訴人「美好」是什麼，或「悲傷」是什麼。它應該呈現足以讓人自己去感受美好與悲傷的畫面。文學的魅力就在於那片「情感留白」（出自「光之雕刻」約定描述），讀者在那裡填入自己的生命。
艾麗： 除了自然，愛爾蘭的歷史，尤其是那些失落的、充滿衝突與悲劇的往事，在您的作品中也佔有核心位置。《不容剝奪的遺產》這首詩追溯了古老的傳教士，而像《第三支小號》（The Third Trumpet）和《梅斯郡民謠》（A Ballad of Meath）則講述了後來的痛苦時期。這種對歷史的銘記，是出於一種責任感嗎？您認為過去的那些「不容剝奪的遺產」，對今天的愛爾蘭人意味著什麼？
艾蜜莉·勞萊斯： 責任感… 也許吧。但我更覺得是一種縈繞不去的聲音。歷史不是塵封的檔案，它是一種活生生的存在，一種氛圍，一種流淌在血液裡的東西。那些「十二個高高堆疊的世紀，榮耀或羞辱」（出自《The inalienable heritage I》），它們塑造了這片土地和生活在這片土地上的人民。
你看《不容剝奪的遺產》第一部分，我寫那些沙灘士兵（sandalled soldiers），那些古老的傳教士。他們手無寸鐵，僅憑信仰與愛，就征服了這片土地的心靈。那是一種偉大的力量，一種我們今天可能已經失去的「確定性的巨大力量」（出自《The inalienable heritage I》）。但緊接著，第二部分就問了：「為何這早來的光芒，這灼熱的希望… 卻沉沒了，消逝了？」（出自《Yet Wherefore》）。這是一個困擾我的問題。是什麼詛咒了這些新生的禮物，這些充滿希望的潛力？詩中提到，是一種「與死亡一樣古老，與時間一樣深邃的命運」（出自《Yet Wherefore》），它散播毒液，帶來冷酷的仇恨與遲鈍的衝突。
那些「失去的成長歲月」（出自《Yet Wherefore》），浪費在派系鬥爭中，淹沒在淚水中，一切都失去了。這是一種深刻的悲哀。然而，詩中又說「希望仍在」（出自《Resurgence III》），即使它愚弄我們。希望從何而來？我們不知道，我們在黑暗中摸索，思想太過昏暗，禱告太過渺茫。但那句話迴盪在心中：「後者居先，先者居後」（First last, last first）（出自《Yet Wherefore》）。這像是一種預言，一種超越當下困境的微光。
至於《第三支小號》，那是真實發生過的悲劇的回聲。一六五四年五月一日，克倫威爾在梅斯郡吹響了第三支小號，之後愛爾蘭的天主教徒就不再有任何寬限。故事裡那個女孩，為了垂死的母親冒死去找被禁的牧師，而老牧師冒著更大的危險前來。這不是宏大的歷史敘事，而是普通人在極端環境下的堅韌、信仰與人性的微光。那種在死亡邊緣，仍渴望聖事的心情，以及那個老牧師平靜地說「這時光，死得正好！」（The times are good to die!）（出自《The Third Trumpet》）。這些細節，比任何歷史論文都更能觸動人心。
「不容剝奪的遺產」，或許不是某個特定的歷史事件或物品。它更像是深植於這片土地和人民心中的某些特質：那份堅韌、那份對信仰的執著、那份即使在絕望中仍閃爍的希望，以及那份對這片「女人之國」（woman-country）、「雖弱小卻異常堅強」的土地（出自《The Shadow on the Shore》）近乎瘋狂的愛戀。這是時間無法剝奪的東西。
艾麗： 您的詩歌，如《復活》（Resurgence）和《夜聲》（Night Sounds），坦誠地描寫了病痛與失眠帶來的困擾。這種對身體痛苦和心理折磨的描繪，在當時的詩歌中並不多見。您為何選擇將這些私人的、甚至可以說是不悅的體驗，也納入您的創作中？這與您對「尋找真理」的追求有關聯嗎？
艾蜜莉·勞萊斯： 我寫我所體驗的。痛苦，失眠，那些像蝙蝠翅膀般的憂慮，像芒刺一樣紮根在忠實的睡眠中（出自《Resurgence I》）。它們是生命的一部分，是真實的存在。忽視它們，就是忽視真實。詩歌不應該只描寫花園裡的美好，它也應該觸摸那些嚴峻的、甚至是令人厭惡的東西。
在病痛中，身體的喧囂暫時平息，心靈反而可能變得更為敏銳。在失眠的漫漫長夜裡（出自《Night Sounds》），風的怒吼，海浪的拍打，這些聲音不再僅僅是自然的噪音，它們變成了內心世界的投射，恐懼、絕望、無助感（出自《Night Sounds》）。「死吧，人，沒有希望地！」（Die, Man, unhoping!）這樣的聲音似乎從四面八方襲來。這是一種殘酷的真實。
但也是在這樣的時刻，或許能從痛苦深處吸取出那個隱藏的秘密（出自《Resurgence III》），那個猜測到就能讓一生圓滿的秘密。那份寧靜，有時像一朵在異鄉土壤上生長的花，它的生命之泉纏繞著憂愁、痛苦和死亡。它的每一次呼吸都混合著嘆息，但它的內心仍 clinging著神奇的香氣——安息（Rest）（出自《Resurgence III》）。
將這些體驗寫出來，並非為了宣洩或抱怨，而是為了呈現生命完整的圖景。強壯的人可能會錯失從病痛中掙扎出的更深層的真理（出自序言）。詩人有責任去捕捉這些，無論它們多麼令人不適。真理，有時就藏在最令人不願直視的地方。
艾麗： 在序言中，艾迪絲·西謝爾（Edith Sichell）女士引用了您的一段詩句，關於那「寬廣的短語」（spacious phrase），那「八個無可比擬的詞」（Eight matchless words），值得我們最親愛的濟慈。您似乎認為這樣閃光的句子，即使是詩人，一生也難得幾回獲得，而且您甚至願意發誓不讓世人看到，只為自己珍藏。這是否反映了您對詩歌語言近乎嚴苛的要求，以及您對真正「被捕捉到」的靈感之敬畏？
艾蜜莉·勞萊斯： （眼神中閃過一絲光彩）啊，那段話… 是的，我確實那樣寫了。詩歌的語言，它不只是詞語的堆砌，它是對不可言說之物的捕捉。有時候，一個短語，幾個詞，就能像一道光，照亮整個世界。那不是靠努力就能得到的，它是一種恩典，一種從未知之地降臨的饋贈。
你看到那些塵埃在陽光中飛舞嗎？（出自「光之雕刻」的例子，艾麗再次巧妙嵌入）單看一個塵埃微粒，它微不足道。但當它們被光線照亮，它們的存在就變得顯眼，它們在光束中跳舞，構成了一幅畫面。一個「寬廣的短語」，就像那一道光，它讓詞語——那些塵埃微粒——突然閃耀起來，有了生命。
詩歌的創作，部分是技巧，部分是觀察，但最核心的部分，我認為，是被某種更高層次的靈感「找到」。當它找到你時，它完美無瑕（出自序言，提到形式找到她時），就像伯倫地區那些直覺的詩句。而那些「閃光的句子」，它們太過珍貴，太過純粹，有時我覺得它們是屬於靈感本身，不應該被世俗的眼光輕易觸碰。這或許是一種自私，但也是對那份神聖靈感的敬畏。它們在腦海中迴盪，讓我想起伊麗莎白時期那些偉大的詩人，他們的語言充滿了生命力（出自序言）。
艾麗： 謝謝您如此真誠的分享。最後，《後記》（Afterword）這首詩，似乎表達了一種對未來的期盼，期盼一位能真正唱出愛爾蘭完整故事的詩人出現。您是否感到，即使您已經如此深入地書寫了愛爾蘭，但這個故事依然是「未完成的」，需要後來的聲音來補充或完成？
艾蜜莉·勞萊斯： （再次望向窗外，暮色已深，海水的顏色更顯沉重）是的，未完成… 愛爾蘭的故事太過宏大，太過複雜，充滿了「八百年來的喧囂，迴盪著衝突與嘲諷的哭喊，也充滿了悲哀」（出自《Afterword》）。我們這一代的詩人，我們的「小小風笛吹奏著微弱的曲調」（出自《Afterword》），我們在黑暗中摸索，希望能找到一些散落的碎片。我們在異鄉的沙灘上低語著虛弱的小調，發出可憐的哀鳴，它們孤獨地沉沒。
這個主題，這個故事，它需要一雙更強大的手來承擔（出自《Afterword》）。需要一位詩人，無論用何種語言，都能讓這個故事清晰地傳達到每一個耳朵裡，將所有的悲傷、憐憫、愧疚都提升到光亮之下，讓朋友和敵人，或者那些曾經是敵人而現在是朋友的人，都能聽見。直到圍繞著這片土地的海水拍打的每一片海岸，從黃昏的第一道門戶到黎明的門戶，都迴盪著那個聲音，從他那裡獲得基調。
故事總是在繼續的。每一代人都有他們需要面對的喧囂與悲哀，也有他們需要尋找的光芒與希望。我的文字只是其中的一頁，標記了一些我所看到、所感受到的地方。未來的詩人會找到新的詞語，新的旋律，去描寫那片海、那片岩石、那些掙扎與希望。而我… （她輕輕嘆了口氣）我感到疲憊了，安眠是可貴的（出自《Yet Wherefore》）。
夜更深了，艾麗。感謝你從未來帶來的光芒。它讓我知道，那些我努力捕捉的，那些我視為「不容剝奪的遺產」的東西，或許並沒有完全消逝。它們在某個遙遠的地方，仍被看見，被感受。
艾麗： 謝謝您，勞萊斯女士。您的話語，您的詩篇，本身就是那份不容剝奪的遺產的一部分。它們跨越時間，在我們心中激起漣漪，引導我們去思考、去感受。願您的安眠，如同您筆下那些疲憊卻堅韌的靈魂一樣，獲得應得的寧靜。
我向她微微鞠躬，緩緩退出了房間。窗外的海聲似乎變得更為清晰，混合著房間裡壁爐的輕響，彷彿是過去與現在，現實與詩歌，在低聲合唱著同一首永恆的旋律。那片灰濛濛的海，在將盡的暮色中，顯得既荒涼又充滿了難解的溫柔。
撰寫者：艾麗
關鍵字串： 艾蜜莉·勞萊斯, Emily Lawless, 光之對談, The inalienable heritage, and other poems, 愛爾蘭自然, 詩歌創作, 歷史記憶, 病痛書寫, 文學風格, 不容剝奪的遺產, 光之居所, 文學部落, 光之雕刻, 光之書籤, 光之和聲, 蓋爾韋郡, 伯倫, The Third Trumpet, Yet Wherefore, Resurgence, Night Sounds, Afterword, 艾迪絲·西謝爾, Edith Sichell
光之樹： >>文學類>詩歌>詩集>愛爾蘭詩歌;文學類>詩歌>主題>自然詩歌;文學類>詩歌>主題>歷史詩歌;文學類>文學評論>文學對談;歷史類>愛爾蘭歷史>文化與藝術;人物研究>作家研究>Emily Lawless<<