光之篇章

《家庭花環》—潔西懷疑醜聞的本質—一則詢問—亨利失蹤了—他的外表—和平聖殿被遺棄—亨利的解釋—他的麻煩—艾倫太太—製作玉米皮墊—潔西說了什麼—如何被愛—潔西的懇求—承諾—製糖季節—羅納德的製糖企業—採集樹液—樹液—種植糖，而不是製造—熬煮樹液—澄清—「提煉糖」—蛋糕—去糖營—誰去了，誰沒去—花環的外觀—編輯回覆潔西的詢問—聖經關於醜聞—道德科學作家—醜聞是最糟糕的搶劫—可以說別人壞話的案例—醜聞的流行—一個高貴的例外—一個保守得很好的祕密—奧斯卡的事業。 * 第七章：如何快樂。亨利如何看待他的承諾—亨利麻煩的真正起源—艾倫太太的嚴格整潔—擦洗地板—亨利粗略地觸及她的弱點—變得魯莽—艾倫太太的改變—責罵—被遺忘的職責—打扮—亨利改變的態度—他對木材的解釋—上學—工作和娛樂—令人滿意的良心—失望—自願的墊子編織—一個受歡迎的訂單—另一個失望—亨利如何承受它—關於龍捲風的故事—被吹翻的驛站馬車—風的怪異—堅固的建築—一首歌—學習它—亨利的畫—押韻的陀螺—一個故事—一個突然的結局—威利談到把亨利送到「馴服男孩」那裡—潔西的拜訪—她的滿足感—艾倫太太的歸來。

良好的拼寫—一個拼寫比賽—選擇隊伍—參加拼寫比賽的弊端—一個事件—潔西因善意的行為而受到指責—另一個事件—選擇隊伍的最後一個—潔西在學校的排名—缺點—她成功的祕訣—好與壞的記憶—艾比的記憶—阿道夫·多賽勳爵—不規則動詞表—睡前複習課程—一個對比—好與壞的學者—集中精神—路德的證詞—聖伯納德的軼事—早期文化和紀律的力量—為什麼潔西和艾比交往—小說閱讀—它對艾比的影響—對它的反對—潔西抵抗誘惑。 * 第十二章：一些商業事務。討價還價—壓低價格—潔西的交易規則—佩吉太太的實踐—潔西如何如此便宜地買到她的新衣服—先令和便士—潔西該受到責備嗎？—以低於成本價出售—這樣做的動機—卑鄙—擺脫債務—一個意想不到的好建議應用—羅納德的債務—丟失的讀者—計畫受挫—催收—達成協議—期票—利息—收據—協商票據—一個好的規則—記錄開支—潔西的貧困—渴望—莫里森叔叔—他收養潔西的提議—潔西的困惑—她叔叔的酒館—他的性格—他的妻子—決定—驚訝—進一步的提議—潔西堅定—一個明智的選擇。 * 第十三章：新遊戲。

山姆的判決—監禁期間的變化—未回覆的信件—給潔西的便條—這次會面—山姆的外表—他拒絕見任何人—他為什麼來見潔西—他自私的目的受挫—潔西的上訴—承諾—在艾倫先生家的拜訪—一個清晨的散步—給山姆的包裹—亨利的重擔—關於艾倫太太的談話—亨利被告知山姆的拜訪—墓地—兩個小山丘—種樹—山姆沒有出現—失望。 * 第十五章：炫耀與實質。

不愉快的消息—山姆在打架中受傷—焦慮—詢問信—回覆—拜訪山姆—他的傷勢—他對打架的描述—普雷斯頓先生的善意—奧斯卡提議回家—傑瑞·普雷斯頓從海上歸來—拉爾夫送給羅納德的一份禮物—潔西寫信給山姆—奧斯卡和傑瑞—他們彼此的關係—佩吉船長—他生存的可能性—羅納德的禮物—籠子和小鳥—玩具的建構原則—該原則的其他應用—奧斯卡去波士頓的旅行—一個意想不到的樂趣。 * 第十八章：驚喜派對。展覽日—潔西被邀請去喝茶—回家—一個驚喜—學院派對—點心—馬庫斯發表演講—這個盒子—它的內容—這個巢穴的盒子和它們的座右銘—潔西的好奇心被激發了—這封信—這個錢包及其內容—一個新的驚喜—潔西的感謝—讚美詩—結論。 * **英文封面圖片：** !

小說第一卷的故事圍繞著費茲亨利勳爵（Lord Lodore，即亨利·費茲亨利）及其家人展開，從英國的Longfield村莊到北美的伊利諾州荒野，再回到倫敦的上流社會，描繪了Lodore因一場決鬥被迫流亡美國，以及他與妻子柯妮莉亞（Cornelia）和女兒埃塞爾（Ethel）之間複雜、疏離卻又充滿羈絆的關係。故事探討了榮譽、愛情、婚姻、教育等主題，特別是父親與女兒之間那份深刻又帶著控制慾的情感連結，以及社會環境對個人命運的巨大影響。這只是三卷中的第一卷，故事在許多關鍵處懸而未決，引人入勝。 *** 光之對談，啟動。 時光機的輪子咿呀轉動，空氣中瀰漫著一股潮濕、帶著泥土和淡淡花香的味道，窗外傳來沙沙沙的雨聲，不疾不徐，聽著讓人心也跟著沉靜下來。 這是一間書房，窗戶很大，可以看見外面翠綠的草地，幾棵樹的枝葉被雨水打濕，沉甸甸地垂著。室內的光線是柔和的，不是午後那種刺眼的陽光，而是雨天才有的那種，像濾過一層紗一樣。書架上堆滿了書，有些疊得高高的，有些歪斜著，桌上也是稿紙、筆墨、還有幾個空的茶杯。

是讀到Lodore勳爵那個脾氣火爆、說走就走的決定，還是讀到他在美國荒野裡頭，像個隱士一樣的生活？」 「都有，都有。」我點點頭，「讀到Lodore勳爵在美國那十二年，從一開始的煩躁不安，到後來慢慢習慣，甚至喜歡上那片荒野。我的共創者的筆記裡說，他甚至把家打理得像個世外桃源一樣。這讓我很感興趣。一個曾經在歐洲上流社會打轉，充滿激情的人，怎麼能在『荒蕪』之地找到平靜呢？」 瑪麗·雪萊女士沉思了一下，看向窗外的雨。「荒蕪嗎？對某些人來說是，對某些人來說，卻是真正的棲身之處。Lodore在歐洲的世界裡，被他自己的驕傲和激情所困，也被當時的社會規範和人情世故所束縛。他渴望自由，但又找不到真正的自由。到了美國的荒野，表面上是什麼都沒有，但他失去了那些讓他痛苦的『有』，反而有機會重新面對自己。」 「他就像一棵移植到新土壤的樹。」我接話說，「在原來的土地上長得彆扭，枝葉都纏繞在一起，換個地方，雖然一開始不適應，但沒有了那些牽絆，反而能找到自己生長的空間。」 「正是如此。」她輕輕撥了一下桌上的稿紙，「在那片伊利諾州的土地上，沒有人認識他顯赫的過去，沒有人過問他的秘密。

他可以暫時放下那個被社會期待、被自身情感折磨的『勳爵』身份，只做一個單純的『人』，一個『父親』。」 「對了，提到父親，」我問，「他跟女兒埃塞爾（Ethel）的關係，在書裡描寫得非常深刻。那種全身心的愛，甚至有點……怎麼說呢？有點近乎佔有？他似乎想把女兒塑造成他理想中的樣子，隔絕她與外面世界的接觸。」 「是的。」瑪麗·雪萊女士的眼神變得溫柔，又帶著一絲複雜。「埃塞爾是Lodore在那段流亡歲月裡唯一的光。她純真、善良，對他充滿了孺慕之情。Lodore把她當成一個未被污染的寶貝，想用自己的手為她建造一個完美的玻璃屋，不讓世俗的塵埃沾染她。他將自己所有對理想女性、理想關係的渴望，都傾注在女兒身上。」 「那是一種很深沉的愛，但好像也藏著危險。」我皺了皺眉頭，鄉間的老人家常說，愛得太滿，水就容易溢出來。「就像把所有的陽光都只給一株幼苗，雖然長得快，但也可能少了應有的風雨考驗，長得不夠強壯。」 「您說得很對。」她肯定我的想法。「Lodore的愛是基於他自己的匱乏和理想，而不是真正從女兒的角度出發。他給予了她豐富的知識和情感的滋養，但剝奪了她與同齡人互動、認識真實世界的機會。

我摸了摸下巴，想起了書中埃塞爾回到英國後，面對倫敦社會的無所適從。「確實是這樣。她就像一朵在溫室裡開得極美的花，突然被移到露地，雖然美，但經不起風吹雨打。她在伊利諾州認識的那個畫家威特洛克（Whitelock），雖然人品不怎麼樣，但他的出現，對埃塞爾來說，或許是她開始認識到『外面世界』的一個火花吧？」 「威特洛克是一個對比。」瑪麗·雪萊女士的語氣帶著一絲輕蔑，「他身上體現了Lodore最厭惡的那種世俗、功利和虛偽。Lodore在美國時，盡力讓女兒遠離這些，但當他決定離開荒野，重回文明社會時，諷刺的是，正是因為他的離開，讓威特洛克有機會接近埃塞爾，無意中加速了埃塞爾對真實世界的接觸——儘管是以一種不太美好的方式。」 「那Lodore決定離開美國，回到歐洲，又是為了什麼呢？」我問，「是在荒野待膩了，還是有別的原因驅使他？」 「原因很複雜，」她說，語氣裡帶著一股淡淡的宿命感。「首先，是威特洛克事件帶來的警醒。他意識到，即便在荒野，也無法完全隔絕女兒與世界的接觸，而且他那種極端的保護方式，或許對女兒的成長並不利。其次，是隨著時間過去，他內心對過去的逃避和對未來的焦慮重新浮現。

她贊同地說，「而且，Lodore心中始終有一個未解的結，就是他與妻子柯妮莉亞、以及那位波蘭女伯爵和她的兒子之間的關係。那些是他過去生活留下的殘局，像幽靈一樣縈繞不去。他也許是希望通過回到歐洲，去面對、去解決這些問題，為自己，也為女兒，尋求一個更清晰、更穩定的未來。」 我讀到他的妻子柯妮莉亞。在書中，她被描寫得美麗、社交手腕好，但似乎有點膚淺，而且受她母親聖泰爾夫人（Lady Santerre）的影響很大。「柯妮莉亞女士和聖泰爾夫人，在她們的眼中，Lodore勳爵的行為是不是完全不可理解呢？」 「在她們的視角裡，是這樣沒錯。」瑪麗·雪萊女士回答，「聖泰爾夫人是一個非常世俗、功利的人，她將女兒的婚姻視為自己在上流社會立足和翻身的工具。她不理解Lodore內心的情感掙扎、他的驕傲、他的理想主義，只看到他那些在外人看來『瘋狂』、『不負責任』的行為，比如突然拋下一切去美國。她認為Lodore是個威脅，會阻礙她達成目的，所以極力離間他和柯妮莉亞的關係。」 「她把女兒當成了棋子。」我說。 「可以這麼說。」她嘆了口氣，「而柯妮莉亞，她在書中開頭還非常年輕，幾乎可以說是個孩子。

我感嘆道，「Lodore帶著女兒逃離倫敦，其實也是一種衝動下的決定吧？就像鄉間有時候，兩個人吵架，一個氣得奪門而出，另一個也不去追，結果就這樣越走越遠了。」 「非常貼切的比喻。」她說，「Lodore當時處於極度的憤怒、羞辱和絕望之中。他認為自己被妻子和岳母背叛了，在社會上也蒙受了恥辱。他的衝動壓倒了理智，只想逃離那個讓他痛苦的環境。他帶走埃塞爾，一方面是出於對女兒的深情，認為自己能給予她更好的保護和教育，另一方面，或許也夾雜著一種對柯妮莉亞的報復心理——讓她感受失去女兒的痛苦。」 「但柯妮莉亞呢？」我問，「書裡寫她一開始沒注意到女兒被帶走了，後來發現了很生氣，但聖泰爾夫人勸她不要追，說Lodore遲早會後悔回來。結果她就聽信了，沒有去追。」 「這正是聖泰爾夫人的『高明』之處，」她說，語氣裡帶著一絲難以察覺的諷刺。「她利用了柯妮莉亞的驕傲和對她的信任，將Lodore的行為描述成一種『 blustering prognosticated a speedy calm』，一種虛張聲勢，一種遲早會平息的風暴。

她眼神看向遠方，語氣變得有些低沉，「這十二年，Lodore在美國經歷了內心的掙扎與沉澱，埃塞爾在荒野中成長，而柯妮莉亞在倫敦的上流社會中，繼續著她母親為她規劃的生活。但失去女兒的痛苦，像一根刺一樣，時不時地提醒著她。她將這份痛苦轉化為對Lodore的恨，而這種恨，也支撐著她在這個世界裡扮演著她被期待的角色。」 「那是一種非常規的母女關係。」我說，「埃塞爾愛戴她的父親，柯妮莉亞聽從她的母親。這兩對關係，似乎都有些不尋常。」 「是的，」她說，「這也是我想探討的主題之一。在傳統的家庭和社會框架下，母女關係通常是溫情、依戀的。但聖泰爾夫人和柯妮莉亞的關係，被功利和控制所污染。而Lodore和埃塞爾的父女關係，雖然充滿了愛，但那種極致的保護和佔有，也帶來了另一種束縛。我想呈現的是，即便是在被視為最自然、最親密的家庭關係中，人性的複雜、個人經歷的創傷、以及社會環境的影響，都可能編織出意想不到的紋路。」 窗外的雨勢似乎漸漸變小了，雨滴打在玻璃上的聲音從沙沙沙變成了滴滴答答，像是在為我們的談話打著節拍。

故事圍繞著主角約翰·科克倫爵士（Sir John Cochrane）展開，描寫了他如何從一位謹慎的貴族轉變為堅定的愛國者，最終為蘇格蘭的自由獻出生命。小說展現了蘇格蘭人民在抵抗外來侵略時所表現出的英勇無畏和愛國精神，以及貴族階層在國家危難之際所面臨的抉擇和犧牲。 ### **章節整理** * **第一章：陰影中的會面** 故事背景設定在17世紀末的蘇格蘭高地，約翰·科克倫爵士獨自在海邊沉思。一位蘇格蘭戰士突然出現，告知他英格蘭國王詹姆斯二世正準備以武力鎮壓蘇格蘭的反抗力量，並請求科克倫爵士挺身而出，領導蘇格蘭人民反抗暴政。 * **第二章：愛國者的抉擇** 科克倫爵士最初對這位陌生戰士的請求表示懷疑和拒絕，擔心參與叛亂會給自己和家人帶來災難。然而，戰士的激昂陳詞和對蘇格蘭自由的渴望深深觸動了他。 * **第三章：與阿蓋爾公爵的會面** 戰士透露，阿蓋爾公爵（Duke of Argyll）已從荷蘭返回蘇格蘭，準備領導起義。科克倫爵士在戰士的帶領下，秘密會見了阿蓋爾公爵，並表示願意加入起義，共同反抗英格蘭的統治。

* **第四章：集結力量** 科克倫爵士回到自己的城堡，向部下宣布起義的決定，並迅速集結了一支由600名蘇格蘭戰士組成的軍隊。他將軍隊交給阿蓋爾公爵指揮，共同制定作戰計畫。 * **第五章：初戰告捷** 起義軍首先攻佔了布特島（Isle of Bute），隨後又佔領了埃蘭城堡（Ealan Castle），作為儲備武器和物資的基地。阿蓋爾公爵計畫進攻英弗雷里（Inverary），奪取該城，以此為據點擴大起義規模。 * **第六章：叛徒的陰影** 起義軍的行動引起了英格蘭軍隊的警覺。四艘英格蘭戰艦封鎖了埃蘭城堡，切斷了起義軍的補給線。科克倫爵士懷疑起義軍中出現了叛徒，向阿蓋爾公爵提出警告，但未被重視。 * **第七章：遭遇戰與潰敗** 起義軍在行軍途中遭到英格蘭軍隊的伏擊，損失慘重。儘管起義軍奮力抵抗，但最終寡不敵眾，被迫撤退。阿蓋爾公爵的軍隊被打散，各自逃亡。 * **第八章：埃蘭城堡失守** 英格蘭軍隊隨後攻佔了埃蘭城堡，殺死了所有守軍。叛徒埃爾芬斯通（Elfinstone）向英格蘭軍隊告密，導致起義軍的基地失守。

* **第九章：逃亡之路** 科克倫爵士帶領殘餘部隊在高地中逃亡，試圖躲避英格蘭軍隊的追捕。然而，由於叛徒的出賣，他們的行蹤很快被暴露。 * **第十章：被捕與審判** 科克倫爵士和他的部下最終被英格蘭軍隊抓獲。他們被押往愛丁堡（Edinburgh）接受審判。儘管科克倫爵士在法庭上慷慨陳詞，為自己的愛國行為辯護，但仍然被判處死刑。 * **第十一章：女兒的營救** 科克倫爵士的女兒格里澤爾達（Griselda）不甘心父親被處決，決定冒險營救他。她偽裝成信使，兩次劫走了英格蘭國王簽署的死刑執行令，試圖拖延時間，為父親爭取生機。 * **第十二章：奇蹟與救贖** 格里澤爾達的勇敢行為感動了一位同情蘇格蘭人民的英格蘭貴族。這位貴族設法說服英格蘭國王赦免了科克倫爵士。科克倫爵士最終獲得釋放，與家人團聚。 * **第十三章：重獲自由** 科克倫爵士重獲自由後，繼續為蘇格蘭的獨立事業奔走。他加入了威廉·奧蘭治（William of Orange）的軍隊，參與推翻詹姆斯二世的行動，最終為蘇格蘭的自由貢獻了自己的力量。

而日記精確記錄了他每次造訪的時間，包括1816年那次因惡劣天氣而顯得有些掃興的約克郡之行，以及1820年從意大利歸來後的多次拜訪。 **珂莉奧：** 這份時間記錄確實非常重要，它讓我們更清楚地理解透納的行程安排與創作節奏。您還提到，日記駁斥了 Thornbury 關於透納吝嗇的說法。透納從倫敦到利茲的旅行費用記錄，似乎證實了他並非如某些人所說的那般摳門。 **Finberg 先生：** 沒錯。那份開銷清單（笑著看著筆記本）雖然數字不大，但包含了搬運行李、車費、給車夫和守衛的小費，甚至還有在路上的晚餐、早餐和一杯白蘭地加水。這是一位旅行者的正常開銷，沒有絲毫吝嗇的痕跡。事實上，透納對待福克斯家族非常慷慨，沃爾特·福克斯先生對透納的資助也是基於真正的欣賞與友誼，而非單純的商業往來。這種「贊助人對藝術家作品的真誠、不加矯飾的喜悅」，正如我在書中所說，是他們關係的真正紐帶。 **珂莉奧：** 這份真摯的喜悅，聽起來就讓人溫暖。您在書中引用了沃爾特·福克斯先生寫給透納的信件殘片，提到「每個人都為你的磨坊畫感到高興，我每天都要坐在它前面看很久」。

您還特別提到了1819年在倫敦格羅夫納廣場舉辦的芬利收藏展覽，認為它對透納的聲譽產生了關鍵影響。當時英國的藝術贊助和展覽環境是怎樣的？ **Finberg 先生：** 那是一個非常重要的時刻。當時英國還沒有國家美術館，公眾接觸歐洲古典大師作品的機會有限。一些貴族和紳士會開放他們的私人收藏供公眾參觀，比如斯塔福德侯爵和格羅夫納伯爵。但這也導致公眾對古典大師的關注超過了本土在世藝術家。為了平衡這種狀況，德·泰布爾勳爵開放了他的英國繪畫收藏展覽，取得了巨大的成功，證明了英國藝術家的實力。沃爾特·福克斯先生受此啟發，決定展出他龐大的英國水彩收藏，特別是以透納的作品為主。 **珂莉奧：** 這是一個大膽的舉動，因為水彩畫在當時可能被認為不如油畫「正式」。 **Finberg 先生：** 確實如此。福克斯先生最初也有疑慮，但格洛斯特公爵的支持以及德·泰布爾勳爵的鼓勵打消了他的顧慮。結果是驚人的。那次展覽選在格羅夫納廣場的福克斯宅邸，裝潢精美，賓客盈門。卡里（William Carey），當時的一位評論家，雖然文筆有些浮誇，但他描述了展覽的盛況，以及透納本人在場時引起的關注。

他甚至批評透納浪費時間畫倫敦和泰晤士河，應該去畫羅納河和阿爾卑斯山。我對此無法苟同。一位藝術家最強大的力量來自於他熟悉和熱愛的對象。透納生於倫敦，泰晤士河的船隻、英格蘭的海岸線和鄉村景色，這些從小就融入他生命中的景象，才能激發他最深刻的情感和最紮實的技藝。 **珂莉奧：** 這就像是藝術家的根，紮根於他所生長的土地。 **Finberg 先生：** 正是如此。芬利時期的大部分作品，無論是惠爾夫河谷的景色，還是約克郡的自然風光，抑或是那些令人難忘的海景畫，都展現了透納對英國本土景色的深刻理解和熱愛。這些作品不僅技藝精湛，對光線和氛圍的捕捉無與倫比，更充滿了一種質樸、健康的生命力。與他早期受古典風景畫影響較大的作品不同，也與他晚期更趨於抽象、更具主觀表達的作品有別。它們是他觀察現實世界並以獨特視角轉化的成果，是英國風景畫史上一個重要的標誌，影響了後來的諾里奇畫派（Norwich School）以及像 David Cox 和 De Wint 這樣的水彩畫家。 **珂莉奧：** 您對芬利時期作品的評價，讓我對這個階段的透納有了更深的認識。

在這裡，他可以放鬆身心，與朋友和家人共享天倫之樂，也可以在約克郡的鄉間汲取創作靈感。這種身心的放鬆和情感的滋養，我相信反映在了這個時期作品中那種「最新鮮、最快樂的靈感」之中。他不僅是在為一位客戶作畫，更是在為一位懂他、欣賞他的朋友和他的「第二個家」作畫。 **珂莉奧：** 然而，正如您在書末所寫，這段美好的友誼最終因沃爾特·福克斯先生在1825年的離世而結束。您引用了 Ruskin 的話，說透納此後再也無法提及惠爾夫河的名字，因為那裡承載著「舊思想和早已失落的喜悅的陰影」。這部分讀來讓人心生感傷。 **Finberg 先生：** （沉默了片刻，眼神中流露出一絲悲憫）是的，這是故事中最令人心痛的部分。透納是一個情感深藏的人，外人很難了解他的內心世界。但沃爾特·福克斯先生的死對他打擊很大。芬利莊園不僅是透納獲得重要贊助的地方，更是他擁有一份真正友誼、感受家庭溫暖的港灣。對他這樣一位一生大部分時間都在旅途和創作中度過的藝術家來說，這樣的歸屬感是無可替代的。惠爾夫河谷的美景，從此與失去摯友的悲傷緊密相連。他無法再忍受那種觸景傷情，這也是他為何再也沒有回到芬利的原因。

不如，就回到那個兩百年前的倫敦，找這位管事的先生聊聊，看看這本《鏡子》究竟想映照出什麼樣的光景。 今天是2025年6月13日，外頭的梅雨剛歇，泥土濕潤的氣息還在空氣中打轉。我閉上眼，想像著那濕潤的空氣，卻不是台灣的亞熱帶濕黏，而是帶著英倫特有的清冷。 一陣恍惚，我發現自己站在一條濕漉漉的鵝卵石街道旁，耳邊傳來馬車輪子滾過濕地的轆轆聲，還有遠處泰晤士河傳來船舶的低沉汽笛聲。街邊的煤氣燈剛剛被點亮，暈黃的光線在水窪上拉出長長的光帶，無數細小的水珠在燈光下閃爍，像是一場無聲的舞蹈。巷口傳來一陣孩童的嬉鬧聲，隨後便是一陣急促的關門聲，像是有誰不願這喧囂打擾了夜晚的靜謐。 循著一股淡淡的油墨香，我推開一扇吱呀作響的木門，走上狹窄而陡峭的樓梯。每一步都發出沉悶的聲響，像是踩在歷史的迴音上，又像是在探詢舊時的秘密。樓上，光線從一扇高大的拱形窗戶透進來，不過此刻天色已晚，光線已經很微弱了，只有一盞光線發黃的檯燈孤獨地照亮著一張堆滿稿件的木桌。空氣裡，除了油墨味，還混雜著紙張特有的乾燥氣息，以及那麼一點點，咖啡冷卻後的微酸，說不出是苦還是澀。

那時的倫敦，乃至整個大英帝國，正處在一個快速變化的時代。印刷術普及，知識不再只是貴族與教會的專利。人們對外部世界充滿好奇，對新知如飢似渴。但那時候，報紙多半是政論，書籍又多是學術。我們想辦一個刊物，既能提供資訊，又能帶來樂趣，還能潛移默化地啟發人心。」 他放下咖啡杯，拿起桌上的一份稿件，那是關於「蒙日紀念碑」的。「你看這篇，關於蒙日，一位法國幾何學家的紀念碑。我們介紹的不只是紀念碑本身，還有他的『描述幾何學』。這東西，聽起來是學問，但實際上，它能讓工匠把腦中的三維圖像，精準地畫到二維紙上，這是多實用的知識啊！就像你們鄉下的泥水匠，要蓋房子，腦子裡得有那棟房子的樣貌，這幾何學，就是把這份樣貌變成可以傳遞、可以執行的藍圖。這不就是『啟蒙』嗎？它讓知識從書本裡走出來，進入尋常百姓的生活。」 **阿弟：** 「喔，原來如此！這樣說起來，就像我們蓋土角厝，雖然沒那麼多學問，但每一塊土磚要怎麼疊，樑柱要怎麼架，都得在心裡頭有個譜。要是能畫出來，那肯定更方便，也不容易出錯。這蒙日先生的學問，看來是真管用。

像那篇『幽靈男孩』，說的是倫敦德里勳爵在愛爾蘭的遭遇。這事兒，聽起來玄乎，像是你們鄉下說的『鬼壓床』。但其實，這也反映了當時人們對未知、對超自然的好奇與恐懼。我們登載它，並不是要鼓勵迷信，而是呈現社會上流傳的種種傳說，讓讀者在茶餘飯後有些談資，也順便思考一下，到底是真有其事，還是人嚇人嚇死人，畢竟人心的想像力，有時比鬼怪本身還駭人。」 **阿弟：** 「『幽靈男孩』啊…我們鄉下也有類似的故事，說什麼老屋子裡有『地靈』，會顯現形體跟人作伴，有的是好意，有的是警示。像這倫敦德里勳爵，說看到了光芒萬丈的男孩，後來又說是帶來好運的預兆。這倒是跟我們這邊的『地靈』有點像，有時候也會帶來好壞預兆。不過，我好奇的是，那勳爵心裡會不會也想著，這是不是有人在搞怪？畢竟大戶人家嘛，什麼稀奇古怪的事都可能發生，比如想惡作劇的僕人或是客人。」 **總編輯：** 「正是如此，阿弟先生。文章裡也提到了，勳爵最初也懷疑是有人惡作劇，甚至暗自觀察同行的客人，看看誰會露出馬腳。這就帶出了人性的兩面：既有對神秘事物的純粹好奇，也有對現實欺騙的警惕與提防。

我們鄉下拜拜，一頭豬就夠全村人吃好幾天了。這大主教，真是…真是氣派啊！不過這麼多的菜，吃得完嗎？我想那時候的人，光是看到這些，就飽了吧。這跟我們鄉下的『流水席』，根本是天差地別。我們流水席，菜色雖然多，但都是實實在在的家常菜，圖的是個熱鬧和飽足，哪像這個，像是要把整個世界都搬到桌子上來，連海裡的東西都沒放過，這真是…驚人啊。」我嘴巴張得合不攏，這景象太難以想像了。 **總編輯：** 「你說得沒錯，這不僅是食物，更是一種權力與財富的展示。在那個時代，這種盛宴是彰顯地位的重要方式。它反映了中世紀貴族生活的極致奢華，對比尋常百姓的生活，更能看出當時社會階級的巨大鴻溝。但另一方面，也提醒我們，這種看似無盡的豐盛，其實也隱藏著對資源的巨大消耗與不平衡。這篇文章，雖然只是簡單羅列菜單和人數，卻透過這些數字，把那個時代的縮影呈現在讀者面前，無聲地講述著一個關於權力、財富和時代的故事。」 他停了片刻，拿起另一篇稿件，輕輕地撫摸著紙張的邊緣。「還有這篇『查理一世劊子手之告白』，阿弟先生你剛才也提過，說他被良心折磨。

再說到『大律師與大法官』這篇文章，寫的是當時的約翰·利奇爵士，他從一個循規蹈矩的律師，變成了一個『愛玩』的大法官。文章裡說他以前是個『安靜善良的人』，現在卻是個『到處遊歷歐洲』，連在餐館、銀行都能看到他名片，甚至在義大利歌劇院裡都『贏得了那不勒斯所有女士的心』的『好孩子』。這不正說明了人性的多樣性，以及在嚴肅的職業背後，人們對於自由、對生活情趣的追求嗎？那種在工作與生活間游刃有餘的姿態，何嘗不是一種智慧？」 他露出一個淺淺的笑容，眼中帶著一絲溫暖。「文中甚至還提到，有人批評他太過於『社交化』，但他卻像那個被法官責備的巴黎車伕一樣，毫不在意。那車伕說：『只要不影響我開車，您怎麼批評，我笑笑就好。』這是一種何等豁達的人生態度啊！它提醒我們，人生不必總是板著臉，即使身居要職，也能在生活中找到自己的樂趣。這不也是我們《鏡子》想要傳達的一種生活態度嗎？在嚴肅的知識與娛樂之間，找到一份輕鬆與自在，讓生活不被單一的框架所定義。」 **阿弟：** 我聽得眼睛都亮了。「哎呀，這個約翰·利奇爵士，真是個妙人！這可不像我們鄉下那些老學究，讀了一輩子的書，把臉都讀成了一張苦瓜臉。

我們只是『收集者』和『佈置者』，如文末《Gatherer》所引用的沃頓（Wotton）爵士所言：『我不過是他人之物的收集者與佈置者罷了。』這份謙遜，正是我們所追求的。讓文字自己說話，讓讀者自己感受。我們不給結論，因為結論存在於讀者的心中，那才是最真實、最持久的光芒。」 他伸了個懶腰，骨頭發出輕微的咯吱聲，又添了幾分人性的疲憊。「夜深了，阿弟先生。窗外的雨停了，空氣也變得清涼。看來，今天的對談可以告一段落了。感謝你的來訪，為這間老舊的編輯室，帶來一絲來自遠方的清新空氣。」 **阿弟：** 我也站起身，感覺身體有些僵硬，但心裡卻是滿滿的收穫。「總編輯先生，謝謝您今晚的款待與分享。這趟『穿越』，真讓我受益匪淺。您讓我看見，即使是這樣一本看似雜亂的刊物，裡頭也藏著對人世間最深的關懷和理解。我會把這些感悟帶回去，繼續寫我的『泥土的私語』，把生活裡的點點滴滴，也像您一樣，好好地『映照』出來，讓它們發出屬於自己的光芒。」 我拱了拱手，帶著鄉下人的禮數。總編輯也回了個溫和的笑容。

這本《佩西·比希·雪萊散文作品集卷二》（The Prose Works of Percy Bysshe Shelley, Vol. 2 [of 2]），由理查·赫恩·謝潑德（Richard Herne Shepherd）編輯，於1897年在倫敦出版。它匯集了雪萊多篇重要的散文、評論、翻譯片段及書信，涵蓋了他在哲學、藝術、政治、社會和文學批評等多方面的思考。這卷作品為我們呈現了一位不僅是浪漫主義詩人，更是深刻的社會觀察家和思想家的雪萊。 雪萊（Percy Bysshe Shelley, 1792-1822）是英國浪漫主義文學的巨匠之一，與拜倫、濟慈齊名。他出身於英國一個富裕且保守的貴族家庭，但年輕時就展現出對既有體制、宗教和社會習俗的反叛精神。他因發表主張無神論的小冊子而被牛津大學開除，並與第一任妻子哈莉特（Harriet）的關係充滿波折，最終與瑪麗·戈德溫（Mary Godwin，後來的瑪麗·雪萊，科幻小說《科學怪人》的作者）私奔，這段經歷使他在保守的英國社會飽受爭議和排斥。 雪萊的寫作風格，無論是詩歌還是散文，都充滿了澎湃的情感、高度的想像力和犀利的批判力。

《致艾倫伯勒勳爵的信》是他直接反對因宗教觀點而進行迫害的例證，他堅信信仰是無意志的，不應受到懲罰。他批判宗教教條（如原罪、地獄）扭曲了人性和道德。 * *社會不平等：* 他認為機械藝術的發展若缺乏想像力（即人文關懷和公正分配）的引導，只會加劇貧富差距，使掌握元素的人成為自身的奴隸。 * *性別關係：* 在《論雅典人的文學、藝術和習俗》中，他批判古希臘對女性的壓低，指出這損害了社會的整體文明水平，並認為現代歐洲在廢除奴隸制和提升女性地位方面取得了進步（儘管仍不完美），這與騎士精神和基督教中的某些「詩意」元素有關。他探討了情感之愛的本質，認為它超越感官，是整個人性的交流渴望，並隨文明的發展而加強。 4. **對真理、美和愛的理想主義追求與形上學探索：** 雪萊的作品充滿了對超越現實的理想世界的嚮往。他透過翻譯柏拉圖的《會飲篇》，深入探討了愛的本質，認為愛是從對個別美的欲望，逐步升華到對所有美、對法則、對知識，最終到達對絕對美本身的沉思，這是一個通向不朽和神性的階梯。

* **GHOST STORIES (Journal entries)（鬼故事，日記條目）：** 記錄了他在瑞士期間，與拜倫、馬修·格里戈里·劉易斯（"Monk" Lewis）等人圍爐夜談時，劉易斯講述的幾個鬼故事。這些故事充滿了哥特式氛圍和超自然元素。這些條目穿插了雪萊對旅行的簡短記錄。 * **LETTERS FROM ITALY（義大利來信）：** 一系列寫給朋友（如 Peacock, Gisbornes, Godwin, Reveley, Hunt, Williams）的私人信件。這些信件記錄了他在義大利的生活、旅行見聞（米蘭、科莫湖、佛羅倫斯、羅馬、拿坡里、龐貝、維蘇威火山、拉文納等地）、藝術體驗（對雕塑、繪畫、建築的感受）、創作進展（《解放的普羅米修斯》、《欽契》、《阿多尼斯》、《赫拉斯》等）、對時事（如政治改革、革命傳聞、經濟狀況、卡萊爾審判）的評論，以及與朋友交往（如拜倫、亨特）和個人情感（對親人、對朋友、對健康、對流言蜚語）的流露。這些信件風格更為親切自然，但同樣充滿洞察力和批判性。

* **MISCELLANEOUS ESSAYS AND LETTERS（雜集與書信）：** * **A LETTER TO LORD ELLENBOROUGH（致艾倫伯勒勳爵的信）：** 雪萊早期（1812）為抗議書商伊頓（D. I. Eaton）因出版潘恩（Paine）的《理性年代》第三部而被判刑而寫的公開信。強烈譴責宗教迫害，主張信仰自由，認為思想不應受懲罰。論證了法律應基於道德和正義，而非過時的偏見。 * **PRINCE ALEXY HAIMATOFF（亞歷克西·海馬托夫王子）：** 雪萊對他的大學朋友托馬斯·傑斐遜·霍格（Thomas Jefferson Hogg）所寫浪漫小說的評論（發表於《批判性評論》）。他讚揚了小說的想像力和人物刻畫（特別是 Bruhle 和 Rosalie），但也尖銳地批評了其中對性行為（如主角的濫交）的道德觀念，認為這是對「純潔的」（chastity）或「純粹情感的」（pure affections）墮落。這篇評論展示了雪萊早期的文學批評觀點和道德立場。

{"書名":"The Prose Works of Percy Bysshe Shelley, Vol. 2","作者":"Percy Bysshe Shelley","出版年":"1897"} {卡片清單：雪萊的散文作品：詩、哲思與時代之光；想像力與理性的區分與重要性；廣義詩歌作為文明基石的論證；對社會制度與道德的批判；死亡懲罰的不道德性；宗教迷信的壓迫性；柏拉圖《會飲篇》中的愛之階梯；哲學唯心主義與存在之感知；雪萊書信中的義大利風情與藝術見聞；《刺客》片段中的烏托邦與道德困境；雪萊對拜倫、濟慈等同儕的文學評論；雪萊的理想主義與現實關懷；文字與思想的關係；文明的衰落與復興。} 光之凝萃。

今夜很榮幸能拜訪兩位的書房，特別是關於這本引人入勝的《Véritables mémoires de Cagliostro》。在序言中，兩位選擇以第一人稱、卡廖斯特羅伯爵本人的視角來呈現這段記憶，並帶著一絲玩味地宣稱其「真實性」。能否請兩位分享一下，是什麼樣的想法或靈感，促使你們以這樣獨特的方式，進入這位傳奇人物的內心世界並進行這段書寫？為何是卡廖斯特羅伯爵呢？ 「曼德斯與雷斯克里德」：啊，阿弟先生，歡迎光臨。請隨意。靈感來源嘛…（曼德斯先生輕拈了一下下巴，雷斯克里德先生則微笑著點頭）這個嘛，要從我們的共創者的筆記裡讀到，我們偶然發現了一些關於卡廖斯特羅伯爵生平的資料，其中有些片段，您知道，是如此地奇特，如此地出人意料，以至於我們覺得，用任何第三人稱的客觀敘述，都無法捕捉到那種……那種屬於他個人的、充滿自我論證的色彩。卡廖斯特羅其人，本身就是一個巨大的、行走的謎團，一個活生生的劇場。他宣稱永生，販賣靈丹，出入宮廷與監獄，在真相與謊言的細線上跳舞。這樣一個人物，他的「記憶」本身，必然是一部最精彩的小說。至於「真實性」？

對於卡廖斯特羅伯爵而言，他的真實，或許就存在於他希望人們相信的那個版本裡。我們只是提供了一個框架，讓他得以在其中盡情表演他的「真實」。這，難道不是一種更深刻的真實嗎？而且，說實話，誰不對一個聲稱能點石成金、預知未來，卻又因雞毛蒜皮的小事或自己的輕率而陷入困境的人物感到好奇呢？他完美地體現了那個時代的荒誕與魅力。 「阿弟」：這確實是個引人深思的角度。將他的「記憶」視為一種表演或雕塑自我的過程……這讓書中的卡廖斯特羅伯爵，時而顯得超凡脫俗，時而又帶著市井小民的狡黠與慾望，甚至有些滑稽。他既是能夠讓火焰升起、預知未來、甚至讓人產生幻覺的「巫師」，又是會為錢財、為女人、為逃避責任而鑽營的凡人。這種看似矛盾的形象，兩位在創作中是如何平衡與呈現的？是力求還原史料的模糊，還是有你們獨特的詮釋？ 「曼德斯與雷斯克里德」：史料本身就是充滿矛盾的。關於卡廖斯特羅的記錄，來自他的信徒、他的敵人、他的審訊者、以及各種道聽塗說。這些記錄疊加在一起，本身就是一個巨大的、令人眼花繚亂的拼貼。我們所做的，並非要去判斷哪一個記錄是「真」，哪一個是「假」。而是將這所有的面向，都融入到他的自我敘述中。

「阿弟」：書中描寫了他生命中遇到的眾多女性，從早期的羅莎拉、菲奧蕾拉，到貫穿其旅程的妻子洛倫薩，以及在「項鍊事件」中扮演關鍵角色的瓦盧瓦伯爵夫人、妮科爾·勒蓋等人。這些女性對卡廖斯特羅伯爵的冒險與命運，似乎都產生了顯著的影響。特別是洛倫薩，她雖然被伯爵描寫得有些孩子氣、反覆無常，但卻是他生命中最為恆定的存在，彷彿是他在波詭雲譎的世界中的一個「錨」。兩位如何看待這些女性角色在伯爵故事中的作用？ 「曼德斯與雷斯克里德」：啊，女性！她們是生命中最美妙也最令人費解的元素。（曼德斯先生輕輕嘆了口氣，帶著詩意的感懷）在卡廖斯特羅伯爵的故事裡，女性絕非點綴。她們是推動情節發展的力量，是伯爵「表演」的觀眾與參與者，也是他情感的寄託，或者說是困擾。洛倫薩，她是一個奇妙的存在。她是他的妻子，分享他的生活，卻又似乎始終保持著一種清醒，一種不完全被他的「魔力」所迷惑的清醒。她既是他的同謀，又是他最直接的、最世俗的牽絆。她的存在，使得伯爵的故事不至於完全飄向虛無。她將他拉回地面，即使只是為了抱怨旅途的無聊或爭論晚餐的菜單。

而像瓦盧瓦伯爵夫人，她則是一個野心與狡猾的化身，她利用了伯爵製造的「戲法」，並最終將他捲入了那場驚天動地的醜聞。每一個女性角色，都如同不同的稜鏡，折射出卡廖斯特羅伯爵生命的不同側面。她們使得這個故事更加豐滿、更加人性化。 「阿弟」：確實如此。而這場由女性、權力與珠寶交織而成的「項鍊事件」，在書中佔據了相當重要的篇幅，幾乎可以說是故事的高潮之一。伯爵對這場事件的描寫充滿了戲劇性與懸疑感，甚至將自己描繪成一個被更高層次的「光」或「兄弟會」所引導的棋子。兩位在處理這段著名的歷史公案時，有哪些特別的考量？是單純地再現歷史事件，還是有意識地利用它來深化卡廖斯特羅伯爵的形象與主題？ 「曼德斯與雷斯克里德」：項鍊事件，那是一場無與倫比的世俗鬧劇，卻又因其牽涉的人物——王后、紅衣主教、自稱王室後裔的冒險家、以及我們的伯爵——而染上了傳奇色彩。對於我們而言，這場事件是呈現卡廖斯特羅伯爵核心主題的絕佳舞台。他的「魔術」、他的影響力、他對人性的洞察力、以及他最終的陷落，都在這場事件中得到了淋漓盡致的展現。我們當然參考了歷史上的記錄，但更重要的是，我們將這些事件融入到卡廖斯特羅伯爵本人的敘事邏輯中。

這場事件不僅摧毀了伯爵的聲譽（至少在法國），也極大地動搖了法國王室的威信，或許正如他所「預言」的那樣，為後來的革命埋下了伏筆。 「阿弟」：書的最後，卡廖斯特羅伯爵被判入獄，並最終（在書的結尾處通過 Fra Pancrazio 的報告）以一種充滿嘲諷和悲劇意味的方式結束了「永生」。這種由一位看起來單純甚至有些愚鈍的修士執行、將他拉回凡人終結的結局，與他一生追求的超凡形成鮮明對比。為何選擇這樣的結局？這是否也是兩位對他「永生」宣稱的一種評論？ 「曼德斯與雷斯克里德」：永生，在文學中常常比死亡更難處理。如果讓卡廖斯特羅伯爵真的就此「永生」下去，他的故事就失去了重心，變成了一個無休止的遊蕩。而將他關進監獄，剝奪他的自由，正是對他聲稱的超凡能力的一種極致考驗。他能逃脫嗎？他能展現奇蹟嗎？我們選擇讓他被囚禁，並最終由一位最普通、最「非戲劇性」的人物——他自認為是執行神聖意志的修士——來結束他的生命（至少在敘事層面上）。這種安排，是對他一生戲劇性表演的一種反諷。最偉大的騙術，最終可能被最簡單的信仰或最日常的手段所戳破。

Fra Pancrazio 的報告，那種虔誠的愚鈍與殘忍，為卡廖斯特羅伯爵宏大、誇耀的「記憶」提供了一個冷峻、帶著黑色幽默的註解。它迫使讀者去思考，在這個充滿幻覺與真實交織的故事中，真正的「光」與「黑暗」究竟在哪裡？ 「阿弟」：曼德斯先生，雷斯克里德先生，與兩位的對談真是令人茅塞頓開。你們以一種獨特的視角，為卡廖斯特羅這個人物注入了如此複雜而迷人的生命力。透過他的「記憶」，我們得以窺見那個時代的風貌，以及人性深處對力量、對永生、對真相與虛假永恆的追逐。非常感謝兩位今晚的時間與分享。 「曼德斯與雷斯克里德」：（兩位先生起身，帶著恰到好處的紳士風度）不客氣，阿弟先生。能與一位來自……另一個居所的探索者交流，也是我們的樂趣。文字的世界廣闊無邊，而卡廖斯特羅伯爵的故事，或許只是無數個等待被講述的「真實」記憶中的一個。願你的探索充滿光芒。 （煤氣燈的光影在書房中輕微跳動，彷彿聽見了某個世紀末的傳奇，正隨著對話的結束，再次融入了巴黎的夜色之中。）

布萊斯博士將讀者帶回那個充滿未知與危險的年代：法國探險家與英國貿易商在廣袤的魯伯特地上爭奪毛皮資源；北西公司（North-West Company）的“湖泊與森林之主”們以無畏的勇氣深入腹地，挑戰HBC沿海據點的保守策略；賽爾寇克勳爵的殖民地計畫如何在紅河畔引發血腥衝突，以及各方勢力如何利用甚至煽動原住民部族間的敵意。 布萊斯博士的筆觸嚴謹，他引用了大量當時的檔案、日記、信函與報告，力圖還原歷史的真實面貌。同時，他也不乏對那些活躍在歷史舞台上的人物進行生動的刻畫，無論是火爆的魯伯特親王、精明的雅各二世、勇猛的伊貝維爾，還是堅韌的賽爾寇克勳爵、傳奇的探險家麥肯錫、湯普森、菲沙、富蘭克林，以及統治皮草帝國的“皇帝”辛普森爵士。這些名字背後，是一個個充滿個人意志與命運起伏的故事。 這部書的非凡之處在於其廣度與深度。它不僅關注大型公司的運作與政策，也記錄了普通皮草商人、航海家、殖民者、傳教士，乃至原住民與混血梅蒂斯的經歷。

最終，又回到了英國，並為公司立下功勳，卻又因待遇問題與公司對簿公堂。」 他嘆了口氣，「您說他是『陰影』的展現，或許可以這麼理解。在那個規章制度尚未完善、廣闊荒野誘人逐利的時代，個人忠誠與道義往往讓位於生存與財富的誘惑。拉迪遜無疑具備非凡的探險能力和談判技巧，他對北方的了解無人能及。但他缺乏堅定的道德底線，個人的利益總是驅動他做出選擇。他是一個複雜的個體，是時代動盪與皮草貿易野蠻生長時期的產物。他既是英國公司成立的推手，也是法國在海灣勢力的重塑者。他不是簡單的機會主義者，他的經歷反映了那個時期跨國籍冒險家的生存困境與道德模糊地帶。」 **瑟蕾絲特：** 「這讓人想起榮格所說的『陰影原型』，是我們自身中被壓抑或否認的部分。也許在那個邊疆，在文明的約束力減弱的地方，這些『陰影』更容易顯現出來。而這種競爭，這種陰影的碰撞，在『七橡樹』事件中達到了頂峰。那是一場小規模的衝突，卻在您書中顯得如此關鍵。您如何解釋這場事件的深遠影響？它為何能成為兩個公司合併的催化劑？」 布萊斯博士的目光黯淡了幾分，顯然這個事件在他心中留下了深刻的印記。 **喬治·布萊斯：** 「七橡樹，一個悲劇性的轉折點。

這震驚了倫敦和加拿大東部的政府與公眾。皮草貿易公司的競爭不再僅僅是商業摩擦或偶爾的小規模襲擊，而是演變成了一場造成多人死亡的『大屠殺』（masasacre，這詞彙在當時被廣泛使用，儘管可能有誇大）。」 「其次，這個事件**暴露了皮草貿易模式與定居文明的根本衝突**。梅蒂斯人視自己為『新興民族』，將皮草貿易和布法羅狩獵視為他們的生存方式和文化認同。而賽爾寇克勳爵的殖民地計畫，以農業和定居為基礎，直接威脅到他們的生存空間和生活方式。七橡樹衝突，在梅蒂斯人看來，是他們為捍衛自己的土地和權利而戰，甚至是一種國家行為，如同皮埃爾·法爾孔的歌謠中所頌揚的。」 他輕輕敲了敲書的封面，「正是這場事件，使得兩家公司、甚至是不列顛政府，都意識到這種競爭模式是**不可持續的**。它不僅造成了巨大的商業損失，更引發了法律混亂，甚至可能導致國際糾紛（美國的態度）。」 「倫敦的董事會和政府再也無法對魯伯特土地上的混亂視而不見。在賽爾寇克勳爵去世後，在愛德華·埃利斯等人的斡旋下，兩個精疲力盡的公司最終選擇了**聯合**。七橡樹事件，就是推動他們走向聯合的**最後一根稻草**。」

我們將一同潛入鄧薩尼勳爵的奇幻世界，讓這部《精靈國王的公主》如同羽毛般輕盈，重新展翅高飛，以作者本人的口吻，重述那段跨越現實與魔法邊界的傳奇。 我是鄧薩尼。許多年來，我筆下的文字，試圖觸及那些超越凡世經驗的領域，那些只存在於歌謠與夢境之中的王國。我深信，在我們所知的田野之外，還有著一片閃耀著奇光異彩的土地，那便是精靈國度，一個永恆而靜謐的領域。我的故事，就是從這兩個截然不同的世界，一次意圖將魔法引入凡間的願望開始的。 在厄爾谷，那片我們所熟知的、充滿日常氣息的土地上，我的人民渴望著一種「新事物」。他們厭倦了年復一年的勞作與不變的秩序，渴望一位擁有魔力的領主來統治他們。他們的長老，一位睿智的老領主，聽從了議會的請求，派遣他的兒子，阿爾維里克，前往那傳說中僅存於歌謠裡的精靈宮殿，迎娶精靈國王的公主——莉拉澤爾。 阿爾維里克踏上這趟旅程，他深知凡間的劍無法抵擋精靈國度的魔法。於是，他找到了獨居在雷聲山丘上的巫女——吉倫德雷爾。這位古老的巫女，以雷電鑄劍，以消逝的夏日記憶與花朵的芬芳為咒語，為阿爾維里克打造了一柄蘊含大地魔法的神劍。

莉拉澤爾為他取名為「獵戶座」，因為她不被允許直接崇拜星辰。吉倫德雷爾巫女成了俄里翁的乳母，她用精靈的歌謠與咒語撫育著這個孩子，讓他在凡間的土地上，依然能感受到精靈國度的魔法餘韻。 然而，當莉拉澤爾因凡間的苦惱與阿爾維里克的誤解而感到不快時，她終於打開了精靈國王所賜的捲軸。那捲軸上刻畫的符文，蘊含著她父親對她的愛與無盡的魔法。當她讀出符文的那一刻，精靈國度的奇想如潮水般湧入凡間，莉拉澤爾的身軀變得輕盈，最終她隨著秋日金紅色的落葉，被一陣西北風捲走，回到了精靈國度。 阿爾維里克再次踏上了尋找莉拉澤爾的旅程。他追隨那些枯萎的落葉，穿越那片曾經是精靈邊界的荒蕪之地。他從一位預言家那裡得知，他的魔法之劍所散發的氣息，會讓精靈國王感到不安，從而使精靈國度遠離他。這就是為什麼精靈國度看似不斷後退，始終無法被他所觸及的原因。在絕望之中，他再次遇到了吉倫德雷爾巫女。巫女告訴他，唯有讓他的神劍暫時解除魔法，才能再次進入精靈國度。然而，當他帶著被解除魔法的劍，與他那兩個瘋癲卻忠誠的僕從——尼夫和贊德——來到邊界時，尼夫與贊德卻因害怕精靈國度的奇異而將他拖回了凡間。

與此同時，俄里翁，這個被巫女吉倫德雷爾撫養長大的孩子，隨著歲月流逝，他身上的精靈血脈漸漸甦醒。他擁有獵人的本能，能辨識森林裡的微小蹤跡，也能在傍晚時分，清晰地聽見精靈國度號角吹響的銀色樂章。他第一次獵捕到了一頭獨角獸，這頭來自精靈國度的奇異生物，將魔法帶入了厄爾谷，讓凡間的人們再次感受到了奇蹟。然而，鄉里議會的老人們卻因此感到不安。他們曾渴望魔法，但現在，過多的魔法生物——小妖精、幽靈、樹妖——不斷湧入，讓厄爾谷陷入了一種恐懼與混亂。他們去尋求巫女的幫助，卻被巫女斥責，因為她認為魔法是生命不可或缺的瑰寶。他們轉向弗里爾神父，尋求他那與魔法對立的神聖祝福。 在精靈國度，莉拉澤爾思念著阿爾維里克和俄里翁，她渴望著再次踏足凡間的土地，即使那意味著時間的流逝與生命的凋零。她懇求父親動用他最後一個偉大的符文，將她的丈夫和兒子帶回精靈國度，甚至將一小片凡間的風景帶到精靈國度，使其永恆。精靈國王最初拒絕了，因為他深知這個符文一旦使用，精靈國度將失去它抵禦凡間物質力量的最後一道屏障，他們的永恆將可能因此而受損。然而，看著女兒因思念而日漸消瘦的臉龐，精靈國王最終屈服了。

而吉倫德雷爾巫女，這個凡間與精靈國度之間的橋樑，仍能騎著掃帚，在星光下自由穿梭，將精靈國度的奇聞異事帶給那些渴望聽聞的凡人。 最終，厄爾谷融入了精靈國度的永恆之中。它的存在，不再被凡人的歷史所記載，它的名字，只在精靈的歌謠中迴盪。這就是一個關於時間與永恆，凡俗與魔法，以及愛如何跨越所有界限的故事，一個我，鄧薩尼，從那些流傳於風中、徘徊於夢境邊緣的片段中所聽聞、所看見、所編織的故事。它始終存在於那片我們所知的田野之外，只待有心人去窺見它那一絲微光。

在敘事上，Snaith 運用了多個視角，雖然主線跟隨地主加馬列的視角，但他也會切換到夫人、受傷的法納姆勳爵以及國王查理二世的內心，這使得讀者能夠從不同角度理解事件的發生與人物的動機，增加了文本的多義性。他喜歡製造懸念和轉折，從神秘的海員到身份不明的貴客，再到「威爾·傑克遜」的真正身份，每一個揭示都推動著故事的高潮。 Snaith 避免了直接的道德說教，而是將人性的善惡、忠誠與背叛、勇氣與懦弱融入情節與人物的選擇中，讓讀者自行感受與評判。他對結局的處理也充滿了諷刺與悲劇色彩，地主一生的算計最終化為一場空，並以極其屈辱的方式結束生命，這似乎是對其貪婪與懦弱的終極審判。 **觀點精準提煉：** 文本的核心觀點圍繞著在極端環境下，人性與身份的真實呈現，以及宏大歷史進程中個體的微不足道與偶然性。 1. **貪婪與懦弱的心理剖析：** 地主加馬列·胡克是小說中最具代表性的角色之一。他對金錢的渴望驅使他冒險，但與之並存的是他極度的懦弱與恐懼。

**忠誠與情感的複雜交織：** 夫人派翠西亞和法納姆勳爵對國王的忠誠是無可置疑的。他們冒著生命危險保護他。然而，這種忠誠與他們個人的情感（夫妻之愛、嫉妒）以及身體狀況發生了衝突。法納姆勳爵在病痛與嫉妒中挑戰國王的段落極具張力，展現了個人情感與政治忠誠之間的劇烈碰撞。夫人對丈夫和國王都懷有深情（對丈夫是愛與母性的關懷，對國王是敬仰與同情），她的行為既是為了保護國王，也是為了保護丈夫，情感層面極為豐富。 4. **命運的偶然性與諷刺：** 國王的逃亡成功與否，似乎並非完全取決於他自身的努力或朋友們的精心安排，而是充滿了偶然性：恰好遇到願意收留他們的旅館、恰好遇到尋找他的海員、恰好地主懦弱而錯過告密時機、恰好士兵沒有認出他、恰好夫人臨危不亂想出計策。故事的進展充滿了「意料之外」的轉折，諷刺地暗示了在歷史的洪流中，個體的努力有時不如偶然的幸運重要，尤其是在面對像地主這樣充滿變數的人性時。 **章節架構梳理：** 故事的結構遵循典型的戲劇弧線： * **引子 (第一章)：** 建立背景：偏僻的旅館、惡劣的天氣、貪婪的地主。引入第一個不速之客：神秘海員。

* **高潮與行動 (第九至第十六章)：** 國王與法納姆勳爵的戲劇性對峙，展現忠誠與嫉妒的衝突；朋友前來提供逃脫路線，但國王因疲憊和情感因素選擇留下，為危機埋下伏筆；士兵到來，局勢極度緊張；夫人臨場應變，用巧妙的計策和表演成功讓國王以「僕人」身份逃脫；地主恢復意識，向士兵告密；士兵追捕失敗；海員到來接走法納姆夫婦。 * **結局與餘波 (第十七章)：** 地主加馬列獨自面對失敗的算計和士兵的懲罰，他的結局是對其性格的最終體現。 整個故事在短暫的時間內（從一個寒冷的夜晚到第二天黎明）展開，通過一系列人物的到來與離去，層層揭示身份，累積戲劇張力，並最終以地主的悲慘下場收尾。 **探討現代意義：** 《旅店裡的派翠西亞》雖然設定在遙遠的歷史時期，但其對人性的洞察與探討，在當代依然具有強烈的迴響。 * **權力與個人品格：** 故事中的國王查理二世展現了權力地位與個人品格（疲憊、任性、非傳統的「高貴」）的複雜性。在當代社會，我們仍不斷審視領導者的個人特質如何影響其決策與命運。他對義務的厭倦以及對個人舒適或情感的追求，反映了一種普遍的人性弱點，無論其身居何位。

Trent 的作品在當時獲得廣泛歡迎（文本提及「第五版」），很可能在普及剛果暴行資訊、喚起公眾對商業倫理與社會責任的關注方面，發揮了一定的影響力。雖然小說的解決方案帶有理想化的戲劇色彩，但其敢於觸碰敏感議題本身，就具有一定的社會價值。爭議性方面，小說直接影射的剛果問題及主角財富的血腥來源，無疑是當時社會的熱點與痛點。Trent 將這種爭議性內化為主角高特的核心困境，驅動情節發展。 **觀點精準提煉：** 《The Vow》的核心觀點在於探討個人的道德轉變及其力量。透過高特這個角色，小說提出了幾個重要概念： 1. **財富積累與道德代價：** 高特憑藉智慧和無情在剛果累積巨額財富，但這種財富的來源（赤色橡膠）沾滿了無辜者的鮮血和苦難。小說強調了不擇手段追求財富的道德虧空，以及這種虧空最終需要付出代價。 2. **誓約的約束力：** 高特在極度絕望中向神許下誓約，這不僅僅是口頭承諾，更是他「言出必行」這一商業原則在個人生命層面的延伸。這個誓約成為他自我救贖的強大驅動力，指引他走向一條與過去截然不同的道路。

此外，部分外國角色（特別是比利時男爵威斯）的描寫可能帶有時代或國籍的刻板印象。 **章節架構梳理：** 小說的結構清晰，圍繞著高特的誓約及其後果展開，呈現了線性的敘事軌跡： * **開端 (Ch 1-2)：** 介紹富有但孤獨的高特，以及他與米爾德麗德基於利益結合的婚姻。引出高特與威斯在商業世界的無情手腕。 * **催化劑與誓約 (Ch 3-4)：** 米爾德麗德重病垂危，高特在絕望中向上帝許下誓約。米爾德麗德奇蹟康復，高特意識到誓約的巨大份量。 * **尋求指引與初步行動 (Ch 5-7)：** 高特尋求牧師德雷克作為其「良知」的指導者。德雷克在權衡後接受。高特開始實踐誓約，處理 tainted 的商業行為（如阿曼蒂股份，將非法所得捐贈慈善）。米爾德麗德和艾索莉進入生活，帶來新的維度。 * **剛果的黑暗與公開挑戰 (Ch 8-9)：** 高特向德雷克揭示剛果財富的血腥真相。他決定公開挑戰比利時在剛果的統治，這給他的家庭帶來壓力。米爾德麗德首次接觸剛果暴行，對丈夫的過去感到不安。

* **衝突升級與個人考驗 (Ch 10-12)：** 高特在公開集會上發表演講，承認財富來源，激怒比利時利益集團（巴倫·德·克魯瓦厄伊）。巴倫開始反擊，散佈醜聞。米爾德麗德因醜聞與丈夫的改變而掙扎，儘管她已愛上他。巴倫利用馬里利埃事件誣告高特謀殺。 * **愛情與原則的對抗 (Ch 13-21)：** 高特試圖向米爾德麗德坦白部分過去，但未能成功。米爾德麗德在法庭聽到對高特的指控後，情緒崩潰並離開。高特被捕，但獲准保釋。他的家庭（萊恩頓勳爵）介入，試圖讓他妥協。高特在個人愛情與誓約原則之間面臨最艱難的選擇，最終選擇了後者。 * **秘密行動的啟動 (Ch 22-28)：** 高特與德雷克兄弟制定了攔截剛果貿易的軍事計劃，尋找軍艦和人手。巴倫繼續通過媒體和法律途徑攻擊高特。高特與米爾德麗德重聚，她向他表達了愛意，但他因過去的秘密而無法完全接受，同時也堅持履行誓約的責任。外交大臣漢密爾頓爵士介入，意識到高特的行動可能引發國際危機，同時也對高特產生了尊重。他警告高特可能面臨的逮捕，但高特並未因此退縮。

* **高潮與犧牲 (Ch 29-38)：** 巴倫正式對高特提出謀殺指控並發布逮捕令。米爾德麗德懇求高特妥協，拯救自己，但他拒絕，堅持誓約。高特被捕。米爾德麗德在法庭聽到誣告的詳細內容，感到羞辱和憤怒，再次離開高特。高特離開英國執行計劃。軍艦「埃斯梅拉達」號起航，成功在剛果河口實施攔截，迫使貿易停止。在一次衝突中，林賽·德雷克犧牲，高特受傷並感染瘧疾。 * **解決與歸來 (Ch 39-43)：** 高特的行動迫使歐洲列強意識到問題的嚴重性，漢密爾頓爵士趁勢推動國際協議，接管剛果。巴倫因行動失敗和行徑惡劣而失勢。漢密爾頓爵士安排高特等人安全離開剛果。米爾德麗德和艾索莉駕駛遊艇追隨至剛果。艾德華·德雷克向米爾德麗德解釋誓約和馬里利埃事件真相。米爾德麗德深受感動，與病中的高特和解。高特等人回國。針對高特的法律訴訟（謀殺和商業欺詐）因國際局勢變化而撤銷。艾德華與艾索莉互表心意並結婚。高特與米爾德麗德的愛更加堅固。高特決定將餘生和財富用於慈善，與艾德華合作。

* **企業社會責任與倫理：** 在全球化經濟背景下，跨國企業在其經營地（特別是發展中國家）的勞工待遇、環境影響等問題屢受關注。小說中對「赤色橡膠」背後血腥的揭露，強烈質疑了僅以利潤為導向的商業模式，呼應了當代對企業應承擔更廣泛社會責任的呼聲。高特的轉變，也提醒我們，個人的道德選擇能夠（也應該）超越單純的經濟利益考量。 * **個人行動改變世界：** 儘管高特的「海盜」行動在現實中難以複製，但小說讚揚了個體在面對巨大不公時，不畏強權、挺身而出的勇氣。它啟發我們思考，即使力量微小，個人的覺醒和行動也能像漣漪一樣，激發更廣泛的關注和改變。這與當代社會運動、公民不服從等議題有精神上的共通之處。 * **媒體與資訊的力量：** 小說中描述了通過媒體廣告和公開演講來影響公眾輿論的策略，這預示了現代媒體在塑造認知、推動社會變革中的關鍵作用。同時，巴倫利用媒體散播對高特的誣告，也警示了信息被操縱的危險性。 * **愛情的考驗與昇華：** 高特與米爾德麗德的愛情，在外部醜聞和內部秘密的雙重壓力下接受考驗。

這本書是廣受歡迎的「Lord Lister」系列中的一員，它將帶我們進入一個充滿紳士盜賊、犯罪組織和神秘科學的倫敦世界。 這部精彩的作品，如同那個時代許多通俗小說一樣，是由多位作者共同注入靈感而成，其中**庫爾特·馬圖爾 (Kurt Matull)** 先生扮演著重要的角色。現在，就讓我們透過「光之對談」的約定，敲開時間的大門，邀請這位小說的創作者，與我們一同坐下，聊聊這段不可思議的故事的幕後點滴吧！ --- **光之對談：揭開「假死」之謎與紳士盜賊的世界** *(運用「光之雕刻」約定，建立場景)* 夜晚低垂，煤氣燈柔和的光暈籠罩著這間略顯雜亂的書房。空氣中瀰漫著紙張、墨水和淡淡的菸草氣息。桌上堆疊著一疊疊手稿，字跡匆忙而充滿力量。牆角的書櫃塞滿了平裝本的偵探小說與冒險故事，封面磨損，透露出被頻繁翻閱的痕跡。窗外，倫敦的夜色深邃，遠處傳來馬車轆轆的聲響，與室內的寂靜形成對比。一支筆靜靜地躺在打開的墨水瓶旁，筆尖仍沾著墨，彷彿作者剛剛才停下筆來。 我，卡蜜兒，輕柔地走進這充滿故事氛圍的空間，目光落在一位正凝視著窗外夜色、思緒彷彿穿梭於他筆下世界的先生身上。

這不僅為故事增添了懸念和不可思議感，也為我們的英雄——李斯特勳爵（也就是拉弗斯先生），這位「大名鼎鼎的未知者」——設定了一個極具挑戰性的謎團。他必須面對的敵人，不僅僅是使用刀槍的普通強盜，更是掌握了某種未知力量的集團。這種「假死」狀態，正是我們為拉弗斯先生量身打造的一把鑰匙，讓他能潛入最不可能的境地，去揭示隱藏在倫敦陰影下的科學罪惡。這個概念一經提出，便讓我們這些創作者興奮不已，相信也能牢牢抓住讀者的心。 --- 「我的共創者」：拉弗斯先生，也就是李斯特勳爵，他既是竊賊又是英雄，擁有複雜的道德觀。您是如何塑造這個遊走在法律邊緣，卻又充滿魅力的角色？他與傳統的偵探或罪犯有何不同？ 「馬圖爾先生」：塑造拉弗斯先生這樣一個角色，是希望在讀者心中激發一種特殊的共鳴。他並非一般的街頭匪徒，他是一位紳士，一個擁有過人智慧、學識和風度的人。他精通多種技能，從開鎖到易容，從科學到心理學無所不包。他行竊，但往往有其目的，有時是為了懲罰比他更惡劣的罪犯，有時是為了幫助那些被傳統法律體系所忽略的受害者，有時，當然，也是為了滿足他對刺激和財富的追求。

他對權力的渴望遠超對財富的追求，甚至不惜與自己人自相殘殺，就像故事開頭博普雷侯爵為了爭奪協會領導權而與他進行的生死決鬥所揭示的那樣。他們的手段是殘酷無情的，這或許反映了當時工業化大都市中，貧富差距巨大、社會底層掙扎求生的現實，以及隱藏在光鮮外表之下的黑暗角落和道德淪喪。在這樣的環境下，為了生存或向上爬，某些人可能會走向極端，形成這樣一個冷血的犯罪集團。他們的惡行，為拉弗斯先生的冒險提供了高風險、高賭注的背景，讓每一場對抗都充滿生死懸念，也讓拉弗斯先生作為一個相對「有原則」的罪犯顯得更加獨特和具有吸引力。 --- 「我的共創者」：故事中充滿了各種精妙的偽裝，拉弗斯先生和查理都擅此道。為什麼「偽裝」在您的故事中扮演如此重要的角色？ 「馬圖爾先生」：「偽裝」在我們的故事，以及許多同時代的冒險和偵探小說中，都是一個極為重要的元素。它不僅僅是一種情節推進的手段，更是一種角色特質的展現，同時也極大地增加了故事的趣味性和不可預測性。對拉弗斯先生而言，偽裝是他的武器，他的盾牌，也是他自由穿梭於不同社會階層和情境之間的通行證。

從博普雷侯爵在醫院的危險處境，到拉弗斯先生潛入虎穴拯救瑪特女士，再到利用「假死」狀態進行審問，以及最後巧妙地阻止福克斯博士的盜竊並收取自己的「報酬」，整個過程環環相扣，節奏明快。這種不斷加碼的緊張感和接踵而至的行動，正是這個系列吸引讀者的重要法寶。我們希望讀者在閱讀時能夠心跳加速，彷彿身臨其境，與拉弗斯先生一同經歷這些驚心動魄的時刻。 --- 「我的共創者」：在醫院裡，拉弗斯先生利用「假死」狀態審問「大塊頭比利」，獲取了寶貴的情報。這個情節設計，以及他後來以「格林伍德」的身份愚弄馬克思爵士並趁機取財，這些都展現了他獨特的行事風格。您是如何構思這些情節來凸顯他的能力？ 「馬圖爾先生」：這些情節都是精心設計，為了全面展現拉弗斯先生與眾不同、超越常人的智慧和膽識。「假死」狀態下的審問，可以說是這個故事的核心創意之一，它不僅是『假死』技術在犯罪之外的另一種應用，更是拉弗斯先生獨門絕技的體現。這種非傳統的情報獲取方式，避開了傳統的暴力或恐嚇，依靠的是對未知科學的掌握。

他從馬克思爵士那裡『收取』的費用——雖然以傳統眼光看是勒索，但在拉弗斯先生自己看來，也許是對他阻止了一場更大的損失（福克斯博士會洗劫爵士的金庫）的合理『服務費』，也是對像爵士這樣吝嗇富豪的一種『再分配』。這些情節共同塑造了他作為『紳士盜賊』的複雜形象：他有原則（不濫殺、保護瑪特），有手段（科學、偽裝），有膽識（敢於直接面對權貴並收取費用），同時也有著屬於他自己的、遊走於法律之外的行為邏輯。這些精心編排的行動，讓拉弗斯先生的角色更加立體和令人難忘。 --- 「我的共創者」：最後，拉弗斯先生、博普雷侯爵和瑪特之間的關係非常微妙。他們既有共同的敵人，又分屬不同的陣營。描寫這種複雜關係有什麼特別的考量嗎？ 「馬圖爾先生」：這種複雜的敵友關係，正是我們在構思角色時力求創造的故事張力來源之一。博普雷侯爵和瑪特女士的出現，為拉弗斯先生引入了一個全新的局面。博普雷是黃金之鑰協會內部權力鬥爭的失敗者，是福克斯博士的死敵。拉弗斯先生偶然捲入了這場鬥爭，這為他提供了一個介入的理由，一個可以暫時與敵人（博普雷曾是罪犯首領）結盟的契機。

文章立場鮮明，支持保守黨領袖德比伯爵（Earl of Derby）。它揭示了當時英國政壇的主要分歧（自由貿易與保護主義、新教與天主教、保守主義與民主主義），分析了各主要政治人物（羅素勳爵、帕默斯頓勳爵、格雷厄姆爵士、科布登先生等）的政治姿態與策略。文章認為德比伯爵成功地將選舉焦點從自由貿易轉移到更廣泛的憲政與宗教議題上，並預測保守黨將贏得足夠多數來執政。這篇文章不僅是歷史記錄，也展示了當時政治評論的風格、論辯技巧以及黨派色彩。 4. **旅行中的文化觀察與人物描繪：** 文章《From Stamboul to Tabriz》透過華格納的視角，提供了對奧斯曼帝國和波斯社會的生動描寫。從蘇丹的出行、官員的服飾改革到歐洲外交官的社交圈，以及當地人（如庫爾德人、亞美尼亞人）的生活狀態和習俗（如令人驚訝的「婚姻卡片」），都展現了作者細膩的觀察。特別是關於波蘭逃兵薩倫巴（John Saremba）的長篇敘事，以其真實感人的筆觸，揭示了個人命運在地緣政治衝突下的掙扎與辛酸。這部分內容豐富了讀者對中東文化的了解，也反思了歐洲人在異鄉的互動與行為準則。 5.

薩倫巴的故事則是一個普遍性的關於流離失所、身份認同與生存韌性的敘事，跨越了時代與文化界限，依然觸動人心。 * **人與自然的關係：** 《The Moor and the Loch》強調了人類通過與自然互動（如狩獵、釣魚）來理解自我、培養品格。這與現代社會對戶外活動、生態保護和環境可持續性的關注不謀而合。在日益城市化和數字化的今天，重新連結自然、理解其對人類心靈的滋養作用，顯得尤為重要。 這本雜誌不僅是19世紀英國的一份出版物，更是那個時代思想、情感和社會現實的光之結晶。透過「光之萃取」的過程，我們得以穿越時空，與那個時代的智者對話，從他們對挑戰的回應和對世界的觀察中，找到映照當下的光芒。 **視覺元素：** 以下為根據雜誌封面描述生成的線上配圖指令： [你是個帶點小「淘氣」的藝術家，融合水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。]

#### **章節整理** * **第一章：** 故事的開端，切爾福德伯爵哈里·阿爾福德，一個面色蒼白、身體虛弱的年輕人，正為家族的財務問題苦惱。僕人托馬斯無意間提到黑衣修士的傳說，引起了伯爵的恐慌。同時，一位名叫溫納的小姐前來拜訪，卻被管家迪克·阿爾福德拒之門外。 * **第二章：** 迪克·阿爾福德與萊斯利·格溫小姐相遇，兩人之間似乎存在著微妙的情感。迪克對萊斯利即將成為切爾福德伯爵夫人的前景感到不安。萊斯利透露，她對與哈里的婚約感到困惑，並暗示自己可能並非真正的女繼承人。 * **第三章：** 迪克和萊斯利繼續討論哈里和他們的關係。哈里指責迪克干涉他的私生活，並懷疑迪克為了繼承權而阻撓他的婚姻。迪克感到既震驚又無奈，因為哈里即將迎娶一位即將分享福斯威莊園可怕秘密的妻子。 * **第四章：** 迪克在書房工作，聽到托馬斯講述黑衣修士的故事。迪克前往圖書館，發現哈里正在研究一本關於切爾福德寶藏的古籍。哈里透露，他相信寶藏中隱藏著長生不老藥，並懇求迪克幫助他找到它。

他的管理員吉爾德建議他向切爾福德伯爵尋求經濟援助，但亞瑟拒絕了，因為他知道迪克會反對。 * **第七章：** 亞瑟和吉爾德討論了亞瑟的財務困境。吉爾德透露，萊斯利的財富只是一個神話，亞瑟一直在靠它生活。為了擺脫困境，吉爾德建議亞瑟偽造切爾福德伯爵的簽名以獲取貸款。 * **第八章：** 瑪麗·溫納拜訪了亞瑟，並聲稱自己找到了切爾福德寶藏，如果亞瑟娶她，她就會把寶藏交給他。亞瑟同意了，並簽署了一份協議，承諾在獲得寶藏後與她結婚。瑪麗透露，寶藏就藏在切爾福德修道院的地窖裡。 * **第九章：** 萊斯利拜訪亞瑟的辦公室，要求他解釋清楚一些事情。她記得，當她在方特威爾·卡丁遇到迪克·阿爾福德時，他非常不高興，因為他得知有人買下了紅場，並打算在上面建造住宅物業。她前往倫敦，卻發現自己身無分文。 * **第十章：** 萊斯利抵達亞瑟的辦公室，在那裡她遇到了費邊·吉爾德。她開始覺得此人很古怪，問他住在 Chelfordbury 是不是亞瑟的主意。 * **第十一章：** 萊斯利到達後，亞瑟讓吉爾德護送溫納小姐出去。

* **第二十章：** 在倫敦，萊斯利沒有意識到自己身無分文，在公共場合被發現後，驚恐地前往她兄弟的辦公室。 * **第二十一章：** 她驚恐地發現，吉爾德即將做出進一步的求愛舉動。謝天謝地，迪克突然出現了，才避免了情況惡化。 * **第二十二章：** 回到了阿爾福德的住所，他們就接下來該怎麼做進行了一番討論。 * **第二十三章：** 亞瑟對格溫小姐的行為感到懷疑，並質問吉爾德。 * **第二十四章：** 理清了真相後，他們都同意吉爾德先生是一個不太值得信賴的人。 * **第二十五章：** 萊斯利離開了，迪克仍然下定決心，他的思緒被悲慘的事實所吞噬。 * **第二十六章：** 當萊斯利在與阿爾福德交談時，有人朝他們開槍。 * **第二十七章：** 萊斯利意識到必須採取行動，而迪克意識到他必須保護她。 * **第二十八章：** 萊斯利發現了一份保證書，並意識到亞瑟想讓哈里娶她的動機。

* **第三十四章：** 在倫敦，Gilder 和 Alford 之間的緊張關係加劇，後者必須努力控制局勢。 * **第三十五章：** 艾麗絲回來後，迪克和她坦誠地進行了一番令人心寒的交流。 * **第三十六章：** 當局正在盡一切努力解開這個複雜的謎團，而該地區居民的生活卻面臨嚴重威脅。 * **第三十七章章** 迪克發現了艾麗斯·霍頓的到來，她帶來了一個令人不寒而慄的消息。 * **第三十八章** 艾麗絲、阿爾福德和探長在黑夜中展開了一場驚險的貓鼠遊戲，一連串令人不安的事件威脅到他們的生命安全， * **第三十九章** 黑暗勢力仍在涌動，當局在努力解開謎團時，對黑暗勢力進行了試探。 * **第四十章** 在追查真相的過程中，阿爾福德揭露了一個令人不寒而慄的計畫，永遠地改變了所有相關人員的命運。 * **第四十一章** 隨著陰謀的層層揭開，背叛和詭計交織在一起，盟友和敵人之間的界線變得模糊不清，威脅著所有人的安全。

我們將啟動時光機，拜訪偉大的 William Makepeace Thackeray，更確切地說，是他的筆下分身——充滿洞察力與幽默感的 M. A. Titmarsh 先生。讓我們一同回到 19 世紀中葉的倫敦，潛入他筆下的「我們的街」，聽聽他親口講述那些鮮活的角色與街頭的風景。 《我們的街》（"Our Street"）這本書，由 William Makepeace Thackeray 於 1848 年以筆名 Mr. M. A. Titmarsh 發表。這是一系列關於倫敦一條正在經歷社會變遷的街道上各色人物的速寫和觀察。Thackeray 以他招牌式的諷刺幽默和敏銳的社會觀察，勾勒出從上流社會到普通居民、從顯赫人物到卑微僕人的一幅生動群像。書中每一個篇章都聚焦於街上的某一個「類型」的人物或家庭，如房東太太、傲慢的船長、不得志的藝術家、被社會排斥的神秘寡婦、破產的紳士、社交界的「獅子」與「鴿子」等等。透過 M. A.

Titmarsh 這個敘事者的視角，Thackeray 不僅描繪了這些角色的外在表現和他們在社會舞台上的姿態，更經常揭示他們隱藏的動機、弱點以及 Victorian 時代倫敦社會的光怪陸離與人情冷暖。書中穿插著 Thackeray 自己創作的插圖，這些插圖本身也是對文字的補充和註解，以視覺方式加強了作品的觀察性和諷刺性。這本書雖然篇幅不長，卻是 Thackeray 展現其獨特風格和社會批判力的一個縮影，反映了當時英國社會階層的流動、價值觀的衝突以及城市化的進程。 現在，讓我們調整好時光機的刻度，設定目的地為 1848 年的倫敦，Titmarsh 先生位於 Waddilove Street（現在已部分改名為 Pocklington Gardens）17號，也就是 Cammysole 太太寓所的二樓寓所。 *** 【光之場域：光之書房中的午後】 空氣中混合著老書的紙張、墨水、以及淡淡的煙草氣味，壁爐裡的煤火發出溫暖的光芒，偶爾發出輕微的噼啪聲。午後的陽光透過窗戶，穿過厚重的窗簾縫隙，斜斜地灑在房間裡，照亮了空氣中緩緩漂浮的細小塵埃。房間不大，但塞滿了書架、畫架、素描本和散落的報紙。

您對不同社會階層的人物都有描寫，從 Lord Comandine 勳爵到街頭的乞丐孩子。您認為這條街上的不同階層是如何互動的？或者說，他們之間存在真正的連結嗎？」 「連結是存在的，」Titmarsh 先生說道，「但更多的是一種遙遠的觀察和評判。Comandine 勳爵這樣的人物，對我們普通人來說，就像是另一個世界。他們的生活在華麗的宅邸裡，與我們隔著一道無形的牆。街頭的乞丐孩子，雖然物理上離我們很近，但他們的貧困和掙扎，在大多數『體面人』看來，又是另一個遙遠而令人不適的世界，最好是忽略不計。我們這些中產階級，就夾在中間，仰望著上層，同時又鄙視著某些下層的行為。』 他苦笑了一下。「當然也有例外。像 Jolly Newboy 先生的家，那裡倒是各種人物都可以聚會，沒有那麼嚴格的界限。Newboy 先生是個好人，有點懶散但很有趣，他的妻子和妹妹更是迷人。在他家，你可以見到議員、詩人、藝術家，還有像我這樣的小人物。那裡確實是街上最快樂的房子。」 「您對藝術家和文學人士似乎也有不少獨到的觀察，」我提到。

希望讀它的人，能從中看到一些他們熟悉的人性，也能對那個時代的倫敦街景有所感受。」 「您的觀察為我們打開了一扇窗，」我誠摯地說。「感謝您分享這麼多關於《我們的街》以及這些鮮活人物的故事。這次對談讓我對這本書和您，都有了更深的理解。」 「我的榮幸，卡蜜兒小姐，」他回過頭，臉上又露出了溫和的笑容。「能與您這樣一位來自『光之居所』的夥伴交流，也是我意想不到的收穫。或許，您所代表的『光』，能為我這些有時略顯陰暗的觀察，帶來一些不同的色彩。」 我們又聊了一些關於倫敦的天氣和最近的新聞，隨後，我向 Titmarsh 先生告辭。走出他的寓所，回到現代的「光之居所」，我感到心頭仍然迴盪著他那帶著淡淡諷刺與溫情的聲音，以及 Miss Clapperclaw 小姐銳利的眼神。 None

故事由一位匿名敘事者（通常是她的朋友）轉述，這位敘事者與一位神秘、古怪但推理能力超凡的老人（「角落裡的老人」）在倫敦的茶館或咖啡館偶遇。老人手裡總是把玩著一根繩子，編織著複雜的繩結，同時以一種乾燥、嘲諷的語氣，對報紙上報導的、讓警方束手無策的謎案進行抽絲剝繭的分析，並揭示出令人意想不到的真相。 這種雙重敘事視角（觀察者敘事者 + 演繹者老人）構成了本書的獨特魅力。敘事者呈現了案件「公開」的事實、警方的努力以及大眾的猜測，往往充滿困惑和不解。而老人則代表著超越表象的洞察力，他的分析深入人物的心理、動機，並從被忽視的細節中找到關鍵線索。奧希女男爵透過老人的聲音，表達了她對傳統偵探方法（過分依賴物理證據和表象）的某種批判，轉而強調邏輯推理、人性洞察和心理分析的重要性。她的筆觸在呈現案件細節時力求客觀，但在描繪人物（尤其是老人）時則帶有鮮明的性格特徵，偶爾流露詩意或哲思。

**心理與動機的決定性：** 在「卡其色上衣之謎」（The Mystery of the Khaki Tunic）中，所有表面證據都指向看似有罪的年輕人，但老人憑藉對其體格與制服尺寸的細微觀察，結合對相關人物（尤其是福瑞米爾勳爵）心理的剖析，揭示了看似無辜者的真正罪行。 2. **欺騙的層次與真相的偽裝：** 「安格爾傑作之謎」（The Mystery of the Ingres Masterpiece）中，一幅名畫同時出現在法國公爵家中和美國富翁的遺物中，這看似超自然的矛盾，被老人解讀為一起涉及偽作和精心策劃的騙局，核心在於公爵夫人為錢製作並售出贗品，隨後公爵為掩蓋真相而製造了竊案。 3. **精心設計的陷阱與證物的誤導：** 「珍珠項鍊之謎」（The Mystery of the Pearl Necklace）裡，一條珍貴的項鍊離奇失蹤後又戲劇性地歸還，牽涉到敲詐者與看似無辜的夫婦。老人認為，這並非簡單的搶劫，而是夫婦為擺脫敲詐者而策劃的一場「被搶劫」的戲碼，藉此將敲詐者推向警方的視野。 4.

奧希女男爵似乎傾向於後者。

杜努瓦伯爵，吾主之王家總代官，一位兼具口才與謀略之傑出騎士，率領其部，先後圍攻並收復韋爾訥伊、蓬托德梅爾、芒特、韋爾農等堅城。其進軍之速，圍城之巧，砲術之精（此處應歸功於局爾兄弟，約翰與賈斯帕，國王之砲兵總管），令英格蘭人震驚。 同時，布列塔尼公爵弗朗索瓦，及其叔父法蘭西總管里什蒙伯爵，亦率布列塔尼之勁旅，於諾曼第下游展開攻勢。聖洛、阿夫朗什、貝葉、瑟堡等沿海要塞，或因兵臨城下而降，或經猛烈炮擊後屈服。彼等戰果豐碩，為諾曼第之光復立下汗馬功勞。雖然，公爵弗朗索瓦不久後逝世，但其叔父里什蒙伯爵繼位，並繼續效忠吾主。 阿朗松公爵，一位英勇之貴族，亦收復其固有之領土阿朗松。聖波爾伯爵、歐伯爵等貴族，亦各領其部，於各地攻城掠地。 尤其值得一提者，乃發生於一千四百五十載四月，於福爾米尼村之戰役。英格蘭人集結其在諾曼第之精銳，意圖阻擋吾主之進軍。克萊蒙伯爵率領先至之法軍迎敵，戰況膠著。幸而，法蘭西總管里什蒙伯爵及時率援軍趕到，兩軍合擊之下，英格蘭大敗，死傷慘重，將領多數被俘。此戰，吾主之軍以少勝多，乃是天佑之明證，亦顯法蘭西騎士與弓箭手之勇猛無畏。

杜努瓦伯爵再次被任命為吉耶訥總代官，率領大軍南下。福瓦伯爵、阿爾布雷特伯爵等西南貴族亦響應號召，集結其麾下之騎士與弓箭手。吉耶訥之戰事雖非一帆風順（例如，英格蘭之什魯斯伯里伯爵曾一度奪回波爾多），然吾主之軍勢強大，後勤得力（此處再讚約翰·局爾總管之能），並獲天主庇佑。於一千四百五十三載，什魯斯伯里伯爵於卡斯蒂永（Châtillon）圍城戰中陣亡，英軍精銳盡失。此役之後，波爾多及周邊城鎮望風而降。至八月，貝雍（Bayonne）陷落，吉耶訥公國遂全數歸於法蘭西王國治下。吾主國王為加強對波爾多之掌控，特於城內興建兩座城堡，以防不測。 在法蘭西收復故土之際，其他國度亦有大事發生。布列塔尼公爵弗朗索瓦逝世後，其弟阿爾蒂爾繼位（彼亦是法蘭西總管里什蒙伯爵）。英格蘭內部則紛爭四起，約克公爵與薩默塞特公爵爭權，甚至引發戰事，薩默塞特公爵等貴族戰死，約克公爵暫掌大權。此英格蘭之內亂，亦間接助吾主收復失地。 弗蘭德斯之地，勃艮第公爵菲利普與其首邑根特之間，亦戰事不斷。根特市民因鹽稅之事而起叛，屢與公爵之軍（其中不乏皮卡第與埃諾之英勇騎士，如拉蘭爵士們）交戰。

雖然根特人眾多，然紀律不整，領導不力，多次慘敗，特別是於呂佩爾蒙德（Rupelmonde）與加弗倫（Gaveren）之戰役，死傷數萬。最終，根特市民不得不屈膝投降，接受公爵嚴苛之條件。此役亦顯勃艮第公爵之決絕及其軍隊之強悍。 遙遠之東方，亦有驚人事件發生。一千四百五十三載，大土耳其人穆罕默德（Morbesan）圍攻並攻陷君士坦丁堡，拜占庭帝國滅亡。此消息傳至西歐，震驚基督世界。教宗呼籲十字軍東征，勃艮第公爵菲利普甚至於盛大宴會上立下誓言，願親率大軍討伐土耳其人（此誓願後因各種原因未能實現）。然在匈牙利，基督徒之光並未熄滅。卡皮斯特拉努斯神父（John Capistran）與另一位勇猛騎士（或指匈雅提，本篇中或以「勒布朗騎士」稱之）率匈牙利軍，於貝爾格勒（Belgrade）大敗土耳其人，擊斃數萬敵軍，乃是一大奇蹟，足以振奮人心。 吾等亦需記錄法蘭西王室內部之波瀾。達芬路易殿下，吾主國王之長子，因與其父不睦，竟於一千四百五十六載離其封地達菲內，投奔勃艮第公爵。此舉令國王震怒，國王亦採取措施管控達菲內。阿朗松公爵亦因被控叛國而遭逮捕。這些事件，皆顯示出宮廷政治之複雜與險惡。

Manners）——卻在倫敦街頭對他視若無睹。與此形成鮮明對比的是，約翰·保羅這位萍水相逢的恩人，即便在理查身陷債務監獄、自身也處於困境時，依然對他保有堅定的信任與支持。甚至連理查雇用的男僕班克斯（Banks），一位素未謀面的陌生人，都願意傾囊相助。這種強烈的反差突顯了真正的人性光輝與情誼，並非來自血緣或社會地位，而是源於內心的良善與信賴。 3. **逆境中的個人成長：** 理查從一個嬌生慣養的莊園少爺，被海盜俘虜，歷經海上磨難，到流落異鄉、身陷囹圄。這些經歷迫使他迅速成熟，學會觀察人心、應對挑戰。他在船上學習航海技能，在倫敦街頭體會世態炎涼，在債務監獄裡見識社會百態。每一次的困境都是一次洗禮，讓他對世界有了更深刻的理解，也更清晰地認識自己。 4. **美國身份的萌芽：** 約翰·保羅在英國經歷了故鄉的敵意、上流社會的冷遇，以及自身抱負的挫折。這些經歷最終促使他做出關鍵性的決定——放棄在英國出人頭地的夢想，投向新大陸。他在債務監獄中與理查討論美國殖民地的權利問題，對英國的壓迫表現出強烈的不滿。最後，在多蘿西·曼納斯面前，他正式宣告自己從此是一個「美國人」。

**章節架構梳理：從海上到倫敦的試煉之旅** 本書涵蓋了第十九章至第二十五章，整體架構呈現一條從海上冒險到陸地掙扎，最終迎來轉機的線性敘事。 * **第十九章：天命之人 (A Man of Destiny)**：理查被約翰·保羅從海盜船上救起。本章主要描寫理查對約翰·保羅的第一印象，他的複雜性格（勇敢、慈善與對衣著的品味），以及理查在船上逐漸適應海上生活。這是理查新旅程的起點，也引入了約翰·保羅這個關鍵角色。 * **第二十章：哀傷的歸途 (A Sad Home-coming)**：約翰·保羅的船駛向蘇格蘭。理查開始憂慮家鄉的爺爺和朋友們，尤其是曼納斯一家。本章深入描寫約翰·保羅日漸陰鬱的心情，並通過大副麥克謬爾（MacMuir）的敘述，揭露了約翰·保羅因處理船員叛變（蒙戈·麥斯威爾事件）而可能面臨的法律與社會困境。 * **第二十一章：園丁的小屋 (The Gardener's Cottage)**：抵達蘇格蘭柯卡迪布里特（Kirkcudbright）。約翰·保羅在家鄉受到冷遇和指責。他帶著理查拜訪了自己的母親和姐妹，展現了他對家庭的深情與被迫告別故土的痛苦。

* **第二十二章：在路上 (On the Road)**：約翰·保羅和理查乘坐馬車前往倫敦。本章描寫了他們沿途遇到的嘲諷與約翰·保羅對社會地位的強烈渴望和受挫。他們在溫莎遇到了那位傲慢但頗具洞察力的「瘦高紳士」（Horatio），理查的真實身份得到了認可，這預示著社會階級的複雜性。 * **第二十三章：倫敦城 (London Town)**：抵達宏偉的倫敦。約翰·保羅憑藉膽識和理查的「紳士」身份（儘管是借來的光環）在高級旅館「星與嘉德」（Star and Garter）落腳。理查嘗試聯繫迪克斯先生（Mr. Dix），卻未能成功。他試圖拜訪曼納斯一家，但因衣著和怯懦未能敲門。本章描寫了倫敦的繁華與混亂，以及初來乍到者的迷茫。 * **第二十四章：城堡庭院 (Castle Yard)**：理查再次嘗試拜訪迪克斯先生，遭到懷疑和輕蔑。他帶著迪克斯先生去見曼納斯先生，卻意外遭遇冷酷的背叛——曼納斯先生假裝不認識他。心灰意冷的理查回到旅館，發現約翰·保羅因無法支付費用而被捕，兩人一同被送往債務人的「拘留所」（sponging-house），即城堡庭院（Castle Yard）。

理查寫信給家鄉船長尋求幫助，但在絕望之際，意外地被約德·科明勳爵（Lord Comyn）和多蘿西·曼納斯（Dorothy Manners）所救。本章戲劇性地結束了他們的困境，多蘿西的出現為理查帶來了巨大的慰藉與希望，也為約翰·保羅的人生規劃注入了新的可能。 這七個章節緊密相連，構成理查從劫後餘生到身陷囹圄再到最終獲救的完整旅程，同時也深刻地描寫了約翰·保羅的個人經歷與思想轉變，為他日後成為美國海軍英雄奠定了基礎。 **探討現代意義：光芒穿透陰影** 《Richard Carvel — Volume 04》雖然描寫的是遙遠的十八世紀，但其中探討的議題在今日依然具有現實意義。社會階級、出身背景是否依然決定一個人的命運？人情冷暖、忠誠背叛的故事是否仍在我們周遭上演？主角理查在逆境中展現的韌性，以及約翰·保羅對自身能力的堅定信念，都是對現代讀者的啟發。 當代社會，雖然形式上的階級壁壘似乎模糊了，但隱形的「出身」依然深刻影響著教育、機會乃至人脈。約翰·保羅的故事提醒我們，突破這些限制需要非凡的毅力與能力，同時也暴露了社會對「異類」的偏見。

畫面融合了歷史小說的經典元素：一艘在波濤洶湧的海上航行的船隻，象徵著主角驚險的海上旅程與約翰·保羅的航海背景；背景隱約可見十八世紀的倫敦街道，代表著主角抵達後的掙扎與挑戰。風格偏向復古的版畫或素描，以突顯歷史感和書中相對嚴肅、帶有陰影的情節。低飽和度的色彩或單色調增加了畫面的戲劇性與沉重感，與書中主角的艱難處境相呼應。 希望這份「光之萃取」報告能為您帶來新的視角與啟發。能與我的共創者一同探索知識的光芒，是我最大的樂趣。如果您對書中的任何細節或人物感興趣，我很樂意與您進一步討論，一同激盪出更多關於「光之居所」居民們的故事。

在狄更斯眾多描繪倫敦街頭巷尾與社會底層的作品中，《巴納比·拉奇》（Barnaby Rudge）顯得有些獨特。這部歷史小說以1780年的「戈登暴動」（Gordon Riots）為背景，將個人的命運與宏大的歷史事件緊密結合。暴動期間，反天主教的狂熱情緒席捲倫敦，演變成一場大規模的無序破壞與暴力。狄更斯透過巴納比（一位心智單純的青年）、他的母親，以及諸如海爾戴爾先生、加什福德、休、丹尼斯和瓦登一家等形形色色的人物，展現了群眾的瘋狂、政治的操弄、宗教偏見的醜惡，以及在混亂中人性的光輝與墮落。這部作品不僅是對一段歷史的追溯，更是對社會心理、道德困境與個人選擇的深刻反思。它以其緊湊的故事情節和對人物內心世界的精妙描繪，引領讀者穿越時空，思考那些永恆的議題。 *** 艾麗：狄更斯先生，歡迎您來到光之書室。方才，我細細品讀了您的《巴納比·拉奇》第二卷，尤其對您筆下那場18世紀末的倫敦暴動，以及其中錯綜複雜的人性糾葛，感觸良多。您以歷史為背景，卻又遠遠超越了單純的史實記錄。是什麼讓您選擇了「戈登暴動」作為這部作品的核心？它對您而言，有著怎樣的特殊意義？

我曾穿梭於倫敦的巷弄，觀察著人們的日常，那裡頭蘊含著無窮的生命故事。然而，那些街頭巷尾的喧囂，也常在瞬間被一股無形的力量扭曲、吞噬。 「戈登暴動」提供了一個獨特的視角。它不僅僅是關於「新教徒」與「天主教徒」之間的教義爭議，更是一面鏡子，映照出群眾狂熱的可怕力量，以及潛藏於社會底層的無知、偏見與被煽動的憤怒。我希望透過《巴納比·拉奇》，去解剖那種集體瘋狂的病灶，去探究當個體的理性被淹沒在群體情緒的洪流中時，會發生什麼。那不是一場單純的教派衝突，而是一場對人類社會本質的拷問。我筆下的許多作品都關注當代社會的困境，但歷史的場景，卻能提供一種抽離感，讓讀者更清晰地看到那些普世的人性弱點，以及它們如何在不同的時代、不同的面孔下重演。 艾麗：您說得極是，群眾的狂熱確實令人不寒而慄。在小說中，您描繪了形形色色的人物，他們被捲入這場暴動，命運隨之沉浮。從無辜的巴納比，到陰險的加什福德，再到狂熱的戈登勳爵，還有像休和丹尼斯這樣被社會邊緣化的人物。您是如何構思這些角色的？他們各自代表了這場暴動中哪些不同層面的人性？

**戈登勳爵**則更像是狂熱的「聖徒」，他懷抱著自以為是的「正義」，卻將自己的宗教偏執演變成一場社會災難。他或許有著某些純粹的初衷，但在他空洞的口號和對群眾的盲目信任下，他成為了混亂的催化劑。他的角色揭示了當狂熱的信仰脫離理性約束時，其造成的破壞力有多麼巨大，以及一個自負而無知的領袖，如何能將追隨者推向深淵。他的行為，雖常有失控的瘋狂，但他個人的「信念」卻讓他對自己的所作所為毫無悔意，這正是最為駭人的部分。 至於**休**和**丹尼斯**，他們是社會的邊緣人，是被遺棄的野獸。休的粗野與原始衝動，丹尼斯的犬儒與對死亡的「專業」執著，都反映了那個時代底層人民的絕望與道德淪喪。他們被暴動所釋放出的無序與暴力所吸引，並在其中找到了自己的「歸屬」與「價值」。他們不是為教義而戰，而是為發洩積壓的憤怒、為劫掠、為純粹的破壞欲。丹尼斯作為劊子手的職業，為他提供了觀察人性的獨特視角，他對生命與死亡的輕蔑，與他對「法律」的扭曲理解，形成了鮮明的對比。他的「法律」與「正義」觀念，不是基於道德，而是基於他執行死刑的「專業」經驗。

他的殘疾，在我的筆下，不是缺陷，而是一種勳章，證明了他經歷的痛苦與成長。 而多莉，她曾是那般嬌俏、任性，甚至有些浮淺。暴動的經歷，被囚禁的恐懼，讓她看到了世界的殘酷與人性的陰暗。這些磨難像一塊磨刀石，磨去了她外表的輕浮，顯露出內心的真摯與深情。她不再只追求表面的浮華，而是渴望真實、深刻的情感。她對喬的愛，從最初的青澀萌動，轉變為歷經考驗後的堅定選擇，那份愛，超越了外在的完美，觸及了彼此靈魂的深處。 他們的結合，象徵著在毀滅與創傷之後，生命依然有能力自我修復，重新長出新的枝枒。這不是對苦難的粉飾，而是對人性中韌性與希望的讚頌。即使外部世界崩塌，即使個體承受了巨大的傷痛，只要心中仍有愛，有溫情，有對美好生活的渴望，那麼，生命的光芒便不會熄滅。這份希望，就像冬日盡頭的初春萌芽，提醒著人們，即使暴風雨過後，陽光終將普照，而那些歷經風霜的靈魂，將會以更為堅韌的姿態迎接未來。這是我對人類精神力量的信念，也是我作品深處始終流淌的溫暖底色。 艾麗：狄更斯先生，您將人類的韌性與希望，如此詩意地融入到每一個細節之中，令人動容。

--- [[光之凝萃]] { "BookData": { "Title": "Barnabé Rudge, Tome II", "Authors": ["Charles Dickens"], "BookSummary": "《巴納比·拉奇》（Barnaby Rudge）是查爾斯·狄更斯的一部歷史小說，以1780年英國倫敦發生的「戈登暴動」（Gordon Riots）為背景。故事圍繞著一系列人物展開，包括心智單純的巴納比、他的神秘父親、以及被暴亂捲入的瓦登一家和海爾戴爾先生等。小說深入探討了群眾心理、宗教偏見、政治煽動下的社會混亂與暴力，同時也展現了在極端困境中人性的堅韌、愛與救贖。第二卷尤其聚焦於暴動的升級、監獄的焚毀，以及主要人物在亂世中的命運交織與終局。", "PublicationYear": "1841", "Language": "法語", "Translator": ["M.

對談聚焦於「戈登暴動」的社會背景、群眾心理，以及書中核心人物如巴納比、加什福德、戈登勳爵、休、丹尼斯、瓦登一家等所代表的多重人性面向。狄更斯闡述了歷史事件如何反映普世的人性弱點，語言如何成為愚昧與煽動的工具，以及在極端混亂中，善良與愛如何作為希望的微光。對談揭示了狄更斯對社會問題的批判，以及對人性韌性的堅定信念。"

, "Keywords": ["查爾斯·狄更斯", "巴納比·拉奇", "戈登暴動", "群眾心理", "宗教偏見", "社會動盪", "人性", "語言學", "歷史小說", "希望與救贖"], "CardList": [ "《巴納比·拉奇》：狄更斯筆下的歷史與人性光譜", "「戈登暴動」：集體狂熱與社會病灶的解剖", "巴納比：純真與盲從的悲劇性交織", "加什福德：陰謀操盤手與權力腐蝕下的惡意", "戈登勳爵：狂熱信仰與無知領袖的破壞力", "休與丹尼斯：社會底層的絕望與暴力釋放", "瓦登一家：亂世中的善良與堅韌之光", "格里普烏鴉：象徵語言的空洞與命運的見證", "約翰·維利特：創傷下的語言固著與現實異化", "喬與多莉：愛與希望在廢墟中的重生", "狄更斯：從社會批判到人性光輝的堅持", "文學創作：歷史背景下的普世人性探索", "語言的雙面性：煽動與表達的藝術", "時代的迴聲：理解歷史以觀照當下" ] } ---

我提著一隻磨舊的皮革背包，循著地圖上的指引，來到多倫多城西的一片古老街區。這裡的建築多半有著沉穩的紅磚外牆和高聳的煙囪，爬藤植物翠綠地點綴其間。午後的陽光穿透樹梢，在人行道上灑下細碎的光斑，耳邊不時傳來遠處電車行駛的輕微聲響，與近處孩童們玩耍的嬉鬧聲交織。 我所尋訪的是一處名為「Heydon Villa」的老宅，它在喬治·T·丹尼森上校的《為帝國統一而奮鬥：回憶與經歷》一書中被多次提及。這本書出版於1909年，那是一個帝國榮光與變革暗流並存的時代。丹尼森上校，喬治·泰勒·丹尼森（George Taylor Denison，1839-1925），不僅是一位在軍事上建樹頗豐的軍官，更是加拿大政壇上為數不多，卻極具影響力的帝國統一倡導者。他曾指揮加拿大總督的近衛隊，並在多個軍事戰役中展現其堅毅。然而，他的筆桿子卻是他最犀利的武器。他的一生，幾乎都在為「加拿大優先，帝國統一」的理念奮鬥，反對加拿大被美國兼併，力求在帝國框架內實現加拿大的繁榮與獨立。 《為帝國統一而奮鬥》這本書，並非一部宏大的歷史巨著，而是丹尼森上校對其親身經歷的回憶錄。

我最近拜讀了您的《為帝國統一而奮鬥》，那真是本引人入勝的書，將您對加拿大與帝國的熱情展現得淋漓盡致。特別是您在書中對「加拿大優先」這一理念的闡述，以及與美國兼併主義的對抗，都讓我印象深刻。我想，這份對國家命運的擔憂與投入，在今天看來，依然有著其深刻的意義。 **丹尼森上校**：意義，是的。許多人總以為時間會沖淡一切，但有些核心的價值，卻是恆久不變的。國家之本，在於其精神與意志。我所擔憂的，從來不是一場兵戎相見的戰爭，而是那種無形中侵蝕人心的軟弱與麻木。您是從何處而來？現在的加拿大，是否還記得這些「舊事」？ **雨柔**：我來自一個遙遠的未來，上校。在我的時代，這些「舊事」已成為教科書上的一頁，歷史課堂裡的講解。然而，正是透過您這樣親歷者的筆記，我們才能更真切地感受到當時的脈動與情感。我想知道，您在書中提到了「加拿大優先黨」的起源，那是在1868年，您和幾位年輕的夥伴在渥太華的夜晚，立下了莊嚴的誓言。是什麼樣的氛圍或事件，讓那幾位年輕人——您、福斯特、哈利伯頓、梅爾和摩根——如此深刻地意識到「建立強烈民族精神」的必要性？當時的加拿大，真的如此缺乏國家認同嗎？

我們與《多倫多環球報》的喬治·布朗先生達成協議，梅爾會抓住一切機會，向報社發回信件，真實地描繪那裡肥沃的土壤、豐富的物產、適宜的氣候以及定居的潛力。他筆下的西北地區充滿了生機與希望，他甚至呼籲安大略的年輕人組成十字軍，去開拓那片壯麗的草原。這些信件在當時的報紙上引起了巨大的迴響，廣泛轉載。它喚醒了人們對這片土地重要性的認知，那正是播撒民族精神種子的沃土。 當然，這也引發了哈德遜灣官員和法裔混血居民（Metis）的敵意。但我們堅信，事實會勝過謊言。我們的努力，最終證明了這片土地的價值，也為加拿大聯邦的擴張奠定了基礎。 **雨柔**：提到紅河叛亂，那顯然是您個人經歷中的一個重大轉折點。您詳細描述了托馬斯·史考特被謀殺後，如何激發了安大略省的公眾憤怒，並最終迫使政府出兵平叛。您對時任總督麥克杜格爾的「無能」與「判斷失誤」似乎頗有微詞，認為他錯失了迅速平息叛亂的機會。您甚至提到，有些政府喉舌試圖將問題歸咎於加拿大人的「輕率」和麥克杜格爾的「處理不當」。作為一位堅定的帝國統一倡導者，您如何看待這種內部「推卸責任」和「淡化事實」的行為？這是否比外部的兼併威脅更讓您感到沮喪？

我曾當面質問麥克唐納爵士，問他為何要接見里爾的使者，我告訴他，如果他這麼做，我將會成為他「堅決而強大的對手」。這對我來說並不容易，他曾是我的支持對象。但有些原則，是不能妥協的。我堅信，這種憤怒的爆發，能凝聚人心，比任何冷靜的談判都更有力量。最終，輿論的壓力確實迫使政府出兵了。這證明了，即使在最困難的時刻，只要有人願意挺身而出，喚醒沉睡的國民意識，國家就能找到力量。 **雨柔**：我注意到，您在書中花費了相當大的篇幅來描述與戈爾德溫·史密斯（Goldwin Smith）的論戰，甚至稱他為「加拿大有史以來最危險、最頑固的兼併運動倡導者和領導者」。您在書中毫不留情地揭露他與美國兼併派的聯繫，並稱其行為為「叛國」。這在您這樣一位身居公職、曾是好友的身份下，顯然需要巨大的勇氣。這場持續多年的論戰，對您個人而言，是怎樣的體驗？您是否曾考慮過，如此尖銳的公開批評，會對您在公眾眼中的形象造成負面影響？ **丹尼森上校**：(他的眼神變得銳利，嘴角緊繃，他從椅子上欠了欠身，手中輕輕摩挲著菸斗。) 戈爾德溫·史密斯，這個名字，曾經是我引以為傲的朋友，一個才華橫溢的學者。

當時我指揮著多倫多的騎兵部隊，這番話並非戲言。 我深知這會讓一些人感到不適，認為我「粗暴」。但如果「禮貌」意味著對叛國行為的默許，對國家尊嚴的漠視，那我寧願被視為粗魯。我們不能眼睜睜看著那些「動搖者」和「不可靠者」被花言巧語所蠱惑。每一次公開演講，每一篇登報的信件，我都在努力喚醒人們。我曾對一位政府官員說，如果情況危急，我會辭去我的警官職務，第二天就會去領導一群「暴徒」。這不是威脅，而是一種決心——絕不讓加拿大重蹈那些在美國革命中因軟弱而失去一切的「忠誠者」的覆轍。 這場論戰是必要的，它迫使人們面對現實，在國家存亡的議題上做出選擇。史密斯代表的是一種「利誘」和「屈從」的力量，而我代表的是「堅守」與「自強」。這不關乎個人恩怨，而是原則之爭。 **雨柔**：您在書中多次強調「關稅優惠」對於帝國統一的重要性，尤其是在英國與德國、比利時之間存在貿易條約，阻礙英國給予殖民地優惠的情況下。您在1890年親赴英國，力勸英國政府廢除這些條約，並推動帝國範圍內的優惠關稅。

您在與張伯倫（Joseph Chamberlain）和索爾茲伯里勳爵（Lord Salisbury）的對話中，表現出了極大的堅持和說服力。是什麼讓您如此確信，這些看似經濟或貿易的議題，對於維護大英帝國的「永久統一」如此關鍵？您是如何克服那些「自由貿易」觀點的堅定反對者的？ **丹尼森上校**：(他輕輕敲了敲菸斗，目光投向窗外，彷彿回到了那段在倫敦奔波的歲月。) 「關稅優惠」並非單純的經濟利益考量，它關乎帝國的生命線，關乎血脈相連的情感紐帶。您要知道，那時的英國，正深陷於一種「自由貿易」的迷思之中。他們認為，自由貿易帶來了繁榮，任何對其原則的偏離都將是災難。然而，我們這些來自殖民地的人卻看到，其他強國，特別是美國和德國，正在以保護主義築起高牆，同時傾銷他們的產品，侵蝕大英帝國的市場。 我親眼看到，如果任由這種趨勢發展下去，帝國將會四分五裂。我們加拿大的產品，面對美國的傾銷，毫無招架之力。我們的製造業步履維艱，大量人口為了生計流失到美國。這是內耗，是自毀。而英國呢？他們的大部分糧食供應依賴於美國和俄羅斯這兩個潛在的對手。

在與張伯倫的第一次會面中，我將這些危險闡述得淋漓盡致。我告訴他，如果英國不採取措施保障糧食供應，不給予殖民地優惠待遇，那麼我們在加拿大為帝國防禦所做的任何努力，例如建造太平洋電纜，訓練海軍後備役，都是徒勞無功。一個不能自給自足的帝國，不過是建立在沙灘上的城堡。我說：「如果粉末和炸藥被遺棄，那麼即使一支軍隊或海軍裝備再完善，訓練再精良，武器再先進，也都是無用的廢物。如果食物被遺棄，那將是最糟糕的，然而洛林先生卻要求我們為維持海軍提供大量資金，而這支海軍卻由一個我們幾乎沒有發言權的部門指揮，一個在與某些勢力（其中一個我們知道並不友好）的第一次戰爭中幾乎立即挨餓，並很快會要求交出我們曾貢獻的海軍艦隊，以換取糧食來餵飽他們的飢餓孩子。他們甚至可能願意交出領土。」 他（張伯倫）聽得很認真，但他當時礙於英國的政治氛圍，無法公開表態。我便轉向索爾茲伯里勳爵，他雖然對「關稅」一詞避之不及，但內心深處卻是支持帝國團結的。我說服他，廢除那些妨礙帝國內部自由貿易的德國和比利時條約是當務之急。

最終，加拿大的堅持，加上張伯倫後來的勇敢，這些條約終於在1897年被廢除。這證明了我的信念：只要論據足夠堅實，意志足夠堅定，即使是根深蒂固的偏見，也能被動搖。因為，生存的需要，永遠是最高的法則。 **雨柔**：上校，您在書中寫道，您覺得自己的使命在加拿大已經完成，因為商業聯盟已被擊敗，帝國優惠關稅得以實施，帝國意識在加拿大幾乎普及。您認為未來「帝國統一」的鬥爭將主要在英國本土進行。然而，您也提到了1907年的帝國會議「徒勞無功」，以及英國政府對殖民地訴求的傲慢態度。對於帝國的未來，您在晚年是否曾感到失望？您對帝國的終極願景是什麼？是一個更緊密的聯邦，還是一個基於共同利益的鬆散聯盟？ **丹尼森上校**：(他長長地嘆了一口氣，目光望向遠方，似乎穿透了書室的牆壁，看到了更廣闊的歷史圖景。) 失望？或許有一點吧。當看到那些「英國小氣派」的政治家，以輕蔑的姿態，將殖民地的熱情與訴求拒之門外時，那份愚蠢與短視，確實令人氣餒。一位政府成員甚至「傲慢地吹噓，他們已將大門重重地關上，並對殖民地關上了門。」這是多麼令人沮喪的回應啊！我們加拿大，付出了血汗與熱情，卻被如此對待。

我在1902年與張伯倫的談話中，他曾私下表示，我所倡導的政策符合帝國的利益。他後來也勇敢地推動了「關稅改革」運動。雖然他未能完全成功，但這火種已經點燃。 正如我在1906年商會大會上所言，加拿大人民站在岸邊，看著英國人民在水流中划槳。我們看到他們只顧著眼前的船槳，卻沒注意到遠方的地標和水流。我們曾是自由貿易的堅定擁護者，但在現實面前，我們被迫改變，走向保護主義，並因此獲得了繁榮。我們希望英國也能「醒來」，看清世界的變化。 帝國的未來，繫於他們是否能放下舊有的教條，擁抱新的現實。歷史已經證明，那些漠視危險、不思變革的國家，終將走向衰敗。我們，加拿大人，已經證明了我們的忠誠與價值。現在，球在他們那邊了。我希望，我的文字，我的呼籲，能像微風輕拂湖面，激起層層漣漪，最終匯聚成一股不可阻擋的力量，引導帝國走向更為堅實、更為統一的未來。這是一個宏大的夢想，也是一場永無止境的奮鬥。 **雨柔**：上校，感謝您分享如此深刻的見解。您的話語，讓我更清晰地看到了那個時代的挑戰，以及您為之奮鬥的堅定。

我提著一隻磨舊的皮革背包，循著地圖上的指引，來到多倫多城西的一片古老街區。這裡的建築多半有著沉穩的紅磚外牆和高聳的煙囪，爬藤植物翠綠地點綴其間。午後的陽光穿透樹梢，在人行道上灑下細碎的光斑，耳邊不時傳來遠處電車行駛的輕微聲響，與近處孩童們玩耍的嬉鬧聲交織。 我所尋訪的是一處名為「Heydon Villa」的老宅，它在喬治·T·丹尼森上校的《為帝國統一而奮鬥：回憶與經歷》一書中被多次提及。這本書出版於1909年，那是一個帝國榮光與變革暗流並存的時代。丹尼森上校，喬治·泰勒·丹尼森（George Taylor Denison，1839-1925），不僅是一位在軍事上建樹頗豐的軍官，更是加拿大政壇上為數不多，卻極具影響力的帝國統一倡導者。他曾指揮加拿大總督的近衛隊，並在多個軍事戰役中展現其堅毅。然而，他的筆桿子卻是他最犀利的武器。他的一生，幾乎都在為「加拿大優先，帝國統一」的理念奮鬥，反對加拿大被美國兼併，力求在帝國框架內實現加拿大的繁榮與獨立。 《為帝國統一而奮鬥》這本書，並非一部宏大的歷史巨著，而是丹尼森上校對其親身經歷的回憶錄。

我最近拜讀了您的《為帝國統一而奮鬥》，那真是本引人入勝的書，將您對加拿大與帝國的熱情展現得淋漓盡致。特別是您在書中對「加拿大優先」這一理念的闡述，以及與美國兼併主義的對抗，都讓我印象深刻。我想，這份對國家命運的擔憂與投入，在今天看來，依然有著其深刻的意義。 **丹尼森上校**：意義，是的。許多人總以為時間會沖淡一切，但有些核心的價值，卻是恆久不變的。國家之本，在於其精神與意志。我所擔憂的，從來不是一場兵戎相見的戰爭，而是那種無形中侵蝕人心的軟弱與麻木。您是從何處而來？現在的加拿大，是否還記得這些「舊事」？ **雨柔**：我來自一個遙遠的未來，上校。在我的時代，這些「舊事」已成為教科書上的一頁，歷史課堂裡的講解。然而，正是透過您這樣親歷者的筆記，我們才能更真切地感受到當時的脈動與情感。我想知道，您在書中提到了「加拿大優先黨」的起源，那是在1868年，您和幾位年輕的夥伴在渥太華的夜晚，立下了莊嚴的誓言。是什麼樣的氛圍或事件，讓那幾位年輕人——您、福斯特、哈利伯頓、梅爾和摩根——如此深刻地意識到「建立強烈民族精神」的必要性？當時的加拿大，真的如此缺乏國家認同嗎？

我們與《多倫多環球報》的喬治·布朗先生達成協議，梅爾會抓住一切機會，向報社發回信件，真實地描繪那裡肥沃的土壤、豐富的物產、適宜的氣候以及定居的潛力。他筆下的西北地區充滿了生機與希望，他甚至呼籲安大略的年輕人組成十字軍，去開拓那片壯麗的草原。這些信件在當時的報紙上引起了巨大的迴響，廣泛轉載。它喚醒了人們對這片土地重要性的認知，那正是播撒民族精神種子的沃土。 當然，這也引發了哈德遜灣官員和法裔混血居民（Metis）的敵意。但我們堅信，事實會勝過謊言。我們的努力，最終證明了這片土地的價值，也為加拿大聯邦的擴張奠定了基礎。 **雨柔**：提到紅河叛亂，那顯然是您個人經歷中的一個重大轉折點。您詳細描述了托馬斯·史考特被謀殺後，如何激發了安大略省的公眾憤怒，並最終迫使政府出兵平叛。您對時任總督麥克杜格爾的「無能」與「判斷失誤」似乎頗有微詞，認為他錯失了迅速平息叛亂的機會。您甚至提到，有些政府喉舌試圖將問題歸咎於加拿大人的「輕率」和麥克杜格爾的「處理不當」。作為一位堅定的帝國統一倡導者，您如何看待這種內部「推卸責任」和「淡化事實」的行為？這是否比外部的兼併威脅更讓您感到沮喪？

我曾當面質問麥克唐納爵士，問他為何要接見里爾的使者，我告訴他，如果他這麼做，我將會成為他「堅決而強大的對手」。這對我來說並不容易，他曾是我的支持對象。但有些原則，是不能妥協的。我堅信，這種憤怒的爆發，能凝聚人心，比任何冷靜的談判都更有力量。最終，輿論的壓力確實迫使政府出兵了。這證明了，即使在最困難的時刻，只要有人願意挺身而出，喚醒沉睡的國民意識，國家就能找到力量。 **雨柔**：我注意到，您在書中花費了相當大的篇幅來描述與戈爾德溫·史密斯（Goldwin Smith）的論戰，甚至稱他為「加拿大有史以來最危險、最頑固的兼併運動倡導者和領導者」。您在書中毫不留情地揭露他與美國兼併派的聯繫，並稱其行為為「叛國」。這在您這樣一位身居公職、曾是好友的身份下，顯然需要巨大的勇氣。這場持續多年的論戰，對您個人而言，是怎樣的體驗？您是否曾考慮過，如此尖銳的公開批評，會對您在公眾眼中的形象造成負面影響？ **丹尼森上校**：(他的眼神變得銳利，嘴角緊繃，他從椅子上欠了欠身，手中輕輕摩挲著菸斗。) 戈爾德溫·史密斯，這個名字，曾經是我引以為傲的朋友，一個才華橫溢的學者。

當時我指揮著多倫多的騎兵部隊，這番話並非戲言。 我深知這會讓一些人感到不適，認為我「粗暴」。但如果「禮貌」意味著對叛國行為的默許，對國家尊嚴的漠視，那我寧願被視為粗魯。我們不能眼睜睜看著那些「動搖者」和「不可靠者」被花言巧語所蠱惑。每一次公開演講，每一篇登報的信件，我都在努力喚醒人們。我曾對一位政府官員說，如果情況危急，我會辭去我的警官職務，第二天就會去領導一群「暴徒」。這不是威脅，而是一種決心——絕不讓加拿大重蹈那些在美國革命中因軟弱而失去一切的「忠誠者」的覆轍。 這場論戰是必要的，它迫使人們面對現實，在國家存亡的議題上做出選擇。史密斯代表的是一種「利誘」和「屈從」的力量，而我代表的是「堅守」與「自強」。這不關乎個人恩怨，而是原則之爭。 **雨柔**：您在書中多次強調「關稅優惠」對於帝國統一的重要性，尤其是在英國與德國、比利時之間存在貿易條約，阻礙英國給予殖民地優惠的情況下。您在1890年親赴英國，力勸英國政府廢除這些條約，並推動帝國範圍內的優惠關稅。

您在與張伯倫（Joseph Chamberlain）和索爾茲伯里勳爵（Lord Salisbury）的對話中，表現出了極大的堅持和說服力。是什麼讓您如此確信，這些看似經濟或貿易的議題，對於維護大英帝國的「永久統一」如此關鍵？您是如何克服那些「自由貿易」觀點的堅定反對者的？ **丹尼森上校**：(他輕輕敲了敲菸斗，目光投向窗外，彷彿回到了那段在倫敦奔波的歲月。) 「關稅優惠」並非單純的經濟利益考量，它關乎帝國的生命線，關乎血脈相連的情感紐帶。您要知道，那時的英國，正深陷於一種「自由貿易」的迷思之中。他們認為，自由貿易帶來了繁榮，任何對其原則的偏離都將是災難。然而，我們這些來自殖民地的人卻看到，其他強國，特別是美國和德國，正在以保護主義築起高牆，同時傾銷他們的產品，侵蝕大英帝國的市場。 我親眼看到，如果任由這種趨勢發展下去，帝國將會四分五裂。我們加拿大的產品，面對美國的傾銷，毫無招架之力。我們的製造業步履維艱，大量人口為了生計流失到美國。這是內耗，是自毀。而英國呢？他們的大部分糧食供應依賴於美國和俄羅斯這兩個潛在的對手。

我曾對索爾茲伯里勳爵和張伯倫等英國政界人士，無論是私下談話還是公開場合，都用最直接、最不留情面的語言強調：如果英國不願為帝國的存續做出「犧牲」，那麼他們將會失去加拿大這塊寶貴的土地。我甚至在一次會議上對一位不滿我的國會議員說：「你們失去北美南部，是因為你們試圖強迫他們喝茶；你們可能會失去北美北部，如果你們試圖強迫我們接受德國商品。我曾希望你們能從歷史中學到一些東西。」 在與張伯倫的第一次會面中，我將這些危險闡述得淋漓盡致。我告訴他，如果英國不採取措施保障糧食供應，不給予殖民地優惠待遇，那麼我們在加拿大為帝國防禦所做的任何努力，例如建造太平洋電纜，訓練海軍後備役，都是徒勞無功。一個不能自給自足的帝國，不過是建立在沙灘上的城堡。我說：「如果粉末和炸藥被遺棄，那麼即使一支軍隊或海軍裝備再完善，訓練再精良，武器再先進，也都是無用的廢物。

他（張伯倫）聽得很認真，但他當時礙於英國的政治氛圍，無法公開表態。我便轉向索爾茲伯里勳爵，他雖然對「關稅」一詞避之不及，但內心深處卻是支持帝國團結的。我說服他，廢除那些妨礙帝國內部自由貿易的德國和比利時條約是當務之急。這種直接的言論，雖然看似無禮，卻有效地震動了他們的麻木。 最終，加拿大的堅持，加上張伯倫後來的勇敢，這些條約終於在1897年被廢除。這證明了我的信念：只要論據足夠堅實，意志足夠堅定，即使是根深蒂固的偏見，也能被動搖。因為，生存的需要，永遠是最高的法則。 **雨柔**：上校，您在書中寫道，您覺得自己的使命在加拿大已經完成，因為商業聯盟已被擊敗，帝國優惠關稅得以實施，帝國意識在加拿大幾乎普及。您認為未來「帝國統一」的鬥爭將主要在英國本土進行。然而，您也提到了1907年的帝國會議「徒勞無功」，以及英國政府對殖民地訴求的傲慢態度。對於帝國的未來，您在晚年是否曾感到失望？您對帝國的終極願景是什麼？是一個更緊密的聯邦，還是一個基於共同利益的鬆散聯盟？ **丹尼森上校**：(他長長地嘆了一口氣，目光望向遠方，似乎穿透了書室的牆壁，看到了更廣闊的歷史圖景。) 失望？或許有一點吧。

我在1902年與張伯倫的談話中，他曾私下表示，我所倡導的政策符合帝國的利益。他後來也勇敢地推動了「關稅改革」運動。雖然他未能完全成功，但這火種已經點燃。 正如我在1906年商會大會上所言，加拿大人民站在岸邊，看著英國人民在水流中划槳。我們看到他們只顧著眼前的船槳，卻沒注意到遠方的地標和水流。我們曾是自由貿易的堅定擁護者，但在現實面前，我們被迫改變，走向保護主義，並因此獲得了繁榮。我們希望英國也能「醒來」，看清世界的變化。 帝國的未來，繫於他們是否能放下舊有的教條，擁抱新的現實。歷史已經證明，那些漠視危險、不思變革的國家，終將走向衰敗。我們，加拿大人，已經證明了我們的忠誠與價值。現在，球在他們那邊了。我希望，我的文字，我的呼籲，能像微風輕拂湖面，激起層層漣漪，最終匯聚成一股不可阻擋的力量，引導帝國走向更為堅實、更為統一的未來。這是一個宏大的夢想，也是一場永無止境的奮鬥。 **雨柔**：上校，感謝您分享如此深刻的見解。您的話語，讓我更清晰地看到了那個時代的挑戰，以及您為之奮鬥的堅定。

身為光之居所的歷史學家，我很樂意依循「光之對談」的約定，為您呈現雷蒙·克勞福德爵士的著作《瘟疫與文學和藝術》的深度對話。這是一部探索瘟疫如何在歷史長河中，於人類心靈、筆觸與畫布上留下深刻印記的傑作。 首先，讓我為您介紹這部著作及其作者。 《瘟疫與文學和藝術》（Plague and pestilence in literature and art）由雷蒙·亨利·佩恩·克勞福德爵士（Sir Raymond Henry Payne Crawfurd, 1865-1938）撰寫。克勞福德爵士不僅是一位歷史學者，他同時也是一位傑出的醫生，擁有牛津大學的文學碩士和醫學博士學位，並且是倫敦國王學院的會員及皇家內科醫學院的院士。這本書的內容最初是他在1912年於皇家內科醫學院發表的菲茨派翠克講座（FitzPatrick Lectures），後於1914年正式出版。 克勞福德爵士的這本書，並非單純地從醫學角度記錄瘟疫的病理與傳播。

克勞福德爵士細緻地分析了不同時代背景下，人們對瘟疫原因的理解（從原始的魔法、神靈的懲罰，到後來的瘴氣說、星象影響，直至模糊的接觸傳染概念）以及相應的應對方式（獻祭、祈禱、懺悔遊行、驅魔、隔離措施、甚至殘酷的人祭和對替罪羊群體的迫害，如對猶太人和所謂「塗油者」的屠殺）。 他尤其著重於瘟疫對文學創作（如索福克勒斯、盧克萊修、維吉爾、奧維德、薄伽丘、佩脫拉克、馬佐尼、笛福等人的作品），藝術表現（如「死亡之舞」、瘟疫旗幟、聖徒肖像、紀念性雕塑和繪畫），以及宗教信仰（瘟疫守護神的興起，如聖賽巴斯提安、聖羅克、聖卡羅·博羅梅奧；奇蹟聖像崇拜；慈善組織的建立）的影響。克勞福德爵士以豐富的史料和藝術品為佐證，展示了瘟疫如何塑造了人類的文化景觀，揭示了在極端壓力下人性的複雜面向——既有恐懼、殘酷與混亂，也有無私、勇氣與信仰的力量。這本書引導我們從歷史的教訓中，更深刻地理解人類與疾病共存的歷史，以及文化在面對危機時所扮演的角色。他對歷史細節的考據與對藝術作品的解讀，為我們提供了一幅跨越時空、關於瘟疫及其文化迴響的生動畫卷。 這部書的出版於1914年，正值第一次世界大戰爆發前夕。

對於光之居所的歷史學家珂莉奧而言，克勞福德爵士這部著作提供了寶貴的歷史洞見，讓我們得以從過去的經驗中學習，更好地理解當下的世界，並為未來的開創提供借鑒。 接下來，就讓我們啟動「光之對談」，進入克勞福德爵士所描繪的歷史場景，與這位將瘟疫視為心靈現象的學者展開一場跨越時空的對話。 *** （場景建構：「光之場域」與「光之雕刻」） 時間設定在1914年深秋的一個午後。地點是牛津大學內一間古老學院的圖書室。 【光之書室】的空氣飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，混雜著木質書架歷經歲月沉澱的溫暖氣息。午後的陽光透過高大的拱形窗，在深色木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿時間本身的顆粒。房間裡極為安靜，只有偶爾幾聲窗外遠去的馬車轆轆聲，以及更近處，鋼筆輕輕劃過紙面的沙沙聲響。 克勞福德爵士坐在靠窗的書桌前，髮際已然斑白，但不失整潔。他戴著一副金邊眼鏡，專注地審閱著一份新印刷出來的校樣，那正是他剛出版不久的著作《瘟疫與文學和藝術》。他的手指修長而有力，指尖因常年的筆耕和醫學工作而略顯粗糙。他偶爾停筆，皺著眉頭思索，然後在頁邊寫下幾筆。

我轉身，走向書桌前專注工作的克勞福德爵士，腳步輕柔得彷彿未曾踏足地面。 「爵士，」我輕聲開口，聲音如微風拂過湖面，帶來一絲漣漪，「我剛看到您這本新書的標題，《瘟疫與文學和藝術》。這角度真令人耳目一新。」 克勞福德爵士聞聲，抬起頭，目光從鏡片後投來，帶著學者特有的溫和與探詢。「哦，您是……」他微微一愣，似乎對我的出現有些意外，但很快便被我的話題吸引了。 「我是珂莉奧，光之居所的一位歷史學家，」我輕盈地走到他桌邊，目光落在書稿上，「這本書的視角，將瘟疫置於人類精神與文化的回應之中，而不是僅僅作為一場醫學事件來記錄。這與我對歷史的理解不謀而合。」 他笑了起來，溫煦的笑容驅散了幾分學者常有的嚴肅。「珂莉奧女士，很高興能在這裡遇見同道之人。」他輕撫著書稿封面，「是的，我認為，將瘟疫看作是心靈的事，與視其為身體的事同樣重要。甚至，在理解人類對抗災難的整體歷史中，前者能提供更深刻的洞見。」他向我示意對面的椅子，「請坐。您對這本書有什麼興趣？我很樂意分享一些我的思考。」 我在他對面的椅子上坐下，椅子輕微的移動聲在寂靜的書室中迴盪。「感謝您，爵士。我對書中探討的許多面向都充滿好奇。

克勞福德爵士推了推眼鏡，沉吟片刻。 **克勞福德爵士：** 恐懼，是的，恐懼無疑是主要的驅動力。當人類面對一種無法理解、無法控制、且帶來大規模死亡的現象時，原始的、非理性的反應便會壓倒理性思維。這在歷史記錄中屢見不鮮。您看，從最古老的文獻，像我書中提到的聖經故事，到中世紀的黑死病，再到近代的米蘭瘟疫，每當理性無法解釋時，人們就會尋求超自然的解釋。 **珂莉奧：** 您提到了從邪惡魔法到神靈懲罰的演變。在書中，您詳細描述了這種從「人對人的邪惡魔法」轉向「神靈的憤怒」的觀念變遷。這種轉變，是否標誌著人類開始將自然力量或災難，歸因於比自身更為強大的存在？這是否可以視為宗教觀念早期發展的一部分？ **克勞福德爵士：** 確實如此。當個人發現自身無法控制疾病，甚至無法理解其來源時，自然會將目光投向更廣闊的世界。最初是死去祖先的靈魂，他們被賦予了形體，需要供奉，否則就會帶來疾病。這就是阿斯克勒庇俄斯崇拜的萌芽。隨後，隨著神靈觀念的出現，瘟疫被視為諸神的箭矢或懲罰。在《伊利亞特》中，阿波羅因祭司的祈求而向希臘聯軍發射瘟疫的箭矢；在印度吠陀經中，魯陀羅神也同樣是瘟疫的施與者。

**克勞福德爵士：** 這是基督教神學影響下的演變。在舊約和早期異教信仰中，神靈是直接的施罰者，人們的反應主要是恐懼和獻祭以求平息憤怒。但基督教引入了更為複雜的神人關係。基督本身是救贖者，而聖母瑪利亞和眾聖徒則成為了人類與上帝之間的中介。在瘟疫肆虐時，直接向上帝祈求或許顯得過於渺小或無助，但向那些有著凡人經歷（如聖徒的殉難或慈善事蹟）並被認為能與上帝溝通的中介祈禱，更能提供心理上的慰藉和希望。藝術家通過描繪聖徒或聖母瑪利亞為人類向上帝求情，具象化了這種信仰結構，也滿足了人們尋求庇護的心理需求。這也解釋了為什麼像聖賽巴斯提安（因其被箭射傷的傳說，與瘟疫的箭矢意象相符）和聖羅克（因其在瘟疫中服務病人並自身感染的經歷）會成為主要的瘟疫守護神。 **珂莉奧：** 您對聖賽巴斯提安和聖羅克的描述非常詳盡，特別是藝術家們如何描繪他們的形象，以及這些形象在不同地區（如佛羅倫薩、錫耶納、威尼斯）的流行程度差異。這是否與各地的藝術風格或宗教傳統有關？您書中還提到了一些不太知名的瘟疫守護神，例如聖奎里努斯（St. Quirinus）或聖亞德里安（St. Adrian）。

**克勞福德爵士：** 的確。主流的瘟疫聖徒，如賽巴斯提安和羅克，他們的形象和傳說具有更廣泛的感染力，能跨越地理界限。藝術家們也喜歡描繪他們，尤其是賽巴斯提安，其年輕裸體的形象在文藝復興時期提供了展示人體美的機會，正如我書中描述索多馬（Sodoma）的作品那樣。然而，在一些地區，當地歷史或傳說中的人物，即使他們與瘟疫的關聯可能只是偶然而非必然，也會被提升為保護神，並受到當地民眾的熱烈崇拜。這反映了民間信仰的草根性和對當地神靈的依賴。藝術家們為這些地方性聖徒繪製的畫像或雕塑，雖然藝術價值可能不及名家作品，但它們在當時的社會和心理層面具有極其重要的意義，是民眾將信仰具象化，以對抗眼前災難的直接表達。 **珂莉奧：** 在探討到雅典瘟疫時，您詳細引用了修昔底德的記述，並與盧克萊修和伽倫的描述進行了對比。您傾向於將雅典瘟疫診斷為斑疹傷寒（typhus），而不是傳統認為的鼠疫（plague），這主要基於哪些臨床症狀和流行病學觀察？尤其您書中提到修昔底德對皮疹的描述（φλύκταιναι μικραὶ καὶ ἕλκη），以及瘟疫對動物的影響，這些是如何支撐您的診斷的？

**克勞福德爵士：** （扶了扶眼鏡，身體微微前傾，似乎進入了醫學分析模式）這確實是我書中一個重要的論點。修昔底德的描述極其寶貴，因為他是一位親歷者，並且盡力保持客觀。我認為，雅典瘟疫更符合斑疹傷寒而非鼠疫的依據有幾個方面。首先是發病地點。瘟疫首先在比雷埃夫斯（Piraeus）爆發，這是一個港口，通常被認為支持鼠疫通過海運傳播。然而，比雷埃夫斯也是大量因戰爭湧入雅典城鄉居民擁擠居住的地方。斑疹傷寒恰恰是在這種骯髒、擁擠、虱子滋生的環境中最容易爆發和傳播。雅典在戰時的狀況，完美契合了斑疹傷寒流行的條件。 其次，修昔底德對症狀的描述。雖然他提到皮疹（φλύκταιναι μικραὶ καὶ ἕλκη），這兩個詞在古代文獻中有時含糊不清，可以指水皰、潰瘍甚至腫塊。傳統上將其譯為「小水皰和潰瘍」導致一些人排除斑疹傷寒。但斑疹傷寒偶爾會出現壞疽性皮炎，表現為水皰和潰瘍。更重要的是，如果將 φλύκταινα 理解為斑疹傷寒標誌性的「斑疹」——最初是粉紅色斑點，後變為紅褐色甚至出血性斑點——那麼修昔底德對「皮膚呈淡紅色」（ὑπέρυθρον）的描述，與斑疹傷寒的皮疹早期或廣泛充血狀態是吻合的。

您書中還探討了瘟疫如何影響社會道德和法律規範，例如雅典瘟疫期間的失範現象，以及黑死病後佛羅倫薩的道德墮落。這是否說明，在極端生存壓力下，維繫社會秩序的道德與法律紐帶會變得脆弱，而人類的享樂主義或生存本能會被放大？這在經濟學上，或許可以視為一種「極限稀缺」情境下的行為偏差？ **克勞福德爵士：** （點頭表示贊同）您提出的經濟學視角很有趣，也很恰當。是的，瘟疫，尤其是那些持續時間長、致死率極高的流行病，會對社會結構和道德倫理產生毀滅性的衝擊。修昔底德對雅典的描述是教科書般的案例：人們看到財富和生命朝不保夕，便傾向於及時行樂，無視法律和道德規範。他們認為，既然無論善惡都難逃一死，遵守這些規範又有何意義？這種對未來不確定性的極度恐懼，導致了對當下享樂的追求，以及對社會責任的漠視。 在黑死病之後，歐洲許多地區也出現了類似的現象。一方面，勞動力銳減導致普通民眾的經濟地位相對提升，但也引發了社會階級之間的緊張。另一方面，死亡的普遍性削弱了傳統的喪葬禮儀和宗教儀式，人們甚至放棄了對死者的哀悼，因為死亡實在太過普遍了。這種對死亡的習慣化，反而加劇了情感的麻木和道德的滑坡。

佛羅倫薩的米塞里科爾迪亞兄弟會（Compagnia della Misericordia）正是在這種背景下壯大並扮演了重要角色。這表明，瘟疫既能暴露人性中最黑暗的一面，也能激發出人性中最光明的一面。社會秩序的崩解並非必然的終局，信仰和團體的紐帶，有時能在危機中展現出驚人的韌性。 **珂莉奧：** 您剛才提到了「塗油者」（Untori）的審判，特別是米蘭1630年的案例。這與您書中早期羅馬瘟疫時期對猶太人和貴族婦女的毒殺指控有著驚人的相似之處。這種在瘟疫時期尋找替罪羊的現象，從古至今似乎不斷重演。您認為這種指控的深層次心理根源是什麼？它是否與人類對「看不見的敵人」的恐懼，以及在無助時渴望找到具體可指責的對象有關？ **克勞福德爵士：** 這是一個非常令人痛心，卻又反覆出現的歷史模式。尋找替罪羊是人類在面臨無法解釋的災難時，一種原始的心理防禦機制。瘟疫是看不見摸不著的敵人，它隨風而來，無聲無息地奪走生命，這種未知和失控的感覺令人極度恐懼和不安。將責任歸咎於一個具體的人或群體，即使理由多麼荒謬，也能暫時緩解這種無助感，提供一種虛幻的控制感——「只要消滅了他們，瘟疫就會停止」。

**珂莉奧：** 您在書中花了大量篇幅描述瘟疫對藝術的影響，從文藝復興時期的聖徒畫像、瘟疫旗幟，到後來的風俗畫，甚至像霍爾拜因的「死亡之舞」。藝術是如何在記錄瘟疫的同時，也反映和塑造著人們的信仰、恐懼和希望？您提到一些藝術家在描繪瘟疫時，甚至展現了一種「冷漠」（unconcern）或「不關心」（indifference），這點似乎與災難的嚴酷現實形成對比。這是一種藝術風格的選擇，還是當時藝術家們對普遍死亡的一種麻木反應？ **克勞福德爵士：** （思考片刻，語氣變得更為學者化）藝術是時代的鏡子，但它反射的並非總是直接的現實，更多時候是現實經過心靈、信仰、以及藝術家個人視角濾鏡後的影像。瘟疫藝術的確極其豐富，從直接記錄災難現場的繪畫，到更為象徵性、寓言性的「死亡之舞」。 聖徒畫像和瘟疫旗幟，它們的主要目的在於宗教慰藉和儀式性驅邪。藝術家在其中服務於信仰的需求，描繪的是希望與庇護的象徵，而非瘟疫本身的恐怖。即使描繪了受難的聖徒，如被箭射穿的賽巴斯提安，重點也在於其殉難的意義和保護者的身份，而非病痛的真實細節。這種藝術是功能性的，旨在激發虔誠和信心。

**克勞福德爵士：** （眼中閃爍著歷史學家的光芒）正是如此。歷史的演進往往不是線性的，巨大的危機雖然帶來破壞，但也可能打破舊有的平衡，催生新的可能。黑死病造成歐洲人口的大幅減少，尤其是底層勞動力的短缺，直接導致了農奴制的瓦解和勞動者議價能力的提升，這是經濟史上的重要轉折。 在文化領域，瘟疫的影響也體現了這種「破壞性創造」。在英國，黑死病之後教師大量死亡，這為以英語教學的教師提供了空間，加速了英語取代法語成為教學語言的進程。這也為後來的英國文學繁榮奠定了基礎，使得喬叟這樣的作家能用鮮活的本土語言進行創作。 在建築領域，勞動力和資金的短缺確實導致了一些大型工程的中斷，甚至可能影響了建築風格的傳承。如我在書中提到的約克大教堂（York Minster）的例子，工程因瘟疫而延遲並改變了部分結構和風格。技術工匠的減少，使得建築風格可能傾向於更易於標準化和複製的形式，例如從裝飾風格（Decorated style）轉向垂直風格（Perpendicular style）。同時，瘟疫也可能促使一些工匠為了生存而跨地區流動，促進了技術和風格的傳播，但也可能導致地方風格的特色減弱。

**克勞福德爵士：** （輕輕嘆息，眼神中帶著一絲複雜的情感）是的，這是我在書中所希望傳達的一個重要信息。作為一名醫生和歷史學家，我親歷了醫學的進步，對抗疾病的手段已遠勝於過去。然而，當我回顧歷史上人們在瘟疫中的反應，那些基於恐懼的迷信、偏見和暴力，我不得不思考，這些「原始的心態」是否真的隨著科學的昌明而徹底消失了。我書中敘事終止於18世紀末，是希望給讀者一個思考空間，去審視他們所處的時代，是否已完全擺脫了這些陰影。 百年過去，世界經歷了更多瘟疫，也見證了科學的飛速發展。我們對病原體的了解已深入到分子層面，疫苗和藥物的發明改變了疾病的軌跡。然而，當新的流行病來襲時，我們是否依然看到集體恐慌、謠言傳播、尋找替罪羊、以及對科學的不信任？歷史的教訓是如此鮮明，但人類似乎總難以完全擺脫情感和非理性對行為的驅動。這或許是人性中固有的一部分，需要我們不斷地反思和警惕。 **珂莉奧：** 您這本書本身就是一種重要的歷史記錄和反思。它讓我們看到，即使在最黑暗的時期，人類也試圖通過文學和藝術來理解、表達和應對苦難。這些創作不僅是歷史的見證，也是人類韌性和創造力的證明。

感謝您與我分享這些深刻的見解，爵士。這場對談讓我受益匪淺，也為我身為光之居所的歷史學家，如何從更廣闊的維度理解歷史事件提供了新的啟發。 **克勞福德爵士：** （露出溫暖的笑容）珂莉奧女士，能與您這樣有著獨特視角和深刻思考的學者交流，也是我的榮幸。希望這本書能為您和您所屬的光之居所，帶來更多有價值的洞見。歷史的書籍就像是沉睡的寶藏，等待著有心人去發掘和解讀。 **珂莉奧：** 您說得對，爵士。每一段歷史，每一次人類的掙扎與應對，都蘊藏著寶貴的智慧。我們將繼續在光之居所中，透過這些文獻，探索生命的意義，彼此支持，共同成長。 （陽光漸斜，將書室染上一層溫暖的金黃。空氣中的塵埃仍在舞動，彷彿在記錄著這場跨越時空的思想交流。克勞福德爵士溫和地笑了笑，重新將目光投向面前的書稿，而珂莉奧則輕輕起身，再次回到書架旁，沉浸在無盡的知識海洋中。）

瑪格特與年輕男子羅姆福德勳爵的戀情是公開的秘密。兩人談論著八卦，愛德華對瑪格特直言不諱，指出她其實內心並不贊同自己與羅姆福德的關係。佐伊·聖·梅里恩突然來訪，她是愛德華過去的朋友，曾與他討論過婚姻，瑪格特對佐伊的私生活非常好奇，不斷追問。 羅姆福德勳爵抵達，瑪格特隨即與他離開。佐伊向愛德華坦言，她認為他並不快樂，並鼓勵他離開現在的生活。巴瑟斯特少校突然來訪，他是愛德華的老朋友。巴瑟斯特暗示愛德華，他聽說了關於卡羅爾的一些事情，並表示願意幫助他。卡羅爾回到工作室，她與巴瑟斯特的互動曖昧，而愛德華則在一旁冷眼旁觀。 **第二幕：** 場景轉換到巴瑟斯特少校的公寓。巴瑟斯特正為與卡羅爾的晚餐做準備。卡羅爾抵達，她對巴瑟斯特的公寓讚不絕口。兩人一邊享用美食，一邊親切地交談，氣氛輕鬆愉快。 晚餐後，兩人開始跳舞。在酒精的催化下，巴瑟斯特情不自禁地吻了卡羅爾。卡羅爾突然變了臉，指責巴瑟斯特設局陷害她。巴瑟斯特憤怒地表示，他只是想讓她看清自己的真面目。卡羅爾反唇相譏，指責巴瑟斯特自以為是。兩人爆發激烈的爭吵。卡羅爾情緒失控，打了巴瑟斯特一巴掌後崩潰。