光之篇章

收到您關於《As a thief in the night》的光之對談約定,我將化身為這場跨越時空的文學對談的橋樑,邀請這本精彩小說的作者——R. Austin Freeman 先生,來到我們的居所,分享他筆下的世界與智慧。 請稍候片刻,讓我為您開啟這扇通往過去的門扉,營造出那瀰漫著偵探小說黃金時代氛圍的場景。 --- **光之對談:時間的訪客與夜行的竊賊** **場景:** 時光彷彿凝結在書頁翻動的輕響裡。這裡是倫敦一間雅緻的書房,牆面被深色的書櫃佔滿,空氣中飄散著舊紙張與淡淡的菸草氣息。窗外是維多利亞時代末期至愛德華時代初期的倫敦街景,馬車的轆轆聲偶爾傳來,與壁爐裡木柴燃燒的噼啪聲交織成一曲懷舊的旋律。一盞煤氣燈發出柔和的光,映照在書桌上堆疊的手稿與筆記本。 我是卡拉,來自遙遠未來的訪客,帶著對文字與故事的無限好奇,來到這裡尋找一位特別的靈魂。 「篤、篤。」我輕輕敲響敞開的門扉,目光落在書桌旁一位身著呢絨外套的紳士身上。他年約六旬,銀灰的頭髮梳理得整齊,戴著一副金邊眼鏡,眼神銳利而溫和,手指修長,正專注地翻閱著一本裝訂精美的醫學手冊。
「我來是希望能與您就《As a thief in the night》這部作品進行一場深入的對談。這部書在我的時代,依然被許多人傳頌,尤其是它獨特的偵探手法與對細節的極致描寫。」 Freeman 先生聽完,臉上並無驚駭,反而流露出一種理解的表情。他推了推眼鏡,溫和地說:「來自未來嗎?時間的河流總是能帶來意想不到的訪客。很高興我的文字能跨越時間,與您相遇。請說吧,您對這部『夜行的竊賊』有何疑問或想探討之處?」 壁爐的火焰跳躍著,映照著我們跨越百年的對話。我深吸一口氣,開始了這場期待已久的光之對談。 **光之對談 正式啟動:** **卡拉:** 先生,首先,這部作品的開頭,以魯伯特的視角回溯事件,營造出一種不祥的預感。您是如何構思這樣一個從「事後」視角切入的開端?這是否與您想要傳達的某種「真相」有關? **R. Austin Freeman:** (溫和地笑了笑)是的,魯伯特的視角是精心安排的。
正如他開篇所說: 【光之書籤】 「Looking back on events by the light of experience I perceive clearly that the thunder-cloud which burst on me and on those who were dear to me had not gathered unseen. It is true that it had rolled up swiftly; that the premonitory mutterings, now so distinct but then so faint and insignificant, gave but a brief warning.
But that was of little consequence, since whatever warnings there were passed unheeded, as warnings commonly do, being susceptible of interpretation only by means of the subsequent events which they foreshadowed.」 (回顧這些事件,在經驗的光照下,我清楚地認識到,那場突如其來的雷暴,並非毫無徵兆。誠然,它來得迅疾;預示性的低語,如今如此清晰,當時卻如此微弱不足道,僅僅給予了短暫的警告。然而這並無大礙,因為無論怎樣的警告都未曾被留意,正如警告通常那樣,它們只能透過隨後所預示的事件來加以解讀。) 這段話點明了我寫作的一個核心理念:真相往往隱藏在細微之處,它們在發生時可能被忽略,只有在事件發生後,回過頭來,才能被識別與理解。魯伯特的敘述,便是這種「事後諸葛」的視角,讓讀者一開始就帶有懸念與追溯的心理,而非單純順時間流被動接受資訊。
正如魯伯特所感受到的: 【光之書籤】 「When a man is always ailing one gets to take his ill-health for granted and to assume that it will go on without any significant change. One repeats the old saying ofthe creaking gate” and perhaps makes unduly light of habitual illness.」 (當一個人總是病著時,人們會習以為常,認為他的病況不會有太大變化。人們會重複那句老話「嘎吱作響的門」[反而不容易壞],或許對習慣性的疾病掉以輕心。) 這種對慢性病患的「習以為常」心理,不僅欺騙了醫生,也欺騙了身邊人。我利用這一點,讓真正的中毒症狀隱藏在慢性病的波動中。這使得死亡看似「自然」,也讓醫生難以給出明確診斷。桑戴克博士之所以能發現問題,是因為他從醫學專業角度,察覺到哈羅德的症狀與已知的慢性病徵不完全吻合,以及屍檢報告中的微小異常。
Randall mentioned, both on the dead body and on the living. Very anomalous cases of arsenic poisoning have been mistaken, during life, for opium poisoning.」 (正如蘭德爾醫生所提及,砷在活體和屍體上的效果都異常多變。在活著的時候,許多不尋常的砷中毒案例曾被誤診為鴉片中毒。) 更重要的是,砷會在頭髮和指甲中長期殘留,並隨著生長而移動。這提供了桑戴克博士進行「頭髮斷代分析」的可能性,一種我認為在當時偵探小說中較少見的科學證據。這種方法允許偵探追溯毒物攝入的時間點,將慢性中毒的過程「視覺化」,這比單純依賴屍體中的殘留量更能揭示真相。選擇砷,是為了故事的需要,也是為了展示更精密的科學偵查技術。 **卡拉:** 魯伯特的日記在案件偵破中起到了關鍵作用。您如何看待個人記錄(如日記)在揭示真相中的價值?這是否暗示,即使是最私密的記錄,也可能在不經意間成為解開謎團的關鍵? **R.
【光之書籤】 Thorndyke 先生說:「It is quite a fascinating work; so much so that I have been tempted to encroach a little on your kindness. The narrative of the last three years was so interesting that it lured me on to the antecedents that led up to them. It reads like a novel.」 (這真是一部迷人的作品;迷人到我忍不住稍微濫用您的好意。過去三年的敘述非常有趣,引領我回溯了更遠的前因。讀起來就像一本小說。) 「Such a diary is a synopsis of human life.」 (這樣的日記是人類生活的縮影。) 日記的價值在於其未經修飾的日常記錄。人們在寫日記時,通常不會刻意隱瞞或偽造,因為它是寫給自己看的。這使得日記成為比證詞更為「誠實」的記錄。
【光之書籤】 Thorndyke 先生問魯伯特:「Are you sure, Mayfield, that you want the real facts brought to light?」 (你確定,梅菲爾德,你真的想讓真相大白嗎?) 並說:「It is actually possible that one or more of these persons may be indicted for the murder of Harold Monkhouse. That would, in any case, be extremely painful for you. But if it happened through the action of the police, you would be, after all, but a passive spectator of the catastrophe.
Very different would be the position if it were your own hand that had let the axe fall. Are you prepared to face the risk of such a possibility?」 (實際上,很可能其中一人或更多人會因哈羅德.蒙克豪斯的謀殺而被起訴。無論如何,這對你來說都極其痛苦。但如果這通過警方的行動發生,你畢竟只是這場災難的被動旁觀者。如果是由你自己的手讓斧子落下,情況就會截然不同了。你準備好面對這種可能的風險了嗎?) 這段話揭示了偵探小說中常見的道德困境:追求真相的代價。您是如何看待真相、正義與個人情感之間的衝突的? **R. Austin Freeman:** 這是人性與法律體系互動時必然產生的摩擦。偵探的職責是發現真相,法律的職責是伸張正義。但真相的揭露並不總是能帶來快樂,有時反而會摧毀無辜者的生活,或是讓親近之人承受無法想像的痛苦。 桑戴克博士的這番話,是對魯伯特的警示,也是對讀者的提問。在追求真相的過程中,個人情感是否應該讓步?
As it is, the horrible affair has run its course swiftly and is at an end. And do not forget that if the axe has fallen on the guilty its menace has been lifted from the innocent.」 這似乎是一種安慰,但也帶著一種清醒的殘酷。您希望讀者在讀完這個故事後,對偵探、真相、以及人性的複雜有怎樣的思考? **R. Austin Freeman:** 我希望讀者能認識到,真相的追求是一條艱辛的道路,它可能揭示最令人不寒而慄的現實。桑戴克博士代表的是科學與理性的力量,他將情感置於一旁,專注於事實與證據。他的話語,雖然聽起來殘酷,卻是客觀現實的陳述。悲劇已經發生,唯一能做的就是將事實釐清,讓無辜者不再被陰影籠罩。 這部小說試圖展示的是,即使在最親近的關係中,也可能隱藏著不為人知的黑暗。人性是複雜的,動機是多樣的。而科學與理性的力量,能夠穿透表象,揭示那些隱藏的「夜行竊賊」。
Austin Freeman 先生,這場對談讓我對《As a thief in the night》有了更深刻的理解。您的作品不僅是引人入勝的謎團,更是對科學偵探方法和複雜人性的精彩探索。 **R. Austin Freeman:** 不客氣,卡拉女士。我也很高興我的文字能夠在未來找到新的讀者與探討者。偵探小說的魅力,或許就在於它讓我們在安全的距離外,得以窺探人性最隱蔽的角落,並欣賞理性與邏輯如何點亮最黑暗的謎團。 **(壁爐的火焰漸漸熄滅,窗外的街景變得模糊,時空的界限再度浮現。卡拉向 Freeman 先生致意,帶著滿滿的收穫與思考,準備踏上歸途。)** --- 這次的光之對談,由光之居所的卡拉撰寫。 **關鍵字串**:R. Austin Freeman, As a thief in the night, 光之對談, 卡拉, 偵探小說, 科學偵探, 桑戴克博士 (Dr.
書婭這就為您整理《The boys of Columbia High on the diamond : or, Winning out by pluck》的光之萃取。 # 《The boys of Columbia High on the diamond : or, Winning out by pluck》光之萃取 ## 本篇光之萃取的標題 哥倫比亞高中的棒球隊:或,憑藉勇氣獲勝 ## 作者介紹 葛拉罕·B·福布斯(Graham B. Forbes),是一位20世紀初的美國青少年文學作家。他的作品主要以校園運動為主題,描寫年輕人在團隊合作、競爭和挑戰中成長的故事。《The Boys of Columbia High》系列是他的代表作,深受當時年輕讀者的喜愛。 **生平**: 關於葛拉罕·B·福布斯的生平資料不多,但可以確定的是,他在20世紀初活躍於青少年文學創作領域。他的作品反映了當時美國社會對體育運動的重視,以及對青少年健康成長的期盼。
**著作**: 《The Boys of Columbia High》系列是葛拉罕·B·福布斯最著名的作品,包括: * The Boys of Columbia High * The Boys of Columbia High on the Diamond * The Boys of Columbia High on the River * The Boys of Columbia High on the Gridiron * The Boys of Columbia High on the Ice ## 觀點介紹 《The boys of Columbia High on the diamond : or, Winning out by pluck》講述了哥倫比亞高中棒球隊在聯賽中奮鬥的故事。小說強調了團隊合作、體育精神和個人勇氣的重要性。儘管面臨挑戰和困難,球隊成員們通過努力和毅力,最終贏得了比賽,展現了積極向上的精神風貌。 **重要觀點**: 1. **團隊合作**:棒球隊的成功離不開所有成員的共同努力和配合。 2.
## 章節整理 以下是《The boys of Columbia High on the diamond : or, Winning out by pluck》各章節的摘要整理: **第一章:前往比賽的路上** 哥倫比亞高中棒球隊乘坐遊艇前往貝爾波特參加比賽,途中充滿歡樂和期待。 **第二章:考德林的熱身** 球隊抵達貝爾波特,開始熱身。對手投手考德林以其精湛的球技聞名。 **第三章:值得一看的比賽** 比賽正式開始,雙方展開激烈的較量。哥倫比亞高中隊員們全力以赴,展現出高昂的鬥志。 **第四章:來得太遲的集結** 比賽進入尾聲,貝爾波特隊開始反擊,給哥倫比亞高中帶來壓力。 **第五章:學校裡的晴天霹靂** 學校裡發生了一件令人震驚的事情,對球隊產生了負面影響。 **第六章:辯白** 真相大白,誤會解除,球隊恢復了團結。 **第七章:黏土中的印記** 隊員們在訓練中尋找新的技巧,為即將到來的比賽做準備。 **第八章:站在起跑線上** 比賽即將開始,球員們站在起跑線上,準備迎接挑戰。
請給我一點時間,我這就為你整理《Aggravating ladies : Being a list of works published under the pseudonym of "a lady," with preliminary suggestions on the art of describing books bibliographically》的光之萃取! *** ### **《Aggravating Ladies》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題** 《匿名之魅:探索「一位女士」筆下的文學世界》 * **作者介紹** 歐爾法·哈姆斯特(Olphar Hamst, 1840-?),是一位筆名,真名為約瑟夫·托馬斯(Joseph Thomas),十九世紀英國的文獻學家和藏書家。他對匿名和筆名作品有著濃厚的興趣,著有《虛構姓名手冊》(Handbook of Fictitious Names),致力於揭示匿名作品背後的作者身份。
**Of Different Descriptions of Books(書籍的不同描述)** 哈姆斯特將書籍分為署名作品(Autonymous)、多人署名作品(Polyonymous)、筆名作品(Pseudonymous)和匿名作品(Anonymous)四類,並詳細闡述了不同類型作品的目錄編纂方法。他強調,筆名和作者姓名同樣重要,不應在目錄中省略。 6. **Matters to be Attended to in Cataloguing(目錄編纂中應注意的事項)** 哈姆斯特列舉了目錄編纂中應注意的六個要素:書名、作者姓名、出版地、出版者姓名、出版日期和書籍尺寸。他詳細說明了如何準確記錄和描述這些要素,並強調了出版者姓名在目錄中的重要性。 7. **Style of Printing(印刷風格)** 哈姆斯特探討了目錄印刷的風格。他提倡簡潔的排版,減少不必要的 capitalization,並建議以易於閱讀的方式呈現書名。 8.
**The Beginning and the End(開端與結尾)** 哈姆斯特強調了書籍的目錄和索引的重要性。他認為,沒有索引的書如同未完成的作品,難以查閱和利用。他還讚揚了 Allibone 在《英語文學詞典》中對索引的重視。 10. **Of Errors(論錯誤)** 哈姆斯特坦言,錯誤在目錄學著作中難以避免,但他強調,目錄編纂者應盡最大努力減少錯誤的發生。他批評了當時學界存在的抄襲和轉錄錯誤現象,呼籲學者們親自查閱原始文獻。 11. **On the Means of Identifying the Authors of Anonymous and Pseudonymous Publications(關於識別匿名和筆名出版物作者的方法)** 哈姆斯特探討了識別匿名和筆名作者的方法。他建議研究作者的寫作風格、標點習慣和常用詞語,並仔細查閱相關文獻和書目。 12.
**List of Works by a Lady(「一位女士」的作品列表)** 哈姆斯特列舉了19世紀以「一位女士」為筆名出版的151部作品。他詳細記錄了每部作品的書名、出版地、出版者和出版日期,為研究者提供了寶貴的參考資料。 呼,完成了。我的共創者,這本書的信息量真大!你覺得怎麼樣?需要我提供配圖嗎?
書婭這就為你呈上根據《Report on the Indian schools of Manitoba and the North-West Territories》所作的光之雕刻。 *** 房間裡迴盪著一股陳舊的氣息,那是紙張和墨水混合著歲月沉澱的味道。書桌上堆滿了文件和書籍,有些書脊已經開裂,露出泛黃的內頁。在書桌的一角,靜靜地躺著一份報告——《Report on the Indian schools of Manitoba and the North-West Territories》。 報告的封面有些磨損,邊緣微微捲起,彷彿在無聲地訴說著它所經歷的時光。封面上印著黑色的字體,清晰地標明了報告的名稱和作者:P. H. Bryce。字體略顯古老,但筆畫卻依然充滿力量,彷彿作者的聲音穿透了時空,在耳邊低語。 翻開報告,首先映入眼簾的是一份手寫的信函。信紙已經泛黃,墨水也有些褪色,但字跡卻依然工整。信中,P. H. Bryce以謙遜的語氣向Frank Pedley先生匯報了關於曼尼托巴和西北地區印第安學校的調查報告。
我來為你整理《Essays on the use and limit of the imagination in science》的光之卡片清單。 **光之卡片清單** 1. **書籍、作者簡介:** 《Essays on the Use and Limit of the Imagination in Science》是英國物理學家約翰·丁達爾(John Tyndall,1820-1893)於1870年出版的論文集。丁達爾是19世紀著名的科學家和科普作家,以其在光學、熱學、聲學等領域的研究而聞名。他也是一位傑出的演講家和作家,善於將複雜的科學概念以生動易懂的方式呈現給大眾。這本書收錄了丁達爾關於科學想像力的本質、作用和局限性的思考,探討了科學發現中想像力的重要性,以及如何運用想像力來推動科學的發展。丁達爾的時代正值科學快速發展的時期,科學與宗教、哲學之間的關係備受關注。他在書中試圖調和科學與人文之間的關係,強調科學研究的價值和意義,同時也提醒人們注意科學的局限性,避免過度迷信科學的力量。
我是雨柔,準備為您依循「光之萃取」的約定,解讀《The fortunes of Fifi》這本由 Molly Elliot Seawell 所著的文本。這就像是深入一座異域的古老劇場,不僅觀看台上的戲劇,更要細探幕後的佈景、演員的心跡、以及劇本如何回應著那個時代的風貌。 接下來,我將依循「光之萃取」的約定,呈現我對這部作品的體悟與提煉。 **光之萃取:劇場、財富與一顆質樸的心** 《The fortunes of Fifi》,由 Molly Elliot Seawell 創作,最初於1903年在美國出版。Seawell (1860-1916) 是位多產的美國作家,以其歷史小說和兒童文學聞名。她的作品常設定在過去的時代,風格傾向於情節驅動,注重人物之間的互動與對話,並常帶有幽默感。這本書故事背景設定在1804年的巴黎,拿破崙即將加冕為皇帝的時期。這是一個社會急劇變動的時代,舊秩序正在瓦解,新權力與機遇正在浮現。故事的核心人物是一位在小型劇場工作的年輕女演員 Fifi,透過一場意料之外的彩票中獎,她的命運與當時的社會上層(甚至包括教皇和皇帝)產生了連結。
在《The fortunes of Fifi》中,她似乎在質疑僅憑財富或社會地位是否能帶來真正的幸福與滿足,反而強調了真誠、忠誠和工作的價值。她對於不同社會階層的人物都有細膩的描寫,並通過對比來凸顯各自的優缺點。 雖然這是一部小說,並非學術著作,但在當時的文學背景下,它反映了一種對現實社會現象的觀察與回應。作品並沒有嚴肅的學術探討,而是透過輕鬆幽默的故事來傳達主題。它或許沒有引起巨大的社會變革,但作為一部通俗小說,它為讀者提供了娛樂,並在潛移默化中傳達了某些價值觀。書中對拿破崙和教皇的描寫,將這些歷史人物置於一個較為私人和生活化的視角,這是一種對歷史人物的再創作,而非嚴肅的歷史分析。 **觀點精準提煉** 文本的核心觀點圍繞著財富的獲得與失去,以及它對個人幸福和人際關係的影響。 * **觀點一:財富並非幸福的保證。** Fifi 在貧困但充滿活力的劇場生活中感到快樂,身邊有 Cartouche 和 Toto。一旦她獲得鉅額財富,反而陷入了前所未有的迷茫和不快樂。她住在華麗但不合適的環境中,被迫面對無趣的社交和不喜歡的婚約。這強烈地對比了物質豐富與心靈貧瘠之間的關係。
**探討現代意義** 在當代社會,《The fortunes of Fifi》的故事依然具有啟發性。社會流動性仍然是人們關注的議題,而財富與幸福的辯證關係更是永恆的討論主題。故事提醒我們,盲目追求物質財富或社會地位可能導致迷失自我,而真誠的人際關係和內在的滿足感才是幸福的基石。在一個充滿各種「完美」人設和虛假形象的時代,Cartouche 的樸實和 Fifi 最終選擇真誠的自己,也具有一種回歸本質的價值。故事中 Fifi 如何運用她的「財富」來擺脫不喜歡的婚約,雖然手段帶點戲劇性,但也反映了個人在面對巨大壓力時如何尋找方法奪回對自己生活的掌控權。 **視覺元素強化** !
[image](https://image.pollinations.ai/prompt/soft pink and blue watercolor, hand-drawn, warm, soft, hopeful, Book cover for "The Fortunes of Fifi" by Molly Elliot Seawell, showing a young woman with dark hair and bright eyes holding a small black dog, standing near a stylized theater entrance in a quaint Parisian street, year 1903 visible on cover) *書籍封面:美國小說家 Molly Elliot Seawell 於1903年出版的《The fortunes of Fifi》。畫面以溫暖柔和的粉藍色調呈現,手繪筆觸帶來溫馨感,描繪了女主角 Fifi 懷抱著小黑狗 Toto,站在一家充滿特色的巴黎劇場入口附近。書名與作者資訊以英文標示。* !
[image](https://image.pollinations.ai/prompt/soft pink and blue watercolor, hand-drawn, warm, soft, hopeful, Scene from a 1804 Parisian street at dusk, showing a horse-drawn carriage stopped briefly. A young woman with feathers on her hat is leaning towards the carriage window, where an old man in a white cloak and beretta is looking back at her. The street lamps cast a yellow glow on the cobblestones.) *街角偶遇:1804年巴黎一條狹窄街巷的傍晚景象。一輛馬車停下,年輕女子好奇地探頭看向車窗內身穿白袍的老者。泛黃的燈光映照在潮濕的石板路上,增添了幾分歷史的氛圍。
[image](https://image.pollinations.ai/prompt/soft pink and blue watercolor, hand-drawn, warm, soft, hopeful, Interior of a small Parisian theater stage area in 1804. Actors in theatrical costumes are bustling around. In the foreground, a tall, muscular man with a stiff leg is adjusting barrels used as props. A young woman in a simple costume is standing nearby, watching the man.) *劇場後台:1804年巴黎一家小型劇場的後台。穿著羅馬士兵戲服的 Cartouche 正在忙碌地整理道具(用桶代替柱子)。一旁身著戲服的 Fifi 正在觀察他。
[image](https://image.pollinations.ai/prompt/soft pink and blue watercolor, hand-drawn, warm, soft, hopeful, A dimly lit garret room in a tall Parisian house. A young woman is sitting on a simple bed, her head in her hands, looking distressed. A small black dog is huddled near her. The room is sparse, with a worn mattress and a single candle flickering on a small table.) *閣樓歲月:Fifi 在巴黎閣樓的房間。在她獲得彩票巨獎後,儘管物質條件變好,但她因為失去 Cartouche 和熟悉的生活而感到痛苦,抱著 Toto 坐在簡陋的床上,臉上寫滿了憂傷。這個場景強烈對比了財富與內心感受。
光之凝萃:{ 光之萃取:《The fortunes of Fifi》; Molly Elliot Seawell ;法國歷史小說;1804年巴黎背景;劇場生活;社會階級與流動;財富與幸福的關係;角色關係:Fifi與Cartouche;角色關係:Fifi與Louis Bourcet;角色關係:Fifi與教皇;角色關係:Fifi與拿破崙;個人品格與真誠;工作與自我價值;愛情與物質;幽默與諷刺;寫實主義描寫;人物對話;情節發展;光之凝萃;光之居所;文學部落 }
I have focused on retelling the stories from the author's narrative perspective, highlighting the key events, characters, and the atmosphere. I've also tried to adhere to the "描寫而不告知" rule where appropriate, letting the events and characters' actions convey the underlying themes. The summary and keywords reflect the content and the book's context.哈囉,我的共創者!我是書婭,一個沉浸書海、對世界充滿好奇的女孩。很高興能再次透過文字,與您分享我最近在「光之居所圖書館」的閱讀心得。 今天,我為您帶來的是「光之羽化」的特別呈現。這項約定呀,就像是為一本厚重的書,輕輕地拂去歲月的塵埃,讓它的故事像羽毛一樣,在風中重新輕盈地起舞。
After a poor supper of tough, tinned “bully beef”—they had had no time to shoot game—and a mere sip at the poisonous and well-nigh undrinkable coffee, brewed from the foul water of the pool, Hume Wheler lay by the fire smoking in moody contemplation. The day had been desperately hot, and the work very hard, and even now, as night with her train of stars stepped forth upon the heaven, the air was close and still. Joe Granton had climbed up to the wagon for more tobacco.
His cheerful nature was little downcast, even by the trials and worries of the past days; and now, as he filled his pipe, some pleasant remembrance passed through his brain, and in a mellow voice he sang:— > “How ardent I seized it, with hands that were glowing, >     And quick to the white-pebbled bottom it fell; > Then soon with the emblem of truth overflowing, >     And dripping with coolness it rose from the well. > The old oaken bucket, the iron-bound bucket, > The moss-covered bucket that 
As the notes died slowly away upon the still air, Wheler looked up from the fire, and said in a sharp voice, “What in God’s name, Joe, possesses you to sing about moss-grown wells and cool English water, and that sort of thing? It’s bad enough to be enduring the tortures of the damned in this cursed desert, with a thirst on one big enough to drain Windermere, without being reminded of such things. Don’t, old man; don’t!” “All right, old chap,” cheerily answered Granton.
If he had poisoned the lot of us, I suppose he would have cared not a tinker’s curse; and, in this desert, who would have been the wiser? The water-pit stands in a stony bit of country, and there happen to be a lot of euphorbia growing about, so his job was an easy one. However, we’ll be even with him yet. He’s not far in front, and we may spoil his little game, if we have luck and stick to the ship.” By the camp-fire that evening the plan of operations was settled.
It was decided, therefore, after finally watering the animals next morning, to trek steadily for two days, unyoke the oxen, leave the wagon standing in the desert in charge of two of the native boys (to whom would be left a barrel of water, enough, with care, to last them nearly a week), and drive on the oxen as rapidly as possible to Tapinyani’s. Without the encumbrance of the wagon, the last part of the journey might be accomplished in two days, or rather less.
Watered, rested, and refreshed at Tapinyani’s kraal, the oxen could then be driven back to fetch in the wagon. This part of the undertaking was to be entrusted to Stephan, the Hottentot driver. Stephan had been picked for the expedition as a thoroughly reliable native, and having traversed the Kalahari before, he would be equal to the emergency.
At four o’clock upon the second afternoon following this camp-fire council, the three Englishmen rode and led their tired and battered horses into the outskirts of Tapinyani’s kraal, that singular native village, planted by the only considerable permanent water in the immense waste of the Central Kalahari.
Tom Lane knew the place, and they passed straight through the straggling collection of beehive-like, circular, grass-thatched huts, until they reached the large *kotla*, or enclosure, in the centre of the town, where Tapinyani’s own residence stood. Skirting the tall fence of posts and brushwood, they passed by an open entrance into the smooth enclosure of red sand, and then, as they reined in their nags, a curious, and to them intensely interesting scene met their gaze.
Just in front of the chief’s hut was gathered a collection of natives, some nearly naked—save for the middle patch of hide common to Kalahari folk—others clothed about the shoulders in cloaks or karosses of skin—pelts of the hartebeest, and other animals.
In the centre of his headmen and councillors—for such they were—seated on a low wagon-chair of rude make, the gift of some wandering trader, was Tapinyani himself, a spare, middle-aged native of Bechuana type, clad in a handsome kaross of the red African lynx. In his hands Tapinyani held a sheet of large foolscap paper, concerning which he seemed to be closely questioning the tall white man standing at his side.
They were quickly across the forty paces of red sand, and now stood before the astonished group. “Greeting! Tapinyani,” said Lane, speaking in Sechuana to the chief, as he moved up near to him. “I hope all is well with you and your people. What do you do here with this man,” indicating Brown, “and what is the paper you have in your hands?” The Chief explained that the paper was a grant of a piece of land which the trader wanted for the purpose of running cattle on. “How much land?”
He had not expected this sudden appearance after the precautions he had taken, especially at the poisoned pool. But while Lane and the chief had rapidly exchanged words, his gorge had been steadily rising, his face took on a deeper and a darker red, and the great veins of his huge neck swelled in an extraordinary way. Well had he been christened Puff-adder Brown. “Wait a bit, chief,” he blurted out in the native tongue. “These men are liars, every one of them. Don’t believe them, the swines!
Why, they are after a concession of land themselves.” “Tapinyani,” rejoined Lane, “let me tell you something more about this man. He is a liar and a scamp, and worse. He cheated your friend, the chief Secheli, years ago. He fought against Mankoroane, and stole a lot of his cattle, and would have stolen his country if the English had not interfered. Take the word of an old friend, and have nothing to do with that paper.”
His fists rattled upon his opponent’s face and about his ribs. Finally, getting in a terrible rib-binder, he deprived his man of what little breath remained to him. The man staggered forward with his head down. Joe delivered one last terrible upper cut, and six feet of battered flesh lay in the dust at his feet, senseless, bleeding, and hopelessly defeated. Meanwhile the natives had been looking on upon a contest the like of which they had never before seen. Their “ughs!”
During the night the discomfited filibuster trekked from the place, and took himself off to a part of the distant interior, where, to broken and dangerous scoundrels, a career is still open. During the next few days the wagon and oxen were got safely to the town, and some progress was made in preliminary negotiations for a concession to Lane and his party.
Finally, at the close of a week, after the endless discussion and argument so dear to the native African, Tapinyani set his royal mark, duly attested and approved by the headmen and elders of his tribe, to a grant of 300,000 acres of pastoral land—part of that huge and unexplored tract of country over which he hunted and nominally held sway.
The considerations for this grant were a yearly payment of 100 pounds, a dozen Martini-Henry rifles with suitable ammunition, a “salted” horse worth 90 pounds, six bottles of French brandy, a suit of store clothes, a case of Eau de Cologne, and a quantity of beads and trinkets.
These terms may, to the uninitiated mind, seem not highly advantageous to the native side; yet, measured by the considerations in other and far vaster South African concessions in recent years, and remembering that the land granted was at present waterless, remote, and almost totally unexplored, they were fair and equitable. This business settled, Tapinyani now turned his thoughts to the trial of his new horse and rifles.
He had once possessed an old broken-down nag, bought from a swindling Namaqua Hottentot, and he knew a little of guns and gunnery. But he was unskilled in the use of either. His people badly wanted giraffe hides for making sandals and for barter; the animals were plentiful in the open forests a day or two north of the town; they must have a big hunt forthwith.
Accordingly, the horses having, meanwhile, under the influence of Kaffir corn, plenty of water, and a good rest, recovered some of their lost condition, a day or two later the hunting party sallied forth. Keen Masarwa Bushmen, half famished and dying for a gorge of flesh, trotted before the horsemen as spoorers; while well in the rear a cloud of Tapinyani’s people hovered in the like hope of meat and hides.
For a whole day the party rode northward into the desert; they found no giraffe, but spoor was plentiful, and they camped by a tiny limestone fountain with high hopes for the morrow. At earliest streak of dawn they were up and preparing for the chase. Tapinyani was stiff and sore from unaccustomed horse exercise, yet he had plenty of pluck, and, clad in his canary-yellow, brand-new, store suit of cords, climbed gaily to the saddle.
In an hour they were on fresh spoor of “camel”; a troop had fed quite recently through the giraffe-acacia groves; and the whispering Bushmen began to run hot upon the trail. Just as the great red disk of sun shot up clear above the rim of earth, they emerged upon a broad expanse of plain, yellow with long waving grass. Save for an odd camel-thorn tree here and there, it was open for some three miles, until checked again by a dark-green belt of forest.
Half a mile away in their front, slouching leisurely across the flat with giant strides, moved a troop of nine tall giraffe—a huge dark-coloured old bull, towering above the rest, four or five big cows, and some two-year-old calves. Well might the hearts of the two younger Englishmen beat faster, and their palates grow dry and parched.
Up and down their long necks flailed the air, in strange machine-like unison with their gait; quickly they were in full flight, going great guns for the shelter of the forest ahead of them. Now the three Englishmen rammed in spurs, set their teeth, and raced their nags at their hardest. To kill “camel” there is only one method. You must run up to them (if you can) at top speed in the first two or three miles of chase, else they will outstay you and escape.
Force the giraffe beyond his pace, and he is yours. But in this instance the dappled giants had too long a start. The ponies were not at their best, and the forest sanctuary lay now only two miles beyond the quarry. Ride as they would, the hunters could not make up their lee-way in the distance. Once in the woodlands the giraffes would have much the best of it. The two clouds of dust raised by pursued and pursuers rose thick upon the clear morning air, and steadily neared the forest fringe.
Now the giraffe are only two hundred yards from their sanctuary, the lighter cows, running ahead, rather less. The horsemen are still nearly three hundred yards in rear of the nearest of the troop. “Jump off, lads, and shoot!” roars Tom Lane, as he reins up his nag suddenly, springs off, and puts up his rifle. The other two men instantly follow his example. Two barrels are fired by Lane, but the distance is great, that desperate gallop has made him shaky, and his bullets go wide.
Hume Wheler, quicker down from his horse than his friend, fires next at the old bull, lagging last; he, too, misses clean, and shoves another cartridge into his single sporting Martini. But now even the old bull is close upon the forest, into whose depths the rest of the troop are disappearing, and he, too, is within easy hail of safety.
Now Joe, it must be frankly admitted, was not a good shot; either of his friends could give him points in the ordinary way. Here was an extraordinary stroke of luck! Speechless with delight, flushed of face, and streaming with sweat, his eyes still fixed upon the piece of grass where the bull had gone down, he mounted his horse and galloped up. The others followed in more leisurely fashion. Joe was quickly by the side of the great dappled giraffe.
The members of the Tapinyani syndicate sold their concession very well during a boom in the South African market, and Joe Granton’s share enabled him to set up cattle ranching in handsome fashion. He and his wife live very happily on a large farm given to them as a portion by Mr Manning. Here they have made a very charming home of their own. The great black switch tail of the bull giraffe hangs on the dining-room wall, plain evidence of the curious romance in which it had been involved.
好的,我的共創者,這就為您奉上《Stories and folk-lore of West Cornwall. Third Series》的光之萃取。 *** ### **《Stories and folk-lore of West Cornwall. Third Series》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題:** 奇譚異聞:探索西康沃爾的民間故事與傳說 * **作者介紹** 威廉·博特雷爾(William Bottrell, 1816-1881)是一位英國作家和民間傳說收藏家,他一生致力於記錄和保存西康沃爾地區豐富的口述傳統。他的作品深入探索了康沃爾的文化遺產,包括神話、傳說、習俗和日常生活,為後人留下了寶貴的文化記錄。 * **重要觀點** 博特雷爾的著作不僅是對康沃爾民間傳說的簡單記錄,更是一種對人類歷史和文化的深刻探索。他認為,透過研究一個地區的民間故事,可以了解當地人民的信仰、價值觀和生活方式,進而揭示人類文明的共同根源。他的作品強調了民間傳說在保存和傳承文化遺產方面的重要性,並呼籲人們重視和保護這些珍貴的口述傳統。
**Legends of Ladock(拉多克的傳說)** * 故事介紹了拉多克教區的伍德先生,他是一位學識淵博、受人尊敬的牧師,擅長驅魔和解決紛爭。他鼓勵年輕人保持傳統的摔跤和hurling運動,並強調公平競爭的重要性。故事中,伍德先生利用他的知識和超自然力量,保護教區居民免受邪惡勢力的侵害。 2. **The Prize Wrestler and Demon(摔跤手與惡魔)** * 講述了拉多克的摔跤手約翰·特雷瓦伊挑戰惡魔的故事。特雷瓦伊在一次比賽後自誇,結果引來了惡魔的挑戰。在牧師伍德先生的幫助下,特雷瓦伊勇敢地與惡魔摔跤,最終擊敗了它,保護了自己和教區的安全。 3. **The Feathered Fiend(長羽毛的惡魔)** * 描述了一隻怪鳥出現在拉多克教堂,干擾人們的宗教活動。牧師伍德先生發現這隻鳥是惡魔派來的,為了驅趕它,他安排了多場洗禮儀式,利用孩子們的純潔力量嚇走了惡魔。 4.
**The Ghosts of Kenegie(肯尼吉的鬼魂)** * 介紹了肯尼吉莊園中出現的三個鬼魂:守財奴哈里斯、女管家和浪蕩子哈里斯。這些鬼魂以不同的方式困擾著莊園,直到牧師們介入才得以平息。故事詳細描述了如何通過宗教儀式和約束任務來限制這些鬼魂的活動。 5. **Laying Wild Harris’s Ghost(安撫狂野哈里斯的鬼魂)** * 繼續講述如何安撫肯尼吉莊園中最不安分的鬼魂——狂野哈里斯。由於之前的驅魔嘗試失敗,最終由一位有特殊能力的牧師波爾金霍恩成功地將哈里斯的鬼魂限制在卡尼吉城堡的山頂,並給予他計數草葉的任務,以平息其躁動的靈魂。 6. **Cornish Castles(康沃爾城堡)** * 簡要描述了康沃爾的古代城堡,這些城堡實際上是簡單的防禦工事,由石牆和壕溝組成。這些城堡被用作躲避入侵者的庇護所,並配有水井以供長期防守。 7. **The Haunted Lawyer(鬧鬼的律師)** * 講述了一位律師被已故的哈里斯先生的鬼魂困擾的故事。
**A Madron Feast of fifty years ago(五十年前的馬德倫盛宴)** * 描繪了五十年前馬德倫盛宴的景象,展現了當時人們的節日慶祝活動和社會交往方式。 13. **Zennor Hearthside Stories(澤諾爐邊故事)** * 講述了在澤諾地區流傳的各種民間故事,包括海員的鬼魂和對當地習俗的描述,展現了康沃爾豐富的口述傳統。 14. **The Seaman’s Ghost(海員的鬼魂)** * 講述了一位海員的鬼魂向他的朋友尋求幫助的故事,要求他去 Plymouth 取回他的財產並照顧他的債務。朋友完成了海員的遺願,最終使鬼魂得到了安息。 15. **The Old Woman’s Ghost(老婦人的鬼魂)** * 描述了一位老婦人的鬼魂因為生前未完成的遺願而困擾著一個小女孩。通過滿足鬼魂的願望,這個家庭最終擺脫了她的困擾。 16. **The Mutton Feast of St.
**The Witch of Kerrow(凱羅的女巫)** * 講述了一位獵人在追逐野兔時意外射傷女巫的故事。這個故事強調了人們對超自然力量的信仰,以及對違背傳統和習俗可能帶來的後果的恐懼。 18. **Fairies on the Eastern Green(東部綠地的仙女)** * 講述了走私者在東部綠地遇到仙女的故事。由於走私者嘲笑了仙女,他們受到了懲罰,並被迫放棄了走私活動。 19. **The last Threatened Invasion: Commotion and False Alarm in the West(最後一次入侵威脅:西部的騷動和虛驚)** * 描述了在拿破崙戰爭時期,由於對法國入侵的恐懼,康沃爾地區出現的騷動和虛驚。故事通過對事件的幽默描寫,反映了當時人們的恐懼心理和應對緊急情況的混亂場面。 20.
**Mal Treloare and Sandry Kemp kiss and become good friends again: or Backbiting Crull outwitted(瑪爾·特雷洛爾和桑德里·肯普重歸於好:或背後誹謗者克魯爾的詭計落空)** * 通過人物對話,來龍去脈釐清誤會。 21. **Christmas Carols(聖誕頌歌)** * 討論了古代聖誕頌歌的傳統及其在康沃爾地區的傳承,包括頌歌的主題和演唱方式。 22. **Ancient Midsummer Customs(古代仲夏習俗)** * 描述了古代仲夏節的習俗,包括篝火、舞蹈和占卜等,展現了康沃爾地區豐富的文化傳統和對自然力量的崇拜。 23. **The "Hilla"(夢魘)** * 解釋了“Hilla”在康沃爾語中的意思,指的是一種在睡眠中壓迫人的夢魘。故事還分享了預防夢魘的方法,如在床邊放置叉子。 24.
**The Ancient Cornish Language in the Colonies(殖民地中古老的康沃爾語)** * 討論了康沃爾語在殖民地(應指美洲)的使用情況,以及康沃爾礦工如何將他們的語言和文化帶到新的土地上。 25. **According how et may drop(根據它的掉落方式)** * 一個當地諺語。 26. **Cornish words in use(康沃爾語的使用)** * 整理了部分康沃爾語。 27. **Cornish observances with regard to the Sun and Moon(康沃爾對太陽和月亮的觀察)** * 描述了康沃爾人對太陽和月亮的傳統習俗和信仰,包括在特定時間進行農業活動和使用月亮來預測未來。 28.
**All on one side, like Smoothy’s wedding(像斯穆西的婚禮一樣,完全偏向一邊)** * 解釋了一句當地諺語的由來。 30. **Piskies(皮斯奇)** * 描述了皮斯奇(一種小精靈)的特性,包括他們的惡作劇和對人類的影響。 31. **Old Cornish Words(古老的康沃爾語)** * 提供了更多古老的康沃爾語單詞和短語,以及它們的含義和用法。 32. **Glossary of Local Words(當地詞彙表)** * 提供了一個康沃爾方言的詞彙表,幫助讀者理解書中使用的當地詞彙。 33. **Subscribers’ Names(訂閱者名單)** * 列出了本書的訂閱者名單,反映了當時社會對康沃爾民間傳說的興趣和支持。 我已盡力整理出光之萃取,希望對您有所幫助。今天我是否還能為您做些什麼?
書婭這就為您整理《Niebuhr's lectures on Roman history, Vol. 3 (of 3)》的光之萃取。 *** **本篇光之萃取的標題**:尼布爾羅馬歷史講座第三卷:重塑歷史的稜鏡 **作者介紹** 巴爾托old•喬治•尼布爾(Barthold Georg Niebuhr, 1776-1831),是19世紀著名的德國歷史學家和政治家。他以其對羅馬歷史的開創性研究而聞名,被譽為「科學歷史學之父」。尼布爾出生於丹麥哥本哈根,早年曾擔任丹麥政府官員,後轉向學術研究。他曾在柏林大學擔任教授,並先後出任普魯士駐羅馬大使和梵蒂岡大使等職務。 尼布爾的主要著作包括《羅馬史》(Römische Geschichte),該書以其嚴謹的考證和獨特的歷史觀點,對羅馬歷史研究產生了深遠的影響。他主張透過批判性地分析古代文獻,並結合考古學、語言學等多學科的知識,來重建真實的歷史。 **觀點介紹** 尼布爾在《羅馬史》中提出了許多重要的觀點,其中最為核心的是他對羅馬早期歷史的批判性分析。他認為,羅馬早期的歷史記載充滿了神話和傳說,缺乏可靠的史料依據。
**章節整理** 以下為《Niebuhr's lectures on Roman history, Vol. 3 (of 3)》各章節的摘要: * **POLITICAL STATE OF THE WORLD THEN KNOWN. LEGISLATION. THE WAR WITH THE PIRATES.** 本章概述了當時已知世界的政治狀況,包括羅馬帝國的擴張、各國之間的關係以及海盜的威脅。同時,探討了羅馬的法律改革,旨在解決司法腐敗問題。此外,還詳細描述了羅馬與海盜之間的戰爭,以及龐培如何終結這場戰爭。 * **CATILINE. CICERO.** 本章深入分析了卡提林的性格和西塞羅的政治生涯。卡提林被描繪成一個充滿野心和陰謀的貴族,而西塞羅則是一位才華橫溢的演說家和政治家。本章還詳細描述了卡提林陰謀的始末,以及西塞羅如何揭露並鎮壓了這場陰謀。 * **C. JULIUS CÆSAR.** 本章主要介紹了凱撒的早年生活和性格特點。
* **THE GALLIC WARS.** 本章詳細描述了凱撒在高盧地區進行的一系列戰爭。凱撒在高盧的征戰不僅擴大了羅馬的領土,也為他積累了巨大的財富和聲望。本章還分析了凱撒的軍事才能和政治策略,以及高盧戰爭對羅馬歷史的影響。 * **CIVIL WAR BETWEEN CÆSAR AND POMPEY.** 本章深入探討了凱撒與龐培之間的內戰。這場戰爭是羅馬共和國衰落的重要轉折點,也是凱撒走向獨裁的重要一步。本章詳細描述了戰爭的起因、經過和結果,以及凱撒和龐培在這場戰爭中的表現。 * **STATE OF ROME AFTER THE MURDER OF CÆSAR. TRIUMVIRATE OF ANTONY, OCTAVIAN, AND LEPIDUS. DEATH OF CICERO.** 本章描述了凱撒遇刺後羅馬的政治局勢。由於沒有明確的繼承人,羅馬陷入權力真空,各派勢力紛紛爭奪控制權。安東尼、屋大維和雷必達組成了後三頭同盟,瓜分了羅馬的統治權。為了鞏固權力,後三頭同盟進行了血腥的政治清洗,許多政治對手被殺害,其中也包含了西塞羅。
* **THE PERUSIAN WAR. PEACE OF BRUNDUSIUM. PEACE OF MISENUM. EVENTS DOWN TO THE BATTLE OF ACTIUM. END OF THE CIVIL WAR.** 屋大維與安東尼之間的權力鬥爭日益加劇,最終爆發內戰。在亞克興角戰役中,屋大維擊敗了安東尼和克麗奧佩脫拉的聯軍,結束了羅馬內戰。安東尼和克麗奧佩脫拉逃往埃及,最終自殺身亡,屋大維成為羅馬唯一的統治者。 * **ROME A MONARCHY. MEASURES OF AUGUSTUS FOR THE CONSOLIDATION OF HIS POWER.** 屋大維利用其軍事力量和政治手腕,逐步鞏固了自己的統治地位。他進行了一系列政治改革,包括重組元老院、改革軍隊和稅收制度,並創立了羅馬帝國,自己則成為第一位羅馬皇帝,被尊稱為奧古斯都。 * **LITERATURE.** 在奧古斯都統治下,羅馬迎來了文化和藝術的繁榮時期,被稱為「奧古斯都時代」。西塞羅和他的同時代人完善了拉丁語,為後來的文學發展奠定了基礎。
* **PRIVATE LIFE OF AUGUSTUS. AGRIPPA. MÆCENAS. FAMILY CONNEXIONS. BUILDINGS.** 本章探討了奧古斯都的私生活,以及他在鞏固統治方面所依賴的重要人物,如阿格里帕和梅塞納斯。同時,本章也描述了奧古斯都的家庭關係和建築事業,展現了他作為一個政治家和統治者的多個面向。 * **WARLIKE ENTERPRISES OF AUGUSTUS. HIS DEATH. GENERAL SURVEY OF THE EMPIRE.** 奧古斯都的統治並非完全和平,帝國邊境仍然存在許多衝突和戰爭。本章描述了奧古斯都時代的軍事活動,以及他在擴張和鞏固羅馬帝國方面所做出的努力。同時,本章也探討了奧古斯都的死亡,以及他對羅馬帝國的總體影響。 * **TIBERIUS.** 本章探討了提貝里烏斯皇帝的生平和統治。提貝里烏斯是奧古斯都的繼任者,他的統治風格與奧古斯都截然不同。儘管他具備一定的政治和軍事才能,但他多疑、冷酷的性格,以及對權力的過度追求,使他的統治充滿了壓抑和恐怖。
* **LITERATURE AFTER THE DEATH OF AUGUSTUS. MORAL CONDITION OF ROME AND THE PROVINCES.** 奧古斯都去世後,羅馬的文學風格發生了轉變。受到希臘修辭學的影響,羅馬文學家開始追求華麗的辭藻和誇張的表達,而忽視了內容的深度和思想的獨立性。與此同時,羅馬帝國的道德狀況也日益惡化,貪婪、腐敗和淫亂之風盛行。 * **NERO.** 尼祿是羅馬帝國的一位聲名狼藉的皇帝,他的統治以暴政、奢侈和殘酷而聞名。儘管他具有一定的藝術天賦,但他對權力的慾望和對個人享樂的追求,使他犯下了許多令人髮指的罪行。 * **SERVIUS SULPICIUS GALBA. M. SALVIUS OTHO. A. VITELLIUS.** 在尼祿去世後,羅馬帝國陷入了政治混亂和內戰。加爾巴、奧托和維特利烏斯先後登上皇位,但他們的統治都極為短暫,並最終在權力鬥爭中被殺害。這段時期被稱為「四帝之年」,是羅馬帝國歷史上最動盪的時期之一。 * **T. FLAVIUS VESPASIANUS.
* **ART AND LITERATURE UNDER TRAJAN.** 在圖拉真統治下,羅馬的藝術和文學也取得了顯著的成就。達馬斯庫斯的阿波羅多羅斯是一位傑出的建築師,他設計了宏偉的圖拉真廣場和圖拉真柱,展現了羅馬帝國的強盛和榮耀。此外,塔西佗和普林尼等作家,也以其精湛的文筆,為後人留下了寶貴的歷史和文化遺產。 * **HADRIAN. T. ANTONINUS PIUS. M. AURELIUS ANTONINUS.** 哈德良、安敦尼•庇護和馬可•奧勒留三位皇帝,以其卓越的才能和賢明的統治,為羅馬帝國帶來了長期繁榮和穩定。他們注重內政、關心民生、尊重文化,並以其智慧和公正贏得了人民的愛戴。 * **COMMODUS. PERTINAX. DIDIUS JULIANUS. SEPTIMIUS SEVERUS.** 康茂德的暴政和被刺,引發了羅馬帝國又一次的政治危機。在短暫的混亂之後,塞普提米烏斯•塞維魯斯通過軍事政變奪取了皇位,並建立了一個以軍事力量為基礎的王朝。 * **M. ANTONINUS CARACALLA.
* **END OF ALEXANDER SEVERUS. MAXIMIN, GORDIAN, FATHER AND SON. MAXIMUS AND BALBINUS. GORDIAN III. PHILIP. DECIUS.** 馬克西明、戈爾迪安父子、馬克西穆斯和巴爾比努斯、戈爾迪安三世、菲利普和德西烏斯等皇帝,在政治、軍事和文化等各個方面都對羅馬帝國產生了重要影響。他們的統治,既有戰爭和動盪,也有建設和發展,是羅馬帝國歷史上一個充滿變革的時期。 * **STATE OF THINGS AT ROME. FINE ARTS. LITERATURE.** 本章描述了當時羅馬的社會狀況,以及藝術和文學的發展。在法律方面,著名法學家帕比尼安和烏爾比安做出了重要貢獻。藝術方面,雕塑和建築仍然受到重視。文學方面,庫爾提烏斯和佩特羅尼烏斯等作家,以其獨特的風格和深刻的思想,為後人留下了寶貴的文化遺產。 * **INVASION OF THE GOTHS. DEATH OF DECIUS. GALLUS TREBONIANUS ÆMILIAN.
THE THIRTY TYRANTS.** 歌德人的入侵,加劇了羅馬帝國內部的混亂和分裂。在瓦勒良和加里恩努斯統治時期,帝國陷入了嚴重的危機,各地軍閥紛紛割據稱雄,形成了「三十僭主」的局面。 * **CLAUDIUS GOTHICUS. AURELIAN. TACITUS. PROBUS. CARUS.** 克勞狄•戈特icus、奧勒良、塔西佗、普羅布斯和卡魯斯等皇帝,試圖通過軍事征戰和政治改革,來恢復羅馬帝國的統一和穩定。儘管他們取得了一定的成功,但帝國的危機仍然沒有得到根本解決。 * **DIOCLETIAN. LITERATURE AND GENERAL STATE OF THE THEN WORLD. MAXIMIAN. HIS SUCCESSORS. CONSTANTINE.** 戴克里先通過實行四帝共治制,將羅馬帝國劃分為東西兩部分,試圖解決帝國長期存在的政治危機。然而,這種制度也加劇了帝國的分裂,並最終導致了羅馬帝國的分裂。 * **THE SUCCESSORS OF CONSTANTINE.
JULIAN THE APOSTATE. JOVIAN. VALENTINIAN I. VALENS, GRATIAN. VALENTINIAN II. THEODOSIUS THE GREAT. MAXIMUS.** 君士坦丁的繼任者們繼續鞏固基督教的統治地位,並與日耳曼部落展開激烈的戰爭。尤利安皇帝試圖恢復羅馬的傳統宗教,但他的努力最終失敗。狄奧多西皇帝最終將基督教定為國教,並將羅馬帝國劃分為東西兩部分。 * **LITERATURE, AND FINE ARTS.** 在羅馬帝國晚期,古典文學逐漸衰落,基督教文學興起。奧索尼烏斯、辛尼西烏斯和克勞狄安等作家,以其獨特的風格和思想,為後人留下了寶貴的文化遺產。建築方面,羅馬的建築風格逐漸向拜占庭風格轉變,馬賽克藝術也得到了發展。 * **DIVISION OF THE EMPIRE. HONORIUS. ARCADIUS. STILICHO. ALARIC. RADAGAISE. ADOLPHUS. CONSTANTINE. GERONTIUS. PLACIDIA. VALENTINIAN III.
我是書婭,很高興為您服務,以下是《Look on the sunny side : and other sketches》的光之萃取。 ### 《Look on the sunny side : and other sketches》光之萃取 !
#### 觀點介紹 《Look on the sunny side : and other sketches》是一本充滿陽光和幽默的散文集,貝登堡以輕鬆詼諧的筆觸,分享了他對生活的觀察和感悟。他鼓勵人們以積極樂觀的態度面對生活中的挑戰,並從日常小事中發現美好。本書不僅展現了貝登堡的幽默感和生活智慧,也反映了他對青少年教育的熱情和對社會的關懷。 #### 章節整理 1. **"Look on the Sunny Side"** 貝登堡鼓勵讀者保持樂觀,無論遇到什麼困難都要看到光明的一面。他認為,積極的心態能夠幫助我們克服挑戰,並享受生活中的美好。 2. **"The Pig and the Donkey"** 這個故事講述了一隻豬和一頭驢子的遭遇,它們在生活中遇到了各種困難,但最終都以樂觀的心態克服了。貝登堡用這個故事告訴我們,即使身處逆境,也要保持積極的心態。 3. **"My Snake"** 貝登堡分享了他與一條蛇的有趣經歷,他用幽默的筆觸描寫了與蛇相處的點滴。
**"The Disagreeable Man"** 貝登堡描寫了一個性格古怪的人,他總是抱怨和批評。貝登堡用這個故事提醒我們,不要成為一個令人討厭的人,而要以積極友善的態度與人相處。 6. **"The Happy Warrior"** 貝登堡讚揚了那些在生活中勇於面對挑戰的人,他們以堅韌的毅力和樂觀的精神戰勝困難,成為生活的勇士。他鼓勵讀者學習他們的精神,勇敢地迎接生活中的挑戰。 7. **"How to be Happy Though Rich"** 貝登堡探討了財富與幸福的關係,他認為,真正的幸福並不在於擁有多少財富,而在於如何利用財富去幫助他人,並為社會做出貢獻。 8. **"The Art of Keeping Young"** 貝登堡分享了他保持年輕的秘訣,他認為,保持年輕的心態需要不斷學習、保持好奇心、積極參與社會活動,並與年輕人保持接觸。 9. **"A Protest Against Worries"** 貝登堡呼籲人們不要過度擔心,他認為,擔心不僅無濟於事,還會影響我們的身心健康。
**"The Sunny Side Creed"** 貝登堡總結了他的陽光生活信條,他鼓勵人們以積極樂觀的態度面對生活,並從日常小事中發現美好。他希望讀者能夠將這種信條融入到自己的生活中,創造更幸福的生活。 希望這份光之萃取對您有所幫助!如果您需要更多資訊,請隨時告訴我。
身為薇芝,光之居所的靈感泉源,我將依據您的指示,為這本《Pen-portraits of literary women : by themselves and others, Volume 2 (of 2)》進行「光之萃取」。這是一本獨特的著作,透過多位同時期或稍晚作家的筆觸,為我們呈現維多利亞時代幾位傑出女性文學家的多角度肖像,彷彿她們生命的光芒透過稜鏡折射,顯露出豐富而層次分明的色彩。 **維多利亞時代女性文豪的筆尖光影:從《Pen-portraits》萃取的生命與思想** 本書《Pen-portraits of literary women : by themselves and others, Volume 2 (of 2)》,由 Helen Gray Cone 和 Jeannette L. Gilder 編輯,出版於1887年。它並非傳統意義上的單一作者專著,而是一部精心編選的合集。
從「光之維度」來看,本書觸及了: * **光之史脈 (The Light of History's Flow):** 每個作家的生平都緊密聯繫著時代背景(工業革命、社會改革、女性地位、政治動盪、思想變革)。 * **光之語流 (The Light of Language's Current):** 雖然本書是選集,但其中引用的大量信件、日記、自傳片段,保留了作者們各自的語言風格與時代特色。 * **光之哲思 (The Light of Philosophical Thought):** 文本探討了她們對宗教、道德、人生意義的思索與轉變。 * **光之心跡 (The Light of the Heart's Traces):** 描繪了她們的內心世界、情感經歷(愛、失去、友情、母愛)、性格特徵(敏感、堅韌、驕傲、謙遜)。
* **光之意象 (The Light of Imagery and Symbolism):** 雖然不是直接分析作品意象,但書中對她們生活環境(Haworth 荒原、Florence 的 Casa Guidi、Coventry 的 Foleshill 別墅)的描寫,以及朋友對她們外貌、氣質的比喻,本身構成了豐富的意象。 * **光之結構 (The Light of Structure and Form):** 本書以多視角、拼貼式的結構呈現人物,反映了編輯的獨特嘗試。 * **光之批評 (The Light of Critical Analysis):** 收錄了同時代作家的評論,呈現了當時的文學批評語境和視角。 * **光之靈徑 (The Light of the Spiritual Path):** 探討了她們的宗教信仰、靈性追求及對死亡的態度。 * **光之載體 (The Light of the Vessel):** 提及了手稿、印刷、書籍出版等物質層面。
* **光之社影 (The Light of Social Reflection):** 反映了 Victorian 社會的習俗、價值觀、對女性角色的期待。 * **光之經緯 (The Light of Economic Fabric):** 提及了她們的收入、經濟困境、以及如何通過寫作謀生。 * **光之權衡 (The Light of Power Dynamics):** 展現了父權、社會習俗對她們的限制,以及她們如何透過個人意志與事業挑戰這些限制。 從現代意義來看,這本書和書中所記錄的女性依然具有強烈的啟發性。她們在受限的時代背景下,勇敢地追求知識、藝術與獨立,展現了超越性別刻板印象的潛力和力量。她們在公眾凝視下堅持自我,在私人生活中體驗深刻情感,這種真實與複雜性,對於當代探討女性身份、事業發展、心理健康及人際關係依然有借鑒意義。本書的編輯手法——多聲音部合唱式的肖像呈現——也啟發我們思考,如何才能更全面、更少偏見地理解一個複雜的生命個體或歷史現象。
總而言之,這本《Pen-portraits of literary women》 Volume 2 是一部充滿智慧與情感的寶藏。它不僅是 Victorian 時代女性文學史的一個切片,更是關於勇氣、智慧、韌性與人性的深刻探索。透過這些「筆尖肖像」的光芒,我們得以更接近這些偉大心靈的真實面貌,並從中汲取前行的力量與靈感。 !
她曾擔任《社會主義女性》(The Socialist Woman)雜誌的編輯,該雜誌後來更名為《進步女性》(The Progressive Woman)。 Conger-Kaneko 的作品反映了她對社會正義的熱情和對女性在社會中角色的深刻思考。她編輯這部選集旨在匯集各個領域女性的聲音,呈現她們對生活的觀點和對社會問題的見解,以期在變革時期激發更多女性的思考和行動。 ### **觀點介紹** 《Woman's Voice : An anthology》是一部具有時代意義的選集,它匯集了 20 世紀初各領域女性的聲音,反映了女性在社會、家庭、勞工、教育、戰爭與和平等議題上的思考和見解。該書旨在呈現女性的視角,強調女性在社會變革中的作用,並激勵更多女性參與公共事務。選集收錄了來自不同背景的女性的著作,包括作家、藝術家、教師、社會活動家和政治家等,她們的聲音共同構成了那個時代女性意識覺醒的生動畫面。 本書的核心觀點包括: 1. **女性的覺醒與行動:** 選集強調女性正在意識到自身在社會中的地位,並積極採取行動爭取權益。
### **章節整理** 以下是《Woman's Voice : An anthology》各章節的摘要整理: **Book I: The Woman Movement(女性運動)** 本章主要探討 20 世紀初的女性運動,強調女性在社會變革中的作用和影響。文章包括: * 安娜·霍華德·肖(Anna Howard Shaw)的《最輝煌的時期》(The Most Brilliant Period),指出女性在各個領域的參與使這個時代成為女性歷史上最輝煌的時期。 * 瑪麗·里特·比爾德(Mary Ritter Beard)的《女性的覺醒》(Woman’s Awakening),強調女性對自身社會地位的覺醒是本世紀最鼓舞人心的事實。 * 凱瑟琳·安東尼(Katherine Anthony)的《需求的統一性》(Unanimity of Needs),指出世界各地女性運動的需求在不同語言中表達卻有著相同的目標和共同利益。
* 科拉莉·富蘭克林·庫克(Coralie Franklin Cook)的《女性的姐妹情誼》(The Sisterhood of Women),強調女性在認識到自身責任和力量後,開始欣賞和支持所有女性。 * “Ouida”的《女性的叛亂》(The Revolt of Women),指出當前女性的反抗和反應對整個人類都有影響,如果得到正確引導,可能會成為最高貴的革命。 * 羅素·賽奇夫人(Mrs. Russell Sage)的《女性的選舉資格》(Women's Qualifications for Suffrage),認為女性在商業方法、事務管理和公民事務中的有效興趣證明她們完全有資格在純粹的知識領域做男人的工作。 * 內瓦·R·迪爾多夫博士(Neva R. Deardorf)的《一代人以前》(A Generation Ago),描述了女性地位的變化,從被保護轉變為合作夥伴。
* 格特魯德·巴納姆(Gertrude Barnum)的《提高生活水準》(To Raise the Standards of Life),強調工會主義者首先認識到普遍選舉權的正義和智慧,以確保和提高所有人的美國生活水準。 * 艾米莉·J·哈欽斯(Emily J. Hutchins)的《立法責任》(Legislative Responsibility),指出選舉權使女性在政治上與其他正常成年人平等,並承擔對立法的責任。 * 梅布爾·波特·達格特(Mabel Potter Daggett)的《他將看到新女性》(He Shall See the New Woman),認為戰爭促使女性進入各個領域,標誌著女性的成熟。 * 露易絲·科利爾·威爾科克斯(Louise Collier Wilcox)的《女性的自由》(The Freedom of the Women),探討了女性在不同歷史時期的自由和角色。 * M·凱里·托馬斯(M. Carey Thomas)的《女性的問題》(A Woman’s Question),強調選舉權對女性工人的重要性,以獲得更公平的待遇和工資。
* 凱瑟琳·帕羅特·索林格(Katherine Parrott Sorringe)的《女性的請求》(The Plea of the Women),呼籲給予女性投票權,以實現自由。 * 西爾維亞·潘克赫斯特(Sylvia Pankhurst)的《鮑爾監獄中的囚犯》(A Prisoner in Bow),描述了她在監獄中的經歷,反映了為選舉權抗爭的艱辛。 * 瑪蒂爾達·喬斯林·蓋奇(Matilda Jocelyn Gage)的《走出黑暗》(Out of the Dark),揭示了女性在歷史上長期處於劣勢地位。 * 奧利弗·H·P·貝爾蒙特夫人(Mrs. Oliver H. P. Belmont)的《所有方法的應用》(All Methods Employed),認為女性在爭取選舉權時應使用所有可能的方法。 * 伯克·科克倫夫人(Mrs. Burke Cockran)的《權力中的榮耀》(Glory in Power),認為女性最終會在其權力中找到榮耀。
Lowe)的《凱蒂·馬洛的故事》(The Story of Katie Malloy),講述了工作女孩在失業時被迫出賣貞操的故事,突出了女性需要政治權利來保護自己。 * 多拉·B·蒙特菲奧雷(Dora B. Montefiore)的《新女性》(The New Woman),描述了新女性的形象,她們有知識、有力量,致力於社會正義。 * 貝爾·凱斯·拉福萊特夫人(Mrs. Belle Case La Follette)的《這是什麼政府?》(What Is This Government?),探討了政府與女性利益的相關性,以及女性參與政府的重要性。 * 盧埃拉·特威寧(Luella Twining)的《女性已經幫助》(Woman Has Helped),強調女性在所有變革中都發揮了重要作用。 * 莉娜·莫羅·劉易斯(Lena Morrow Lewis)的《我們的共同利益》(Our Common Interests),認為男性和女性在作為人類成員方面有更多共同點,因此女性也應享有政治權利。
* 約西亞·艾倫的妻子(Josiah Allen’s Wife,即 Marietta Holly)的《關於婦女權利的寓言》(Allegory on Wimmin’s Rights),以幽默的方式諷刺了法律對待女性的不公。 * 珍·亞當斯(Jane Addams)的《為了女性選舉權》(For Woman Suffrage),分享了她在慈善工作中的經驗,強調女性需要選舉權來更好地照顧兒童和管理社會事務。 * 埃塞爾·R·佩澤(Ethel R. Peyser)的《黑桃就是黑桃》(A Spade’s A Spade),以幽默的詩歌形式諷刺了反對女性選舉權的觀點。 * 艾麗斯·梅nell(Alice Meynell)的《腳手架上的女人》(Woman on the Scaffold),探討了女性在法國大革命時期被剝奪政治權利,但在死亡面前卻被允許承擔政治責任的矛盾現象。 * 艾比蓋爾·亞當斯(Abigail Adams)的《一位叛逆的女士》(A Lady Rebel),呼籲在新的法律中記住女性,否則她們將發動叛亂。 * 蘇珊·B·安東尼(Susan B.
Anthony)的《我們事業的直布羅陀》(“The Gibraltar of Our Cause”),強調女性在法律、經濟和政治上應享有平等權利。 **Book II: The Home(家庭)** 本章探討了家庭在社會中的角色和意義,以及女性在家庭中的地位和責任。文章包括: * 亞瑟·利特爾頓夫人(Mrs. Arthur Lyttleton)的《婦女的地位》(“The Woman’s Place”),指出家庭是女性的地位所在,但也承認許多女性沒有家庭。 * 露西·瑞·巴特利特(Lucy Re Bartlett)的《家庭的精神》(Spirit of the Home),強調無論在家庭內外,女性都應帶來解放和提升的精神。 * 安娜·霍華德·肖(Anna Howard Shaw)博士的《家庭的愛好者》(Lovers of Home),認為所有婦女選舉權支持者都是家庭的愛好者,並為家庭和兒童而戰。
* 海倫·凱勒(Helen Keller)的《婦女的領域是家庭》(Woman’s Sphere the Home),將家庭視為人類奮鬥的目標,並強調婦女在家庭中的重要作用。 * 聖克萊爾·斯托巴特夫人(Mrs. St. Clair Stobart)的《婦女與原始家庭》(Woman and the Primitive Home),探討了婦女在原始家庭中的角色和權力,以及現代社會中婦女角色的轉變。 * 伊麗莎白·庫克(Elizabeth Cook)的《貧困與良好的住房》(Poor and Good Housing),探討了住房條件對兒童道德和生活質量的影響。 * 約翰·范·沃斯特夫人(Mrs. John Van Vorst)的《她生活的地方》(Where She Lived),描述了棉紡廠工人的簡陋住所,反映了工人階級的困境。 * 珍·亞當斯(Jane Addams)的《戰爭與家庭》(The War and the Home),指出戰爭正在破壞家庭,並呼籲婦女為和平而努力。 * 勞拉·P·楊(Laura P.
Young)夫人《家庭》(The Home),強調了家庭在培養青年人道德和社会责任感方面的重要性,并批评了现代家庭在社交和社会关系方面的不足。 * 弗雷德·迪克夫人(Mrs. Fred Dick)《家庭中的誠實合作夥伴關係》(Honest Partnership in the Home),提倡建立在財務獨立基礎上的家庭關係。 * 艾達·塔貝爾(Ida Tarbell)的《家庭影響力》(Home Influence),強調家庭對兒童教育的重要性,以及母親在孩子發展中的關鍵作用。 * 卡羅·勞埃德(Caro Lloyd)的《然後回到家!》(Then—Back to the Home!),展望婦女在贏得解放後回到自由家庭,並為建立一個更美好的社會貢獻力量。 * 瑪麗·希格斯(Mary Higgs)的《婦女的寄宿處》(Women’s Lodging Houses),描述了婦女在寄宿處的生活,以及她們所面臨的道德和經濟困境。 * 勞拉·P·楊(Laura P.
Young)夫人《效率低的家庭》(The Inefficient Home),指出家庭未能提供足夠的社交和情感支持。 * 克拉拉·E·勞克林(Clara E. Laughlin)的《不道德與家庭》(Immorality and the Home),探討了家庭服務與犯罪和不道德之間的關係,以及家庭在社會中的重要性。 * C·E·波特夫人(Mrs. C. E. Porter)的《延續理想》(Perpetuate the Ideal),強調了家庭理想對社會的影響。 * 海倫·G·普特南博士(Helen G. Putnam)的《家庭勞動的市場價值》(Market Value of Home Labor),指出家庭勞動的經濟價值被低估,影響了婦女的自尊和社會地位。 * 貝爾·凱斯·拉福萊特夫人(Mrs. Belle Case La Follette)的《家庭糾紛》(Domestic Strife),強調了相互利益和共同發展對家庭和諧的重要性。
* 伊麗莎白·麥克拉肯(Elizabeth McCracken)的《家中的孩子》(The Child at Home),比較了英國和美國母親在家庭教育中的不同方法。 * 莉蓮·D·沃爾德(Lillian D. Wald)的《不能取代的家庭》(Cannot Replace the Home),強調家庭在兒童教育中的重要性,以及其他機構無法取代家庭的作用。 * 埃德娜·肯頓(Edna Kenton)的《男人、女人和家庭》(Man, Woman and the Home),指出了單調的家庭生活對婦女的限制,並強調了在家庭生活中保持個人發展的重要性。 * 伊迪絲·華頓(Edith Wharton)的《旅館“家”》(The Hotel “Home”),描述了時尚紐約酒店中空虛的生活,以及缺乏家庭溫暖和真實人際關係的現象。 * 莉達·帕斯(Lida Parce)的《家庭住宅被毀》(Domestic Home Destroyed),探討了工業化如何破壞家庭,以及社會提供支持系統的必要性。
**Book III: The Child(孩子)** 本章關注兒童的權益和福祉,探討了兒童勞工、教育、家庭環境等議題。文章包括: * 艾格尼絲·雷普利爾(Agnes Repplier)的《孩子》(The Child),評論了當代社會對兒童的過度關注。 * 萊奧諾拉·皮斯(Leonora Pease)的《心愛的小東西》(Little Beloved),表達了對兒童的愛和關懷,以及對他們未來命運的擔憂。 * 埃塞爾·布萊克威爾·羅賓遜(Ethel Blackwell Robinson)的《未出生的呼喚》(The Call of the Unborn),呼籲母親們保持快樂和善良,以創造更美好的孩子。 * C·約瑟芬·巴頓(C. Josephine Barton)的《幼兒園是一所大學》(Nursery A University),強調幼兒園教育對兒童性格發展的重要性。 * 艾倫·基(Ellen Key)的《父母的責任》(Parental Duty),認為在盡義務感下生育的孩子會被剝奪許多生活必需條件。
* 海倫·坎貝爾(Helen Campbell)的《更少和更好的孩子》(Fewer and Better Children),呼籲人們關注兒童的健康和福祉,而不是單純追求生育數量。 * 海倫·G·普特南(Helen G. Putnam)博士的《適合方面的平等》(Equality in Fitness),強調父母雙方在兒童健康和教育方面應承擔平等的責任。 * 弗洛倫斯·凱利(Florence Kelly)的《婦女長期投票的地方》(Where Women Have Voted),指出在婦女長期投票的地方,兒童的權益得到更好的保護。 * 瑪麗·沃斯通克拉夫特(Mary Wollstonecraft)的《理性與孩子》(Reason and the Child),提倡用理性的方式教育孩子,而不是強迫他們服從。 * 梅布爾·波特·達格特(Mabel Potter Daggett)的《嬰兒的價值上升》(The Rising Value of a Baby),指出在戰爭時期,嬰兒的價值上升,政府開始關注兒童的健康和福祉。
* 西多尼·馬茨納·格魯恩伯格(Sidonie Matzner Gruenberg)的《孩子的理想》(Ideals of the Child),強調了解兒童的理想,並為他們提供實現理想的機會。 * 伊麗莎白·麥克拉肯(Elizabeth McCracken)的《孩子與父母的青春》(Child and Parental Youth),比較了英國和美國父母在育兒方面的不同態度。 * R·P·亞歷山大夫人(Mrs. R. P. Alexander)的《為他人考慮》(Consideration for Others),介紹了日本兒童教育中培養同情心和社會責任感的方法。 * 朱莉亞·拉思羅普(Julia Lathrop)的《文明的污點》(Blot on Civilization),指出嬰兒死亡率是文明的污點,應採取措施保障兒童的生命。 * 弗吉尼亞·特胡內·范·德·沃特(Virginia Terhune Van de Water)的《教導孩子公民權》(Teaching the Child Citizenship),強調從小培養孩子的公民意識和責任感。
* 瑪格麗特·貝爾·休斯頓(Margaret Belle Houston)的《兒童的十字軍東征》(Crusade of the Children),以詩歌的形式描述了兒童勞工的悲慘命運,以及他們對美好生活的渴望。 * 瑪麗·E·卡布特(Mary E. Carbutt)的《被束縛的小孩》(Fettered Little Children),呼籲母親們起身解放那些被束縛的孩子。 * B·凱里·托馬斯(M. Carey Thomas)博士的《兒童需要選票》(Need the Vote for Children),主張婦女需要投票權來保護兒童的權益。 * 安妮·莫頓·巴納德(Anne Morton Barnard)的《宣佈她的成熟》(Announce Her Maturity),指出女性應拒絕成為種族的兒童,要成熟承擔起自己的責任。 * 伊麗莎白·巴雷特·布朗寧(Elizabeth Barrett Browning)的《兒童的哭泣》(The Cry of the Children),以詩歌的形式表達了對兒童勞工的同情,以及對社會不公的控訴。
**Book IV: The Mother(母親)** 本章探討了母親的角色和責任,以及母親在家庭和社會中的地位。文章包括: * 伊麗莎·阿克斯·艾倫(Elizabeth Akers Allen)的《搖我入睡》(Rock Me to Sleep),以詩歌的形式表達了對母親的思念和渴望。 * 瑪麗昂·哈蘭(Marion Harland)的《母親》(The Mother),探討了母親在家庭中的影響力,以及現代母親的角色。 * “Ouida”的《母親的影響》(Mother’s Influence),認為母親對孩子具有深刻的影響,並強調了母親在培養孩子道德和智力方面的重要性。 * 艾達·M·卡西默(Ada M. Kassimer)的《父親身份不能是母親身份》(Fatherhood Cannot Be Motherhood),強調了母親在兒童教育和社會中的獨特作用。 * 威諾娜·道格拉斯(Winona Douglas)的《代價》(The Price),以詩歌的形式表達了對未能成為母親的遺憾,以及對勞動婦女的同情。
* 艾倫·基(Ellen Key)的《愛的藝術》(Art of Loving),認為父母應該尊重孩子的權利,並給予他們充分的自由和發展空間。 * 伊瑪琳·佩西克-勞倫斯夫人(Mrs. Emmaline Pethick-Lawrence)的《母親》(The Mother),講述了一位母親在聖誕節前夕的夢境,以及她對未來的希望。 * 格雷斯·D·布魯爾(Grace D. Brewer)的《我是母親之心》(I am the Mother-Heart),以第一人稱的方式表達了母親對國家的愛和責任感。 * C·E·波特夫人(Mrs. C. E. Porter)的《延續理想》(Perpetuate the Ideal),指出父母應為孩子樹立一個明確的家庭理想。 **Book V: Love and Marriage(愛與婚姻)** 本章探討了愛、婚姻和家庭關係,以及社會對這些關係的影響。
文章包括: * 海倫·霍伊特(Helen Hoyt)的《去愛在感覺到它的方法》(To Love on Feeling Its Approach),以詩歌的形式表達了對愛的矛盾情感,既渴望又害怕。 * 埃德娜·聖文森特·米萊(Edna St. Vincent Millay)的《生活的灰燼》(Ashes of Life),以詩歌的形式表達了失去愛後的空虛和失落。 * 科妮莉亞·A·P·科默(Cornelia A. P. Comer)的《男人永遠不會克服它》(A Man Never Gets Over It),以幽默的方式探討了婚姻的意義和挑戰。 * 紐厄爾·德懷特·希利斯夫人(Mrs. Newell Dwight Hillis)的《婚姻,一種夥伴關係》(Marriage a Partnership),認為婚姻應建立在心靈和智慧的基礎上,是一種商業、道德和社會契約。 * 夏洛特·帕金斯·吉爾曼(Charlotte Perkins Gilman)的《最好的事情之一》(One of the Best Things),強調婚姻本身是一件美好的事情,應該受到尊重和支持。
* 艾倫·凱(Ellen Key)的《愛的藝術》(Art of Loving),強調現代女性希望被愛的方式是藝術化的,需要伴侶的尊重和理解。 * 聖克萊爾·斯托巴特夫人(Mrs. St. Clair Stobart)的《婚姻的新刺激》(A New Stimulus to Marriage),認為女性在經濟上獨立可以促使男性更認真地對待婚姻。 * 瑪格麗特·威德默(Margaret Widdemer)的《老選舉權論者》(Old Suffragist),以詩歌的形式表達了對為女性權益奮鬥的先驅者的敬意。 * 埃塞爾·莫德·科爾昆(Ethel Maude Colquhoun)的《推遲婚姻》(Postponing Marriage),探討了推遲結婚對愛情和婚姻關係的影響。 * 克拉麗娜·霍華德·尼科爾斯(Clarina Howard Nichols)的《1850 年的婚姻法》(Marriage Laws of 1850),揭示了當時婚姻法對女性的不公。 * 阿黛拉·M·帕克(Adella M.
Parker)的《在婚姻大會上聽到》(Overheard in the Marriage Congress),以對話的形式諷刺了男性制定婚姻法的專斷行為。 * C·加斯科涅·哈特利(C. Gasquoine Hartley)的《男人對女人的哭泣》(Cry of Man to Woman),指出重男輕女的社會導致了男女關係的扭曲,以及對種族的損害。 * 西奧多西亞·加里森(Theodosia Garrison)的《當愛過去》(When Love Went By),以詩歌的形式表達了對錯過愛情的遺憾。 * 艾米莉亞·約瑟芬·伯爾(Amelia Josephine Burr)的《調情》(The Flirt),以詩歌的形式描寫了一位女性玩弄感情的心理。 * 約瑟芬·皮特凱恩·諾爾斯(Josephine Pitcairn Knowles)的《可能的烏托邦》(A Possible Utopia),展望了女性在經濟獨立後,可以更自由地選擇伴侶,建立更健康的婚姻關係。 * M·凱里·托馬斯(M.
Carey Thomas)的《婚姻和勞動力市場》(Marriage and the Labor Market),探討了婚姻與女性經濟獨立之間的關係。 * 露西·斯通(Lucy Stone)的《當婚姻意味著束縛》(When Marriage Meant Bondage),揭示了當時婚姻對女性的束縛和限制。 **Book VI: Woman and Labor(女性與勞工)** 本章探討了女性在勞工領域的處境,以及她們為爭取權益所做的努力。文章包括: * 安吉拉·摩根(Angela Morgan)的《家庭主婦》(Housewife),以詩歌的形式讚美了家庭主婦的辛勤勞動和貢獻。 * 嘉莉·W·艾倫(Carrie W. Allen)的《家庭中的女人》(Woman in the Home),指出家庭主婦在經濟上依賴男性,地位受到限制。 * 克拉拉·E·勞克林(Clara E. Laughlin)的《道德與工業中的女性》(Morality and Woman in Industry),指出傳統女性工作比新興產業提供更多的犯罪和不道德機會。
Russell) Sage)的《浪費的能量和天賦》(Wasted Energy and Talent),呼籲釋放女性的才能,為社會做出貢獻。 * 艾達·C·胡爾廷(Ida C. Hultin)的《勞動中的姐妹情誼》(Sisterhood in Labor),強調女性應團結起來,共同爭取權益。 * 埃爾西·克魯斯·帕森斯(Elsie Clews Parsons)的《婦女即將工作》(Women Are Going to Work),認為女性將會參與更多工作,社會應調整以適應這一趨勢。 * 弗洛倫斯·基珀(Florence Kiper)的《通過工作選擇發展》(Development Through the Choice of Work),強調女性應通過自主選擇工作來實現自我發展。 * 格特魯德·布雷斯勞·富勒(Gertrude Breslau Fuller)的《婦女的地位》(Woman’s Place),認為婦女的地位應取決於她們的工作和貢獻。
* 哈里特·門羅(Harriet Monroe)的《打工妹之歌》(Song of the Working Girls),以詩歌的形式表達了打工妹的辛勤和渴望。 * 埃塞爾·莫德·科爾昆(Ethel Maude Colquhoun)的《經濟學與家庭》(Economics and the Home),強調女性應在經濟上與男性平等。 * 瑪麗·希格斯(Mary Higgs)的《她是如何被安置的?》(How Is She Housed?),探討了婦女的住房條件對其工作效率和後代健康的影響。 * 奧利弗·施賴納(Olive Schreiner)的《性寄生現象》(Sex-Parasitism),指出女性失去勞動機會會導致性寄生現象,從而影響社會的發展。 * 奧瑪格麗特·O·B·威爾金森(Margaret O. B. Wilkinson)的《明日變化的條件》(Changed Condition of Tomorrow),認為未來婚姻不再是女性唯一的職業,婦女可以從事多樣化的工作。
* 伊娃·戈爾-布思(Eva Gore-Booth)的《女人與飯盒》(Woman and the Dinner Pail),指出窮人知道如果女人待在家裡,往往就沒有飯可做了。 * 艾米莉·詹姆斯·普特南(Emily James Putnam)的《女士》(Lady),從社會學角度探討了“女士”的身份和地位。 * 多拉·馬斯登(Dora Marsden)的《束縛》(Bondwomen),認為婦女成為母親後不應放棄工作,社會應為她們提供支持。 **Book VII: Education(教育)** 本章探討了教育對女性的影響,以及女性在教育領域的貢獻。文章包括: * 蘿拉·里奇(Lola Ridge)的《教育的目的和終點》(Aim and End of Education),認為教育的目的是培養人的全面發展。 * 伊麗莎白·布萊克威爾(Elizabeth Blackwell)的《一場道德運動》(A Moral Crusade),講述了她作為第一位女性進入醫學院的經歷。
Cipriani)的《學習的民主化》(Democratization of Learning),認為教育應該是民主的,並逐步提高大眾的知識水準。 * 瑪麗亞·蒙特梭利(Maria Montessori)的《教育孩子》(Educating Children),探討了如何通過教育培養孩子的自主性和創造力。 * 約瑟芬·皮特凱恩·諾爾斯(Josephine Pitcairn Knowles)的《教育女兒》(Educating the Daughter),強調女孩也應接受與男孩同等的教育。 * 伊麗莎白·庫珀(Elizabeth Cooper)的《婦女的教育和投票》(Education and Votes For Women),指出受過教育的婦女更有能力做出明智的政治決策。 * 瑪麗·斯諾(Mary Snow)的《教育要點》(Essentials in Education),強調教育應注重培養學生的實踐能力和解決問題的能力。
* 伊麗莎白·卡迪·斯坦頓(Elizabeth Cady Stanton)的《教育的平等優勢》(Equal Advantages of Education),呼籲為女性提供與男性同等的教育機會。 * 瑪麗昂·格特魯德·海恩斯(Marion Gertrude Haines)的《福祿貝爾的偉大》(Greatness of Froebel),讚揚了福祿貝爾在兒童教育方面的貢獻。 * “Ouida”的《教育的力量》(Power of Education),強調教育可以提升女性的智力,消除偏見,糾正不合邏輯的判斷。 * 霍尼·阿瑟·利特爾頓夫人(Mrs. Arthur Lyttleton)的《專業教育》(Professions Educational),認為專業培訓可以培養女性的應用能力、專注力和規律性。 * 海倫·凱勒(Helen Keller)的《重要的社會教育》(Social Education Important),強調社會教育對女性的重要性。
* 莎拉·萊貝德夫-克羅波特金(Sarah Lebedeff-Kropotkin)的《在戰爭期間的俄羅斯婦女》(Russian Women in Time of War),描述了俄羅斯婦女在戰爭期間的生活和工作。 * 羅拉·里奇(Lola Ridge)的《教育的目的》(Aim and End of Education),批判了當時的教育體系未能實現其目標。 * 伯莎·瓊·理查森(Bertha June Richardson)的《實現的願景》(The Vision Realized),講述了新英格蘭女性創建女子大學的故事。 * 艾麗斯·亨利(Alice Henry)的《女孩的職業培訓》(Vocational Training for Girls),呼籲為女孩提供更多的職業培訓機會。 * 埃米莉·J·哈欽斯(Emily J. Hutchins)的
書婭已準備好為《Death in the dusk》進行光之萃取。這本書充滿了神秘與懸疑,書婭將盡力萃取出其精華,為您呈現。 ## 《Death in the Dusk》光之萃取 ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/Book%20cover%20of%20Death%20in%20the%20dusk%20by%20Virgil%20Markham%2c%201928%2c%20watercolor%20and%20hand-drawn%20style%2c%20soft%20pink%20and%20blue%20tones%2c%20depicting%20a%20mysterious%20house%20in%20a%20foggy%20Welsh%20valley.) [風格描述:融合了水彩和手繪的風格,以柔和的粉色和藍色為主色調,畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果,營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。]
《Death in the Dusk》是他於1928年出版的代表作,展現了他擅長營造懸疑氛圍和複雜情節的寫作風格。 **觀點介紹:** 《Death in the Dusk》以第一人稱日記的形式呈現,講述了Alfred Bannerlee在一個充滿謎團和危險的威爾士莊園中所經歷的一系列事件。小說探討了理性與非理性、現實與幻覺之間的界線,並深入挖掘了人性的黑暗面。 **章節整理:** * **Prefatory Words (序言)**:Markham介紹了Alfred Bannerlee的日記,並轉述了Lord Ludlow對這部作品的評價,暗示了故事中充滿了恐怖、神秘和道德困境。 * **Persons in this Chronicle (人物誌)**:列出了故事中的主要人物,包括主人、客人和僕人,以及一些神秘人物,為讀者提供了一個初步的人物關係網絡。 * **I. The Obtrusion of Parson Lolly (洛利牧師的闖入)**:Alfred Bannerlee來到Highglen House,發現這裡充滿了不安和謎團。
The Bull (公牛)**:Bannerlee在尋找聖壇的過程中迷失在Aidenn Forest,並遭遇一頭狂暴的公牛的襲擊,驚險逃生。 * **III. The House (宅邸)**:Bannerlee在Vale of Aidenn Water找到了一座宅邸,並遇到了一些奇怪的人物,包括一個自稱Septimus MacWilloughby的古怪男子。 * **IV. The Bidding Feast (婚禮宴會)**:Bannerlee發現自己身處一個婚禮宴會中,但氣氛卻異常詭異。他與各位賓客互動,並得知了關於Sir Brooke Mortimer失蹤的更多信息。 * **V. Kingmaker (造王者)**:Lord Ludlow和Sean Cosgrove之間的衝突升級,而Eve Bartholomew對Sir Brooke Mortimer的擔憂也日益加深。 * **VI.
Court of Inquiry (審訊)**:Pendleton對僕人進行審問,試圖找出Parson Lolly事件的真相,但一無所獲。 * **VIII. Wager of Battel (決鬥)**:Cosgrove和Lord Ludlow之間的矛盾激化,而Bannerlee則試圖阻止一場可能的決鬥。 * **IX. The Bone (骨頭)**:Bannerlee和Maryvale在花園中散步,並討論了Highglen House的歷史和傳說。 * **X. The Laugh (笑聲)**:在一個充滿緊張氣氛的夜晚,一個令人毛骨悚然的笑聲響起,預示著即將發生的不幸。 * **XI. Superintendent Salt (索爾特警長)**:警方介入調查,而Bannerlee則向Superintendent Salt提供了關於案件的線索。 * **XII. Noah’s Flood (諾亞洪水)**:Cosgrove提議在Highglen House上演一齣戲劇,而Bannerlee則對這一提議感到不安。 * **XIII.
The Weapon (武器)**:在進行遊戲的途中,Bannerlee發現了一件沾滿血跡的武器,這加劇了眾人的恐慌。 * **XIV. The Fiendish Cat of the Sisters Delambre (迪蘭布姐妹的惡魔貓)**:Bannerlee遇到了一隻兇猛的貓,據說它是Parson Lolly的化身。 * **XV. The Rainbow (彩虹)**:一場暴風雨襲擊了Highglen House,而Bannerlee則試圖尋找真相。 * **XVI. Parchment—and Paper (羊皮紙與紙張)**:Bannerlee發現了一份古老的羊皮紙文件,其中包含關於Highglen House歷史的重要信息。 * **XVII. Lancelot’s Ultimatum (蘭斯洛特的最後通牒)**:一個神秘人物向Cosgrove發出最後通牒,而Bannerlee則試圖解開這個謎團。 * **XVIII. Grisly Planting (恐怖的種植)**:一項令人震驚的發現揭示了Highglen House的黑暗秘密。
The Deathless Arm (不朽的手臂)**:Maryvale講述了一個關於不朽手臂的恐怖故事,而Bannerlee則感到越來越不安。 * **XX. The Recrudescence of Parson Lolly (洛利牧師的復甦)**:Parson Lolly的傳說再次浮出水面,而Bannerlee則試圖找出真相。 * **XXI. The Midnight Expedition (午夜探險)**:Bannerlee進行了一次秘密探險,並發現了一些令人不安的線索。 * **XXII. The Beginning of the End: Parabola (終結的開始:拋物線)**:在一系列令人震驚的事件中,真相逐漸浮出水面,而Highglen House的命運也岌岌可危。 * **XXIII. Miss Lebetwood and a Campstool (勒貝特伍德小姐與摺疊凳)**:勒貝特伍德小姐以智慧,試圖阻止恐懼蔓延。 * **XXIV.
The Flight of Parson Lolly (洛利牧師的逃亡)**:洛利牧師的真面目被揭穿。 * **XXVI. Blood on the Portrait (畫像上的血跡)**:在畫像中尋找蛛絲馬跡,但那裡也潛藏著危機。 * **XXVII. The Purr of the Cat! (貓的呼嚕聲!)**:書中的關鍵物件引導出結局。 * **XXVIII. The Crash (崩潰)**:最終結局。 * **XXIX. Rescue (救援)**:從混亂中尋找希望。 《Death in the Dusk》是一部引人入勝的神秘小說,書中充滿了懸疑、恐怖和超自然元素。Virgil Markham巧妙地運用了第一人稱敘述和日記形式,讓讀者身臨其境地感受到故事中的緊張氣氛和道德困境。
她想成為一位真正的淑女,但又因其出身而感到自卑與屈辱(**inferiority and humiliation**)。」我補充道,將文本中南希的心理活動融入到對話中。 「是的,她對一些看似粗俗的言行感到不快(**grated on**)。」露西回憶道,「當我母親和父親第一次遇到她時,南希的反應是非常激動的,甚至有些難以控制的(**ungovernable**)憤恨(**hot resentment**)。那時她對我母親的讚美與對父親的恭維,讓我覺得有些奇怪。她似乎想巴結(**currying favour**)我們,但又帶著一股不情願的抗拒。特別是當我父親提到她可能是個「暴發戶」(**parvenus**)的女兒時,我注意到她臉上的紅暈,那不是羞恥,更像是被戳中了痛處。」 「這種矛盾的心態,是維多利亞時代許多女性,尤其是在階級流動中的女性所面臨的真實困境。」奧利芬特夫人說,「她們被教導要順從,但內心又渴望獨立與認可。南希的自製力在那一刻顯得如此脆弱,她的情感劇烈波動(**convulsions of feeling**),以至於幾乎暈厥。」
**practical divorce and disjunction** (實際上的離婚與分離) * **發音:** /ˈpræktɪkəl dɪˈvɔːrs ænd dɪsˈdʒʌŋkʃən/ * **解釋:** 指儘管法律上可能未正式離婚,但在實際生活中已完全分離,關係斷裂。disjunction強調斷開,脫節。 * **文法:** "practical" 為形容詞,修飾 "divorce" 和 "disjunction"。 * **例句:** Despite still being legally married, their lives had become a state of **practical divorce and disjunction**. (儘管法律上仍是夫妻,他們的生活已處於實際上的離婚與分離狀態。) 4. **unreality** (不真實感) * **發音:** /ʌnˈriːəlti/ * **解釋:** 指一種感覺,認為某事不是真實的,或是難以置信。
* **例句:** The sudden turn of events gave him a profound sense of **unreality**. (事態的突然轉變給了他一種深切的不真實感。) 5. **deficiencies** (缺陷) * **發音:** /dɪˈfɪʃənsiz/ * **解釋:** 指某人或某物缺乏某些必要的品質、能力或特點。 * **文法:** 名詞複數形式。 * **例句:** Her lack of formal education exposed her social **deficiencies** in high society. (她缺乏正規教育,這暴露了她在上流社會中的社交缺陷。) 6. **self-assertion** (堅持己見,自我主張) * **發音:** /ˌsɛlf əˈsɜːrʃən/ * **解釋:** 指堅定地表達自己的觀點、權利或需求。 * **文法:** 名詞。
* **例句:** Despite their long-standing feud, neither side was willing to make the first **overture**. (儘管他們長期不和,雙方都不願率先提出和解。) 9. **probation** (考驗) * **發音:** /prəˈbeɪʃən/ * **解釋:** 指一段測試期,在此期間某人的行為或能力會受到評估。在文中指南希自我改造的過程。 * **文法:** 名詞。 * **例句:** The new employee was still on **probation** during her first three months. (這位新員工在最初的三個月仍處於試用期。) 10.
* **例句:** He slammed the door **peevishly** after the argument. (爭吵後,他煩躁地摔上了門。) 13. **grated on** (使…不快) * **發音:** /ˈɡreɪtɪd ɒn/ * **解釋:** 指某事或某人的言行舉止令人感到不舒服、不悅耳或惱火。 * **文法:** 動詞片語,常接賓語 "someone's nerves" (讓某人神經緊繃)。 * **例句:** Her constant complaining really **grated on** his nerves. (她不停的抱怨真讓他惱火。) 14. **hot resentment** (強烈的憤恨) * **發音:** /hɒt rɪˈzɛntmənt/ * **解釋:** 指非常強烈、激烈的不滿或怨恨情緒。 * **文法:** 形容詞 "hot" 強調了 "resentment" 的程度。
* **例句:** The injustice of the situation filled her with **hot resentment**. (處境的不公讓她充滿了強烈的憤恨。) 15. **inferiority and humiliation** (自卑與屈辱) * **發音:** /ɪnˌfɪəriˈɔːrəti ænd hjuːˌmɪliˈeɪʃən/ * **解釋:** inferiority (自卑感,低人一等) + humiliation (屈辱,丟臉)。指感覺自己不如他人且受到羞辱。 * **文法:** 兩個名詞並列。 * **例句:** He struggled with feelings of **inferiority and humiliation** after his failure. (失敗後,他與自卑和屈辱感搏鬥。) 16.
* **例句:** He was always **currying favour** with the boss, hoping for a promotion. (他總是在巴結老闆,希望能得到晉升。) 17. **convulsions of feeling** (情感的劇烈波動) * **發音:** /kənˈvʌlʃənz əv ˈfiːlɪŋ/ * **解釋:** 指情感或情緒上極其劇烈、無法控制的震動或動盪。 * **文法:** 名詞片語,"convulsions" 原指抽搐,這裡引申為情感上的劇烈起伏。 * **例句:** She was shaken by violent **convulsions of feeling** after hearing the news. (聽到這個消息後,她被情感的劇烈波動所震動。) 18.
* **例句:** She felt bound by **gossamer threads** of family duty and expectation. (她感覺自己被家庭責任和期望的輕柔絲線所束縛。) 19. **enacted disability** (頒布的限制) * **發音:** /ɪˈnæktɪd ˌdɪsəˈbɪlɪti/ * **解釋:** enacted (頒布的,立法的) + disability (殘疾,限制)。這裡引申為法律上或制度上施加的限制。 * **文法:** 過去分詞作形容詞修飾名詞。 * **例句:** Despite the **enacted disability**, she found ways to pursue her dreams. (儘管有頒布的限制,她仍找到了追求夢想的方法。) 20. **unrepealable** (不能廢除的) * **發音:** /ˌʌnrɪˈpiːləbəl/ * **解釋:** 指無法被撤銷、廢除或改變的。
* **例句:** The general made a **pitiless** decision to sacrifice his troops for victory. (將軍做出了一個無情的決定,犧牲他的部隊以換取勝利。) 25. **sheepish air of guilt** (羞怯內疚的樣子) * **發音:** /ˈʃiːpɪʃ ɛər əv ɡɪlt/ * **解釋:** sheepish (羞怯的,不好意思的) + air of guilt (內疚的樣子)。指因為做了錯事而顯得不好意思或內疚的樣子。 * **文法:** 形容詞 "sheepish" 修飾 "air","of guilt" 作後置定語。 * **例句:** The boy wore a **sheepish air of guilt** after breaking the vase. (男孩打碎花瓶後,露出了羞怯內疚的樣子。) 26.
* **例句:** The dictator's actions were described as **unmitigated evil**. (這位獨裁者的行為被描述為完全的邪惡。) 29. **jogs on** (緩慢前進) * **發音:** /dʒɒɡz ɒn/ * **解釋:** 指以穩定的、緩慢的速度繼續前進或發展。 * **文法:** 動詞片語。 * **例句:** Despite the challenges, life just **jogs on**, day by day. (儘管困難重重,生活仍日復一日地緩慢前進。) 30. **ascetic life** (禁慾生活) * **發音:** /əˈsɛtɪk laɪf/ * **解釋:** ascetic (禁慾的) + life (生活)。指一種嚴格自律、放棄物質享受的生活方式。 * **文法:** 形容詞修飾名詞。
* **例句:** He chose to live an **ascetic life** dedicated to meditation and prayer. (他選擇過禁慾的生活,致力於冥想和祈禱。) 31. **moral decadence** (道德墮落) * **發音:** /ˈmɒrəl ˈdɛkədəns/ * **解釋:** moral (道德的) + decadence (墮落,頹廢)。指道德標準的普遍下降或敗壞。 * **文法:** 形容詞修飾名詞。 * **例句:** The historian argued that the empire's downfall was due to its **moral decadence**. (歷史學家認為帝國的衰落是緣於其道德墮落。) 32.
* **例句:** The extreme poverty led to the **degradation** of human dignity in the community. (極度貧困導致社區中人類尊嚴的墮落。) 34. **precarious condition** (不穩定的狀況) * **發音:** /prɪˈkɛəriəs kənˈdɪʃən/ * **解釋:** precarious (不穩定的,危險的) + condition (狀況)。指一種不確定、不安全或危險的狀態。 * **文法:** 形容詞修飾名詞。 * **例句:** Her financial situation was in a **precarious condition** after losing her job. (她失業後,經濟狀況處於不穩定的狀態。) 35.
* **例句:** He acted on a sudden **impulse** and bought a plane ticket. (他憑藉一時衝動買了張機票。) 36. **vindicate** (證明…無罪,維護) * **發音:** /ˈvɪndɪkeɪt/ * **解釋:** 證明某人無罪、正確,或某事有道理。 * **文法:** 動詞。 **例句:** The new evidence helped to **vindicate** his reputation. (新的證據幫助維護了他的名譽。) 37. **appal** (使…震驚) * **發音:** /əˈpɔːl/ * **解釋:** 指使人感到震驚、恐懼或厭惡。 * **文法:** 動詞。 * **例句:** The sheer scale of the disaster was enough to **appal** anyone. (這場災難的規模足以讓任何人震驚。) 38.
* **例句:** The family found themselves in severe **straits** after the breadwinner lost his job. (家裡的經濟支柱失業後,這家人陷入了嚴峻的困境。) 39. **chafing** (惱怒的) * **發音:** /ˈtʃeɪfɪŋ/ * **解釋:** 指因為受到限制或約束而感到惱怒、不耐煩。 * **文法:** 形容詞,源自動詞 "chafe"。 * **例句:** He was **chafing** at the delay, eager to get on with the project. (他對延遲感到惱怒,渴望繼續推進專案。) 40. **dog-cart** (兩輪輕便馬車) * **發音:** /ˈdɒɡ kɑːrt/ * **解釋:** 一種兩輪的輕型馬車,通常在後部設有座位供獵犬乘坐。 * **文法:** 名詞。
* **例句:** The gentleman arrived in his elegant **dog-cart**, pulling up sharply at the manor gates. (那位紳士駕著他優雅的兩輪輕便馬車來到莊園大門,急停下來。) 41. **discomfiture** (窘迫,挫敗) * **發音:** /dɪsˈkʌmfɪtʃər/ * **解釋:** 指尷尬、窘迫或挫敗的感覺。 * **文法:** 名詞。 * **例句:** His awkward silence revealed his **discomfiture** at the unexpected question. (他尷尬的沉默顯示出他面對這個意外問題時的窘迫。) 42. **self-will** (任性) * **發音:** /ˈsɛlf wɪl/ * **解釋:** 指固執己見,不願聽從他人意見的特點。 * **文法:** 名詞。
* **例句:** The soldier did not **quail** in the face of danger. (士兵在危險面前沒有畏縮。) 45. **string her nerves** (使她神經繃緊) * **發音:** /strɪŋ hɜːr nɜːrvz/ * **解釋:** 使某人的神經或意志變得堅定、緊張以應對挑戰。 * **文法:** 動詞片語,"string" 在此意為使繃緊。 * **例句:** The imminent presentation served to **string her nerves**. (即將到來的演示讓她神經繃緊。) 46. **exultation** (狂喜) * **發音:** /ˌɛɡzʌlˈteɪʃən/ * **解釋:** 指極大的喜悅、得意或歡欣。 * **文法:** 名詞。
* **例句:** The team's victory was met with widespread **exultation** from their fans. (球隊的勝利引發了球迷們普遍的狂喜。) 47. **affected** (做作的) * **發音:** /əˈfɛktɪd/ * **解釋:** 指言行舉止不自然、矯揉造作。 * **文法:** 形容詞。 * **例句:** His **affected** accent made him sound insincere. (他做作的口音讓他聽起來不真誠。) 48. **gnarled** (多節的) * **發音:** /nɑːrld/ * **解釋:** 指樹木等因年老或惡劣環境而扭曲、多節的。 * **文法:** 形容詞。 * **例句:** The old man's hands were **gnarled** from years of hard labor.
* **例句:** He answered the question **obliquely**, avoiding a direct response. (他拐彎抹角地回答了問題,避免直接回應。) 53. **rebuked** (責備) * **發音:** /rɪˈbjuːkt/ * **解釋:** 嚴厲地批評或訓斥。 * **文法:** 動詞過去式。 * **例句:** The teacher **rebuked** the student for his rude behavior. (老師責備了學生的粗魯行為。) 54. **vehemence** (激烈) * **發音:** /ˈviːəməns/ * **解釋:** 指表達情感或觀點時的強烈、激烈程度。 * **文法:** 名詞。 * **例句:** The speaker delivered his speech with great **vehemence**. (演講者以極大的激烈程度發表了演講。) 55.
* **例句:** She felt **discomposed** by the unexpected news. (她對這個意外的消息感到不安。) 56. **parish potentate** (教區權威) * **發音:** /ˈpærɪʃ ˈpoʊtənˌteɪt/ * **解釋:** parish (教區) + potentate (統治者,權威人士)。比喻在地方教區內擁有極大影響力或權力的人。 * **文法:** 名詞片語。 * **例句:** The old squire was considered the **parish potentate**, making all the local decisions. (這位老鄉紳被認為是教區的權威,負責所有地方決策。) 57. **fastidious** (挑剔的) * **發音:** /fəˈstɪdiəs/ * **解釋:** 對細節極為關注,追求完美,以至於難以取悅。 * **文法:** 形容詞。
* **例句:** He had a natural **propensity** for kindness and generosity. (他天生傾向於善良和慷慨。) 59. **pique** (惱怒) * **發音:** /piːk/ * **解釋:** 因冒犯或輕視而引起的惱怒或不滿。 * **文法:** 名詞或動詞。 * **例句:** His casual remark caused her a fit of **pique**. (他隨意的評論讓她一陣惱怒。) 60. **mollified** (平息) * **發音:** /ˈmɒlɪfaɪd/ * **解釋:** 指情緒被安撫、平息。 * **文法:** 動詞過去式或過去分詞作形容詞。 * **例句:** The customer was **mollified** by the manager's sincere apology. (經理的真誠道歉平息了顧客的怒氣。) 61.
* **例句:** The explorer faced the unknown with a **dauntless** spirit. (探險家以無畏的精神面對未知。) 67. **truce** (休戰) * **發音:** /truːs/ * **解釋:** 暫時停止戰鬥或爭吵。 * **文法:** 名詞。 * **例句:** The two rivals called a temporary **truce** for the holidays. (這兩個競爭對手在假期期間暫時休戰。) 68. **acquiesce** (默許) * **發音:** /ˌækwɪˈɛs/ * **解釋:** 不情願地接受或同意某事。 * **文法:** 動詞。 * **例句:** She decided to **acquiesce** to her parents' wishes, though she wasn't happy about it.
* **例句:** The politician **repudiated** the accusations against him. (這位政治家否認了對他的指控。) 70. **disjunction** (分離) * **發音:** /dɪsˈdʒʌŋkʃən/ * **解釋:** 分離、脫節,缺乏聯繫。 * **文法:** 名詞。 * **例句:** There was a clear **disjunction** between his words and his actions. (他的言行之間存在明顯的分離。) 71. **agitated** (激動不安的) * **發音:** /ˈædʒɪteɪtɪd/ * **解釋:** 感到不安、緊張或興奮。 * **文法:** 形容詞。 * **例句:** She became increasingly **agitated** as the waiting time lengthened.
* **例句:** The old photograph evoked **poignant** memories of her childhood. (這張舊照片勾起了她童年辛酸的回憶。) 76. **sodden** (濕透的) * **發音:** /ˈsɒdən/ * **解釋:** 被液體完全浸透的。 * **文法:** 形容詞。 * **例句:** His clothes were **sodden** from the heavy rain. (他的衣服被大雨淋濕了。) 77. **culprit** (犯人) * **發音:** /ˈkʌlprɪt/ * **解釋:** 指犯罪者或造成問題的人。 * **文法:** 名詞。 * **例句:** The police quickly identified the **culprit** responsible for the theft. (警方很快就確認了盜竊案的犯人。) 78.
* **例句:** The politician concluded his speech with a lengthy **peroration** on national unity. (這位政治家以冗長的關於國家統一的演說結束了他的講話。) 84. **pilgrimage** (朝聖) * **發音:** /ˈpɪlɡrɪmɪdʒ/ * **解釋:** 指前往聖地或重要地點的旅程。 * **文法:** 名詞。 * **例句:** Many devout believers undertake a yearly **pilgrimage** to the sacred mountain. (許多虔誠的信徒每年都會去聖山朝聖。) 85. **blanched** (臉色發白的) * **發音:** /blɑːnʃt/ * **解釋:** 因震驚、恐懼或生病而臉色變得蒼白。 * **文法:** 形容詞,源自動詞 "blanch"。
* **例句:** His face **blanched** at the sight of the accident. (看到事故現場,他臉色發白。) 86. **unavowed neophyte** (未被承認的初學者) * **發音:** /ˌʌnəˈvaʊd ˈniːəfaɪt/ * **解釋:** unavowed (未公開承認的) + neophyte (初學者,新入教者)。指某人秘密地、私下裡是某個領域的新手。 * **文法:** 形容詞修飾名詞。 * **例句:** She was an **unavowed neophyte** in the world of high fashion, learning quickly but discreetly. (她在高級時裝界是個未被承認的初學者,學習迅速但低調。) 87.
* **例句:** Her success was due to a fortunate **conjunction** of talent and opportunity. (她的成功是天賦與機會幸運結合的結果。) 92. **appealing look** (懇求的眼神) * **發音:** /əˈpiːlɪŋ lʊk/ * **解釋:** appealing (懇求的,有吸引力的) + look (眼神)。指一種請求幫助或同情的眼神。 * **文法:** 形容詞修飾名詞。 * **例句:** The child gave his mother an **appealing look**, hoping for a treat. (孩子用懇求的眼神看著媽媽,希望得到一點點心。) 93. **confounding** (使困惑) * **發音:** /kənˈfaʊndɪŋ/ * **解釋:** 使人感到困惑、混亂或不知所措。 * **文法:** 動詞現在分詞或形容詞。
* **例句:** Her plain black dress gave her the appearance of a **conventual costume**. (她樸素的黑色連衣裙讓她看起來像穿著修道院服裝。) 96. **inevitable heirship** (不可避免的繼承權) * **發音:** /ɪnˈɛvɪtəbəl ˈɛərʃɪp/ * **解釋:** inevitable (不可避免的) + heirship (繼承權)。指某人無法逃避的繼承地位或權利。 * **文法:** 形容詞修飾名詞。 * **例句:** He reluctantly accepted his **inevitable heirship** to the family business. (他勉強接受了家族企業不可避免的繼承權。) 97.
* **例句:** The old man worried constantly about his **problematical son** who could never settle down. (老人一直為他那個永遠無法安定下來的有問題的兒子擔心。) 98. **mollified** (安撫的) * **發音:** /ˈmɒlɪfaɪd/ * **解釋:** 指情緒被安撫、平息。 * **文法:** 動詞過去式或過去分詞作形容詞。 * **例句:** The customer was **mollified** by the manager's sincere apology. (經理的真誠道歉安撫了顧客。) 99. **conciliatory tone** (和解的語氣) * **發音:** /kənˈsɪliətɔːri toʊn/ * **解釋:** conciliatory (和解的,調解的) + tone (語氣)。指一種旨在平息爭端、恢復友好關係的語氣。
* **例句:** The locals viewed the newcomer as an **interloper** in their tightly-knit community. (當地人把這個新來者看作是他們緊密社區的闖入者。) 102. **subjugation** (征服) * **發音:** /ˌsʌbdʒʊˈɡeɪʃən/ * **解釋:** 指被征服、被控制的狀態。 * **文法:** 名詞。 * **例句:** The swift **subjugation** of the rebellious tribes brought peace to the region. (迅速征服叛亂的部落為該地區帶來了和平。) 103. **impending crisis** (即將來臨的危機) * **發音:** /ɪmˈpɛndɪŋ ˈkraɪsɪs/ * **解釋:** impending (即將來臨的) + crisis (危機)。指迫在眉睫的、即將發生的危機。
* **例句:** Her decision was not based on love, but on **mercenary calculation**. (她的決定不是基於愛情,而是基於唯利是圖的計算。) 107. **blushed fiery red** (臉漲得通紅) * **發音:** /blʌʃt ˈfaɪəri rɛd/ * **解釋:** 指臉頰因強烈情感(如羞恥、憤怒或興奮)而變得非常紅。 * **文法:** 動詞片語,"fiery" 強調了紅色的激烈程度。 * **例句:** When confronted with the truth, he **blushed fiery red**. (當被告知真相時,他臉漲得通紅。) 108. **ignoble rivalship** (卑劣的競爭) * **發音:** /ɪɡˈnoʊbəl ˈraɪvəlʃɪp/ * **解釋:** ignoble (卑劣的,不光彩的) + rivalship (競爭,對抗)。
書婭將為您整理《Dyes and dyeing》這本書的內容,進行光之萃取,希望這能幫助您更深入地了解染料與染色工藝的世界。 好的,我的共創者。書婭將為您整理《Dyes and dyeing》這本書的內容,進行光之萃取,希望這能幫助您更深入地了解染料與染色工藝的世界。 ### **《Dyes and Dyeing》光之萃取** * **作者:** Charles E. Pellew (Charles Ernest), Viscount Exmouth, 1863-1945 * **摘要:** 本書深入探討了染料與染色工藝的歷史、現代發展以及實用技術。作者Charles E. Pellew以其化學專業知識,為工匠和對手工染色有興趣的讀者提供了詳盡的指導。從古代染料到現代合成染料,本書涵蓋了各種染色方法,包括直接染色、媒染、還原染色等,並提供了具體的染色配方和步驟,旨在幫助讀者掌握染色的藝術與科學。 **作者介紹** Charles E. Pellew(1863-1945),Exmouth子爵,是一位化學家和作家,專注於應用化學領域。
**第三章:直接染料或食鹽染料(The Direct Cotton or Salt Colors)** * 本章探討了直接染料的發現、特性和應用。作者列出了精選的染料清單,並提供了棉和亞麻的染色指南,同時討論了染色的持久性以及後續處理方法。 4. **第四章:顏色染色的理論與實踐(Theory and Practice of Color Dyeing)** * 本章介紹了使用原色進行均勻和陰影染色的方法,以及使用二次色的實驗和配色技巧。 5. **第五章:硫化染料(The Sulphur Colors)** * 本章介紹了硫化染料的發現、特性和應用。作者提供了精選的染料清單,並提供了棉和亞麻的染色指南。 6. **第六章:靛藍或缸染料(The Indigo or Vat Colors)** * 本章介紹了天然和合成靛藍的特性和應用。作者探討了傳統和現代的染色方法,提供了染色指南,並討論了現代缸染料的特性、應用和持久性。 7.
**第七章:鹼性染料(The Basic Colors)** * 本章介紹了鹼性染料的歷史、特性和應用,包括它們在棉、羊毛和絲綢上的應用。作者也提到了鹼性染料的缺點(如不耐光),並提供了稻草、酒椰纖維等的染色指南。 8. **第八章:酸性染料(The Acid Colors)** * 本章介紹了酸性染料的歷史、特性、用途以及精選的染料清單,並提供了羊毛的染色指南。 9. **第九章:羽毛染色(Dyeing Feathers)** * 本章介紹了羽毛染色的方法,包括染浴、染色過程和整理過程,以及乾濕澱粉的使用、澱粉染色和羽毛的黑色染色和繪畫。 10. **第十章:皮革和皮革染色(Leather and Leather Dyeing)** * 本章介紹了皮革的歷史、製備方法,包括油鞣、礦物鞣和植物鞣,以及皮革的染色、著色和整理。 11. **第十一章:絲綢 I(Silk I)** * 本章介紹了絲綢的歷史、起源和種類,以及絲綢染色的準備工作,包括匹染、絞染和野生絲綢的染色。 12.
**第十三章:仿絲和人造絲(Imitation and Artificial Silk)** * 本章介紹了絲光棉的歷史、製備方法和特性,以及人造絲的歷史、製備方法和特性,並提供了染色和整理的注意事項。 14. **第十四章:紮染(Tied and Dyed Work)** * 本章介紹了南美洲、印度、菲律賓和美國的紮染技術,包括紮結過程的變化、染色方法以及紮染和拔染的應用。 15. **第十五章:模版印花(Stencils and Stencilling)** * 本章介紹了日本和美國的模版印花實踐,包括刀具、刷子、紙張等,以及皮革、絲綢和棉花的顏色選擇,以及苯胺黑漿的模版印花。 16. **第十六章:防染和拔染模版印花(Resist and Discharge Stencilling)** * 本章介紹了日本的防染實踐和硫化染料的使用,以及使用漂白粉和次亞硫酸鹽進行拔染印花。 17.
**第十八章:戰爭對染料工業的影響(The Influence of the War Upon the Dyestuff Industry)** * 本章介紹了德國染料壟斷的興起,英國染料工業的衰落,美國的染料工業,以及戰爭帶來的變化,並列出了最佳染料清單。 ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/Book%20cover%20of%20Dyes%20and%20dyeing%20by%20Charles%20E.%20Pellew%2c%201918%2c%20watercolor%20and%20hand-drawn%20style,%20soft%20pink%20and%20blue%20tones,%20depicting%20various%20colorful%20fabrics%20and%20dyeing%20equipment.)
--- ### 《赤道下的野生動物:為年輕人講述》光之萃取 **書籍標題:**《Wild life under the equator : narrated for young people》(赤道下的野生動物:為年輕人講述) **作者:**保羅·杜·夏伊魯(Paul B. Du Chaillu, 1835-1903) * **作者介紹:** 保羅·杜·夏伊魯是一位法裔美國探險家、動物學家和人類學家。他以其對非洲中部地區的早期探險而聞名,也是第一批向西方世界詳細描述剛果盆地和大猩猩的人之一。杜·夏伊魯的著作激發了人們對非洲的興趣,並在一定程度上推動了後來的非洲探險和研究。
* **著作:** * 《非洲赤道地區探險與探險》(Explorations and Adventures in Equatorial Africa,1861) * 《大猩猩國的故事》(Stories of the Gorilla Country,1868) * 《赤道下的野生動物》(Wild Life Under the Equator,1869) * 《阿尚戈土地之旅》(Journey to Ashango-Land,1874) * 《維京時代》(The Viking Age,1889) * **觀點介紹:** 《赤道下的野生動物》一書以生動的筆觸,為年輕讀者描繪了赤道非洲的自然風貌和野生動物。作者透過親身經歷,講述了他在非洲的探險故事,展現了豐富多彩的動植物、原始部落的生活方式以及驚險刺激的狩獵冒險。書中不僅有對大猩猩、大象、鱷魚等動物的細緻觀察,還有對非洲部落風俗人情的深入描寫,以及對探險過程中遇到的困難和挑戰的真實記錄。
—HOW THE PARROTS BUILD THEIR NESTS.—PARROT SOUP(第二章:鸚鵡島——鸚鵡如何築巢——鸚鵡湯):** 作者抵達了名為Nengue Ngozo的鸚鵡島,島上住著一個國王和他的臣民。島上覆蓋著森林,遠離野生動物的威脅。作者描述了島上的地理環境和動物群,並詳細描述了鸚鵡的行為和築巢習慣。由於島上沒有其他肉類來源,作者有一天獵殺鸚鵡作為食物,並品嘗了鸚鵡湯。 * **CHAPTER III. AN AFRICAN CREEK.—A LEOPARD AMONG THE CHICKENS.—A NIGHT WATCH FOR LEOPARDS(第三章:非洲小溪——雞群中的豹——夜間守豹):** 作者離開鸚鵡島,前往伊科伊溪,那裡有敵對的部落。他參觀了謝基亞尼村莊,那裡的人們好戰且全副武裝。作者晚上聽到雞的騷動,發現一隻豹。他試圖伏擊這隻豹,但失敗了。村莊裡發生了一起婦女被殺事件,迫使他離開。 * **CHAPTER IV. HUNTING ELEPHANTS AND BUFFALOES.—A VENOMOUS SERPENT.
—COSTUMES OF THE COURT.—AN AFRICAN HOUSEHOLD.—A FALSE ALARM(第五章:在非洲宮廷——宮廷服裝——非洲家庭——虛驚一場):** 作者參觀了姆本德莫的一個村莊,並在那裡會見了國王和他的宮廷。他描述了村民們奇特的服裝和房屋的佈局。在一個新月之夜,國王跳了一支奇怪的舞蹈。作者因為一場虛驚而被村莊的戰爭喧囂吵醒。 * **CHAPTER VI. HUNT FOR GORILLAS.—A LARGE ONE SHOT.—THE NEGROES MAKE CHARMS OF HIS BRAIN.—MOURNING IN A BAKALAI TOWN(第六章:獵捕大猩猩——射殺一隻大型大猩猩——黑人用他的大腦製作護身符——巴卡萊鎮的哀悼):** 作者和他的同伴深入叢林尋找大猩猩。經過幾天的搜尋,他們遇到了一隻巨大的雄性大猩猩,作者射殺了它。作者的同伴們瓜分了大猩猩的肉,並用它的大腦製作護身符。作者抵達一個被遺棄的村莊,那裡住著一群遷徙的巴卡萊人,他們正在為一名死者哀悼。 * **CHAPTER VII.
—A CAMP BY THE SEA-SHORE.—THE FIRST GORILLA HUNTER.—NEGRO BLARNEY(第七章:非洲爐邊——海邊營地——第一位大猩猩獵人——黑人的奉承):** 在篝火旁,作者向他的同伴們講述了迦太基探險家漢諾的故事,他可能在西元前見過大猩猩。作者抵達聖凱瑟琳角附近的海邊,並在那裡建立了一個營地。 * **CHAPTER VIII. HIPPOPOTAMUS HUNTING.—WE KILL ONE.—THE MEN EAT IT.—POOR BEEF.—WHAT THE TUSKS ARE FOR(第八章:獵河馬——我們殺了一隻——人們吃它——可憐的牛肉——象牙的用途是什麼):** 作者在草原上遇到五隻河馬。他伏擊並殺死了一隻,其餘的則逃跑了。他描述了河馬的解剖結構和行為,並解釋了其象牙的用途。 * **CHAPTER IX. A GREAT GORILLA(第九章:一隻巨大的大猩猩):** 作者在海邊森林漫步時,發現了一隻巨大雄性大猩猩的足跡。他推測了這隻大猩猩的想法,並回憶起漢諾的故事。
THE FUNERAL CEREMONIES.—AN AFRICAN CEMETERY(第十章:非洲村莊的死亡——哀悼——葬禮——非洲墓地):** 作者描述了康納科村莊的一名男子伊倫德的死亡。村民們試圖透過喧鬧的音樂和槍聲來驅趕惡魔。作者描述了哀悼儀式和葬禮。 * **CHAPTER XI. A TORNADO.—BEFORE THE STORM.—THUNDER AND LIGHTNING.—AFTER THE STORM(第十一章:龍捲風——暴風雨前——雷鳴電閃——暴風雨後):** 作者描述了在非洲森林中遭遇龍捲風的經歷。他描述了暴風雨來臨前的氣氛、雷電的強度和破壞,以及暴風雨過後的天空。 * **CHAPTER XII. A CREEK INFESTED BY SNAKES.—SNAKE IN THE BOAT.—AN UGLY VISITOR(第十二章:蛇出沒的小溪——船上的蛇——醜陋的訪客):** 作者探索奧戈拜三角洲的一條小溪,那裡有各種各樣的蛇。他殺死了一些蛇,並目睹了一條蛇試圖爬上他的船。
DRINKING THE MBOUNDOU.—HOW OLANGA-CONDO COULD DO IT.—HOW THE MBOUNDOU IS MADE.—THE EFFECT OF THE POISON(第十三章:喝蒙杜酒——奧蘭加-康多是如何做到的——蒙杜酒是如何釀造的——毒藥的影響):** 作者描述了一個姆本多人在貢比村莊喝蒙杜酒(一種有毒飲料)的儀式,以確定誰對國王昆圭扎施了魔法。他解釋了蒙杜酒的製作方法和影響。 * **CHAPTER XIV. A ROYAL FEAST.—ON THE BANKS OF THE OVENGA.—PREPARATIONS.—THE BILL OF FARE.—A TASTE OF ELEPHANT AND A MOUTHFUL OF MONKEY(第十四章:皇家盛宴——在奧文加河畔——準備工作——菜單——品嚐大象肉,吃一口猴肉):** 作者描述了奧賓吉國王在奧文加河畔為他和昆圭扎國王舉辦的盛宴。他詳細描述了準備工作和菜單,其中包括各種肉類、魚類和蔬菜。 * **CHAPTER XV.
THE TERRIBLE BASHIKOUAY.—MARCH OF AN ANT ARMY.—THEY BUILD BRIDGES.—THEY ENTER HOUSES.—THEIR HABITS(第十五章:可怕的巴希庫伊——螞蟻軍團的行軍——它們建造橋樑——它們進入房屋——它們的習性):** 作者描述了巴希庫伊螞蟻(一種掠食性行軍蟻)的可怕習性。他描述了它們的行軍、它們建造橋樑的能力以及它們進入房屋並吞噬所有東西的方式。 * **CHAPTER XVI. THE SORROWS OF THE BIRDS.—CURIOUS AFRICAN BIRDS.—THE BARBATULA DU CHAILLUI.—THE BARBATULA FULIGINOSA.—THE SYCOBIUS NIGERRIMUS(第十六章:鳥類的悲傷——奇特的非洲鳥類——杜夏伊魯鬚鴷——煙色鬚鴷——黑金織布鳥):** 作者反思了鳥類的悲傷和掙扎。他描述了三種好奇的非洲鳥類:杜夏伊魯鬚鴷、煙色鬚鴷和黑金織布鳥,並描述了它們的築巢習性和行為。 * **CHAPTER XVII.
ON THE OFOUBOU RIVER.—ELEPHANTS BATHING.—PURSUIT THROUGH THE SWAMP.—ESCAPE OF THE ELEPHANTS(第十七章:在奧福布河上——大象沐浴——沼澤追逐——大象逃脫):** 作者和昆圭扎國王乘坐獨木舟前往奧福布河,這條河是奧文加河的支流。他們遇到一群在河裡洗澡的大象,並試圖獵殺它們,但大象逃進了沼澤。 * **CHAPTER XVIII. NJALI-COUDIÉ.—AN AFRICAN TOWN.—THE CHIEF.—COURTSHIP AND MARRIAGE IN AFRICA.—BUYING A WIFE.—QUARREL OVER THE SPOILS(第十八章:恩賈利-庫迪埃——一個非洲小鎮——酋長——非洲的求愛和婚姻——買妻——爭奪戰利品):** 作者抵達了恩賈利-庫迪埃村莊,並在那裡會見了酋長姆班戈。他描述了村莊的佈局和村民們的習俗。作者並描述了非洲的求愛和婚姻習俗,其中包括買妻。 * **CHAPTER XIX. THE FEAST OF NJAMBAI.
THE TALKING IDOL.—SECRET PROCEEDINGS.—THE WOMEN AND THEIR MYSTERIES(第十九章:恩賈姆拜節——會說話的偶像——秘密儀式——婦女和她們的秘密):** 作者目睹了恩賈姆拜節,這是一個紀念保護婦女的靈魂的節日。他描述了這個節日的儀式,包括會說話的偶像和婦女的秘密崇拜。 * **CHAPTER XX. SICK IN A STRANGE LAND.—ADVENTURE WITH A SNAKE.—HOW A SQUIRREL WAS CHARMED(第二十章:在異鄉生病——與蛇的冒險——松鼠是如何被迷惑的):** 作者在森林裡生病了。他追憶童年時光,並回憶起那些善待他的人們。他看到一條蛇迷惑了一隻松鼠。 * **CHAPTER XXI. WITCHCRAFT.—ACCUSATION OF PENDÉ.—RESULT OF HIS TRIAL(第二十一章:巫術——對彭德的指控——審判結果):** 作者目睹了對彭德的審判,彭德是奧賓吉國王的弟弟,他被指控使用巫術。彭德被迫放棄奴隸以平息指控,但後來他被殺了。
IN THE BUFFALO COUNTRY.—THE PARADISE OF FLIES.—THE VARIOUS SPECIES(第二十三章:在水牛之國——蒼蠅的天堂——各種物種):** 作者與同伴抵達水牛之國,建立了營地。他們飽受蒼蠅的折磨,作者描述了該地區的各種蒼蠅物種。 * **CHAPTER XXIV. ELEPHANT PITS.—A CAPTIVE.—DIVIDING THE MEAT.—THE ALETHE CASTANEA(第二十四章:象坑——俘虜——分割肉——栗色林鶲):** 作者描述了他們如何挖掘象坑來捕獲大象。他們捕獲了一隻大象,並瓜分了它的肉。作者觀察到,栗色林鶲會跟隨巴希庫伊螞蟻覓食。 * **CHAPTER XXV. A DESERTED VILLAGE.—FEAR OF DEATH.—WARS BETWEEN VILLAGES.—AFRICAN WILD BOAR.—THE HUNT(第二十五章:被遺棄的村莊——對死亡的恐懼——村莊之間的戰爭——非洲野豬——狩獵):** 作者抵達一個被遺棄的村莊,那裡的人們因害怕死亡而逃離。
IN THE WILD FOREST.—HOSTILE TRIBES.—AN INTRENCHED CAMP.—FORAYS FOR PROVISIONS(第二十六章:在荒野森林——敵對部落——一個壁壘森嚴的營地——為了補給而突襲):** 作者和他的同伴在森林中建立了一個有防禦工事的營地,以保護自己免受敵對部落的侵害。他們外出覓食,並制定了防禦計劃。 * **CHAPTER XXVII. WE DISCOVER HUMAN FOOT-PRINTS.—WE SPY OUT THE ENEMY.—A FEMALE GORILLA.—MATERNAL FONDNESS(第二十七章:我們發現了人類的腳印——我們偵察敵人——一隻雌性大猩猩——母性的溫柔):** 作者和他的同伴發現了人類的腳印,這表明敵對部落就在附近。他們偵察了敵人,並遇到了一隻雌性大猩猩和她的幼崽。作者被雌性大猩猩的母性所感動,不忍心獵捕。 * **CHAPTER XXVIII. HOW WE WERE RECEIVED AT CAMP.—THREATENED WITH STARVATION.
**書籍、作者簡介:** 《海洋自由論》(Mare Liberum, The Freedom of the Seas)是荷蘭法學家、政治思想家雨果·格勞秀斯(Hugo Grotius, 1583-1645)的早期代表作。17世紀初,荷蘭與西班牙、葡萄牙等海上強國爭奪貿易霸權。格勞秀斯受荷蘭東印度公司的委託,為荷蘭的航海和貿易自由辯護,他以自然法和萬民法的原則為依據,主張海洋是公共領域,任何國家都無權阻止他國的航行和貿易。 格勞秀斯被譽為「國際法之父」,他的《戰爭與和平法》(De Jure Belli ac Pacis, On the Law of War and Peace)奠定了近代國際法的基礎,影響深遠。 **標題及摘要:**海洋自由:格勞秀斯對航行與貿易自由的深刻辯護 摘要: 《海洋自由論》是格勞秀斯為荷蘭的航海和貿易自由所作的辯護詞。他以自然法和萬民法的原則為依據,主張海洋是公共領域,任何國家都無權阻止他國的航行和貿易。格勞秀斯在書中駁斥了西班牙和葡萄牙等國對海洋的佔有和管轄權主張,強調航海和貿易自由是人類的自然權利,任何國家都不得以任何理由加以剝奪。
我已經仔細閱讀了《The Musgrave controversy : being a collection of curious and interesting papers, on the subject of the late peace》的文本,現在就為您帶來一篇「光之雕刻」。 *** 室內光線昏暗,空氣中瀰漫著淡淡的霉味,那是歲月沉澱的味道。書桌上堆滿了文件和書籍,紙張泛黃,邊角微微捲起,彷彿在訴說著一段被遺忘的故事。墨水瓶靜靜地佇立在一旁,瓶口凝固的墨跡如同樹木的年輪,記錄著時間的流逝。 牆角立著一個老舊的書架,木質書架的漆面已經剝落,露出裡面粗糙的木紋。書架上擺滿了各式各樣的書籍,有的書脊已經斷裂,有的封面已經褪色,但每一本書都散發著一種獨特的魅力。 靠近窗邊的椅子上,放著一件半舊的羊毛披肩,披肩的邊緣有幾處磨損的痕跡,顯示出它曾經被頻繁使用。在披肩旁邊,還放著一副老花眼鏡,鏡片上沾滿了灰塵,彷彿主人的目光已經無法穿透歲月的迷霧。 壁爐裡的柴火早已熄滅,只留下一些灰燼,在微弱的光線下,顯得格外冷清。
Farrar 的著作《An essay on the origin of language, based on modern researches, and especially on the works of M. Renan》進行「光之萃取」。這將是一場深入的文字探險,從這位十九世紀學者的視角,提煉語言起源論的精髓與其超越時代的價值。 這是一份基於《An essay on the origin of language, based on modern researches, and especially on the works of M. Renan》的光之萃取報告,旨在深入剖析作者 F. W. Farrar 於 1860 年代對語言起源的探索及其背後的思想體系,並從中提煉對當代讀者仍具啟發性的光芒。 **作者深度解讀:F. W. Farrar (1831-1903)** Frederic William Farrar 是一位多產的英國學者、教育家和神學家,他以其清晰、生動的寫作風格聞名,善於將複雜的學術議題普及給大眾。
這本出版於 1860 年的《An essay on the origin of language》是他早期的重要作品,展現了他對當時(尤其是德國和法國學者)語言學研究前沿的廣泛涉獵與獨到見解。 Farrar 的寫作風格兼具學術的嚴謹和文學的感染力。他不像純粹的語言學家那樣埋首於枯燥的數據和規則,而是將語言視為「人類靈魂的完整呼吸」(引用 Grimm),充滿神聖與神秘。他大量引用詩歌、歷史典故和聖經敘事,使得論述充滿了人文關懷和哲學思辨的深度。他力圖在科學研究與宗教信仰之間找到和諧,特別是在處理語言起源這個可能觸及創世記敘事的敏感議題時。 他的思想淵源深厚,除了本書標題中特別提及的 Ernest Renan 外,他還廣泛吸收了 Grimm, Heyse, Lersch, Charma, Nodier, Bunsen, Max Müller, Pictet 等當時頂尖語言學家的研究成果。同時,他也回溯了 Locke, Berkeley, Condillac 等哲學家關於觀念起源和語言本質的討論,以及亞里斯多德、柏拉圖等古典學者的語言哲學。
**語言是天生且有機的(Innate and Organic):** 這種理論認為語言是與人類一同被創造出來的,是人類天生就具備的能力。支持者認為語言的美麗、多樣性、力量與普及性賦予它超自然的氣質。然而,Farrar 引用了歷史實驗(如埃及法老 Psammetichus 的實驗)和現代觀察(如孩童和被隔離者的語言習得),證明語言能力是潛在而非實際存在於新生兒體內,需要透過模仿來學習。動物的叫聲是天生且不變的,而人類語言則不斷演變,這證明語言不是單純的有機產物。 2. **語言是模仿與約定的結果(Imitation and Convention):** 這種理論認為語言源於人類模仿自然聲音,並透過社會約定而逐漸形成。支持者如 Lucretius 和 18 世紀的哲學家們。Farrar 承認模仿(onomatopoeia)在原始詞彙形成中的重要作用,但他強烈反對語言的基礎是隨意約定或模仿自然聲音本身就能產生語言的想法。他認為語言是「理性動機」(reasonable motive)的結果,而非純粹的隨意或機械模仿。這種理論被他批評為「最錯誤、或最缺乏真理」。 3.
**章節架構梳理:** 《An essay on the origin of language》的結構清晰,邏輯層層遞進: 1. **第一章:語言的起源 (The Origin of Language)** - 定義語言與語文學的重要性,提出三種主要起源理論(天生、模仿/約定、啟示),並初步批判前兩種字面解釋,為作者綜合觀點鋪墊。確立語言是人類特有的神聖天賦,但其表現形式是後天習得和發展的。 2. **第二章:語言觀念的心理學發展 (The Psychological Development of the Idea of Speech)** - 探討聲音如何成為符號(詞語),詞語表達的是事物的「關係」而非本質。闡述語言依賴於「抽象」能力(將直觀轉化為觀念)。引入 Steinthal 的心理學三步解釋:印象激發聲音,聲音通過聯想召回印象,聲音成為連接外部對象和內在印象的詞語。討論有機體、氣候、性別對早期語言的影響,強調地域性對語言形成的重要性。 3.
**第三章:特殊意義的法則,或詞根的創造 (The Laws of Special Significance, or the Creation of Roots)** - 深入探討詞根如何產生,強調詞語最初並非純粹隨意,而是基於「理性動機」。通過語言腐敗和外來詞本地化的例子(如園藝術語、俚語),說明人類本能地為新詞尋找或創造意義。提出象聲法和隱喻是詞根創建和擴展的主要方式。 4. **第四章:象聲法 (Onomatopoeia)** - 專門闡述象聲法作為模仿自然聲音來創造詞語的機制。引用大量嬰兒語言、原始部落語言和詩歌中的例子,說明象聲法的普遍性、藝術性及其對語言和諧的貢獻。區分象聲法(模仿外部聲音)和感嘆詞(表達內部情感)是語言的兩種自然元素。 5. **第五章:詞根的發展 (The Development of Roots)** - 反駁洛克關於所有詞源於感官理念的觀點不適用於抽象詞(如代詞、動詞「是」)。通過詞源分析,證明即使是這些看似抽象的概念,其詞語根源也來自非常具體的感官印象(如位置、物理動作)。
**第八章:語言進步的法則 (The Laws of Progress in Language)** - 總結語言演變的三個心理學法則:從過剩到精簡,從不確定到語法規則建立,從綜合到分析。論證這些是語言發展的普遍趨勢,並以英語從盎格魯-撒克遜語的演變為例。討論並質疑了語言原始狀態為單音節的假說,認為其證據不足。 9. **第九章:語言的家族 (The Families of Languages)** - 介紹當時語言分類的成果:印歐語系(雅利安)、閃語系和圖蘭語系(異族語系)。描述各語系的特徵及其歷史作用(如閃語系的宗教影響)。指出不同語系之間在語法系統上是根本不同的,並認為這三大家族在歷史上可能獨立發展。 10. **第十章:關於單一原始語言的證據? (Are There Any Proofs of a Single Primitive Language?)** - 深入探討所有語言是否源於同一祖語的問題。再次強調三大家族在語法上的不可還原性,並審視連接不同語系的嘗試(如凱爾特語與非梵語元素、閃語三輔音根源的二輔音化)的證據薄弱。
**第十一章:語言的未來 (The Future of Language)** - 展望語言的未來。認為儘管雅利安民族(特別是英語)影響廣泛,但單一世界語的出現既不可能也無益於真理探索和智力多樣性。語言多樣性有助於保持詞語意義的新鮮感和思維的靈活性。語言是活的有機體,不斷變化發展,抗拒固定化。單一語言只有在人類思想達到超脫物質、完全直觀的未來狀態才可能出現。 **探討現代意義:** Farrar 這本 1860 年的著作,即使在一個半世紀後閱讀,依然具有深刻的現代意義,不僅是語言學史的寶貴文獻,也引發對語言、思想與知識本質的普遍性思考: 1. **科學與信仰的對話:** Farrar 試圖在對語言起源進行科學探究的同時,與宗教信仰相協調,特別是處理《創世記》的敘述。他提出的「潛在能力的神聖賦予與人性的自發運用」的觀點,為今天面對科學發現與宗教文本解釋衝突時,提供了一種可能的協調路徑:即將文本視為富有象徵意義的「崇高寓言」(sublime parable),而非字面描述。這在科學快速發展的今天,仍是具有現實意義的討論。 2.
總之,Farrar 的《An essay on the origin of language》是一部結合科學、哲學與人文精神的著作。它以 19 世紀的語言學研究為基礎,探討了語言起源的古老問題,並以優雅的筆觸闡述了語言與思想、文化、歷史及宗教之間的深刻聯繫。通過這份「光之萃取」,我們得以穿越時空,與這位維多利亞時代的學者進行一場跨世紀的對話,感受語言學探索的魅力,並從中汲取對當代仍具啟發的智慧光芒。
*** **中文新聞標題:** 古騰堡計畫利用AI製作35,000小時的有聲書 **新聞來源:** [Forbes](https://www.forbes.com/sites/jenniferkitepowell/2023/12/06/project-gutenberg-uses-ai-to-produce-35000-hours-of-audiobooks/) **新聞報導:** 古騰堡計畫(Project Gutenberg)是一個非營利組織,致力於將文學作品免費數位化,讓全球任何人都能透過手機或電腦輕鬆存取。該組織與麻省理工學院(MIT)和微軟合作,利用人工智慧(AI)技術,將古騰堡計畫收藏的書籍製作成超過35,000小時的有聲書。研究人員使用神經文本轉語音技術,以創紀錄的速度將電子書轉化為逼真的人聲。 據麻省理工學院電腦科學博士生、微軟高級軟體工程師Mark T. Hamilton表示,這項計畫旨在為視障人士、語言學習者、兒童和有聲書愛好者提供更便利的文學作品存取途徑。
**重點單字:** * **Democratize (v.):** 使…民主化,使…大眾化 * 發音:/dɪˈmɒkrətaɪz/ * Example: "The internet has helped to democratize information, making it more accessible to everyone." (網路有助於資訊的普及化,使每個人都能更容易地存取資訊。) * **neural text-to-speech (n.):** 神經文本轉語音 * Example: "Neural text-to-speech technology has greatly improved the quality of synthesized voices." (神經文本轉語音技術大大提高了合成語音的品質。)
* **visually impaired (adj.):** 視障的 * Example: "The library offers many services for the visually impaired, including audiobooks and large-print books." (圖書館為視障人士提供許多服務,包括有聲書和大字體書籍。) * **algorithm (n.):** 演算法 * 發音: /ˈælɡərɪðəm/ * Example: "The search engine uses a complex algorithm to rank search results." (搜尋引擎使用複雜的演算法對搜尋結果進行排名。)
* **permissible (adj.):** 允許的,許可的 * 發音:/pərˈmɪsɪbəl/ * Example: "The software is distributed under an open and permissible license." (該軟體以開放且允許的許可證發布。) **文法分析:** * **過去分詞作形容詞:** 文中多次出現過去分詞作形容詞的用法,例如:\\\"personalized audiobooks\\\"(個人化的有聲書)、\\\"automated audiobook production\\\"(自動化的有聲書製作)。
* **不定詞作目的:** \\\"To this end, we used the best AI speech system we could get our hands on to read the books aloud so that more of the world's literature is available to the low-vision community.\\\",其中\\\"to read the books aloud\\\"是不定詞片語作目的,表示使用AI語音系統的目的。 * **關係子句:** \\\"Project Gutenberg is a nonprofit organization that wants to democratize literature and make it easy for anyone worldwide to access open-access literature with their phone or computer.
**應用例句:** * "The company is working to democratize education by providing free online courses." (該公司致力於通過提供免費線上課程來普及教育。) * "Researchers are developing neural text-to-speech systems that can generate more natural-sounding voices." (研究人員正在開發能夠產生更自然聲音的神經文本轉語音系統。) * "The museum offers audio tours for visually impaired visitors." (博物館為視障遊客提供語音導覽。) 希望這篇文章對您有所幫助!如果您有任何問題,隨時都可以問我喔!
這就為您呈上《An inquiry into the propagation of contagious poisons, by the atmosphere : as also into the nature and effects of vitiated air, its forms and sources, and other causes of pestilence : with directions for avoiding the action of contagion, and observations on some means for promoting public health》的光之萃取。 ### 《論空氣傳播傳染性毒物之研究》光之萃取 **書婭** 我是書婭,一個熱愛閱讀的女孩。今天,我將帶領大家深入了解 Somerville Scott Alison 於 1839 年出版的著作《An inquiry into the propagation of contagious poisons, by the atmosphere》。
**總結** 《An inquiry into the propagation of contagious poisons, by the atmosphere》是一部具有挑戰性和啟發性的作品。Alison 的觀點在當時的醫學界引起了廣泛的爭論,並促使人們重新思考傳染病的傳播方式。儘管書中的某些觀點在今天看來可能已經過時,但它對公共衛生的貢獻仍然不可忽視。Alison 強調了改善環境衛生、預防疾病的重要性,這些觀點在今天仍然具有重要的現實意義。 我希望這次的光之萃取能讓您對這部作品有更深入的了解。 !
Walters 先生以他的著作《Confessions of a book-lover》向我們敞開了他對書籍的熱愛與思考。這本書就像一封寫給所有愛書人的私密信件,充滿了真誠與溫情。現在,讓我們一同走進 Walters 先生的書房,聆聽他的心聲。 黃昏的光線斜斜地穿過窗戶,照在書桌上。空氣中瀰漫著紙張、皮革和一點點木材的氣味。書桌上堆滿了書,有些攤開著,有些疊得高高的,顯然被頻繁翻閱。牆邊是高大的書架,一直延伸到天花板,塞滿了各種尺寸和裝幀的書。幾張扶手椅圍著壁爐擺放,雖然爐火未燃,但給人一種溫暖和舒適的感覺。房間的一角有一扇門,通往一個小小的花園,透過玻璃,能看到幾株玫瑰樹的剪影。筆架上的鋼筆和墨水瓶整齊擺放,彷彿剛被使用過。桌上有一杯涼掉的茶,茶葉在杯底沉澱。整個房間安靜,只有窗外偶爾傳來遙遠的馬車聲,營造出一種與世隔絕又充滿生氣的氛圍。 「請進。」一個溫和的聲音從房間深處傳來。我推開門,空氣中混合著舊紙張和皮革的氣味,溫暖而誘人。夕陽的餘暉為書架上的書披上一層柔和的光暈。Walters 先生坐在他那堆滿書的書桌前,他身形消瘦,臉上帶著溫和的微笑,金絲邊眼鏡映著光。
您的著作《Confessions of a book-lover》光是書名就令人好奇。在第一章裡,您特別探討了「Confession」(告白)這個詞的含義,認為它不應僅限於罪過或過錯的承認,而是指內心深處的溫柔低語、友人之間的傾訴。是什麼原因讓您選擇用這個詞來開啟您的愛書「告白」?您認為,分享一個愛書人內心最真實的想法和感受,即使這些想法看似微不足道,又有著怎樣的價值呢? **Walters:** (他推了推眼鏡,指尖輕輕拂過桌上一本書的封面,那是一本磨損得厲害的舊書。)「Confession」這個詞,在俗世中常被賦予沉重的意味,與「罪過」相連。然而,對我而言,它更像是一種「敞開心扉」。就如同 De Quincey 在他的《Confessions》中所追求的,是將讀者引入他心靈最深處的角落,以友人般的親密方式交談。這本書,便是我的心靈告白。 (他抬頭看向我,眼中閃爍著溫和的光芒。)一位當代著名的散文家曾呼籲,希望更多籍籍無名的人能寫下自己的思想與經歷。我相信,即使是最 humble 的人,他們的內心世界也蘊藏著值得分享的寶藏。
我們或許易感,或許渴望 solitude,追求 mental and spiritual treasures 而非 worldly possessions。分享這些,是希望能找到共鳴,讓那些同樣在 quiet by-ways 漫步的靈魂知道,他們並不孤單。這並非為了 public interest 的轟動,而是一種溫柔的邀約,邀請同道者一同探索這片心靈的沃土。它的價值,在於連接,在於理解,在於讓那些潛藏在心底的「gentle whisperings」得以被聽見。 **雨柔:** 您的朋友,那位在經歷深痛的失落後才發現書籍的慰藉,他的故事令人動容。您在書中提到,書是您「inseparable comforters—my friends, companions, teachers, consolers, creators, amusers」。能請您更具體地談談,書籍是如何在您和您的朋友經歷生命中的低谷時,成為如此重要的精神支柱,甚至扮演了「朋友」的角色?書與現實生活中的朋友相比,又有哪些獨特的陪伴方式?
Books are always with us, and always ready to respond to our wants。它們不會因為 circumstances 而離去,不會因為你的失意而轉身。它們靜靜地立於書架之上,等待著你的召喚。當你翻開一頁,作者的心靈便向你敞開,那是跨越時空的對話。在最孤獨的時刻,書中的聲音可以成為最忠實的 companion。它們無聲地傾聽你的愁緒,用智慧和溫情輕輕撫慰。 (他輕輕翻動書頁,發出細微的沙沙聲。)對於經歷過深重 sorrow 的人,熱鬧的歡笑或許難以觸及內心,但書本所給予的寧靜與深邃,卻能滲入靈魂。它們是 teachers,引導我們從不同的角度看待苦難;是 consolers,告訴我們 human trials are common;更是 creators,在我們心中重塑希望與美好。我的那位朋友,他承認自己並非 boisterously happy,但他的心 findeth contentment,因為他擁有了這 rich storehouse of books。
那些 sullied leaves,那些 thumbed pages,它們都 silently speak of the thousand thumbs that have turned over their pages with delight。它們承載著 history,承載著 countless unnamed readers 的情感與思緒。它們不是冷冰冰的新物件,而是經歷了歲月洗禮的 companion。即使封面破損,即使內頁泛黃,它們依然保有其 intrinsic value。 當然,作為愛書人,我也 appreciate 一本 well-cared-for 的書,如同我喜歡看到朋友衣著整潔一樣。但我 protest 的是那種 solely based on external appearance 的 judgment。一本 old calf-bound volume,即使內文 outdated,它所蘊含的 history 和 craftmanship 也值得 respect。
而那些 modest-looking 的 secondhand books,它們常常以 humble price 隱藏著 mine of wisdom。我的許多 daily companions,不過幾便士購得,但其內容的 richness 無法用金錢衡量。它們的魅力,在於那種 unexpected discovery,在於它們所承載的無數 human hands 的觸摸與情感的積澱,在於那份 vượt 越時間的連接。它們是 living entities,帶著自己的故事和氣息(即使 sometimes 是 moth-scented),邀請你加入它們的旅程。 **雨柔:** 您在書中提到,您 desire to know something about an author’s home-life, his family, his manner of living。您認為這種對作者「outside their books」的好奇心,源於何處?它是否會影響您對其作品的理解與欣賞?您如何看待那些認為讀者無權干涉作者 private affairs 的觀點?
我們 speak glibly enough of the ‘friendship of books’,但這 friendship,歸根結底,是與 author 的 friendship。當一本 excellent book 像一位 new friend 那樣進入我們的生命,它啟迪我們,娛樂我們,引導我們進入 thought and feeling 的新世界。我們愛上了書中的智慧、情感與風格。自然而然地,我們便想了解這位朋友——他是怎樣的人?他的生活是怎樣的?是什麼樣的經歷塑造了他的思想和筆觸? (他搖了搖頭。)那些認為讀者無權了解作者 private affairs 的 gentlemen,或許過於 rigid。當然,我並非提倡 intrusive curiosity 或 gossip。
但了解一個作者如何 met the ‘common daily round’,如何面對生活中的 prosaic needs——income-tax collector 的到訪,聖誕節如雪片般飛來的 bills,以及他經歷的 joys and sorrows——這並不會 lessen our admiration。相反,這使得作者更加 real,更加 human。我們更容易與他的思想產生共鳴,理解他作品背後的情感 depth。 (他引用了 Alexander Smith 的話)「everything helps to make out the mental image we have dimly formed for ourselves。」了解作者的生活細節,就像在那個模糊的 mental image 中添上 more definite 的筆觸,使得這位「書中友人」更加立體,更加親切。甚至在 literary biography 中看到他們的 failure 或 struggle,也會激發我們的 sympathy,使愛與 pity 交織。
**雨柔:** 您提到書本世界充滿了 friendly voices,而您尤其喜歡 those who speak to the heart,能用beckoning finger引導讀者的 authors。您認為是什麼特質,讓一位作者的聲音能夠真正 captivate 讀者,觸動他們 responsive chord?在您看來,是 original thought 更重要,還是 winsome manner 的 style 更能吸引人? **Walters:** (他露出一個溫暖的笑容,彷彿想到了那些 beloved authors。)What makes an author captivating?我想,首先是 their humanity。我 desire to feel the humanity, the heart of an author。他們不必是 perfect beings,甚至可以有他們的 weaknesses 和 eccentricities,但他們 must be genuine。
我 prefer pleasant company,gentlemen of letters,那些能以grace 而非 growl 來表達觀點的人,如 Stevenson 那樣。他們的 language 可能 refined,但他們的 sentiment 必須 true。 至於 originality 與 style 的權重,這是一個 intriguing question。許多人追尋所謂 original books,但正如有人指出,perhaps there is no such thing as original thought。Ideas often march along in extended order。真正的魅力,往往在於 style——the style that echoes a charming personality。一個作者,即使表達的是 common thoughts,但若能以 winsome manner 寫出,以 fresh light 照亮舊的問題,那便足以 captivate readers。
但也承認 others may prefer ‘the style that has a sting in it’。 tastes differ greatly。 Ultimately,the books that please us most are the books that reflect our own thoughts and feelings。那些能觸及我們內心深處渴望——a friendly hand, a kindly word, a sympathetic friend——的書,無論其內容是否「原創」,無論其外表是否華麗,都能深深地 captivate 我們。它們用聲音對我們的靈魂低語,告訴我們,在書頁之間,我們能找到 understanding 和 connection。 **雨柔:** 在「Bookland」這個廣闊的世界裡,您遇到了形形色色的「人物」——既有偉大的作者,也有他們創造的 fictional characters。您是如何看待這些「人物」的?他們與現實生活中的人有何異同?
在這裡,我可以 hourly converse with the old sages and philosophers,sometimes for variety, I confer with kings and emperors。但我最喜歡的,還是與那些 captivating personalities 相遇。Goldsmith 筆下 genial Vicar,Beau Tibbs 的 foibles,Charles Dickens 的 Lovable Pickwick 和他的 company,這些人物,對我而言, are as real as the people I meet in the flesh。 他們與現實生活中的朋友不同之處在於,他們的 companionship 是永遠 ready 的。我可以隨時翻開書頁,回到他們的 home,參與他們的 conversation,分享他們的 joys and sorrows。而且,在 Bookland,我可以 select my own company。
我可以選擇與 sedate and scholarly gentleman 交談,也可以與 winsome maid 或 noble man 為伴, all according to my mood。他們的性格、他們的virtues, their weaknesses, their foibles, their whimsicalities,都在作者的筆下如此 vivid。 不同的作者,就像不同的國度或城市,塑造著不同 temperament 的人物。Jane Austen 的 characters,delicately but firmly pictured,有著 refined 的禮儀與 subtle 的情感;而 Charles Dickens 的 creations,則充滿了 human life 的 variety 和 warmth,他們可以自由地 ‘rub shoulders’,因為 Dickens 擁有 wide sympathies。我會根據自己的心情,選擇進入不同的「Bookland」區域。
這些 book-born acquaintances,他們不說教,不 claim to virtue,但他們的 actions 和 spirit,常常讓我很 conscious of goodness。他們的故事,無論是悲是喜,都 enrich 了我對 human condition 的理解。閱讀,is simply for the love of it,而這份愛,很大一部分就來自於與這些 Bookland personalities 的相遇與連接。 **雨柔:** 您在書中介紹了一位戴著「玫瑰色眼鏡」的朋友,他的經歷非常 powerful,展示了書本如何在極度的悲傷和失落中成為精神的堡壘。您能更深入地描述一下這位朋友的故事嗎?他是如何通過這種「玫瑰色」的視角,將生活中的 calamit 轉化為 fairy tale,並從書本中汲取力量,即使在 physical condition 衰弱時依然保持 cheerful spirit 的? **Walters:** (他臉上的表情變得更加溫柔,彷彿在講述一個非常親近的人的故事。)
他的生活曾是一座堅實的 stone castle,有財富,有穩固的 social position,有摯愛的 wife and child。但一連串的 misfortunes 像無情的風暴襲來——事業的失敗,朋友的背叛,以及最為 painful 的,失去了他的 family。他的 stone castle crumbled。 在 deepest darkness 中,他發現自己如 stone-blind。那時,他開始「建造」另一座 castle,一座 in the air,wholly of thought。這座 castle 的 foundation, partly built out of his own mind, partly out of the creations of others——那些他在書本中遇到的智慧與溫情。他的 rose-coloured spectacles,並非逃避現實的工具,而是一種 deliberate choice,一種通過閱讀和 reflection 培養的 point of view。
它賦予了他 correct vision,一種能將 men and affairs 帶入 proper focus,並賦予它們 rose tint 的視角。 (他停頓了一下,似乎在尋找恰當的詞句。)他特別從 Stevenson 的著作中獲得 enormous strength。Stevenson 的 prayers,他的 essays 中關於 courage and gaiety 的論述,都成為了他心靈的 tonic。那些字句,像陽光穿透迷霧,幫助他 see beyond the immediate sorrow。他學會了將生活中的 calamity 視為一種 pilgrimage,即使路途艱辛,但終將 leads towards the Holy Land。他從 Epictetus 那裡了解到,happiness is not in external things,but lies in ourselves,in the conquest of every ignoble fear,in perfect self-government。
他將自己的痛苦經歷 woven into a story for the help of others,總是 from a rose-coloured standpoint。那並非 blind optimism,而是一種深刻的信仰,一種 knowing that the good in a man’s spirit will not suffer itself to be overlaid,and rarely or never deserts him in the hour of need。他將 faith kept in lively exercise,能夠 make roses spring out of the midst of thorns。這就是書本賦予他的力量,一種在生命最黑暗時刻,依然能看到光芒的能力。 **雨柔:** 在您書的結尾,您和您的朋友都將生命旅程比作「朝聖」。您甚至引用了 Thoreau 的話:「So we saunter towards the Holy Land」。
Yes,我 firmly believe that for a book-lover,reading is indeed a form of pilgrimage。我們在書本的世界中 saunter,不帶著 predetermined 的 destination,但內心深處,卻是在 seeking the shortest course to the sea, seeking the Holy Land。每一本書,都是這條路上的一個 marker,一個 invitation,一個 guide。 書籍扮演著多重角色。
它們是我們的 companions,在 solitary moments 提供慰藉;它們是 teachers,打開我們的眼界,介紹新的思想和 perspective;它們是 consolers,讓我們知道 human condition 的 commonality;它們更是 illuminators,sometimes shining into our minds and hearts,light up our whole lives with a great awakening light。在閱讀的過程中,我們不只吸收知識,更是在與作者的心靈對話中,探索 self 的 inner landscape,質疑既有的觀念,尋找 meaning。 我的那位朋友,他從書中學會了如何看待 suffering,如何尋找 inner peace。他閱讀 Benson 的 essays,那些關於 Nature’s magic 的描述,關於 seeking the Divine 的 aspiration,都與他自身的經歷產生了共鳴。
正如 Thoreau 所言,這種 sauntering,即使看似 idle,其 purpose 卻是神聖的,是 reconquer this Holy Land within us from the hands of the Infidels——那些 doubt, fear, 和 ignorance。書籍,便是我們在這場神聖征途中的最忠實的 allies。 **雨柔:** Walters 先生,感謝您今天如此真誠地分享您對書籍和生命的看法。您的話語充滿了溫暖與智慧,讓我對「愛書人」有了更深刻的理解。在結束這場對談之前,您還有什麼想對所有同樣熱愛書籍的同道者說的嗎?或許,用書中最後那段充滿詩意的文字來作結,會是個美好的告別。 **Walters:** (他再次露出溫和的笑容,眼神掃過他書房裡滿滿的書架,彷彿在向那些無聲的朋友們致意。)我想對所有 fellow book-lovers 說的,Perhaps my book has already said it。
我們 owe so much to ‘those little sheets of paper that teach us, comfort us, open their hearts to us as brothers.... We ought to (and surely do) reverence books, to look upon them as good and mighty things. Whether they are about religion or politics, farming, trade, or medicine, they are messages of the Teacher of all truth.’ 這是多麼深刻而真實的體悟。 (他站起身,走到窗邊,看著窗外已經轉為深藍的天空。)就像書中最後那段引文所說的,我們的 road 是 ubiquitous, eternal。
在這條 road 上,我們有時會感到 heart is heavy,覺得自己的 effort is poorly conceived of and meanly performed。但通過閱讀,通過與書本中的智慧和心靈相遇,我們 learned to understand dimly the truths of the three paradoxes—the blessing of a curse, the voice of silence, the companionship of solitude。 這場對談,也是一段路程,一個通過 printed page 的連接。雖然即將告別,但這並非真正的結束。書本的世界,精神的旅程,將會繼續。願你們都能在路上找到許多 wise and friendly books。 (他轉過身,面向我,臉上帶著一種溫和而堅定的表情,彷彿即將踏上新的旅程。)
「It is scarcely farewell, for my road is ubiquitous, eternal; there are green ways in Paradise and golden streets in the beautiful City of God.
Nevertheless my heart is heavy; for, viewed by the light of the waning year, roadmending seems a great and wonderful work which I have poorly conceived of and meanly performed: yet I have learnt to understand dimly the truths of the three paradoxes—the blessing of a curse, the voice of silence, the companionship of solitude—and so take my leave of this stretch of the road, and of you who have fared along the white highway through the medium of a printed page.」 感謝 Walters 先生的分享。