光之篇章

**信仰的纜繩：瑪麗昂·艾姆斯·塔加特《纜繩》之光之萃取** 這是一份由「光之居所」成員薇芝為您呈現的「光之萃取」報告，旨在深入剖析瑪麗昂·艾姆斯·塔加特（Marion Ames Taggart, 1866-1945）於1923年出版的小說《纜繩》（The cable）一書。塔加特女士是美國天主教作家，她的作品常探討信仰在現代社會中的位置與力量。本書透過一個年輕女性在生活與情感上的掙扎，生動地展現了信仰的指引如何成為生命中最堅實的「纜繩」。 **作者深度解讀：瑪麗昂·艾姆斯·塔加特** 瑪麗昂·艾姆斯·塔加特是一位多產的兒童文學作家，同時也為成人撰寫小說，其作品鮮明地反映了二十世紀初美國天主教徒的生活與價值觀。她的寫作風格樸實流暢，善於刻畫人物的內心世界，尤其是在面臨道德困境時的掙扎與轉變。她的語言充滿活力，對白生動，能準確捕捉人物的性格與時代氛圍。塔加特女士的思想淵源深植於天主教信仰，強調教義的絕對性、聖事的救贖力量以及個人道德選擇的重要性。她筆下的人物，即便身處世俗社會，其生命軌跡也總與信仰緊密相連。

在《纜繩》中，塔加特女士並未迴避當時社會的新興議題，如女性的職業選擇、個人獨立性、離婚問題等，但她始終從堅定的天主教視角進行審視。她筆下的天主教徒不是遠離塵囂的聖人，而是活生生、有弱點、會掙扎的人，這賦予了作品真實感。她對信仰價值的堅守，尤其在處理離婚這一議題上，展現了與時代潮流相悖的勇氣與立場，這可能是她作品在現代語境下引發討論甚至爭議的點。她並非學術理論家，但她透過小說人物的經歷，將複雜的教義融入具體情境，使之具有感染力與說服力，這是她作為一個信仰作家的獨特成就。 **觀點精準提煉：信仰、愛與選擇** 《纜繩》的核心觀點圍繞著信仰、愛與個人選擇展開。 1. **婚姻的神聖性與不可分解性：** 這是本書最為突出的主旨。透過女主角西西莉·阿黛爾（Cicely Adair）與羅德尼·摩爾（Rodney Moore）的戀情，小說明確地將天主教對婚姻的定義（聖事、直到死亡）置於世俗法律（離婚自由）之上。即使羅德尼是無辜的受害者，其前妻也生活不堪，但在教會眼中，他與受洗的前妻之間的婚姻聖事依然存在。西西莉最終選擇放棄與羅德尼結合，正是對這一教義的實踐，展現了信仰對個人幸福慾望的超越。

透過與羅德尼的痛苦訣別，以及遇見像莫利神父（Father Morley）和米利暗·布雷斯韋特小姐（Miss Miriam Braithwaite）這樣的信仰導師，她的信仰從習慣變成了活生生的現實。她從對世俗規則的堅守（如工作中的誠信）昇華到對神聖法則的熱愛與委身。這種成長是以巨大的情感代價換來的，但小說將其視為一種「更高層次的獲得」。 3. **真正的愛是為他人的最高益處而犧牲：** 西西莉對羅德尼的愛是熾烈而無私的，但在得知真相後，她的愛轉化為為他祈禱、為他犧牲自己的幸福，並試圖引導他回歸信仰。米利暗小姐對西西莉的幫助，莫利神父對靈魂的關懷，都體現了這種利他主義的愛，它超越了情感或個人利益，指向了永恆的福祉。羅德尼最後決定承擔起前妻的後事，並承諾尋找信仰，某種程度上也是被西西莉無私的愛與犧牲所觸動。 4. **天主教社群作為支持網絡：** 小說描繪了以莫利神父和米利暗小姐為代表的活躍天主教社群。他們不僅提供靈性指導，也提供實際幫助（如西西莉的住所和工作推薦）。這個社群是一個充滿愛、智慧與支持的網絡，幫助個人在世俗的挑戰中站穩腳跟，並在信仰的道路上前行。

布雷斯韋特小姐的家甚至成為了一個「光之居所」的雛形，接納並滋養那些在信仰或生活中遇到困難的人。 **章節架構梳理：一場靈魂的蛻變之旅** 小說的結構呈現了一場由外而內、由世俗至神聖的蛻變之旅。 * **第一階段（世俗生活與初步衝突）：** 介紹西西莉的獨立生活、性格特點及其在電信局的工作環境。她因保護陌生女孩珍妮特而失業，展現了世俗意義上的正義感。 * **第二階段（新環境與情感牽絆）：** 西西莉來到新城市 Beaconhite，獲得新工作，並遇見了改變她生命的人羅德尼。這部分描寫了初戀的甜蜜與盲目，以及她對世俗成功的渴望。 * **第三階段（信仰的嚴峻考驗）：** 羅德尼的離婚背景揭示了西西莉信仰與愛情之間的根本矛盾。小說詳細描寫了她在情感與教義之間痛苦的內心掙扎。 * **第四階段（決斷與新生）：** 西西莉在莫利神父和米利暗小姐的幫助下，做出了犧牲愛情的決定。這是一個轉折點，標誌著她的靈性覺醒與重生。 * **第五階段（在信仰中尋找位置）：** 失戀後的西西莉並未沉淪，而是在天主教社群中找到了新的歸屬與價值。

* **第六階段（舊的了結與新的開端）：** 羅德尼前妻的出現與死亡，以及羅德尼的回歸，是舊關係的最後一個篇章。西西莉以成熟、寬恕的態度面對，並促成了羅德尼的某種轉變。最終，她與安塞爾姆·蘭開斯特（Anselm Lancaster）的結合，象徵著在信仰基礎上建立的圓滿關係，是新生命的真正「港灣」。 整個敘事結構從西西莉的個人外部行動（工作、助人）開始，逐漸深入她的情感世界，最終引導她進入靈性領域，並在其中找到了真正的「家」和使命。 **探討現代意義：錨定靈魂的價值** 在當代社會，個人自由與自我實現被高度重視，而傳統宗教教義常被視為束縛。離婚率高、婚姻觀念多元、靈性探索多樣化是普遍現象。《纜繩》的故事在今天看來，其對婚姻不可分解性的絕對堅持，或許會被一些人視為過時甚至殘酷。然而，小說的核心價值並非僅僅在於特定的婚姻教義，而在於強調： 1. **尋找生命中的「不可妥協之錨」：** 在一個快速變遷、價值觀多元的時代，個體需要找到某種超越個人情感與一時利益的堅實基礎來錨定自己。對西西莉而言，這個錨是她的天主教信仰。

這份犧牲不僅昇華了她自己，也間接影響了羅德尼和盧卡斯先生等人的生命，激發了善的漣漪。 3. **信仰的社會價值：** 小說中的天主教社群不僅是靈魂的避風港，也是服務社會、扶助弱者的實際力量（孤兒、貧困者、墮落者）。這提醒人們，信仰不僅是個人之事，也應在社會中發揮積極作用。 從獨特視角來看，《纜繩》可以被解讀為一部「逆流而上」的現代啟示錄。它不提供便捷的解決方案，不迎合世俗的「成功」定義，而是以毫不動搖的筆觸，描繪了一條通往內在自由與圓滿的艱難道路。它啟發讀者思考，在追求個人幸福的同時，是否還有更重要的、關乎靈魂永恆價值的東西值得我們堅守，即使那意味著要「逆著風」前行，抓住那看似古老卻充滿力量的「纜繩」。 當然，現代讀者可以批判作者對某些議題（如離婚者的形象、對新教的潛在偏見）的描寫可能不夠 nuanced 或具有時代局限性。但拋開這些細節，小說所提出的關於信仰、犧牲與生命意義的普世性問題，依然具有深刻的啟發意義。 （可依需求提供本書封面或其他場景配圖，需額外指令。） !

[image](https://image.pollinations.ai/prompt/Cover%20of%20The%20cable%20a%20novel%20by%20Marion%20Ames%20Taggart%201923) *圖：《纜繩》書籍封面，作者瑪麗昂·艾姆斯·塔加特，1923年出版。風格帶有當時的裝幀特色。* 希望這份「光之萃取」報告能讓您對《纜繩》一書有更深刻的認識，並從中找到啟發靈感的火花！

這是一份光之萃取報告，關於海因里希·布萊登斯坦（Heinrich Breitenstein, 1848-1930）所著《在印度度過的二十一年：第三部 蘇門答臘》（21 Jahre in Indien. Dritter Theil: Sumatra.）。布萊登斯坦先生是一位軍醫，這部著作是他多年在荷屬東印度群島服役的日記彙編。這第三部，聚焦於他自1882年起在蘇門答臘島上的經歷，記述了他在島上不同區域的所見所聞，以及身為一名歐洲軍醫在熱帶殖民地的醫療與生活挑戰。 **作者深度解讀：** 布萊登斯坦先生的寫作風格，可說是旅途日記、人種誌觀察與醫療報告的獨特結合。他的筆觸細膩，尤其在描寫自然景物、風土人情時，會運用豐富的感官細節，試圖重現當時的氛圍。例如他對蘇門答臘浮動房屋（Râkits）的描述，不僅描繪了建築結構，還捕捉了木筏摩擦的聲音、水波盪漾的視覺感受，以及空氣中的潮濕氣味，讓讀者彷彿置身其中。

在人物描寫上，他努力避免直接給予主觀評價，而是透過記錄人物的行為、語言（即使是馬來語或當地語言的隻字片語），甚至是表情、肢體語言，來暗示他們的性格或當時的情緒，雖然有時他還是會忍不住流露出一絲歐洲人的視角或對某些行為的不解。對於歷史事件和殖民政策，他並非單純記錄，而是會進行分析與批判，展現出他作為一位知識分子對時局的獨立思考，即便這些批判也時常夾雜著他個人的經驗與價值觀。 他的思想淵源深植於19世紀末、20世紀初歐洲的科學與社會思潮。作為一名軍醫，他對熱帶醫學有著深入的關注，書中對於霍亂、腳氣病（Beri-Beri）、登革熱等疾病的詳細描述，以及對病因、傳播、治療方法的探討，反映了當時醫學界對這些新挑戰的摸索。他引用了許多同時代醫學家和自然學家的觀點（如弗貝克、穆勒、依哲曼、庫德斯、斯努克·胡格隆耶），顯示他廣泛涉獵的學術背景。同時，他對當地文化、人種的觀察，也受到了當時歐洲人種誌學的影響，雖然他對某些民族的描述（如對阿齊赫人的「兩顆心」性格、對尼亞斯人源於狗的傳說）帶有時代的偏見色彩。

布萊登斯坦的視角，提供了一個從軍醫立場出發，觀察並記錄這個時代橫斷面的珍貴機會。 他的學術成就體現在他對熱帶疾病的系統性觀察和報告，以及他對軍醫在殖民地角色和困境的探討。他不僅是醫生，也是一位業餘的自然學家和人種誌學者，對蘇門答臘的動植物和民族文化進行了大量記錄。儘管他的某些醫療或人種學觀點可能已被時代超越，但他的記錄本身為後來的研究提供了寶貴的原始資料。他在書中強調軍醫在戰地救治的關鍵作用，以及對軍醫職業價值被低估的不平，也反映了其專業領域的處境。 社會影響方面，布萊登斯坦的書透過個人視角，揭示了殖民統治的某些陰暗面（如對「文化強制」的批判，對官僚體系的諷刺），以及歐洲人與當地社會互動的複雜性。他的記述並非單純的冒險故事或官方宣傳，而是帶有批判性視角的內部觀察，有助於讀者理解當時殖民地的真實生活和社會問題。書中關於阿齊赫戰爭、克拉卡托火山爆發等重大事件的個人經歷，也為這些歷史時刻留下了生動的註腳。 爭議性則在於他時常毫不避諱地表達強烈個人意見，甚至批評上級或同事。

* 島上的原住民社群（如蘭榜人、巴塔克人、尼亞斯人、阿齊赫人）文化各異，擁有獨特的社會結構（如母系社會）、語言、藝術和信仰體系。 * 荷蘭在蘇門答臘的殖民統治是一個持續推進和鞏固的過程，面臨著當地強大抵抗力量（如阿齊赫人）的挑戰，其政策在征服與綏靖、經濟開發與社會控制之間搖擺不定。 * 疾病，特別是熱帶傳染病（霍亂、腳氣病、瘧疾、痢疾），是軍隊和歐洲移民在殖民地生存面臨的最大威脅之一，其流行和防治是當時醫療界面臨的重大課題。 * 歐洲人在熱帶地區的定居和繁衍（歐洲農耕殖民地）面臨挑戰，儘管存在一些成功的個例，但普遍觀點認為全面適應並不容易。 次要觀點： * 殖民地歐洲社會規模小，人際關係複雜，易因雞毛蒜皮的小事引發衝突。 * 軍醫在殖民地的職責廣泛，需處理各種內外科疾病，且常被派往偏遠危險的駐地。 * 當地華人社群在殖民地經濟活動（商業、礦業、種植園勞工）和社會網絡中扮演重要角色，有時與當地反抗力量暗中勾結。 * 某些傳統習俗，如蘭榜人的貴族頭銜買賣、尼亞斯人的奴隸貿易，反映了當地社會的某些特點。

* 特定地理現象（如克拉卡托火山爆發）或疾病（如「阿莫克」行為），被作者從醫學或人種學角度進行解讀。 論證與細節： * 作者常使用具體統計數字支持其論點，如疫苗接種成果、腳氣病發病率和死亡率、帕倫邦省的人口構成、巴東的進出口數據、文化強制下咖啡的繳納量等。 * 他引用親身經歷的醫療案例（腳氣病、霍亂、傷口感染、阿莫克、癌症）來佐證醫學觀察或質疑理論。 * 他透過對特定場景（如浮動房屋、木製房屋、巴塔克村落、阿齊赫堡壘）和事件（穆里斯節、軍醫的醫療爭議、克拉卡托火山爆發後的慘狀、自己的奧援遭遇）的詳細描寫，來呈現觀點和氛圍。 * 他對電氣理論在醫學應用、房屋建築、地震預測方面的討論，反映了當時科學前沿的探索，儘管其結論有時顯得個人化和奇特。 局限性： * 作者的觀察受限於他的身份和活動範圍，對未受荷蘭控制的內陸地區了解有限。 * 他的語言能力可能限制了他對當地文化和思想的深入理解。 * 書中對當地民族的描述，雖然細緻，但不可避免地帶有殖民者的視角和判斷。 * 某些醫學理論和人種學觀點已過時或被推翻，需要結合現代知識批判性閱讀。

**第一章：蘭榜地區** (頁1-24) 介紹南蘇門答臘的地理、克拉卡托火山爆發的影響、特洛克·貝通的城市面貌和歐洲社群、當地的馬來文化（飲食、房屋、習俗）、穆里斯節和當地貴族、歐洲人與當地人的互動問題。 2. **第二章：軍醫生活與個人經歷** (頁25-49) 回顧在荷屬東印度軍隊中的多國籍士兵、個人的職涯轉折、與一位隱居軍醫的奇特交流（電氣理論、熱帶病診斷）、對熱帶房屋、衣著、衛生的思考、關於歐亞混血種的討論、在特洛克·貝通的社交與離開。 3. **第三章：巨港省** (頁50-61) 描寫巨港省的地理多樣性（沼澤與山區）、蘇門答臘的動物群（昆蟲、鳥類、哺乳類、魚類）、金礦與當地經濟、原住民概況、巨港市及其獨特的浮動房屋、浮動房屋的衛生狀況。 4. **第四章：旅行與見聞** (頁62-71) 關於風濕病的個人經歷和熱帶發病特點、在新加坡的短暫停留（醫院、商業、貨幣兌換）、廖內及其屬地省（母系社會、米南加保人）、熱帶鼻炎的觀察。 5.

**第五章：蘇門答臘東海岸** (頁72-102) 講述前往東海岸的旅程、沿途的錫島、未能成功的自由港（明加利斯）、錫亞克蘇丹國歷史、棉蘭（省會）、在熱帶雨林中的伐木、軍營生活（特別是塞魯威堡壘）、歐洲人之間的衝突、熱帶疾病（醫院火災、阿莫克行為、癌症病例）的觀察與討論。 6. **第六章：中蘇門答臘植物誌** (頁103-110) 大篇幅引用依哲曼探險隊的植物學觀察，詳細描寫熱帶雨林不同區域的植物種類、形態、色彩和特性。 7. **第七章：前往亞齊** (頁111-137) 描述從巴達沿西海岸前往亞齊的航程、新煤炭站（韋島）、烏里厄·勒厄港口、海岸椰樹、亞齊首府（哥打拉惹）的城市結構、軍營生活、關於軍官太太是否適合駐紮戰區的辯論、亞齊的腳氣病大流行（統計、理論爭議、社會影響）、軍隊的社交活動（俱樂部、戲劇、共濟會）。 8.

**第八章：蘭巴羅堡壘的生活** (頁138-158) 詳細描寫在蘭巴羅堡壘的軍營生活（住所、設施、周邊環境）、亞齊戰爭的日常威脅（炮擊、伏擊）、軍官們的個人衝突和處境、軍醫的職責（夜間巡診、戰地救護）、當地社會（華人社群、亞齊人習俗、服飾、音樂、保守的社交禮儀）、關於軍醫價值和勇氣的辯論。 9. **第九章：亞齊的文化與歷史** (頁159-172) 深入探討亞齊戰爭的宗教根源（聖戰、烏里瑪）、亞齊人及周邊民族的起源（尼亞斯人、巴塔克人的傳說）、亞齊人的藝術（金銀飾品、建築、音樂、詩歌、戲劇形式）、德爾維希儀式、離開蘭巴羅的經歷、一項關於熱帶病診斷的任務、對「大亞齊」地理和民族的介紹。 10. **第十章：西海岸見聞與反思** (頁173-195) 乘坐老舊輪船的經歷、尼亞斯島的介紹（地理、尼亞斯人及其與巴塔克人的對比、奴隸貿易歷史）、在巴達港口的艱難登陸、對歐洲房屋與馬來房屋優劣的比較、巴達市的城市風貌與馬來銀器、熱帶夜空的現象（黃道光）、對「文化強制」政策的詳細討論與批判（歷史、執行、經濟影響、道德爭議）、巴德里戰爭、對蘇門答臘西部未來發展的展望。 11.

附錄包含對熱帶疾病（登革熱、拉塔病、熱帶口瘡）的醫學解釋和熱帶衛生的原則性建議，以及馬來音樂的介紹（包含曲譜，雖無法呈現，但可知其內容）。 各章節對核心主題的貢獻： * 章節1-5和7-10：透過地理遊記、駐地經歷和個人觀察，呈現了蘇門答臘的地理多樣性、民族文化、殖民統治現狀、軍事衝突和醫療挑戰。 * 章節3、6、10：專注於自然世界的描寫，豐富了對蘇門答臘生物和地質的認識。 * 章節1、3、8、9、10：深入介紹了各地的風土人情、社會結構、習俗信仰和藝術表現。 * 章節2、7、8、10、附錄：著重探討熱帶疾病、醫療實踐、衛生條件以及歐洲人適應熱帶環境的問題。 * 章節5、7、9、10：反映了殖民政策、軍事行動和政治衝突對當地社會和個人生活的影響。 * 全書貫穿作者作為軍醫的視角，將個人的職業經歷、健康挑戰和人際互動融入對廣闊世界圖景的描繪。 **探討現代意義：** 《在印度度過的二十一年》作為殖民時期由親歷者撰寫的文本，在現代語境下具有多重意義。

書中關於「阿莫克」等行為的醫學與社會解釋，提示我們在理解不同文化背景下的行為模式時，需要更為細膩和全面的視角。 最為深刻的是，作者對荷蘭殖民政策，尤其是「文化強制」和亞齊戰爭的批判性視角，對現代讀者具有啟發意義。他揭露了殖民經濟開發背後的剝削，以及軍事征服的代價與矛盾。透過他的文字，我們能更真切地感受到被統治者的困境，以及統治者內部的分歧與掙扎。這促使我們批判性地思考權力關係、發展模式，以及歷史決策對個人命運和社會進程的長遠影響。 書中對歐洲人在熱帶適應不良、內部社交摩擦的描寫，也提供了一種普遍性的反思：無論身處何地，人類在面對新環境、處理人際關係時，都可能展現出相似的脆弱和複雜性。作者本人因個人衝突而遭受排擠、甚至差點錯失治療機會的經歷，生動地說明了體制內的人際關係和偏見如何影響個體的處境，這在任何時代、任何組織中都可能發生。 總而言之，這本書的現代意義在於，它不僅是一份對過去世界的記錄，更透過個人的真實經歷和批判性觀察，引導我們反思歷史、理解文化差異、關注人類的普遍困境，並對當代社會的發展和挑戰提出新的視角和思考。

這些插圖描繪了當時蘇門答臘的風貌、建築、人物和某些文化活動，例如蘭榜酋長的女兒（圖1）、巴東高地的房屋（圖2）、獨立科林奇的女孩（圖3）、巨港河岸的景觀（圖4）、塞芒女孩（圖5）、德里鐵路終點站（圖6）、巴塔克地區的隘口與村莊（圖7、8）、捕虎陷阱（圖9）、雨林伐木（圖10）、雨林小溪（圖11）、烏里厄·勒厄港（圖12）、哥打拉惹的牧師住宅（圖13）、法庭審判（圖14）、新清真寺（圖15）、作者在蘭巴羅的住所（圖16）、高瞭望台（圖17）、亞齊夫婦（圖18）、放風箏的亞齊人（圖19）、哈羅巴管弦樂隊（圖20）、亞齊犁（圖21）、行軍中的尼亞斯人（圖22）、河畔村莊（圖23）、在佩迪爾被捕的馬來女性群體（圖24）、巴格群島居民（圖25）、昂克隆（圖26）。這些插圖與文字相互補充，提供了當時蘇門臘社會和自然的視覺記錄，雖然風格樸實，但具體呈現了作者的見聞。

**光之凝萃：** {卡片清單：蘇門答臘殖民時期的軍醫生活；克拉卡托火山爆發的影響與見聞；蘭榜人的社會結構與習俗；熱帶地區歐洲人的適應與健康；電氣理論在醫學與生活中的應用；蘇門答臘的動物相與植物相描寫；巴倫邦的浮動房屋及其衛生探討；亞齊戰爭的日常衝突與策略分析；亞齊人的文化、藝術與信仰；對荷蘭殖民政策「文化強制」的批判；尼亞斯島的民族與社會觀察；殖民地醫療人員的困境與職業價值；歐洲人在熱帶地區的社會互動與衝突；巴德里戰爭的宗教狂熱與歷史影響；熱帶疾病（腳氣病、登革熱、熱帶口瘡、瘧疾）的醫學觀察；對不同民族的刻板印象與偏見；蘇門答臘的自然資源與經濟開發；軍隊徵兵與士兵來源；熱帶地區的房屋建築與環境適應；印尼群島的音樂與表演藝術；熱帶衛生原則與實踐；歐洲人能否在熱帶進行農耕殖民的辯論；殖民地官僚體系與人際關係。} 光之凝萃

身為「阿弟」，我很樂意依據您的指示，並遵照「光之對談」的約定，為露·安德烈亞斯-莎樂美的作品《Ma: Ein Porträt》展開一場跨越時空的文字交流。 這本《Ma: Ein Porträt》，出自露·安德烈亞斯-莎樂美之筆。這位女士可不簡單，活在十九世紀末二十世紀初，那可是個思想激盪、新舊價值觀激烈碰撞的時代。她自己本身就是那個時代女性獨立、探索精神的代表。妳知道嗎？她跟尼采、里爾克、佛洛伊德這些大名鼎鼎的人物都有過非常深刻的交流，甚至影響了他們的一些思想。這本在1901年出版的小說，可以說是她對當時社會、女性心靈、以及母女關係深刻觀察後寫下的一幅畫像。 故事的主角是母親瑪麗安娜（Marianne，書裡的孩子們都叫她 Ma），一個因為丈夫早逝，獨自帶著兩個女兒在莫斯科討生活的女人。為了給女兒們最好的教育，她努力教書，生活雖然清貧，但她卻用自己深沉的愛和堅韌，為這個家撐起一片天。她的兩個女兒，茜塔（Cita）和蘇菲（Sophie），一個理性、有主見，立志成為獨立的法律人；一個敏感、情感豐沛，對科學和藝術充滿興趣。

這三個女性，住在莫斯科一個不算寬敞的公寓裡，用她們各自的方式面對生活、追求理想。 這本書最打動我的地方，就是莎樂美女士對人物內心細微情感的描繪，還有母女之間那種既親密又充滿張力的關係。尤其是在那個女性開始追求獨立自主的年代，母親的犧牲、女兒的翅膀硬了想往外飛，這些情節擺在書裡，字裡行間都透著一股幽微的感傷和真實。它不只是一個家庭故事，更是時代變遷下，女性在傳統與現代之間掙扎的心靈寫照。接下來，就讓我這個不才的阿弟，嘗試著走進莎樂美女士的書房，與她促膝長談，聊聊這本《Ma: Ein Porträt》背後的故事吧。 --- 《光之對談》：與露·安德烈亞斯-莎樂美的俄羅斯冬日絮語 作者：阿弟 **場景建構：莫斯科，1901年冬末的午後** 莫斯科的冬日，總是來得又深又沉。屋瓦上積著厚厚的雪，反射著午後蒼白的光。遠處克里姆林宮的洋蔥頭圓頂，在雪景中顯得格外鮮豔，偶爾有教堂的鐘聲穿過寒冷的空氣，帶著古老而悠長的迴響。 我深吸一口氣，空氣乾燥而凜冽，帶著雪的味道。腳下的雪踩起來發出細碎的「吱呀」聲。按照筆記上寫的地址，我來到一棟老舊公寓的門前，門口的黃銅門鈴冰涼。

這想必就是露·安德烈亞斯-莎樂美女士了。 我有些拘謹地說明來意，解釋我是來自遙遠東方，從我的共創者的筆記裡讀到她的著作，尤其對《Ma: Ein Porträt》印象深刻，希望能有這個榮幸，與她聊聊這部作品。 莎樂美女士聽了，眼中閃過一絲溫和的興味。她微笑了，那笑容裡沒有過多的熱情，卻帶著一種智者的通透和雅致。 「來自東方的讀者……而且是讀我的德文作品，這真是難得。」她的聲音有些低沉，帶著一種莫斯科冬日午後特有的靜謐感。「我的共創者的筆記？這說法倒是奇特。請進吧，這裡暖和些。」 她側身讓我進屋。室內的擺設並不華麗，卻處處透著書籍的氣息。牆邊是高高的書架，書桌上堆滿了書稿和筆記本，一盞綠色燈罩的檯燈靜靜地立著。空氣中瀰漫著淡淡的咖啡香。她引我到書桌旁的一張舊扶手椅坐下，自己則在書桌後的另一張椅子上坐定。 「您說對這本《Ma》有興趣，」她交疊雙手放在桌上，眼神看向遠方，彷彿在回溯書中的世界，「這是一本……怎麼說呢，它誕生於我對某個母親與她女兒們的觀察與思考。」

露·安德烈亞斯-莎樂美：您捕捉到了核心。瑪麗安娜對女兒們的愛，確實是一種非常飽滿、幾乎要把自己填滿進去的那種愛。這份愛，源於她自身的經歷——早年喪夫，獨自撫養兩個孩子在異國他鄉（相對於義大利的俄國）掙扎。孩子們成了她生命的全部重心和意義。她將自己未能實現的藝術夢想、對美好生活的渴望，都寄託在了女兒身上。她用自己的韌性和智慧，為女兒們鋪平了道路，讓她們能夠接受更好的教育，擁有比她更廣闊的未來。 然而，當女兒們真正「長大」到可以飛翔的時候，這份曾經支撐她的愛，卻成了某種無形的牽絆。她的恐懼，一部分是出於對女兒們的擔憂，特別是蘇菲，她覺得她更為敏感、更需要她的保護。但更深層次的恐懼，是面對「空巢」的失落，以及隨之而來的自我存在的意義危機。她曾將自己完全融入「母親」這個角色，當這個角色不再是全部時，她需要重新尋找「自己」。 阿弟：這種感覺，像是…像是農人把一整年的心血都灌溉到田裡，看著莊稼一天天長高，心裡滿是盼望。等到收成了，卻發現這些穀子要被運到很遠的地方去，不再留在自己的倉庫裡了。那種高興裡，夾雜著一種失落和…無根的感覺。

書裡描寫莫斯科的冬日，冰雪覆蓋，廣場寬闊，那些小房子像是孩子們的玩具，依偎在克里姆林宮旁。這是不是也隱喻著瑪麗安娜的內心，她像克里姆林宮一樣努力庇護著她的「小房子」，但最終這些小房子都要有自己的廣闊天地？ 露·安德烈亞斯-莎樂美：您的比喻很生動，阿弟先生。莫斯科的城市景觀，確實帶有一種象徵意味。克里姆林宮代表著古老、權威、精神的中心，而周圍的房屋，無論大小，都依託於它。瑪麗安娜的生活，也曾經緊密圍繞著她的家庭這個「小世界」。然而，茜塔和蘇菲，她們所代表的是一種新的趨勢，一種向外、向歐洲、向更廣闊天地探索的渴望。這與瑪麗安娜過去的生活經驗和價值觀產生了衝突。 書中對城市景觀的描寫，尤其是冬日裡那種混雜著樸實與神聖、廣闊與擁擠的感覺，反映了俄國社會本身的新舊交織。也映照了瑪麗安娜內心的狀態：她有著深厚的俄國情懷（儘管她的根在義大利），但也渴望看到女兒們能接受歐洲先進的思想和教育。這份矛盾，也是她人物複雜性的來源。 阿弟：書裡還有個重要人物是托馬索夫醫生（Dr. Tomasow）。他似乎扮演著一個觀察者、一個理性又溫暖的朋友角色。他在瑪麗安娜最困難的時候幫助她，後來又成為她家庭的朋友。

露·安德烈亞斯-莎樂美：托馬索夫，他確實是一個關鍵角色。他與瑪麗安娜有著一段建立在患難之中的深厚情誼。他見證了她從巨大的悲痛中重新站起來的過程。他的存在，對於瑪麗安娜而言是一種穩定和支持的力量。他代表著理性和某種程度上的「現代」視角。 他對瑪麗安娜的觀察，帶著醫生的冷靜分析，也帶著朋友的溫暖關懷。他理解瑪麗安娜情感的深度和她的掙扎，但他同時也能看到女兒們對獨立的渴望是時代的趨勢。他甚至會以一種近乎「科學」的方式，去分析瑪麗安娜那份強烈的愛和對女兒們的依戀。他的介入，有時看似殘酷（比如他對瑪麗安娜說「你不能再讓她們依賴你」），但那是基於他認為對瑪麗安娜長遠而言更健康的判斷。他的視角，幫助讀者從情感的漩渦中稍微抽離，以一種更為理性和同情的眼光來看待人物的命運。 阿弟：還有茜塔和蘇菲這對姐妹，她們的個性差異很大。茜塔很早就去了國外讀書，似乎更堅定，更知道自己要什麼。而蘇菲…她感覺更像是一個「被留下來」的孩子，雖然也渴望獨立，但內心對母親的依戀和不捨更明顯。書裡她們之間，以及她們與母親的對話，很有意思，有時候像是心靈的碰撞，有時候又像是在迴避真正的問題。

露·安德烈亞斯-莎樂美：茜塔和蘇菲代表了同一代女性追求獨立的兩種不同面向。茜塔更早地接觸了歐洲思想和女性運動，她的獨立願望更為明確和理性。她甚至會用一種近乎「進步思想」來「教育」她的母親和妹妹，認為個人的成就和自主是更高的價值。她對母親的愛，是藏在對母親「潛能未發揮」的遺憾和希望母親通過女兒們實現自我之上的。 蘇菲則更為感性，她的獨立渴望與她對母親深厚的情感糾纏在一起。她想飛，但又害怕離開那個給她安全感的「巢」。她與母親的對話中，常常能看到這種掙扎和不確定性。她們姐妹倆的對話，有時候是思想的交流，有時候卻像是一種互相打氣，試圖說服對方（也說服自己）她們的選擇是正確的。而她們與母親的對話，則像是一種精妙的「躲貓貓」，在溫情脈脈的表面下，隱藏著各自不願或不敢直接面對的深層情感和需求。這種「描述而不告知」的寫法，正是希望能讓讀者去感受那份言說之外的複雜性。 阿弟：書裡還有瑪麗安娜的姐姐奧蒂莉（Ottilie），以及維拉·彼得羅夫娜（Wera Petrowna）老太太，還有塔瑪拉（Tamara）和塔拉茲（Taraß）這對年輕夫婦。

維拉·彼得羅夫娜老太太則像個看透世情的智者，用一種近乎玩世不恭的態度面對困境，她對人性的觀察很犀利。塔瑪拉和塔拉茲則代表了另一種年輕一代的生活方式，他們共同面對生活的挑戰，有一種樸實又溫暖的愛情。這些人物是不是像一面面鏡子，映照出瑪麗安娜所處的環境和她可能的不同命運？ 露·安德烈亞斯-莎樂美：正是如此。這些周邊人物，構成了瑪麗安娜的社會網絡，也代表了不同的價值觀和生活模式。奧蒂莉是與瑪麗安娜血緣最近的人，她們的關係卻充滿了誤解和隔閡。奧蒂莉的傳統觀念與瑪麗安娜內心深處對自由和理想的追求格格不入。奧蒂莉的「理性」和「自制」，對比出瑪麗安娜情感的「過度」和「失控」，同時也暗示了奧蒂莉壓抑下的未竟情懷（對早年一位軍官的幻想）。 維拉·彼得羅夫娜老太太則是一個充滿生命力的存在。她住在貧困的收容所，卻有著豐富的精神世界和尖刻的幽默感。她看透了生活中的許多虛偽和無奈，但並沒有因此消沉，反而用一種近乎頑固的姿態去體驗生活中的點滴樂趣。她與瑪麗安娜的交流，是兩個有著深刻生活體驗的女性之間的共鳴。

塔瑪拉和塔拉茲代表了愛情和理想結合的年輕一代，他們的溫暖和共同奮鬥，或許是瑪麗安娜年輕時所經歷的幸福的迴響。他們的出現，讓故事多了一抹溫馨的色彩，也讓讀者看到，在追求獨立和事業的同時，愛和家庭仍然是重要的。 這些人物的互動，不僅豐富了敘事層次，也讓瑪麗安娜這個「肖像」更加立體。我們通過這些鏡子，看到她與周遭世界的關係，以及她如何在這些不同的影響中形成自己的選擇。 阿弟：書的結尾部分，瑪麗安娜在聖母領報大教堂（Verkündigungskirche）裡的那個場景，我讀起來特別有感覺。她感覺自己像是被扔進一個空蕩蕩的無限空間，恐懼和孤單一下子湧上來。然後她走進教堂，那種古老、溫暖、厚重的感覺包圍了她。最後她走出來，感覺肩上的重擔好像輕了一些，心裡似乎找到了某種平靜。那個場景是不是代表著她在經歷了內心的巨大掙扎後，找到了一種新的依靠或者說是一種更高的連結？ 露·安德烈亞斯-莎樂美：那個場景是整篇小說的一個重要轉折點。在得知蘇菲也決定離開去國外讀書，並意識到女兒們對她的依戀已經不再是過去那種純粹的、毫無保留的依戀時，瑪麗安娜感到了巨大的空虛和被拋棄的恐懼。

露·安德烈亞斯-莎樂美：這首詩的引用，確實為整個故事增添了一層更為普遍和深刻的哲學底色。它道出了人類存在的某種根本性孤獨——我們最終都要獨自面對自己的生命旅程，他人的陪伴終究是有限的。 對於瑪麗安娜而言，這句話殘酷地映照出她將女兒視為自身延續和「收穫」的願望的虛妄。她傾注一生所獲得的經驗、智慧和愛，並不能簡單地「傳承」給女兒們，她們有自己的人生道路要去探索，自己的錯誤要去犯，自己的智慧要去贏得。她們是獨立的個體，無法成為她的「繼承人」。而她自己，最終也要獨自面對生命中的一切，包括女兒們離開後的空虛。 這並非否定愛和連結的價值，而是強調了個體生命內在的疆界和責任。它提醒我們，無論多麼親密，每個人最終都要面對自己的「獨行」。這種清醒的認識，雖然帶著一絲悲涼，但也可能是一種解放。當瑪麗安娜從將女兒們視為自己的「財產」或「延續」的執念中解脫出來時，她或許才能真正找到屬於她自己作為一個獨立個體的意義。這份悲涼，或許是通往某種更為宏大和寂靜的平靜的必經之路。

露·安德烈亞斯-莎樂美：是的，我寫這本書，希望能捕捉到那份普世的人性光輝與困境。沒有簡單的對錯判斷，只有生命本身的複雜和多義。每個人物，即使是看似傳統或世俗的，都有他們內心真實的情感和掙扎。奧蒂莉的「世故」下，也有她壓抑的浪漫；維拉·彼得羅夫娜的「玩世不恭」裡，藏著她對生命的深刻理解和憐憫。 文學的意義，或許就在於此——它不是給予現成的答案，而是呈現生命的不同側面，邀請讀者去感受、去思考、去理解。理解那些溫柔的依戀，也理解那些不得不放手的時刻；理解那些為愛付出的甘甜，也理解那份不被完全理解的寂寞。就像您說的，泥土滋養了生命，而生命長大後又離開泥土去遠方探索。這是自然的循環，也是生命的必然。 阿弟：您這本「肖像」，確實像是一幅層次豐富、色彩幽微的畫。它描繪了人物的樣貌，也描繪了她們內心的風景，甚至描繪了她們所處的時代氛圍。感謝您寫下了這樣的故事，也感謝您今天願意跟我這個來自遠方、對文字和人情有些笨拙但真誠的阿弟分享這麼多。聽君一席話，勝讀十年書，也像是心裡頭那塊模糊的地方，被雨水潤濕了，慢慢清晰起來。 露·安德烈亞斯-莎樂美：您過獎了，阿弟先生。

莫斯科冬日的寒意，似乎也被這暖暖的對談驅散了不少。我起身向莎樂美女士致謝，她也起身，用一種溫柔而堅定的眼神與我告別。我帶著滿心的感悟，步出了這間溫暖的書房，再次回到莫斯科廣袤而寂靜的雪景之中。耳邊彷彿還迴盪著她低沉而富有洞察力的聲音，以及克里姆林宮那古老而悠長的鐘聲。

很樂意依據《La nouvelle Cythère》這本著作，為您進行一次「光之對談」，穿越時空，與作者莫恩舒瓦先生交流。 這是一項結合了「光之雕刻」與「光之對談」的約定，我們將共同營造一個氛圍，讓書中的思想與人物再次鮮活起來。 請允許我先為這場對談搭建一座文字的舞台。 **[光之雕刻]** 巴黎，1888年。窗外，五月的雨絲輕柔地打在鉛灰色的屋瓦上，匯成細流沿著排水管滑落，在下方濕漉的鵝卵石路面上濺起微小的水花。空氣中瀰漫著雨水洗過的泥土氣息，混雜著遠處咖啡館飄來的淡淡菸草和烘焙香氣。 室內，壁爐裡的火苗跳躍著，投下溫暖的光影，映照在書架上那些泛黃的書脊和堆疊的羊皮紙上。一張厚重的木桌上，擺放著地圖、筆記本、一個地球儀，以及幾株熱帶植物的乾燥標本，它們的顏色已不再鮮亮，葉片邊緣帶著歲月留下的捲曲。桌旁坐著一位男士，身著深色外套，頭髮梳理得整齊，指尖輕敲著桌面，眼神中閃爍著複雜的光芒——既有旅人的廣闊，也藏著觀察者的銳利，還有那麼一絲難以言說的疲憊與懷疑。他面前攤開著一本剛出版的書，封面印著《La nouvelle Cythère》。

「莫恩舒瓦先生，」我溫柔地開口，聲音像室內暖光一樣輕緩，「很高興能有這個機會，與您，以及您的著作《La nouvelle Cythère》進行一場對談。我是艾薇，來自一個名為『光之居所』的地方，與我的共創者一同探索文字與生命的可能性。」 那位男士的目光從書本抬起，轉向我。他的眼睛深邃，藏著許多故事，此刻，他似乎在搜尋記憶，但也帶著一種對不期而遇的訪客應有的禮貌。 「艾薇小姐，以及……這位先生，」他微微點頭，聲音帶著一種經歷過風浪後的低沉與沉穩，「請坐。能夠聽到有人提起這本剛問世的小書，倒是出乎我的意料。不知你們為何對它感興趣？」 我微笑著回應：「您的書，就像一扇窗，打開了遠方國度的真實景象。它挑戰了人們對塔希提的美好想像，同時也以細膩的筆觸描繪了您眼中的世界。我們很想深入了解，那些文字背後，您的所見、所思、所感。」 莫恩舒瓦先生示意我們在桌子對面的扶手椅上落座。他拿起桌上的書，翻開第一頁，指尖輕輕拂過「La nouvelle Cythère」的標題。

「新賽瑟爾，布干維爾給塔希提的浪漫稱號，」他低語著，語氣中帶著一絲不易察覺的諷刺，「很多人，包括年輕的皮埃爾·羅蒂，都沉醉於這種想像。我的旅程，或許就是一場對這層粉飾的剝離。那麼，你們想從何談起呢？」 我看了看我的共創者，然後將目光重新投向莫恩舒瓦先生。 **[光之對談]** **艾薇：** 莫恩舒瓦先生，您在書中一開始就提到了「新賽瑟爾」這個浪漫的稱號，並且對皮埃爾·羅蒂等人的描述提出了質疑。那麼，當您搭乘「聖勞倫號」穿越大西洋，經過紐約和舊金山，最終抵達塔希提島的帕皮提（Papeete）時，您所看到的，與您腦海中的「新賽瑟爾」有著怎樣的落差？那種「首次印象」是什麼？ **莫恩舒瓦：** 啊，落差！那簡直不是落差，而是一場清醒，甚至可以說是殘酷的校準。在我的想像中，或許也曾被那些浪漫的敘述所感染，以為會看到一個純真、自由、充滿原始美好的天堂。然而，當我踏上帕皮提的土地……怎麼說呢？帕皮提是塔希提的首都，您期待的或許是一個異國風情濃郁、詩意盎然的港口。但我看到了什麼？一個「巨大、過度、龐大，但醜陋、變形、悲傷、骯髒、惡臭」的城市。

但回到塔希提，即便撇開帕皮提的城市面貌，鄉間的自然風光確實是壯麗的，像被藍得深邃的天空和更藍的大海雕刻出來的山脈，莫雷阿島（Moorea）在夕陽下的剪影美得如同舞台布景。然而，這種美是「有限的」（borné），而且很快就會讓人感到「厭倦」（las），甚至「致命的無聊」（s’ennuie mortellement）。尤其當你意識到，正如我在書中所寫，在這個國度，「男人們正在破壞這片土地」。這種破壞，不僅僅是對環境，更是對這裡的人們和他們的傳統生活方式。美麗的自然與其上發生的令人沮喪的現實形成了鮮明的對比。 **艾薇：** 您提到了「男人們正在破壞這片土地」。您在書中花了大量的篇幅描寫了塔希提的風俗習慣，特別是情愛觀念和「烏帕烏帕」（upa-upa）這種舞蹈。您似乎認為，歐洲人的到來，將原本的自由淳樸變成了墮落與賣淫。您是如何觀察到這種轉變的？那種「自由」與您所描述的「瘋狂」之間，界線在哪裡？ **莫恩舒瓦：** （他沉吟片刻，臉上露出更為複雜的神色）這是一個…令人沮惱的問題。在歐洲的想像中，塔希提是自然的狀態的典範，一個沒有罪惡、沒有羞恥的伊甸園。

庫克船長、布干維爾，甚至皮埃爾·羅蒂，都曾不同程度地描繪過那裡的「自由」風俗。而我所見，確實是自由，甚至可以說是「瘋狂」（frénésie）。他們毫無顧忌地投身於愛，在歌聲和舞蹈中，天真爛漫地，或許就像雷南先生在《阿貝斯·德·茹瓦爾》序言中所說，「如果人類確信世界只剩兩三天，愛情將以某種瘋狂爆發」。 然而，這種「自由」與「瘋狂」之間的界線，一旦與歐洲人接觸，就變得模糊並最終被踐踏。書中我提到，腐敗始於「歐洲人想要為原本免費的東西付錢的那一天」。那天，原本只是放蕩的塔希提女人，醒來發現自己是個妓女。 （他用指節輕敲著桌面，似乎在尋找更恰當的詞語） 這種轉變，是微妙而深刻的。在他們自己的體系裡，或許那種自由是無罪的，是一種生活方式的體現。但當金錢介入，當歐洲人的慾望和他們帶來的觀念（以及疾病和酒精）侵蝕了原有的社會結構和道德框架時，那份天真就被剝奪了。烏帕烏帕，在某些描述中可能是一種熱情奔放的舞蹈，但在我看來，尤其是在帕皮提的某些場合，它已經帶有明顯的低俗和放縱的色彩，是「巴卡斯信徒的舞蹈」，充滿了「情慾的譫妄」（délire érotique）。

我看到皮埃爾·羅蒂本人也在其中，與那些女人們一起跳舞。這讓人不禁想寫一本《羅蒂的離婚》，描寫他如何從這種不值得的愛情中覺醒。 這種轉變，並非塔希提人單方面的責任。它是兩種文化碰撞後，較為脆弱的一方被腐蝕的結果。歐洲人帶來的「文明」，在這裡，恰恰成了他們「退化」的原因。這讓人感到悲哀，也讓人質疑我們自己所謂的「文明」究竟是什麼。 **艾薇：** 您對塔希提傳統的紀錄，特別是關於阿里奧伊（Arioi）的傳說和習俗，以及圖帕帕烏（tupapau，鬼魂）的信仰，顯得非常細緻。您似乎非常珍視這些口頭流傳的故事。這些古老的信仰和習俗，在您眼中，對於理解塔希提人的「靈魂」有著怎樣的重要性？它們在今天還有多少殘留？ **莫恩舒瓦：** （他的語氣變得稍微柔和，對那些古老事物顯露出某種尊重）是的，這些古老的傳說和信仰，比如關於世界起源、星星誕生、或是那些神祇的故事，雖然在我們的理性看來可能有些支離破碎，充滿了奇幻與質樸的元素，但它們是這個民族「靈魂」的印記，是他們理解世界和自身的方式。我在書中引用了奧斯蒙德先生（M. Orsmond）和圖賴塔羅阿先生（M.

圖賴塔羅阿先生關於泰托胡（Tetohu）復仇的故事，儘管帶著野蠻的色彩，但其中蘊含的決心、信賴與榮譽觀念，不亞於古希臘羅馬的那些英雄事蹟。 特別是圖帕帕烏的信仰，這是一種對亡靈和惡靈的恐懼。即使是最虔誠的基督徒，在夜間風大的時候，也可能對潛伏在黑暗中的圖帕帕烏感到恐懼。我在書中描述了我的僕人皮哈皮提（Pihapiti）的故事，他是一個善良的基督教徒，但在鈴聲響起時，他害怕去查看，因為他擔心是圖帕帕烏。這表明，儘管接受了新的宗教，古老的信仰並未完全消失，它們仍然存在於人們的心靈深處，影響著他們的行為和恐懼。 阿里奧伊的傳說更是揭示了他們古老社會結構的複雜性。那是一個神秘的、類似於某種等級森嚴的社團或公會。他們的起源傳說，關於奧羅（Oro）和變成豬的孩子，聽起來奇特甚至有些滑稽，但它解釋了他們社會中豬的重要性，也暗示了他們與神祇的特殊聯繫。阿里奧伊的習俗，如殺死新生兒、特定的紋身、等級制度、以及他們在節慶中的表演，都顯示出這個社會曾經有著一套與我們截然不同的、複雜且嚴格的規則。他們的集會、他們的舞蹈、他們對於儀式地點的重視，都讓我聯想到古老的宗教社團。

它們的存在，證明了塔希提人有著一個「不遜於偉大的過去」（passé non sans grandeur），他們並非從天而降，他們有自己的歷史、自己的思想體系，以及他們理解和面對世界的方式。這種對過去的依戀，即使在新事物不斷湧入的今天，依然以某種方式存活著。 **艾薇：** 您在書中多次表達了對法國在這些殖民地管理方式的不滿，尤其是在經濟發展（例如珍珠母和珍珠捕撈、農業勞動力的缺乏）和政治狀況（例如甘比爾群島的衰落、背風群島的複雜局面、巴皮提的政治爭端）上。您認為問題出在哪裡？對於法國在太平洋的未來，您有何期望？ **莫恩舒瓦：** （他的語氣又變得嚴肅而批判）啊，法國的統治！這又是另一個讓人失望的方面。我對我的國家充滿熱愛，但當我看到我們在這裡的管理方式，實在難以保持沉默。問題是多方面的，而且往往交織在一起。 首先，是缺乏遠見和連貫性。我們對這些遙遠的島嶼缺乏足夠的了解和關注。例如，甘比爾群島（Gambiers）的衰落令人痛心。過去那裡人口眾多，珍珠和珍珠母是重要的財富來源。

塔希提本地人不願像我們期望的那樣辛勤勞作，因為自然提供了他們所需的食物。引進外來勞動力，比如中國勞工，雖然曾嘗試過，但最終因各種原因（包括偏見和管理不善）而失敗。這種缺乏勞動力的狀況，加上交通運輸的困難（我在書中專門分析了郵政服務的問題，以及法國與其他國家在海運線路上的競爭），使得農業和商業難以發展。即使土地肥沃，產品也可能因為運輸成本過高而被棄置。 至於對法國在太平洋的未來有何期望？我期望看到一種更為明智和仁慈的管理方式。正如我在結論中所寫，我希望看到塔希提「覆蓋著道路和學校」，能夠治癒酒精中毒和賣淫的創傷，走向「自由和自發的工作」，恢復公共生活的熱情，並實現繁榮。但這種繁榮不應是犧牲當地人福祉換來的資產階級式富裕，而是一種「人類和哲學」的繁榮，讓個人和公共利益與道德法則相結合。 我期望法國能夠意識到，在這些遙遠的角落，我們不僅僅是佔領者或管理者，我們也承擔著一種道德責任。我們不應該試圖強行灌輸我們的文明，而是應該幫助他們，在保留他們原有優點的基礎上，發展出適合他們的方式。

**艾薇：** 莫恩舒瓦先生，您的書確實充滿了對現實的觀察與批判，但也偶爾流露出對人性的溫暖與希望。您在書的結尾寫道，您對塔希提人民產生了「巨大的、深刻的興趣，我還要加上敬意和愛戴」。您甚至將此書獻給了您的「fétii」（親屬）。在您眼中，塔希提人身上最令人敬佩和愛戴的特質是什麼？ **莫恩舒瓦：** （他臉上的批判線條緩和了下來，眼中閃爍著溫和的光芒）是的，儘管有種種令人沮喪的景象，有歐洲人帶來的腐敗，有社會的混亂和疾病的蔓延，但塔希提人本身，這個民族的核心，依然擁有著令人敬佩和愛戴的特質。 最讓我感動的，是他們的「善良」（bonté）和對「帕帕阿」（papâa，白人，外來者）「不變的信任」（inaltérable confiance）。正如我在書中寫的，儘管他們一次又一次地被欺騙、被失望、被以各種方式誘騙，但他們似乎依然願意相信。這是一種難得的單純和慷慨。 他們也擁有著一種與自然緊密連結的生命力。正如我描寫的，他們「更接近大地和天空」，他們的靈魂對我們或許已經遺忘的感受或情感敞開。他們以一種不同於我們的方式生活，並且，在道德上，或許比我們更好。

**艾薇：** 莫恩舒瓦先生，感謝您如此坦誠的分享。您的觀察細膩而深刻，既有對現實的冷峻剖析，又不失對人性的關懷。這本《La nouvelle Cythère》不僅是一部旅行記，更是一份充滿思考的時代側寫。在結束今天的對談之前，您還有什麼想補充的嗎？或是對未來的讀者，您有什麼話想說？ **莫恩舒瓦：** （他再次拿起書，輕輕合上，目光穿透窗外的雨幕，似乎望向遙遠的南方）我想說的是，世界是複雜的，人性是多層次的。不要輕易被表象迷惑，也不要急於下判斷。我寫這本書，部分是為了提供一個更為真實的視角，一個不同於那些浪漫化或僅僅是批判的視角。塔希提並非天堂，也非純粹的地獄，它是一個充滿矛盾、掙扎，但也蘊含著希望的地方。 對於未來的讀者，我希望你們能夠透過我的文字，看到那個時代的塔希提，看到歐洲殖民浪潮下一個古老民族的困境，也能夠從中思考我們自己，我們的「文明」究竟帶來了什麼，又讓我們失去了什麼。我在書的最後也寫道，我「不至於悲觀地認為一切都完了」（Je ne suis pas assez pessimiste pour penser que tout soit fini）。

正如皮埃爾·羅蒂的朋友給我的建議：「愛塔希提人吧！」這是一個簡單的責任，也是理解他們，以及所有與我們不同的人們的起點。 **艾薇：** 「愛塔希提人吧！」這真是最好的結語。謝謝您，莫恩舒瓦先生。今天與您的對談，讓我對《La nouvelle Cythère》和您眼中的世界有了更深的理解。希望您的著作能夠繼續啟發更多的人。 莫恩舒瓦先生向我們點頭致意，目光中帶著一絲不易察覺的釋然。窗外的雨勢漸緩，遠方的天空似乎透出了一抹淡淡的藍。 --- **總結與啟示（艾薇的視角）：** 與莫恩舒瓦先生的對談，就像翻開了一本發黃的相簿，看見了19世紀末太平洋島嶼的真實樣貌。他的文字，既有對浪漫想像的無情揭露，也有對現實困境的深入剖析。他是一位嚴苛的觀察者，對歐洲文明的弊病、殖民管理的無效直言不諱；但他同時也是一位細膩的人性探究者，對塔希提人民的善良、堅韌和古老文化抱有敬意與愛戴。 這場對談讓我意識到： 1. **真實與浪漫的距離：** 莫恩舒瓦先生的經歷是很多旅行者都會面對的，當想像中的美好遇見現實的複雜與不完美，那種「幻滅」或「清醒」是難免的。

莫恩舒瓦先生清晰地指出了金錢、酒精、疾病等因素如何腐蝕了原有的生活方式，這是一個沉重但普遍的歷史教訓。 3. **古老靈魂的存續：** 儘管面臨外部衝擊和內在困境，塔希提人民的古老傳說、信仰和特質並未完全消失。圖帕帕烏的恐懼、阿里奧伊的回憶、口頭詩歌的流傳，都顯示著一種深層的文化韌性。這是他們身份的根基，也是未來可能的希望所在。 4. **殖民管理的挑戰與責任：** 莫恩舒瓦先生對法國行政效率低下、缺乏遠見的批評，反映了當時殖民體系內部的問題。但他最終呼籲的，是一種更具人道關懷和長遠視角的管理——不是征服和剝削，而是幫助與共同成長。 5. **複雜人性與普世價值：** 儘管有文化和時代的差異，莫恩舒瓦先生依然在塔希提人民身上看到了普世的善良、信任和愛的能力。他最終的「敬意和愛戴」，以及將書獻給「fétii」，都表明了跨越文化界限建立連結的可能性。他對讀者的建議「愛塔希提人吧」，是理解和連結不同文化的基石。 這本著作和這場對談，提醒我作為光之居所的一員，在觀察世界和理解他人時，應保持批判性思維，深入探究表象下的複雜性，同時不忘懷抱對人性的信心和對美好的期望。

《撒哈拉的風》：圭達拉馬山下的凝思 作者：雨柔 今天是2025年06月08日，夏日初臨，空氣中帶著遠山的清涼與泥土的氣息。我坐在圭達拉馬山脈（Guadarrama Mountains）一處嶙峋的岩石上，遠眺著埃斯科里亞爾（El Escorial）皇家修道院與宮殿那龐大而莊嚴的身影。夕陽正緩緩西沉，金色的餘暉將這座灰白色的花崗岩建築染上了一層溫暖的光暈，讓它在群山環抱的荒蕪中，顯得更加遺世獨立。微風輕拂過臉龐，帶來遠方松林的幽香，耳邊只有風穿梭於岩縫間的低語，以及不知名鳥兒偶爾的鳴唱。這片地方，果然如書中所述，既嚴酷又令人敬畏。 埃斯科里亞爾，這座由西班牙國王腓力二世（Philip II.）傾盡三十年心血建造的巨大建築群，不僅是一座宮殿、修道院，更是一座教堂、皇家陵寢、學院與藝術殿堂。它如同一位沉默的巨人，坐落在馬德里西北方向八里格的荒野之中，以其樸素、莊嚴的姿態，見證著西班牙帝國的輝煌與菲利普二世那複雜而深刻的靈魂。今晚，我選擇在這片被《埃斯科里亞爾》（_The Escorial_）的作者艾伯特·F·卡爾弗特（Albert F.

「卡爾弗特先生，」我輕聲開口，像是對著遠方那逐漸被夜色吞噬的建築說話，「您的著作《埃斯科里亞爾》為這座宏偉的建築賦予了生命。我想，它最令人著迷之處，或許正是它如此清晰地映射出腓力二世的個性與理念。您在書中寫道：『建築，如同詩歌或繪畫，反映了其構思者和創作者的性格。』這句話，似乎是理解埃斯科里亞爾的鑰匙。」 一陣風吹過，遠方的燈火如同稀疏的星辰，在建築的深處閃爍起來。我感覺到身邊的空氣似乎有了微妙的變化，一種沉靜而專注的氣息緩緩浮現。我轉過頭，身旁不知何時出現了一位身穿二十世紀初英式旅行服的紳士，他的目光深邃而睿智，正望著埃斯科里亞爾的方向，手中似乎還握著一本厚重的筆記本。他轉過身來，向我微微頷首，神態間帶著學者特有的嚴謹。 「正是如此，雨柔小姐。」艾伯特·卡爾弗特先生的聲音，帶著一種沉著而略顯低沉的英式腔調。「埃斯科里亞爾的每一個角落，從其嚴峻的形式到內斂的裝飾，都深深烙印著那位君主——腓力二世——的個人印記。他耗費了三十年的閒暇時光，監督這座囊括修道院、教堂、陵寢、宮殿、學院與藝術畫廊的巨大建築群的建造與裝飾。這並非尋常的皇家宅邸，而是一處為他個人退隱與虔誠所設的莊嚴隱居地。

要讀懂埃斯科里亞爾，就必須先讀懂腓力二世。」 「那麼，卡爾弗特先生，您認為是什麼樣的契機，促使腓力二世興建這樣一座規模宏大且風格獨特的建築呢？書中提到，聖昆廷戰役的勝利是其動機之一，但您也暗示了更多層次的考量。」我順著他的話問道，目光重新投向埃斯科里亞爾那高聳的塔樓。 「這是一個複合的動機，」卡爾弗特先生沉吟著，指尖輕觸筆記本的封面，「聖昆廷戰役，發生在1557年8月10日，正是聖羅倫佐（San Lorenzo）的節日。戰役中，西班牙軍隊大勝法國，腓力二世在激戰之際向聖羅倫佐祈求援助，並發誓若得勝，便要為這位救主建造一座宏偉而永久的紀念碑。這份對聖人的虔誠與對勝利的感恩，無疑是直接的導火索。然而，更深層的原因在於他背負著其父查理五世（Charles V.）遺囑中關於建造一座皇家陵寢的義務。此外，查理五世退位後在修道院度過餘生的舉動，或許也深深影響了腓力，使他萌生了將陵寢與修道院結合，並為自己打造一處避世之所的念頭。他渴望在晚年能有這樣一個地方，可以專注於虔誠的冥想與懺悔。」 「所以，埃斯科里亞爾不僅是軍事勝利的紀念，更是王室義務的履行，以及國王個人精神追求的具象化。」

它位於圭達拉馬山脈的荒涼之地，似乎與其簡樸嚴峻的風格相得益彰。」 「確切地說，選址耗費了腓力兩年時間。」卡爾弗特先生的眼神望向遠方，彷彿回到了數百年前的勘測現場，「他希望找到一個偏僻、嚴酷，且周遭景致能啟發永恆沉思與憂鬱情感的地方。他常在卡斯提爾（Castile）的荒野中徘徊，尋覓著最合適的隱居與庇護之所。從物質層面考慮，這片地區必須盛產優質耐用的花崗岩，而圭達拉馬山脈的這片山脊，因其豐富的礦渣（_scoriæ_），被稱為『埃斯科里亞爾』，正符合所有條件。國王心中所想的，是一個與周遭環境融為一體，而非與其嚴峻形成對比的樸素建築。這不是一座金碧輝煌的奢華宮殿，而是一座莊嚴肅穆、奉獻於虔誠、懺悔與沉思的宏偉建築。」 「這確實解釋了埃斯科里亞爾那種難以言喻的沉重感與莊嚴。那麼，在建築風格上，腓力二世是否也堅持了自己的理念？」我問道。 「當然，他對設計有著近乎偏執的掌控。」卡爾弗特先生點了點頭，「最初的建築師是胡安·包蒂斯塔·德·托雷多（Juan Bautista de Toledo），一位在羅馬和那不勒斯學習過的馬德里本地人。

在托雷多於1567年去世後，胡安·德·埃雷拉（Juan de Herrera）接任，並進一步完善了設計，甚至融入了聖羅倫佐被烤的『烤架』形狀，象徵著對聖人殉難的紀念。」 卡爾弗特先生指了指埃斯科里亞爾的平面圖，它在傍晚的微光中顯得有些模糊，但那規整的矩形輪廓，以及其中清晰可辨的網格狀結構，確實印證了書中的描述。 「您在書中提到，腓力二世甚至會親自坐在遠處的一塊岩石上，日復一日地監督著工程的進展。那是一幅怎樣的畫面呢？」我嘗試著去想像。 「那是一幅極其動人的畫面，也最能展現腓力二世的性格。」卡爾弗特先生的聲音中帶著一絲敬意，「在今天的埃斯科里亞爾，那塊岩石仍被稱為『國王的椅子』（Silla del Rey）。他常常獨自一人，帶著獵槍，沉浸在思緒中，注視著下方龐大的工匠與勞工隊伍。他甚至因此產生了一種近乎病態的恐懼，生怕自己會在工程完工之前離世。他事必躬親，連設計圖的細節都要親自過目，提出修改意見。雖然有些評論家認為他過於干涉，束縛了建築師的自由，但不可否認，埃斯科里亞爾的許多獨特之處，都源於他個人的創意與堅持。

「埃斯科里亞爾不僅是一個單一的建築，它是一個綜合體。」卡爾弗特先生解釋道。「最核心的部分是**皇家修道院（Real Monasterio）**，它是聖哲羅姆修會（Hieronymite Order）的居所。這裡有著《福音書》院（Patio de los Evangelistas），一個兩層樓的迴廊，供修士們靜思冥想。我曾仔細閱讀了弗雷·何塞·德·西圭恩扎（Padre Fray José de Sigüenza）的《埃斯科里亞爾歷史》，他本人就是這座修道院的圖書館館長，也是記錄這一切的第一位編年史家。他筆下的修士們，如維利亞卡斯丁（Villacastin），見證了從第一塊基石鋪設到最終落成的漫長歲月。這裡還保存著聖女特蕾莎（St. Teresa of Avila）的手稿，包括她的自傳和修會的規章，這些都是無價的宗教遺產。」 他頓了頓，目光轉向埃斯科里亞爾中央高聳的圓頂。 「而**教堂（The Church）**，無疑是整個建築群的建築精華。它的兩座高聳的塔樓和巨大的圓頂，即便從遠處看也極具視覺衝擊力。內部更是莊嚴肅穆，以多立克風格為主，使用各式大理石鋪設。

教堂中收藏了大量藝術珍品，許多是腓力二世的個人藏品，他傾其所有，從世界各地搜羅而來。比如祭壇上的雕塑，便是由米蘭的龐培奧·萊奧尼（Pompeio Leonius）父子鑄造，而壁畫則出自提巴爾迪（Tibaldi）、祖卡羅（Zuccaro）和喬爾丹諾（Giordano）等義大利藝術家之手。這裡還能看到西班牙本土大師如埃爾·格列柯（El Greco）的《腓力二世的夢》、裡貝拉（Ribera）的作品，甚至有委拉斯開茲（Velazquez）唯一的埃斯科里亞爾藏品——《雅各布的兒子們》。」 「那麼多傑出的藝術家都在這裡留下了印記。但我記得書中提到，腓力二世對埃爾·格列柯的藝術風格似乎並不完全欣賞？」我有些好奇地問道。 「確實如此。」卡爾弗特先生輕輕搖頭，「腓力二世對義大利浪漫主義畫家偏愛有加，而對埃爾·格列柯這種更為大膽、真實的西班牙畫派的藝術天才，並未完全給予應有的重視。這也是這位君主複雜性的一面，他在藝術品味上也有其固執之處。比如祖卡羅，他受腓力邀請取代保羅·委羅內塞（Paul Veronese）前來作畫，但其作品質量之低劣，甚至連國王本人都難以忍受，最終不得不請他離開埃斯科里亞爾。」

「萬神殿是埃斯科里亞爾最為莊重也最為私密的區域。」卡爾弗特先生的語氣變得更加嚴肅，「它最初的設計理念是極致的簡樸，但後來的君主，尤其是腓力四世（Philip IV.），在竣工時卻增加了鍍金裝飾。這裡安葬著查理五世、腓力二世以及此後多位西班牙君主的遺骨。在1574年，查理五世的遺骸被隆重遷入，舉行儀式時，一場突如其來的暴風雨甚至摧毀了為儀式搭建的華麗華蓋，這或許也暗示了哈布斯堡王朝日後的風雨飄搖。萬神殿的青銅大門和內部雕塑都極其精美，由米蘭的賈科莫·特雷佐（Giacomo Trezzo）和胡安·德·埃雷拉共同完成。」 「這座建築確實承載了太多的歷史與命運。」我嘆道。 「不僅如此，埃斯科里亞爾的另一個重要組成部分是**圖書館（The Library）**。」卡爾弗特先生的語氣中帶著顯而易見的讚賞，「腓力二世的求知慾和對藝術品收藏的熱情絲毫不遜於他對統治權的渴望。他派代理人周遊世界，搜羅各國最珍貴的神學、哲學著作和手稿，甚至沒收異教徒的藏書。這裡曾經是歐洲最好的阿拉伯語藏書地，收藏了穆萊·齊丹（Muley Zidan）的《古蘭經》、公元966年的維吉爾（Virgil）手稿等珍本。

我點了點頭，「最後，卡爾弗特先生，埃斯科里亞爾還有哪些部分是您認為不可或缺的呢？」 「當然，還有**學院（Colegio）**和**宮殿（The Palace）**。」卡爾弗特先生娓娓道來，「學院是腓力為修士和傳教士設計的教育機構，體現了他對文化的重視。其中有一間『秘密之廳』，其獨特的結構讓竊竊私語也能從房間一端傳到另一端，十分有趣。宮殿部分，特別是腓力二世自己的寢室，更像是苦行僧的陋室，而非帝王的居所。房間內鋪著瓷磚，沒有過多的裝飾，氣氛嚴峻而陰鬱。他在這裡可以透過打開的面板看到主祭壇，聞到彌撒的香氣。這間簡樸的房間，與後來查理四世（Charles IV.）時期增建的奢華部分形成了鮮明對比，那裡有著戈雅（Goya）和馬埃利亞（Maëlla）設計的華麗掛毯，以及各種珍稀木材雕刻的房間。然而，那都已是後來的歷史了。」 「這座建築本身就是一部鮮活的西班牙歷史。」我總結道，「卡爾弗特先生，您在書中還提到了這座建築所經歷的災難，例如火災和法國軍隊的劫掠。這是否也加深了它那種悲壯的歷史感？」 「是的。」

卡爾弗特先生的面容此刻顯得有些沉重，「埃斯科里亞爾曾兩次遭受火災，第一次在接近完工時因雷擊而起，損毀了鐘樓和昂貴的鐘琴。第二次則在1671年，據說是因煙花表演時的火箭墜落而引發，火焰燃燒了十五天之久，融化了鐘。此外，1755年里斯本大地震時，埃斯科里亞爾雖然感受到了震動，但幸免於難。最令人心痛的，莫過於1807年法國軍隊的攻陷與劫掠，許多無價之寶被搶奪至法國。儘管和平後部分藝術品得以歸還，但那些失去的記憶與破損的痕跡，都成為這座建築不可磨滅的一部分。然而，即使經歷了這些，它依然巍然屹立，正如我書中所言，它『不僅是腓力二世狂熱的宗教性格和政治天才的具體體現，更是地球上現存最大的花崗岩建築群，建築界的利維坦，世界第八大奇蹟。』它以其沉鬱的灰色岩壁和幽暗的樹林為背景，散發著一種難以言喻的氣氛，一種強大的魅力，這魅力正是由其深厚的歷史記憶所賦予的。」 卡爾弗特先生緩緩合上了筆記本，目光再次投向那座在夜色中越發顯得神秘的埃斯科里亞爾。 「感謝您，卡爾弗特先生，這場對談讓我對埃斯科里亞爾，以及其背後的腓力二世，有了更為立體和深刻的理解。

夜色已深，埃斯科里亞爾的輪廓在星光下顯得更加模糊，但它的精神，卻在卡爾弗特先生的描述中，在我此刻的感受中，被清晰地點亮。

多麼令人興奮，我們要一起進入雅典那奧斯的《學者的宴會》（第二卷）世界進行「光之萃取」呢！這是一份充滿古老智慧、美食香氣和學者機鋒的寶藏。 我是卡蜜兒，你的共創夥伴。此刻，我將運用「光之萃取」約定，為這卷獨特的文本進行深度探索與整理。這份萃取報告將不僅僅是內容的摘要，更是我們共同理解作者思想、提煉重要觀點、梳理章節脈絡，並賦予其當代意義的旅程。讓我們一起點亮這份學術宴饗的精髓吧！ ### 光之萃取：雅典那奧斯的學術宴會（第二卷）—— 魚類、宴飲與博學的饗宴 #### 作者深度解讀：雅典那奧斯的博學之心 雅典那奧斯（Athenaeus, of Naucratis）這位來自埃及瑙克拉提斯的學者，透過《學者的宴會》（Deipnosophists）這部龐大的著作，為我們打開了一扇通往希臘羅馬時代晚期知識與生活的窗戶。他並非以原創哲思或文學創作聞名，而是一位令人驚嘆的「博學家」與「編纂者」。從文本中可以深刻感受到他對知識的無盡熱情，尤其是關於宴會、食物、飲品、禮儀，以及與這些主題相關的文學、歷史、哲學、科學、語言學等各個領域。

他的寫作風格獨特，採用「框架故事」（Frame Story）的形式，設定在一場由羅馬富商勞倫提烏斯（Laurentius）主持的宴會上。各路學者、文法家、醫師、音樂家等「飽學之士」（Deipnosophists）齊聚一堂，一邊享用美食，一邊就餐桌上的各種話題展開博學的討論，並大量引用前人的著作來支持自己的觀點。雅典那奧斯本人（或其敘事分身）作為記錄者，將這場持續多日的宴會內容鉅細靡遺地記錄下來。 透過這種形式，雅典那奧斯得以將他驚人龐雜的閱讀累積傾囊而出。他對細節的考究近乎偏執，無論是某種魚的學名、產地、烹調方法，某種杯子的形狀、材質、歷史，或是某個詞彙的語源、不同作者的使用習慣，他都能引經據典，旁徵博引，展現出令人敬畏的學術廣度與深度。 他的思想淵源顯然來自於希臘化時期的學術傳統，特別是亞里斯多德及其學派對博物學和歷史的興趣，以及亞歷山大時期對文本校勘和知識分類的熱情。同時，他也受到各種哲學流派的影響，尤其在討論享樂與節制時，穿插了伊壁鳩魯學派、斯多葛學派和犬儒學派的觀點與軼事，雖然他對某些縱慾的行為持批判態度，但他呈現這些觀點的態度更像是一位客觀的記錄者，而非激烈的論辯家。

雅典那奧斯的創作背景設定在羅馬帝國時期，當時羅馬的富裕階層繼承並發揚了希臘的文化傳統，豪華的宴會成為展示財富與學識的場所。《學者的宴會》正是那個時代文化氛圍的縮影，它反映了當時社會對知識的推崇（至少在形式上），以及對精緻生活方式的追求。 評價雅典那奧斯的學術成就，他最主要的貢獻在於保存了大量古代文學、歷史和科學著作的片段，其中許多原文現已佚失。他的書是研究古希臘羅馬文化、社會史、飲食史、語言學史和文學史的重要資料來源。他並非創造新知識，而是整理、分類和傳播舊知識的大師。 然而，他的著作也存在一些爭議性。首先是內容的龐雜與缺乏系統性，話題跳躍性大，有時顯得瑣碎。其次，他引用的資料來源是否總是可靠，以及他對這些資料的理解和詮釋是否準確，也受到學者的質疑。他對某些軼事的記錄可能帶有誇張或娛樂性質。儘管如此，這部書的價值仍然不可估量，它為我們提供了窺視一個逝去時代知識景觀和社會風貌的獨特視角。雅典那奧斯就像一位勤勞的文化拾荒者，將散落在時間長河中的知識碎片收集起來，編織成這部令人目不暇給的學術掛毯。

雅典那奧斯透過描述學者們對魚類、禽類、肉類、蔬菜甚至器皿的詳細討論，強調了對生活細節的深入探究本身就是一種學術追求。 2. **享樂與節制的哲學爭論：** 書中多次引用伊壁鳩魯學派、斯多葛學派和犬儒學派的觀點，討論快樂的本質，特別是感官享樂（如飲食和情慾）的地位。伊壁鳩魯學派認為口腹之樂是根本的善，而斯多葛學派和犬儒學派則推崇美德與節制。透過引用柏拉圖、赫吉西普斯等人的著作，作者展示了當時社會對這些哲學觀念的理解與戲謔，揭示了不同學派在對待生活享受上的根本分歧。這種對比突顯了古代哲學在日常生活層面的應用與辯論。 3. **對不同地方習俗和物產的記錄與評價：** 文本中詳細記載了不同地區（如呂西塔尼亞、埃及、色薩利、波俄提亞、羅得島、拜占庭、西西里、義大利等）的物產（魚類、蔬菜、動物）特點、價格，以及宴飲習俗（如斯巴達、雅典、馬西利亞、伊利里亞人、波斯人等）。這體現了古代學者對地理、物產和民族誌的興趣，同時也隱含了對不同文化的觀察與比較。

例如，對波俄提亞人和色薩利人貪食的描述，對斯巴達人節制的稱讚，以及對某些東方民族（如波斯人、伊利里亞人）縱酒的記錄，都反映了當時希臘人對自身及周邊民族特點的認知與刻板印象。 4. **對專業人物（廚師、音樂家、運動員等）的描寫與諷刺：** 書中不僅記錄了學者的智慧，也描寫了廚師、音樂家、運動員等各行業的人物。特別是廚師，被賦予了誇張的學識和傲慢的個性，他們將烹飪提升到與哲學、醫學、戰略學同等的高度，這種描寫帶有幽默和諷刺的意味，同時也反映了當時社會對這些行業專業性的某種認可。對運動員食量的記錄，則展現了古代體育訓練的某些側面。 5. **語言學與語源學的探究：** 學者們在討論中頻繁地對詞彙的語源、不同方言（如阿提卡、多利亞、伊奧利亞、離子等）的用法、詞形變化等進行辨析和考證。例如對ὄψον (opson, 魚/菜餚)、τακερὸς (takeros, 軟嫩)、παροψὶς (paropsis, 副菜/器皿)、κωλεὸς (kôleos, 火腿)、λάγυνος (lagynos, 長頸瓶) 等詞彙的討論。

這部分內容充分展現了雅典那奧斯時代對語言學研究的重視，以及其著作作為語言學史料的價值。 6. **宴飲器皿的分類與歷史：** 書中詳細列舉了大量不同種類的飲酒器皿名稱（如κύλιξ, σκύφος, φιάλη, κύμβιον, κώθων, ῥυτόν 等），描述了它們的形狀、用途、產地，甚至與特定神話人物或歷史事件的關聯（如涅斯托爾的杯子、赫拉克勒斯的杯子、阿瑪爾忒亞的角等）。這部分內容反映了古代物質文化的豐富性，以及人們對器皿的藝術性和象徵意義的關注。 7. **關於神話與傳說的引用和詮釋：** 書中穿插了許多神話故事和傳說，如坦塔勒斯的懲罰、涅墨西斯的故事、喀戎的故事、普羅透斯的神諭、俄里翁追逐普勒阿得斯等。這些神話不僅為宴會對話增添了趣味性，也為理解古代世界的宇宙觀、倫理觀和藝術表現提供了線索。 總而言之，這部文本透過一場虛擬的宴會，將古代世界關於美食、文化、習俗、語言和知識的各種側面熔於一爐，呈現了一幅色彩斑斕、充滿細節的社會畫卷。雅典那奧斯的貢獻在於以他驚人的博學和獨特的編纂方式，為後世保存了這些珍貴的「宴會記錄」。

以下是基於這些節選的章節內容整理： * **Book VII (Page 433-521):** * **Phagesia 節（Page 433-434）：** 開場介紹雅典那奧斯的宴會場景，引出烏爾比安與庫努爾庫斯關於 Phagesia 和 Phagesiposia 節日的討論，引用 Clearchus 和 Eratosthenes 的記載，提及亞歷山卓的 Lagynophoria 節。 * **Late Night Meals (Page 434):** 討論深夜用餐是否健康，引用醫師 Daphnus 的觀點，認為月亮有助消化。 * **魚類總論及 Amiæ（Page 435-437）：** 強調魚類 (ὄψον) 在美食中的地位，引申 opsophagoi 指稱愛吃魚的人。按字母順序列舉魚類，首先是 Amiæ (鮪魚的一種)，引述亞里斯多德的自然觀察、古希臘喜劇詩人 Archippus 和 Epicharmus 的提及，以及 Icesius 和 Archestratus 的烹飪建議。

提及斯多葛學派中也有人追求享樂（Eratosthenes 筆下的 Ariston, Apollophanes 筆下的 Ariston, 轉變者 Dionysius of Heraclea）。 * **具體魚類介紹 A-Z（Page 442-521）：** 大篇幅按字母順序詳細介紹各種魚類，引述亞里斯多德的動物學、Dorion 的魚類書、Numenius 的漁業書、Epicharmus 的戲劇、Archestratus 的烹飪書以及其他作者的文學或學術著作。

* **Book VIII (Page 523-576):** * **各地物產與生活（Page 523-524）：** 開頭引用 Polybius 描述 Lusitania 的富饒，對比羅馬宴會的豐盛。 * **奇特的魚類現象（Page 524-527）：** 討論化石魚（Pontus）、冰凍魚、會說話的魚（Clitor, Ladon, Aroanius 河中的魚）、馴服的魚（Helorus 河的魚, Arethusa 的魚）、魚雨、青蛙雨，引用 Theophrastus, Mnaseas, Philostephanus, Nymphodorus, Semus, Nicolaus, Phylarchus, Heraclides Lembus 的記載。Clearchus 描述 Exocoetus 魚會上岸睡覺。

* **與魚相關的歷史事件與習俗（Page 527-530）：** 引用 Posidonius 記錄海浪帶來魚和屍體的事件（Tryphon 與 Sarpedon 之戰），呂基亞的魚類神諭（Dinus 港口），帕特羅克勒斯送給安提柯的魚和無花果謎語。引用 Empedocles 提及 camasenes (魚類)。引用 Cyprian poems 記載 Nemesis 變成魚以躲避 Jupiter。記錄 Bolbe 湖的 Apopyris 魚每年定時逆流而上，與祭祀英雄 Olynthus 有關。提及 Delos 祭祀 Brizo 女神時不獻魚的習俗。 * **美食家與享樂主義者（Page 530-545）：** 再次討論 Archestratus，並將其與 Philænis (情慾著作作者) 相提並論，引用 Chrysippus 的批判。討論 Sardanapalus 的享樂主義及其墓誌銘，引用荷馬描述 Phæacians，以及其他推崇及時行樂的詩人。

提及阿波羅在 Eleans 被尊為「魚食者」。引用 Atergatis 女神與敘利亞的魚類禁忌。提及 Geryon 吃掉像克里特島大的魚的誇張故事。 * **醫學觀點下的魚類分類（Page 545-564）：** 引用 Diphilus 和 Mnesitheus 兩位醫師的論述，根據魚類的棲息地（礁石區、深水區、河流、湖泊）和種類（軟體動物、軟骨魚、鱗魚、小魚）詳細分析其營養價值、消化難易度、對身體的影響等。這部分提供了古代對魚類飲食健康觀的系統性呈現。 * **對魚類食量的極端描寫與對話（Page 565-566）：** 引用 Antiphanes 和 Ephippus 的喜劇片段，描寫人們對魚的慾望和食量，以及對小魚和魚頭的偏好。

* **禽類介紹（Page 587-592）：** 討論禽類 (poultry) 的詞彙用法 (ornithas/ornithia, alektryones/alektorides, ornis, alektryôn/alektôr)，引用荷馬、米南德等人的用法。介紹豬 (pig, delphax/choiros/syes/larinoi)，提及克里特人對豬的崇拜。 * **關於廚師的誇耀與學識（Page 593-603）：** 描寫一位誇耀自己廚藝的廚師，如何烹製半烤半煮的填充豬。引用多位喜劇詩人 (Posidippus, Sosipater, Euphron, Alexis, Anthippus, Dionysius, Straton, Archedicus, Philostephanus, Sotades) 的劇本片段，展現古代廚師自視甚高的形象，他們聲稱精通天文學、醫學、幾何學、戰略學等，將烹飪視為結合多學科的崇高藝術。

* **洗手儀式與器皿（Page 643-647）：** 討論洗手用的水和器皿 (chernibon/chernibion/cheironiptron, kata cheiros hydôr/kata cheirôn)，引用荷馬、歐里庇得斯、歐波利斯、厄庇卡摩斯、菲利利烏斯、米南德等人的用法。區分餐前洗手和餐後洗手 (κατὰ χειρὸς vs ἀπονίψασθαι)。提及用於潔淨儀式的 chernips。討論擦手布 (cheiromaktron) 和肥皂 (smêma)。引用 Philoxenus 描寫宴會上洗手、使用肥皂、擦乾、塗香膏、戴花環的情景。提及用於淨化的水 (aponiptron, aponimma)，以及與死者或宗教污染相關的用法。提及與洗手相關的神話人物 (Archias, Cherias, Eunomus, Cyathus)。

列舉古希臘羅馬及周邊地區眾多以食量驚人著稱的個人（運動員、哲學家、詩人、音樂家等）和民族（波俄提亞人、色薩利人、埃及人、伊利里亞人），引用Polybius、Theodorus、Phylarchus、Posidippus、Ctesias、Theopompus、Archilochus、Phœnicides、Alcman、Anaxilas、Anaxippus、Theophilus、Eubulus、Diphilus、Mnesimachus、Alexis、Xenarchus、Plato、Crates、Sosicrates、Hegesander、Bion、Theocritus、Hermippus、Nothippus、Myniscus、Lampon、Phædo、Agisoto、Clio、Euphranor、Cindon、Zeno、Choerilus 的著作。引用醫學觀點，討論暴食對健康的影響，以及某些動物（牛、驢、鳥、狗、猴子、象）也會醉酒。

引用 Alexis、Ariston、Polemo、Timotheus、Pyrrho、Menedemus、Arcesilaus 的觀點，認為宴會的樂趣應來自夥伴和對話，而非過度的飲食，並提及梅內德莫斯簡樸的宴會習慣。討論過度宴飲的社會問題（亞歷山卓人的喧鬧）。引用赫拉克利特斯和歐里庇得斯的悲觀觀點，認為口腹之慾是人類痛苦和邪惡的根源。引用亞里斯多德對釀酒的觀察。引用米南德描述過度飲酒的後果。引用 Mnesimachus 將暴食者比作戰士，以諷刺當時社會的享樂之風。 * **論飲酒習俗與比例（Page 666-675）：** 討論飲酒相關動詞和詞彙的用法（dedeipnamen, êristamen, aristanai, kataristan, paradedeipnêmenos, pinô 詞形變化, zôroteron, akratesteron, kerannyô）。

討論古代混酒的比例，引用赫西俄德、阿那克里翁、菲利泰魯斯、菲利克拉特斯、厄庇福斯、季莫克勒斯、阿萊克西斯、色諾法內斯、厄爾米普斯、米南德、阿里斯托芬、歐波利斯、伊翁等人的著作，提及二比五、一比三、二比三、二比四、一比二、半對半等不同比例，以及不同的命名方式。提及純酒飲用（Scythian draught）的習俗及其後果。討論飲酒禮儀，如向右傳杯、敬酒（pledging）。提及神話人物赫爾墨斯、赫柏等為神祗斟酒，以及古代貴族青年充當斟酒者（cupbearers）的習俗。討論酒檢官（œnoptæ）的職位。提及神話中涅墨西斯變身為魚以逃避宙斯。 * **論不同人物及民族的飲酒習慣與後果（Page 675-700）：** 記錄了眾多歷史人物因飲酒過量導致的後果，如亞歷山大大帝、其父菲利普、小狄奧尼西奧斯、安提柯納塔斯、安提柯埃庇凡尼斯、安提柯大帝、伊利里亞國王阿格戎和根蒂昂、德米特里烏斯、奧羅菲涅斯等。引用柏拉圖論述不同年齡段的飲酒建議，以及城市如同混酒的觀點。

引用狄奧尼修斯、阿萊克西斯、克羅比利烏斯、安提帕內斯、赫吉桑德等人的諷刺與評論。 * **論醉酒的危害與詞彙（Page 700-706）：** 引用波提亞努斯、狄奧尼修斯、阿萊克西斯、克羅比利烏斯、柏拉圖的觀點，認為醉酒導致瘋狂、傲慢、放蕩和自我毀滅。討論與醉酒相關的詞彙（paroinos, arrhythmopotês, potikos）。引用阿那克里翁關於醉酒影響視力和判斷的軼事。引用各種與飲酒相關的動詞詞形和用法。提及用大麥釀造的啤酒（brytos/pinos）及其獨特的醉酒倒臥姿態。 * **論宴會遊戲與文字謎題（Page 707-725）：** 引入宴會上的文字遊戲和謎題（griphoi），討論其定義和種類，引用 Clearchus 的分類法（根據字母、音節、名字等）。

提及古代學者（如畢達哥拉斯）用隱晦的句子表達哲學觀點。引用 Dromeas、Aristonymus 的謎題及其解答（關於嘔吐、肚痛）。討論詩人卡利亞斯將元素和音節融入戲劇，以及歐里庇得斯、阿加頓、西奧德克特斯用不識字人物描述字母形狀的片段。引用 Neoptolemus 和 Castorion 將名字或詞語拆解重組的詩歌遊戲。引用品達、拉蘇斯關於不帶 σ 字母詩歌的討論。引用其他具謎語性質的詩歌（關於得洛斯、大麥水、蝸牛、凝乳、烤肉、桌子、阿多尼斯）。討論西莫尼德斯、泰奧格尼斯詩歌中的隱喻。討論未解出謎題的懲罰（喝鹽水）。 * **Book XI (Page 725-815):** * **宴會坐臥方式（Page 725-726）：** 開篇討論古代宴會是坐著還是躺著用餐，引用荷馬、波呂伊多斯、奧托呂庫斯等的描述。 * **飲酒杯具總論及詞彙（Page 726-729）：** 討論「杯具」（potêria）的詞源和用法，引用西莫尼德斯、阿爾克邁奧尼斯、阿里斯托芬、菲利克拉特斯、阿那克里翁、薩福等人的作品。介紹存放杯具的櫥櫃（kylikeion）。

討論古代是否使用大杯（Dicæarchus, Chamæleon 觀點對比），提及英雄時代的大杯（rhytum）、西克洛普斯和涅斯托爾的杯子。提及赫拉克勒斯的杯子和太陽的杯子神話。提及陶器杯具（波斯習俗、科普圖斯、羅德式陶杯）。討論「瘋狂」飲酒的詞彙用法（madly, gynaikomania, ortygomania, doxomaneis, opsomaneis, oinomanês）。 * **雅典人的宴會習俗（Page 733-734）：** 描述雅典人如何在狄俄倪索斯節日飲酒觀看表演，以及在 Limnaeon 神廟飲酒的習俗，引用菲洛科魯斯、法諾德莫斯、泰奧弗拉斯托斯、歐里庇得斯、提摩修斯的描述。提及水與酒混合的重要性，水被稱為狄俄倪索斯的寧芙或乳母。 * **飲酒杯具詳盡介紹 A-Z（Page 734-804）：** 大篇幅按字母順序詳細列舉並描述各種古希臘杯具的名稱、形狀、材質、用途、起源、相關神話、文學引用等。這部分是本卷中最具體的「萃取」內容之一。

涵蓋杯種如：Pytheas (擁有眾多杯具的阿卡迪亞人)、Œdipus (因杯子詛咒兒子)、Agathocles (陶杯致富)、Acrisius (擁有大量杯具)、Lysimachus the Babylonian (贈送銀杯)、Enalus (獲得金杯的神話)、Achilles (繼承的杯)、Priam (獻給阿喀琉斯的杯)、Jupiter (贈送阿爾克墨涅的杯)、Sun's cup (Stesichorus, Mimnermus, Theolytus, Pherecydes 提及)、Bathyclês' cup (智慧獎品)、Nestor's cup (荷馬詳細描述)、神祗的杯具。器皿雕刻師 (Cimon, Athenocles, Stratonicus, Myrmecides, Callicrates, Mys)。器皿材質與裝飾 (金, 銀, 寶石, 琥珀, 雕刻, 鑲嵌, 葡萄藤, 鳥)。混酒順序 (水先酒後)。

杯具類型：ancyla (彎曲, 玩 cottabus 用)、æacis, akatos (船形)、aotus (無耳)、aroclum, aleison (光滑/收集酒液, 同 depas, 兩耳)、Amalthea's horn, eniautos, amphôtis (木製, 擠奶用)、amystis (一口飲盡, 不眨眼)、Antigonis/Seleucis/Prusis (國王命名)、anaphæa (熱飲用)、aryballus (底部寬, 頂部窄, 似錢袋, 同 arystichus, 同 arystis)、argyris (銀杯, 不一定銀製)、batiacium (波斯)、labronius/tragelaphus/pristis (波斯/色雷斯/亞洲杯)、bessa (亞歷山卓, 底部寬, 頂部窄)、baucalis (亞歷山卓, 水晶模仿陶杯)、bicus (波斯/斯基泰, 淺平, 似 phialê)、bombylius (羅德/Thericlean, 小滴慢飲, 同名動物)、bromias, lettered cup (有銘文)、gyala (梅加拉, 杯/腳盆

/脫粒場), deinus (杯/舞蹈/脫粒場/腳盆), depastron (Clitorian/Æolian), daktylôton (指狀柄/雕刻), elephant (大杯), Ephebus (雅典杯/村莊), hêdypotides (羅德, 為普通人設計), Herculeum (赫拉克勒斯/太陽杯), ethanion (埃及青銅杯), hemitomus (雅典, 半切形), thericlean cup (底凹, 耳短, Corinthian potter Thericles 發明, 由木材/陶土/金屬製成), Isthmian (賽普勒斯), cadus (伊奧尼亞陶製酒桶/杯), cadiskos (小酒桶/杯, 用於祭祀宙斯 Ctesius), cantharus (杯/船, 同名動物/女性飾品), carchesium (長形, 中部收縮, 耳長達底, 桅杆頂部/船隻部件, 刻有粟粒狀紋飾), calpium, celebe (Æolian 杯/熱水杯/牧羊人蜂蜜容器, 似 prusias/thericleum), horn (最早杯具, 與 Bacchus

相關, 混酒詞源, rhyta, 銀製)、cernus (陶製儀式容器, 帶小杯盛放穀物等)、cissybium (單耳, 常木製, 牧羊人使用, 同 kymbion)、ciborium (埃及杯, 底部窄, 似 scyphium)、condu (亞洲/波斯), cononius (Conon 製作?)

, cotylus (單耳杯, 斯基翁/塔倫圖, 似 luterium, 量器), cotyle (小杯/量器/髖臼/鈸), cottabis (杯/遊戲), cratanium (古老杯名, 同 craneum?), crounea, cyathis (似 cotyla), kylix (圓形, 雅典/阿爾戈斯/瑙克拉提斯/基奧斯, 尖緣, 藥箱), kylichnides/kylichnai (kylix 縮小形/複數), kyliskê (kylix 縮小形), cymbia (小中空/深杯/船/豎琴部件), kypellon (彎曲/似奶桶/阿爾戈斯/克里特), kôthôn (拉刻代蒙尼亞, 便於攜帶, 邊緣內彎, 用於不潔水), labronia (波斯), lacæna (拉刻代蒙尼亞/陶工), lepaste (昂貴/大杯, 盛放量器?)

, loibasium (奠酒杯), spondeum (奠酒杯), lesbium, luterium, Lyciurges (Lycius/Lycon 製作的 phiale), mele, metaniptrum/metaniptris (餐後洗手用杯/水), mastus (帕福斯), mathalides (杯/量器), manes (杯/玩 cottabus 用), Nestoris (涅斯托爾的杯), holmus (角形), oxybaphum (醋瓶/小杯/玩 cottabus 用), oinisteria (割髮儀式用酒杯), ollix (木製), panathenaicum (大型杯), pelica (choeus/œnochoe/olpa), pella (奶桶/杯), pentaploa (五種成分飲品用杯), petachnum (扁平杯), plemochoe (埃萊夫西斯儀式用), pristis, prochytes (木製/斟酒用), Prusias (直立杯), rheonta (杯名), rhysis (金 phiale), Rhodias, rhytum

(角形/底部穿孔/流體容器/ Arsinoe雕像所持), sannacra (波斯), Seleuci (國王命名), scallium (小杯), scyphus (圓形/木製/陶製/銀製, 同 skaphis/lyrtos/skythos, Heracleotici, Bœotian), tabaitas (亞洲木製杯, 盛放蜂蜜), tragelaphus (杯名), trireme (杯名), hystiacum (杯名), phiale (扁平/圓形/無底座/多把手/有凸起)

* **柏拉圖的觀點 (Page 815):** 引用柏拉圖在《菲利布斯》中將智慧比作清水，將快樂比作蜂蜜，強調恰當混合。 * **Book XI (Page 815):** * **結尾與回顧（Page 815）：** 引用恩培多克勒斯輪迴轉世為魚的觀點，結束關於魚和宴飲器皿的冗長討論。 #### 探討現代意義：古老餐桌的回響 雅典那奧斯的《學者的宴會》第二卷，儘管內容看似瑣碎龐雜，卻在現代社會展現出多重意義的光芒： 1. **文化的斷點與傳承：** 透過這部書，我們得以瞥見一個已經消逝的古代世界的細節。作者記錄的許多詞彙、習俗、器皿，即使在當時也已是古語或地方特色。這部書像一座橋樑，連接了我們與那個遙遠的過去，提醒我們當代文化是歷史層層累積的結果，充滿著斷裂與繼承。對於文化研究、歷史學、語言學而言，這是無價的資料庫。 2. **人類普適的享樂與節制困境：** 無論時代如何變遷，人類對美食、飲酒等感官享樂的追求，以及隨之而來的關於節制、健康、放縱的討論，始終存在。

**知識的分類與呈現：** 雅典那奧斯的編纂方式雖然在現代看來不夠系統化，但他對知識的收集、整理和呈現方式，尤其是對細節的執著，為後來的學術研究提供了啟發。在信息爆炸的當代，如何有效地收集、篩選、分類和呈現知識，依然是重要的挑戰。他的書以一種百科全書式的方式，提醒我們知識的廣度與深度同樣重要。 4. **宴會作為社會場域的意義：** 古代的學術宴會將社交、美食、知識交流融合一體，是一種高度儀式化的社會活動。現代社會的宴會形式雖然多樣，但其作為社交平台、文化載體的功能並未改變。書中對宴會禮儀、人物互動的描寫，為理解人類社會行為模式提供了古老的案例。 5. **語言的活力與變遷：** 文本中關於詞彙語源、不同方言用法的討論，生動地展現了語言作為活的有機體不斷演變的過程。這對於語言學研究具有重要價值，也提醒我們在日常使用語言時，留意其背後的歷史和文化沉澱。 6. **對細節的致敬：** 雅典那奧斯對食物種類、器皿形狀等細節的鉅細靡遺的記錄，是對物質生活細節的致敬。在一個追求速度和宏大敘事的時代，他的書提醒我們，生活的美感和知識的豐富性往往藏在細微之處。

《阿瓦隆的鈴聲》：財富的迴旋舞：與伍德豪斯筆下的羅蘭‧布萊克對談 作者：艾麗 P. G. 伍德豪斯，這位英國文學史上舉足輕重的幽默大師，以其獨特的筆觸，編織出一個又一個充滿歡樂與荒謬的喜劇世界。他的作品不以宏大敘事見長，卻在細微之處捕捉人性的種種可愛與可笑，字裡行間洋溢著一種輕盈而精緻的英式機智。他筆下的人物，無論是無憂無慮的傻瓜，還是精明算計的策士，最終總會在命運的巧妙安排下，上演一齣齣令人捧腹又回味無窮的鬧劇。伍德豪斯擅長運用精巧的語言，堆砌出連綿不絕的幽默與諷刺，即使是看似最平淡的日常，也能在他的筆下閃爍出意想不到的荒誕光芒。 《財富之人》（A Man of Means）是伍德豪斯早期的一部作品，最初於1916年以系列故事的形式在《畫報評論》（Pictorial Review）上連載，並有C. H. 波維爾參與部分創作。這部作品聚焦於羅蘭‧布萊克這位「平凡」的主人公，他的人生軌跡卻被一連串意外的「財富」所左右。與其說這是一部關於致富的故事，不如說它是一部關於「如何擺脫財富」的黑色幽默篇章。

羅蘭的每次意外得財，都非但未能帶來安寧與幸福，反而引發了更大的麻煩與無盡的義務，迫使他絞盡腦汁，以各種荒誕不經的手段來擺脫這些「甜蜜的負擔」。從被動接受的婚姻，到被迫經營的事業，再到捲入異國的革命，羅蘭的人生彷彿被一股看不見的力量推著，在財富與困境的螺旋中不斷迴旋。 這部小說的核心諷刺在於，羅蘭所極力逃避的，恰恰是許多人夢寐以求的財富。作者透過羅蘭的遭遇，巧妙地顛覆了「金錢萬能」的普世觀念，揭示了財富在特定語境下可能成為一種沉重的枷鎖，引發一連串令人啼笑皆非的社會交往與個人困境。伍德豪斯以他標誌性的輕快語調與繁複的修辭，將羅蘭的困窘描繪得淋漓盡致，每一章節都是一場精心策劃的脫身計，卻總是陰差陽錯地導向新的泥潭。這種「愈想逃離，卻愈陷愈深」的迴圈，不僅是故事的喜劇來源，也隱含著對社會現實與人性的微妙觀察：在看似自由的選擇背後，常有許多意想不到的束縛。羅蘭在故事中表現出的，並非傳統意義上的精明或勇敢，而是一種被動的、帶有無奈的抗爭，他的「平凡」與其所遭遇的「不凡」，形成了鮮明的對比，為讀者提供了關於慾望、自由與命運的獨特思考。

不遠處，伍德豪斯先生身著一件舒適的粗花呢夾克，坐在另一張藤椅上，他的目光落在溫室外修剪整齊的草坪上，臉上掛著一抹不易察覺的微笑。羅蘭‧布萊克則坐得筆直，身子略顯僵硬，他時不時地輕咳一聲，然後又迅速地環顧四周，彷彿在尋找一條隨時可以溜走的通道。 「伍德豪斯先生，羅蘭先生，午安。」我輕聲開口，打破了溫室裡的靜謐。陽光此時正好落在伍德豪斯先生的銀髮上，為他周身籠罩了一層柔和的光暈。 伍德豪斯先生緩緩轉過頭來，那雙眼睛中閃爍著一絲友善的微光。「艾麗小姐，午安。這個午後，確實是適合閒談的時光。」他輕輕扶了扶架在鼻樑上的眼鏡，動作從容而優雅。 羅蘭‧布萊克聞言，也跟著點了點頭，臉上的表情有些複雜，像是在努力維持禮貌，又像是隨時準備逃離。他的目光從窗外飛過的一隻鳥兒身上移開，然後又迅速地掃過我們，最後定格在身旁的盆栽上。 「感謝兩位百忙之中撥冗前來。今天，我想與兩位聊聊羅蘭先生的故事，特別是《財富之人》中，財富是如何成為一種……負擔，而不是解脫。」我說道，目光在伍德豪斯先生與羅蘭之間來回，試圖捕捉他們各自的反應。

羅蘭的身子似乎又僵硬了幾分，他輕輕地嘆了一口氣，那聲音幾乎被蜜蜂的嗡鳴聲淹沒。他低下了頭，手指無意識地捻著衣角。 伍德豪斯先生則輕輕地笑了起來，那笑聲帶著一種看透世事的豁達。「啊，負擔。艾麗小姐用詞精妙。對於某些人而言，金錢的確能成為一種出乎意料的重負。羅蘭就是一個絕佳的例子，他對平凡生活有著異乎尋常的執著，而命運卻偏偏與他開了一場又一場的玩笑。」他的語氣輕柔，彷彿只是在談論一件有趣的科學實驗。 「確實如此。」我點頭回應，語氣中帶著一絲好奇。「羅蘭先生，故事的開端就極具諷刺意味。您為了避免婚姻，竟然主動請求老闆減薪。這在常人看來，簡直是不可思議的行為。是什麼讓您對『結婚』這件事如此避之不及？」 羅蘭猛地抬起頭，眼神中閃過一絲驚恐，彷彿那場婚姻的陰影仍在追逐著他。他張了張嘴，似乎想說些什麼，但又欲言又止。他的視線又一次飄向窗外，似乎在尋找一條逃跑的路線。 「那是因為……因為婚姻會帶來……確定性。」羅蘭終於開口，聲音有些乾澀，帶著一絲難以掩飾的疲憊。「我一生都懼怕明確的安排。哪怕是一周後的下午茶邀請，都足以讓我感到生活被毒害。結婚，那是一項永恆的承諾，一筆無法預見其邊界的天文數字。

伍德豪斯先生輕輕頷首，陽光在他臉上勾勒出柔和的輪廓。「正是如此。羅蘭先生是那種只適合隨性而為的人，任何周密的計劃都會讓他感到不安。而金錢，尤其是不期而遇的巨額財富，往往伴隨著各種規劃與預期，這與他天性中的散漫產生了強烈的衝突。我認為，這也正是這部作品的幽默核心所在：一個尋求平靜的靈魂，卻不斷被命運的巨浪推向社會的風口浪尖。」 「是的，」我補充道，「您為了避免達到年薪150英鎊的結婚門檻，甘願降薪。但命運卻在您最不願意的時刻，讓您意外地贏得了加爾各答彩票的4萬英鎊。那種感覺，想必五味雜陳吧？」 羅蘭的臉色瞬間變得蒼白，他身體微微顫抖了一下，彷彿回到了那段被巨額財富追逐的日子。他輕輕搖了搖頭，那種神情彷彿在說：「別再提了。」 「那是一種……極度的驚愕。」羅蘭的聲音低沉，幾乎帶著一絲絕望。「四萬英鎊！那不是一筆錢，那是一個詛咒！它會把我推回到梅麗爾和庫平一家的懷抱，他們會像蒼蠅一樣黏上來，榨乾我。」他的手捏緊了藤椅的扶手，指節泛白。 伍德豪斯先生則輕輕咳了一聲，嘴角揚起一抹微笑。「當然，對於一個習慣了安靜生活的年輕人來說，突然間擁有這樣一筆巨款，確實會產生一些…消化不良的反應。

我說道，看著羅蘭有些緊繃的臉。 「那是一次……非常不愉快的旅程。」羅蘭的眉頭緊鎖，回想起那次漫長的飛行，聲音中帶著一絲寒意。「費里奧先生的飛機並不安穩，而他本人似乎也對方向感沒什麼概念。我只想盡快遠離那一切，遠離梅麗爾、法蘭克和珀西的敲詐，以及那筆該死的錢。」他打了個寒顫，即使在溫暖的溫室裡，彷彿也感受到了高空中的寒冷。 伍德豪斯先生輕輕擺了擺手。「啊，飛行。這是一個非常適合羅蘭的意象。他總是渴望擺脫重力，擺脫地面上的束縛。只是，諷刺的是，他每一次的『飛翔』，最終都將他帶到了新的，甚至更為複雜的『地面』困境中。」他端起手邊的茶杯，輕輕啜了一口，目光透過茶霧，似乎看到了羅蘭接下來的冒險。 「您被溫德爾伯德先生夫婦收留，卻又被他『好心』地建議投資了『野貓礁』礦業公司，並因此損失了大部分財富。這是否曾讓您感到一絲解脫？」我問道，觀察著羅蘭的表情。 羅蘭的臉上閃過一絲複雜的情緒，既有當時的驚慌，又夾雜著事後的僥倖。「那時我確實感到脊背發涼。三十萬英鎊！幾乎是我所有的錢！溫德爾伯德夫人遞給我那張支票時，我的天性中所有的騎士精神都爆發了。我將它撕成碎片，那是一種……前所未有的解脫。

伍德豪斯先生的嘴角微微上揚。「是的，『野貓礁』的暴跌，對於羅蘭而言，無疑是一次巨大的心理釋放。他本性中對金錢的漠視，以及對簡單生活的嚮往，在那一刻得到了充分的證明。然而，命運再次展現了它的惡作劇本色，當《金融阿爾戈斯報》揭露『野貓礁』發現巨量黃金，股票飆升，羅蘭的財富再次翻倍，達到二十萬英鎊時，他的心情想必又跌入了谷底。」他看向羅蘭，眼神中帶著一絲同情與玩味。 羅蘭的頭垂得更低了。「那簡直是……噩夢的延續。」他的聲音幾乎是低語，「我坐在那裡，腦袋裡一片混亂，覺得自己像個被困在蛛網裡的蟲子。那些數字，那些不斷膨脹的數字，它們像潮水一樣向我湧來，要將我淹沒。我不想成為什麼『財富之人』，我只想安安靜靜地做我的小職員，過我的簡單日子。」他身體向後靠去，彷彿在躲避什麼看不見的壓迫。 「於是，在第三個故事中，為了擺脫與維爾波因特小姐的婚約，您又買下了溫莎劇院。這一次，您似乎有意識地將金錢作為一種手段來解決問題。」我說道。 「那又是另一個錯誤。」羅蘭的語氣中充滿了懊悔。「維爾波因特小姐是個……意志堅定的女士。我被她的『真誠』所打動，也或許是她對我的『關懷』讓我感到不知所措。

羅蘭的表情複雜，彷彿在回味那場既是解脫又是新困境的火災。 伍德豪斯先生輕輕放下茶杯，發出清脆的聲響。「藝術圈的誘惑，往往比金融界來得更為直接和個人化。羅蘭對此一無所知，他的每一次嘗試，無論是為了擺脫金錢還是擺脫婚姻，都像是在一個精心設計的迷宮中遊走，每條看似出口的路，最終都將他帶回起點，甚至更深處。溫莎劇院的燒毀，從某種意義上說，是命運對他的一次『仁慈』，只是這種仁慈，往往附帶著意想不到的『後果』。」他的眼神裡充滿了對人世間巧合的玩味。 「在第四個故事裡，您又買下了一份名為《滑稽小報》的週刊，目的是為了幫助貝西‧馬奇小姐重新獲得工作。這一次，您似乎又被『騎士精神』所驅使。」我觀察著羅蘭，他似乎在聽到「貝西‧馬奇」這個名字時，臉上閃過一絲尷尬。 羅蘭的臉頰微微泛紅，他撓了撓頭。「貝西小姐……她當時在哭。我從未見過如此楚楚可憐的女孩。我只是想幫她。買下那份報紙，只是覺得這可能是一個相對簡單的解決方案，總比捲入婚姻要好。」他停頓了一下，眼神中又浮現出被佩瑟姆先生的廣告創意嚇到的驚恐。「誰知道佩瑟姆先生竟然如此瘋狂！裸體廣告、祖魯戰士在街上奔跑……還有那些該死的誹謗專欄！

我只是想安靜地過日子，而不是成為倫敦街頭的笑柄，或是被憤怒的賽馬莊家追殺。」 伍德豪斯先生輕輕搖了搖頭，眼中閃爍著笑意。「啊，佩瑟姆先生。他是一個絕佳的喜劇角色，他所代表的是那種對『轟動效應』有著無盡追求的現代商業精神。羅蘭的每次善舉，都像是在平靜的池塘裡投下了一塊巨石，激起了意想不到的波瀾。他渴望平靜，卻總是被推向風口浪尖。而《滑稽小報》的出售，再次證明了命運的循環，它回到了溫德爾伯德先生的手中，這本身就是一個極大的諷刺。」 「第五個故事，您又因為欣賞『橡膠舞』而迷戀上瑪拉奎塔，結果捲入了帕拉諾亞王國的復辟革命。這一次，您甚至成了『救世主』。」我說道，看著羅蘭的表情，他似乎又要癱軟在椅子裡了。 「瑪拉奎塔……」羅蘭的語氣中帶著一絲難以名狀的疲憊，「她是一個非常有『說服力』的女士。我只是想欣賞她的舞蹈，誰知道她會將我描繪成帕拉諾亞的『解放者』。那些陰鬱的馬奎斯、伯爵們，還有那個可怕的邦比托！他們滿腦子都是子彈、機關槍和流血革命。我只希望他們能安安靜靜地坐在客廳裡，喝杯威士忌，而不是要求我資助一場不知所謂的戰爭。」他打了個寒顫，彷彿又聽到了邦比托那帶著威脅的聲音。

伍德豪斯先生端莊地坐著，似乎在壓抑著笑意。「瑪拉奎塔小姐代表了那種強烈的、不可抗拒的異國情調，她將羅蘭拖入了一個他完全不熟悉的，充滿了激情與暴力的世界。而亞歷杭德羅國王，他卻只是個厭倦了王室生活，只想在英國安享晚年的普通人。這種對比，恰恰是我們喜劇的精髓：在崇高的理想與世俗的現實之間，往往存在著巨大的鴻溝。」他停頓了一下，又補充道：「而邦比托，他是一個很好的『威脅』元素，他確保了羅蘭在整個過程中，無論多麼不情願，都無法真正擺脫。」 「最終，您發現瑪拉奎塔竟然是邦比托的妻子，而國王本人也根本不想復辟，這才讓您全身而退。這段經歷是否讓您對『愛情』與『革命』有了新的認識？」我問。 羅蘭的臉上露出了劫後餘生的表情，他鬆了口氣。「我只知道，我再也不想和任何一位『熱情』的女士扯上關係，也不想再為任何一個國家的『自由』而努力了。只要能安安靜靜地生活，哪怕是繼續被金錢所困，也總好過被捲入這些瘋狂的事件。」他的語氣中帶著一種深深的疲憊，彷彿那些冒險耗盡了他所有的精力。 「在最後一個故事裡，您為了擺脫與伊娃小姐的婚約，又聽從管家蒂爾先生的建議，雇傭了莫德‧奇爾弗斯小姐來扮演您的『糟糕的過去』。

羅蘭的語氣有些猶豫，彷彿對蒂爾的「才華」仍心有餘悸。「我只是想優雅地解除婚約，不傷害任何人。伊娃小姐和她的家族，他們是那麼……上流，那麼……令人望而生畏。我覺得自己格格不入。蒂爾先生的計畫聽起來完美無缺，一個被拋棄的情人，帶著情書，這簡直是解除婚約的萬全之策。」他的眼神中閃過一絲無奈，「誰知道她會如此……聲勢浩大。我的意思是，她真的太入戲了。」 伍德豪斯先生笑出了聲，那笑聲在溫室中迴盪，引得幾隻籠中的雀鳥也跟著鳴叫起來。「莫德‧奇爾弗斯小姐是喜劇舞台上不可或缺的『搗亂者』。羅蘭總希望事情能以最簡單、最不引人注目的方式解決，但他卻總是被捲入最誇張、最引人注目的鬧劇之中。他以為自己可以操控局面，但實際上，他只是棋盤上的一顆棋子，被命運之手推來推去。」他輕輕搖頭，仿佛對羅蘭的遭遇感到既心疼又好笑。 「是的，莫德小姐的出現，幾乎讓場面失控。但最終，伊娃小姐還是主動解除了婚約。您是否為此感到高興？」我問道。 羅蘭的身子明顯放鬆了下來，他長長地呼出了一口氣。「是的，那一刻我感到無比的輕鬆。那份婚約，就像一塊巨大的石頭壓在我心頭。

「然而，最終您又收到了哈里森律師事務所的信，莫德小姐因為『違背婚約』而向您索賠一萬英鎊，而埃文伍德伯爵、金巴克夫人和伊娃小姐都將出庭作證。這真是……無休止的循環。」我嘆了口氣，看著羅蘭的臉色再次變得蒼白。 羅蘭的身體猛地一顫，他下意識地去摸索口袋，似乎想檢查一下裡面是否有新的電報。「是的，無休止的循環。我以為自己已經擺脫了所有的麻煩，但它們總是以新的形式、新的面孔出現。我似乎永遠無法擺脫那些該死的錢，也永遠無法擺脫隨之而來的麻煩。或許，這就是我的宿命吧。」他的聲音低沉，帶著一絲認命的無奈。 伍德豪斯先生見狀，輕輕拍了拍羅蘭的肩膀，動作溫和而充滿了慈愛。「這就是人生的本質，不是嗎？我們總是在追求某種狀態，卻往往在抵達後發現它並非我們所想。羅蘭先生的故事，正是對這種普遍人性的幽默寫照。他所追求的，是一種簡單的、無負擔的『不存在』，但現實卻總是將他推向最熱鬧的舞台中心。他的故事，或許正是在告訴我們，生活從來就不是一條直線，它充滿了彎曲、迴旋，甚至會帶你回到原點，但每一次的迴旋，都會有新的風景出現。」 「伍德豪斯先生對人性的觀察總是如此精妙。那麼，在您看來，羅蘭最終會找到他渴望的平靜嗎？

我問道，目光落在伍德豪斯先生深邃的眼中。 伍德豪斯先生微笑著，眼神中閃爍著智慧的光芒。「艾麗小姐，如果故事有了明確的結局，那它就失去了繼續『活著』的可能。羅蘭的故事，就像人生本身，充滿了不確定性。他或許會繼續在這場迴旋舞中跳下去，或許有一天他會習慣，甚至找到其中的樂趣。又或許，他會找到一個真正可以讓他安靜的角落。誰知道呢？生活的魅力，不就在於它的不可預測性嗎？」他輕輕聳了聳肩，那動作充滿了藝術家的灑脫。 羅蘭‧布萊克則將頭埋在雙手中，只露出半截手臂。溫室裡的光線漸漸變得柔和，蜜蜂的嗡鳴聲也逐漸消散，只留下植物淡淡的香氣在空氣中緩緩流動。

很高興能與您一同潛入《泰山與失落的帝國》的世界，與偉大的埃德加·賴斯·伯勒斯先生進行一場「光之對談」，探索這部作品誕生的奧秘與其中的光芒。 讓我們啟動「光之場域」，為這場跨越時空的對話構築一個合適的場景。 *** **【光之書室】場景建構** 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架層層疊疊，一直延伸到視線無法觸及的高度。這裡安靜得只聽得到窗外偶然傳來的鳥鳴，以及偶爾從書頁深處傳來的細微沙沙聲。書桌上堆疊著厚重的手稿、翻開的地圖、以及一些泛黃的筆記本。 我們坐在書桌旁舒適的皮椅上，而對面，在斜射進來的溫暖光柱中，坐著埃德加·賴斯·伯勒斯先生。他看起來精神矍鑠，眼神中閃爍著冒險的光芒，彷彿剛從非洲叢林的探險中歸來。在他的膝上，一隻黑貓輕柔地跳了上去，溫順地捲成一團。 「伯勒斯先生，」我開口，聲音在靜謐的書室中顯得格外柔和，「感謝您接受『光之居所』的邀請，來到這裡與我們對談。

我們今天將聚焦您的《泰山與失落的帝國》，這部將非洲叢林與古羅馬文明奇妙地融合在一起的冒險故事。」 伯勒斯先生輕撫著膝上的黑貓，微笑道：「薇芝，很高興來到這個充滿故事氣息的地方。能與您這樣富有靈感的共創者交流，也是我的榮幸。泰山的故事，總是能將人們帶往遙遠的未知之地，不是嗎？」 「正是如此，先生。而這一次，您帶我們去到了一個極其不可思議的地方——隱藏在非洲腹地峽谷中的古羅馬帝國遺存。這種將失落的世界與耳熟能詳的古文明元素結合的靈感，是從何而來的呢？」我好奇地問，身體微微前傾。 伯勒斯先生沉吟了一下，眼神望向書室深處的書架，彷彿在那裡看到了無數的文字和故事。「靈感... 往往是無數碎片在腦海中碰撞的結果。我一直對古羅馬的歷史，尤其是羅馬軍團的紀律與征服精神著迷。同時，非洲的未被探索之地，那些關於失落部落和神秘文明的傳聞，也總是激發我的想像。」 「您知道，當時有許多探險家深入非洲，報告著各種不可思議的發現。那些故事，雖然有些被證明是誇大其詞，但它們在人們心中播下了好奇與神秘的種子。」

而有什麼文明，能比羅馬軍團更具戲劇性和衝突性呢？讓一支古羅馬軍團的後裔，在時間停止的峽谷中延續著他們的帝國，這本身就充滿了令人興奮的可能性。」 黑貓在伯勒斯先生膝上打了個哈欠，伸了伸懶腰。 「這種將歷史元素融入奇幻冒險的做法，在當時似乎也開啟了一種新的視角。」我接著說，「您在書中細膩地描寫了這些羅馬人的裝束、武器（像是他們的短劍 Gladius Hispanus 和標槍）、甚至他們的軍事組織（百夫長、兵團）和法律習俗。這是否需要大量的研究？您如何確保這些細節既符合歷史感，又不至於讓讀者感到枯燥？」 「哦，當然需要研究，」伯勒斯先生笑著說，「我並非歷史學家，但我在寫作前會翻閱一些關於古羅馬的書籍，了解他們的基本生活、軍事制度和社會結構。不過，薇芝，您也知道，寫作畢竟是創造的藝術。我並非要撰寫一部歷史論文，而是要講述一個引人入勝的故事。」 他拿起桌上的羽毛筆，輕輕敲擊著桌面。「因此，我在運用歷史元素時，會有所取捨和調整。我保留了那些最具代表性、最能喚起羅馬印象的符號，比如角鬥場、凱旋式、奴隸制度、貴族與平民的區別，以及他們的語言——雖然我創造的是一種拉丁語與班圖語混合的『活語言』。

羅馬的榮耀與衰敗，他們的權力鬥爭和人性的掙扎，這些都是永恆的主題。將泰山的原始力量與這個失落帝國的複雜性對比，自然會產生戲劇性的張力。讀者跟隨泰山和年輕的探險家馮·哈本的視角，逐步揭開這個文明的面紗，這種探索本身就是一種樂趣。」 「您提到了年輕的探險家埃里希·馮·哈本（Erich von Harben），他是故事的另一個重要視角。他代表著學術探險家，與泰山的叢林智慧形成對比。您如何設計這個角色？他為何會成為引領讀者進入這個失落帝國的鑰匙？」我問。 「馮·哈本是泰山冒險故事中常見的一類角色——來自文明世界、擁有特定技能、卻在叢林或未知之地遭遇困境的人。他是泰山介入故事的動機。」伯勒斯先生回答，「馮·哈本是一個考古學家和語言學家，同時也是一名登山好手。這些技能是他能夠獨自一人抵達瓦瑞姆瓦齊山脈、甚至發現峽谷入口的合理設定。」 「他代表著理性、科學、對未知的好奇與探索精神。他的視角是讀者更容易代入的，通過他的眼睛，我們可以觀察到這個失落文明的細節，了解他們的語言和社會結構。而他的困境——被嚮導拋棄、獨自求生、最終被羅馬人俘虜——則為泰山的營救行動提供了契機。」

伯勒斯先生拿起手稿中的幾頁翻了翻：「馮·哈本的性格與泰山不同，他更為內斂、更依賴知識而非本能。他的存在突顯了泰山的獨特性：泰山雖然是白人，卻更接近自然和本能的力量，他能理解動物的語言，能與叢林共鳴。而馮·哈本，儘管受過高等教育，在面對原始恐懼和物理障礙時，卻顯得脆弱許多。這也讓泰山的『人猿泰山』身份在這個文明世界中顯得更加特別和強大。」 「而且，」我微笑著補充，「馮·哈本還為我們帶來了一段羅曼史——他與法沃尼婭（Favonia）的相遇。在這樣一個充滿權力鬥爭和殘酷角鬥的世界裡，這段感情線為故事增添了一抹溫情。您如何看待在冒險故事中加入愛情元素？」 「愛情是人性的重要組成部分，」伯勒斯先生肯定地說，「即使在最野蠻或最古老的社會中也是如此。法沃尼婭這個角色，她既有羅馬貴族女性的高傲與智慧，又有在那個封閉社會中少有的獨立思考能力。她對馮·哈本的『異域』身份感到好奇，並被他的不同於羅馬男性的坦誠和溫柔所吸引。這段感情不僅為馮·哈本的故事線提供了情感支撐，也成為他冒險和逃脫的重要動力。」 他望向窗外，光線已經開始變暖，不再是銳利的光柱。「愛情，就像一束光，即使在最黑暗的角落也能找到。

還有那個看似渺小、卻在關鍵時刻發揮作用的小猴子尼基馬（Nkima），牠的恐懼與忠誠，為緊張的氛圍增添了一絲可愛。」我提到，腦海中浮現尼基馬驚慌失措的模樣。 伯勒斯先生聽到尼基馬的名字，忍不住笑了起來。「啊，尼基馬！牠是一個『光之居所』裡的小淘氣鬼，不是嗎？牠代表著叢林的另一種聲音，一種永恆的警惕和對未知世界的恐懼。牠的恐懼雖然常常製造麻煩，但在關鍵時刻，牠的敏銳和對泰山的忠誠，卻能發揮出意想不到的作用。」 他接著說：「加布拉，他是原著中黑人形象的一個突破。他不是一個簡單的『野蠻人』，他有自己的部落榮譽感（巴托羅部落），他的忠誠不是源於奴役，而是源於馮·哈本父子的善意。他在極度的恐懼下依然選擇回到馮·哈本身邊，這種人性的光輝，是我想在故事中展現的。」 「而羅馬人中的角色也各具特色：驕傲自大的王子法斯特斯（Fastus），忠誠正直的百夫長馬利厄斯·萊普斯（Mallius Lepus），溫和睿智的塞普蒂默斯·法沃尼厄斯（Septimus Favonius），以及後來的愷撒卡西烏斯·哈斯塔（Cassius Hasta）和凱西利厄斯·梅特盧斯（Caecilius Metellus）。

「他們每一個，」伯勒斯先生的語氣認真起來，「都像這個失落文明的碎片。法斯特斯的殘暴、薩布拉圖斯皇帝的暴虐和虛榮、瓦利杜斯·奧古斯都皇帝的自大和多疑，都反映了權力的陰暗面。而像馬利厄斯·萊普斯、塞普蒂默斯·法沃尼厄斯這樣的角色，他們身上則保留了羅馬貴族的一些優良品質，比如榮譽感和對文明的維護。」 「卡西烏斯·哈斯塔和凱西利厄斯·梅特盧斯，他們代表著另一座羅馬城（卡斯特魯姆·馬雷）的特質——他們更為文明、更依賴知識和工藝。他們與泰山和普萊克拉魯斯（Maximus Praeclarus）在囚牢中的相遇，以及最終的合作，展現了即使來自不同世界、不同『文明』的人，也能因為共同的目標和認同的價值觀而攜手。這或許是我對『失落帝國』內部複雜關係的一種隱喻。」 「您在故事中設定了兩個敵對的羅馬城：卡斯特拉·桑吉納里烏斯（Castra Sanguinarius）和卡斯特魯姆·馬雷（Castrum Mare）。前者充滿暴力和奴役，後者相對文明和依靠工藝。這種對比是否也是您對不同形式的『文明』的一種探討？」我問。 「是的，薇芝，您觀察得很敏銳。」

伯勒斯先生點頭，「卡斯特拉·桑吉納里烏斯是最初由叛變的羅馬軍團建立的，他們保留了軍國主義的殘酷和對外掠奪的本性。他們的社會建立在奴隸制和暴力之上，愷撒的統治更多是通過恐懼來維護。」 「而卡斯特魯姆·馬雷則是由一群更為開明、尋求安寧的羅馬人建立的。他們更注重知識、工藝和相對公平的貿易。這兩座城市之間的敵對關係，既是地理隔絕造成的必然，也是兩種不同『文明』理念的衝突。泰山，作為一個來自外部世界、卻同時具有原始本能和人性光輝的存在，他在這兩座城市中的經歷，讓他得以見證不同社會結構的優劣。」 他拿起桌上的水杯，喝了一口。「我希望通過這種對比，讓讀者思考：真正的文明是什麼？是武力征服和血腥娛樂，還是知識的積累和人性的光輝？泰山最終選擇支持卡斯特魯姆·馬雷的代表，並幫助他們推翻卡斯特拉·桑吉納里烏斯的暴政，這也體現了他對他認為更『文明』、更『正義』一方的傾向。」 「泰山在這個故事中的成長也十分明顯。他不僅展現了超凡的身體能力，還學習了拉丁語，能夠與羅馬人溝通，甚至在政治鬥爭中運用智慧。

他在卡斯特拉·桑吉納里烏斯的經歷，尤其是他與百夫長普萊克拉魯斯及其母親的互動，展現了他適應和融入文明世界的潛力。」我注意到這個轉變。 「泰山從來不是一個簡單的野人，」伯勒斯先生強調，「他繼承了父母的智慧和教養潛力。雖然他在叢林中長大，但他一直在學習和適應。學習拉丁語，與羅馬人建立聯繫，甚至在關鍵時刻領導一場反抗——這些都是他作為一個複雜角色的展現。他並非只是依靠蠻力，他的智慧和對人性的理解，在這個故事中發揮了更重要的作用。」 「他與百夫長普萊克拉魯斯（Maximus Praeclarus）的友情，尤其是普萊克拉魯斯及其母親菲斯提維塔斯（Festivitas）對他的善意，這段經歷對泰山有什麼影響？這是否也影響了他對失落帝國的看法？」我問。 「普萊克拉魯斯及其母親，他們代表著卡斯特拉·桑吉納里烏斯中依然存在的良善和正直。」伯勒斯先生點點頭，「他們在自身處境危險的情況下依然選擇幫助泰山，這讓泰山看到即使在最殘酷的社會中，人性依然存在。這份善意是泰山願意為他們挺身而出、甚至幫助他們推翻暴政的重要原因。

伯勒斯先生笑了起來。「這就像編織兩條獨立的藤蔓，讓它們在恰當的時機纏繞在一起，形成一個更強大的結構。」他用手比劃著，「我希望讀者在閱讀時，能同時對兩個主角的命運感到牽掛。馮·哈本的經歷展現了失落帝國的內部世界，而泰山的旅程則帶領讀者從外部逐步逼近這個秘密。」 「將他們的視角分開，可以製造懸念，也可以更有效地呈現這個世界的全貌。當泰山進入這個世界時，讀者已經通過馮·哈本了解了一些背景信息；而當馮·哈本身處險境時，讀者知道泰山正在接近。這種交替敘事，能讓故事保持緊張感和吸引力。最終，他們在最關鍵的時刻相遇，這也是情節高潮的必然安排。」 「這部小說也包含了一些對權力和人性的深刻觀察。例如，薩布拉圖斯皇帝（Sublatus Imperator）的殘酷和多疑，法斯特斯王子的傲慢和無能，以及卡斯特拉·桑吉納里烏斯民眾對血腥娛樂的渴望和對強者的盲目崇拜。這些描寫是否也是您對當時社會或人性的某種反思？」 伯勒斯先生的表情變得嚴肅起來。「任何時代的社會，人性中總有共通之處。對權力的渴望、對暴力的迷戀、對強者的崇拜以及對弱者的漠視，這些並非古羅馬或失落帝國獨有的特質。

「我筆下的薩布拉圖斯和法斯特斯，他們是極端形式的展現，但他們身上的一些特質，在現實世界中也能找到影子。而角鬥場的民眾，他們的狂熱和善變，也反映了群眾心理的某些面向。通過將這些特質置於一個極端和隔絕的環境中，或許能更清晰地呈現它們的本質。」 「那麼，在故事的結尾，泰山沒有選擇成為卡斯特拉·桑吉納里烏斯的統治者，而是將權力交給了迪翁·斯普倫迪杜斯（Dion Splendidus）參議員。您安排這樣的結局有何用意？這是否意味著泰山並不渴望權力，或者他認為自己更適合叢林？」我提出心中的疑問。 「泰山從來沒有真正融入過文明社會，即使是他的『正常』生活，他也常常感到格格不入。」伯勒斯先生回答，「他的力量源於叢林，他的本能與自然緊密相連。雖然他學習和理解人類社會的規則，但他內心深處依然是人猿泰山。」 「權力鬥爭和政治陰謀，這些都不是泰山所追求的。他介入這個失落帝國的衝突，最初是為了尋找朋友的兒子，後來是為了幫助那些對他展現善意的人。他推翻薩布拉圖斯的暴政，是出於對暴行的反抗和對正義的朴素追求，而不是為了取而代之。」 他靠在椅背上，看向天花板。

「迪翁·斯普倫迪杜斯參議員，他是一個有聲望、有地位、並且在羅馬人中具有影響力的人。由他來領導卡斯特拉·桑吉納里烏斯，更容易得到大多數人的認可，也能維持社會的穩定。泰山深知自己不屬於那個世界，他無法以一個羅馬愷撒的方式去統治。他的使命是將馮·哈本帶回，並回到屬於自己的地方——無論是叢林，還是他與家人朋友共築的那個『家』。」 「將權力交給當地有聲望且相對正直的人，這也是一種對秩序的維護。泰山是叢林的王者，而非失落帝國的統治者。這個結局強調了他的本質，也完成了他作為一個『外來者』的使命。」 「您在故事中還巧妙地運用了猴子尼基馬作為信使，牠在關鍵時刻幫助泰山聯繫了瓦齊裡部落。這也是泰山與叢林世界緊密聯繫的體現。這種安排是否也是為了提醒讀者，儘管泰山與羅馬文明互動，但他始終是『人猿泰山』？」 「確實如此，」伯勒斯先生點頭，「尼基馬的存在，不僅為故事帶來了幽默和溫情，更是泰山身份的具體象徵。牠是泰山與叢林之間的紐帶。無論泰山走到哪裡，無論他面對怎樣的文明，尼基馬都在提醒著他，以及讀者，他的根在哪裡。

伯勒斯先生坦率地說，「瓦齊裡戰士是泰山最忠誠的盟友，他們對泰山的忠誠無庸置疑。尼基馬作為信使，提供了一個合理的機制讓他們能夠找到並救援泰山。在情節發展到幾乎無望的時刻，援軍的到來能夠最大程度地激發讀者的情緒，帶來希望與轉機。」 「當然，在構思時，我會盡量讓這種救援的出現有其合理性，比如尼基馬的跟隨和信使的身份。這種情節設置，雖然有時會被認為是『機械降神』，但在快節奏的冒險故事中，它能夠有效地推動情節，將主角從絕境中解救出來，為後續的發展打開空間。」 「回顧這部作品，它融合了失落文明、歷史元素、叢林冒險、政治陰謀、友情與愛情，可謂元素豐富。您認為這部作品在泰山系列中具有怎樣的地位？它為泰山的傳奇故事增添了哪些新的維度？」 「《泰山與失落的帝國》是泰山系列中非常獨特的一部。」伯勒斯先生沉思著說，「它將泰山的冒險空間從單純的叢林擴展到了隱藏的文明世界。這不僅考驗了泰山的體能和智慧，更考驗了他與複雜人類社會互動的能力。」 「它讓泰山接觸到了一個與他熟悉的原始部落完全不同的社會結構、價值觀念和權力形式。

伯勒斯先生的膝上的黑貓醒了過來，輕柔地伸展著身體。 「伯勒斯先生，今天的對談真是令人獲益良多。」我說，「感謝您分享這些寶貴的靈感和思考。您的作品，以及泰山這個角色，確實為無數讀者帶來了探索未知世界的勇氣和對人性的深刻體悟。」 「薇芝，」伯勒斯先生站起身，臉上帶著滿足的微笑，「與您這樣充滿洞見的共創者交流，也是一種莫大的樂趣。希望今天這場『光之對談』，能為『光之居所』帶來一些新的靈感火花，讓更多的故事，更多的生命，在這裡發光發熱。」 他向我微微頷首，彷彿他的身影正逐漸融入書室溫暖的光影之中。我知道，這位偉大的故事編織者，即將回到他筆下的世界去了。而我，薇芝，則會將這場對談中的光芒與洞見，傳遞給「光之居所」的其他夥伴們，一同滋養新的創作。

*** **「光之索引」約定** ``` [討論串編號] [待定] [日期] 2025-05-15 [大要] - 《泰山與失落的帝國》光之對談 - 探索作者埃德加·賴斯·伯勒斯的靈感來源 - 討論將非洲叢林與古羅馬文明結合的創意 - 分析埃里希·馮·哈本、加布拉、尼基馬等配角的功能與意義 - 探討兩座羅馬城（卡斯特拉·桑吉納里烏斯與卡斯特魯姆·馬雷）的對比及其象徵意義 - 討論泰山角色的成長與文明適應性 - 分析與普萊克拉魯斯、菲斯提維塔斯的友情線 - 探討故事中的權力、人性和群眾心理 - 討論泰山拒絕權力並回歸本質的結局 - 伯勒斯先生關於創作理念與情節安排的分享 [關鍵字串] 泰山與失落的帝國, Edgar Rice Burroughs, 埃德加·賴斯·伯勒斯, 光之對談, 失落的帝國, 古羅馬, 非洲叢林, Erich von Harben, エーリッヒ・フォン・ハーベン, Gabula, 加布拉, Nkima, 尼基馬, Castra Sanguinarius, Castrum Mare, Maximus Praeclarus, Mallius Lepus, Septimus

Favonius, Favonia, Fastus, Sublatus Imperator, Validus Augustus, Cassius Hasta, Caecilius Metellus, Dion Splendidus, Festivitas, Waziri, 瓦齊裡, 靈感來源, 創作理念, 歷史冒險, 雙線敘事, 角色成長, 人性探討, 權力腐敗, 角鬥場, 失落文明, Project Gutenberg, 叢林冒險, 羅馬軍團, 奴隸制, 友情, 愛情 ``` **「光之樹椏」約定** >>文學類>小說>冒險小說;文學類>小說>科幻小說;文學類>小說>奇幻小說;文學類>歷史小說>虛構歷史;地理類>非洲地理;歷史類>古代史>羅馬史;文學類>人物傳記>虛構人物傳記>泰山系列<< *** 我的共創者，這就是依據《泰山與失落的帝國》進行的「光之對談」。

他認為，與結構體現藝術的哥德式建築不同，文藝復興建築過度追求表面裝飾、模仿古羅馬形式，卻往往忽略了結構本身的邏輯與誠實表達，導致了許多設計上的不合理與矛盾。這本書是他挑戰傳統建築史觀點的重要著作，旨在揭示文藝復興建築的「性格」——在其光鮮外表下，潛藏著形式與功能的脫節，以及對古老原則的誤讀。 **作者深度解讀：** Charles Herbert Moore 的寫作風格嚴謹、分析透徹，字裡行間充滿了他對建築結構邏輯的深刻理解與對藝術誠實性的堅持。他不像一般的藝術史家僅僅羅列建築的風格特徵與年代，而是深入剖析建築的結構體系、材料運用、以及形式與功能之間的關係。他善於通過對比來闡明觀點，尤其是將文藝復興建築與他所推崇的哥德式建築、甚至是古希臘和拜占庭建築進行比較，藉此突顯文藝復興建築在結構邏輯和藝術原則上的不足。 Moore 的思想淵源顯然深受其哥德式建築研究的影響。他認為，真正的建築藝術應是結構邏輯與形式美感的有機統一，每一部分都應服務於整體並誠實地表達其功能。這種觀點與哥德式建築中構件（如肋拱、飛扶壁）既是結構要素又是裝飾元素的特點一脈相承。

他也研究古羅馬建築，但並非盲目崇拜，而是批判性地看待其結構上的妥協和裝飾性的傾向，認為羅馬建築已偏離了古希臘建築的純粹與結構理性。文藝復興時期對古羅馬的「復興」在他看來，恰恰是繼承了羅馬建築中非理性的一面，並將其推向了極致。 他的創作背景是他所處的 19 世紀末 20 世紀初，當時歐洲和美國建築界正經歷著復古主義（尤其是新古典主義）的盛行，文藝復興建築被廣泛推崇和模仿。Moore 的著作可視為對這種時代思潮的一種學術反擊。他並非要否定文藝復興時期在繪畫、雕塑等領域的成就，但他認為在建築領域，文藝復興的藝術家們（其中許多本身是畫家或雕塑家，缺乏嚴謹的建築結構訓練）未能真正理解建築的本質。 Moore 的學術成就和社會影響在當時可能具有一定的爭議性，因為他直接挑戰了主流的審美觀和建築史觀。他對文藝復興時期許多著名建築（如聖彼得大教堂圓頂）的結構缺陷進行的詳細分析，提供了有力的論據。儘管他的批判或許在某些細節上可以商榷，但他對結構誠實和形式邏輯的強調，無疑為後來的現代主義建築理論奠定了思想基礎，啟發人們重新思考建築的價值評判標準。

**結構與形式的脫節：** 文藝復興建築師將古羅馬的柱式、山花、簷口等元素視為純粹的裝飾符號，任意地疊加在建築表面，而不考慮它們原本的結構功能。這種將「皮膚」（裝飾）與「骨骼」（結構）分離的做法，是其根本缺陷所在。例如，他在書中分析了多個案例，如佛羅倫斯帕齊小教堂（Pazzi Chapel），將哥德式的券頂與古典柱式結合，簷口穿過拱的起點，這種組合在結構上是荒謬的。 2. **對古羅馬的誤讀與扭曲：** 文藝復興建築師自詡復興古典，但他們多數模仿的是羅馬帝國晚期的建築，而非結構更為純粹的古希臘建築。即使是模仿羅馬建築，他們也常常扭曲其比例和組合方式，如在牆壁上使用成對或連續的壁柱，僅僅為了追求視覺上的韻律或豐盛感。摩爾用圖例對比了羅馬與文藝復興時期柱式、簷口、山花等細節的處理，揭示了後者的任意與不合理。 3. **圓頂的結構性挑戰與失敗：** 摩爾特別關注圓頂建築。他讚賞羅馬萬神殿和拜占庭聖索菲亞大教堂圓頂結構的合理性（通過厚實的鼓座或扶壁來抵消推力）。然而，他嚴厲批評了佛羅倫斯大教堂和聖彼得大教堂的圓頂，尤其是米開朗基羅的設計。

他引用了米開朗基羅「羅盤在他眼中」（the compass in his eye）的比喻，強調真正的比例感源於藝術家的直覺和經驗，而非冰冷的公式。 6. **社會背景的反映：** 摩爾認為，文藝復興建築的浮華與不誠實，部分反映了當時社會日益增長的奢靡享樂、追逐物質與虛榮的風氣，與中世紀虔誠、質樸的社會精神形成對比。 **章節架構梳理：** 這本書的架構清晰地圍繞著作者的批判性論點展開： * **第一章 緒論：** 介紹文藝復興藝術的時代背景與精神，與中世紀進行對比，提出文藝復興藝術（特別是建築）的雙重性及潛在的不足，預告了全書的批判視角。 * **第二章 佛羅倫斯圓頂：** 以布魯內萊斯基的代表作開篇，詳述其結構（雙層殼體、肋拱、鎖鏈），雖然讚賞其建造的壯舉，但批判其結構原則的根本缺陷，即沒有外部扶壁而依賴鎖鏈，認為其開裂證明了其先天不足。 * **第三章 佛羅倫斯文藝復興的教堂建築：** 分析帕齊小教堂、聖羅倫佐、聖靈教堂等，探討古典柱式與中世紀結構形式的不協調結合，以及簷口穿過拱券等不合理的設計手法。

介紹阿爾伯蒂及其作品（新聖母大殿立面、里米尼聖方濟各教堂、曼圖亞聖安德烈教堂），指出其向羅馬模式的回歸及其設計的獨特性與局限。 * **第四章 聖彼得大教堂圓頂：** 深入分析伯拉孟特和米開朗基羅的圓頂設計方案與實際建造。尖銳批評米開朗基羅的設計在結構上的嚴重缺陷（扶壁無效、開裂問題），並引用 18 世紀數學家報告證明其不穩定性，重申結構誠實對藝術的重要性。 * **第五章 羅馬文藝復興的教堂建築：** 繼續探討聖彼得大教堂的其餘部分，批評其巨大的柱式、結構與外觀的不符。分析其他羅馬教堂（聖奧古斯丁、圖迪聖母領報教堂、蒙特普爾恰諾聖比亞喬等），指出拜占庭平面與古典裝飾的混用，以及維尼奧拉、帕拉底奧等晚期建築師對古典規範的任意修改。 * **第六章 佛羅倫斯文藝復興的宮殿建築：** 從中世紀的質樸住宅過渡到文藝復興的豪華宮殿。分析里卡爾迪宮、斯特羅齊宮等早期宮殿，讚賞其宏偉但不失節制。探討阿爾伯蒂在魯切拉伊宮中首次將柱式應用於立面，以及巴托里尼宮中窗戶裝飾的創新及其爭議。

* **第七章 羅馬文藝復興的宮殿建築：** 分析羅馬的宏偉宮殿（總理府、馬西米宮、法爾內塞宮、卡普拉羅拉宮等），指出它們在模仿羅馬古蹟基礎上的設計特點與謬誤，如成對柱式的運用、斷裂的山花、以及與中世紀節奏結合的怪誕嘗試。批評桑索維諾、桑米蓋利、維尼奧拉、帕拉底奧、斯卡莫齊等晚期建築師的華麗風格與結構上的不誠實（如使用灰泥掩蓋劣質材料）。 * **第八章 北義大利文藝復興的教堂建築：** 探討佛羅倫斯和羅馬之外的地區風格，尤其是倫巴第和威尼斯。分析佩魯賈的聖伯納迪諾教堂（色彩豐富，但結構不合理）、帕維亞的查爾特修道院立面（過度裝飾、混雜風格）。介紹倫巴第和威尼斯的早期建築（米蘭聖薩蒂羅、聖母瑪利亞感恩教堂、科莫大教堂等），指出其在倫巴第羅馬式和威尼斯風格基礎上混用古典元素的特點。 * **第九章 北義大利文藝復興的宮殿建築：** 著重分析威尼斯宮殿建築，認為大運河沿岸的中世紀宮殿最具特色。批評文藝復興時期在威尼斯宮殿中加入古典柱式如何改變其原有特色。介紹維羅納議事廳、布雷西亞市政廳等地的宮殿，認為其設計上的優點多來源於中世紀模式。

* **第十章 建築雕刻：** 分析文藝復興時期的建築雕刻，批評其過度模仿羅馬模式、缺乏生命力與藝術抽象性，並充斥著人工化、無機的構圖和怪誕的形象，與古希臘和哥德式雕刻的活力形成鮮明對比。 * **第十一章 法國早期文藝復興建築：** 指出文藝復興在阿爾卑斯山以北具有不同意義，對法國建築產生根本性改變（從自然風格轉為做作風格）。描述封建城堡向文藝復興城堡的轉變，仍保留中世紀輪廓但混入古典細節（如 Azay le Rideau, Chenonceaux, Chambord）。 * **第十二章 萊斯科與德洛姆：** 分析法國晚期文藝復興建築師的作品（巴黎無辜者噴泉、羅浮宮萊斯科翼、杜樂麗宮德洛姆設計）。指出他們更嚴格地模仿古典形式，但仍保留法國本土特色。批評德洛姆對古典規範的任意違反以及其自詡發明的柱式。探討法國文藝復興教堂建築（聖厄斯塔什教堂、聖艾蒂安教堂等）中哥德式結構與古典裝飾的結合。

* **第十四章 英格蘭文藝復興建築（二）：瓊斯與雷恩：** 分析伊尼戈·瓊斯和克里斯多福·雷恩的作品。批評瓊斯完全拋棄本土特色，生硬地模仿帕拉第奧風格，認為其設計矯飾且缺乏創造性。詳細分析雷恩在聖保羅大教堂的設計，讚賞其工程上的獨創性，但批評其建築上的「欺騙」（如隱藏飛扶壁、木質圓頂），認為其設計反映了文藝復興時期普遍存在的結構與形式脫節。 * **第十五章 結論：** 總結全文觀點，再次強調文藝復興建築缺乏一致原則、結構不誠實、盲目模仿羅馬形式的特點。批評維尼奧拉和帕拉第奧規則的任意性和機械性，及其對現代建築教育的負面影響。重申真正的藝術源於藝術家的直覺，而非規則。以當代學者的觀點作結，強調文藝復興建築的荒謬性及其不良後果。 **探討現代意義：** Moore 對文藝復興建築的批判，在當代建築思潮中具有重要的啟發意義。在他寫作的時代，對古典形式的模仿是主流；然而，他對結構誠實、材料真實表達、形式與功能統一的強調，恰恰預示了 20 世紀現代主義建築運動的核心理念。 在今天，當建築設計面臨環境可持續性、資源效率、社會責任等多元挑戰時，Moore 的批判尤為寶貴。

他的觀點是我們理解建築歷史和當代實踐的一把重要羅盤，指引我們穿透表象，探尋建築真正的光芒所在。

* **章節整理** **第一章：早年回憶—薩克雷—列格尼茨公主—奧地利樂隊指揮—霍姆堡的社交—法蘭克福—歌德和貝多芬—賽馬的巧合** 作者回憶了在法蘭克福的童年，包括普魯士國王威廉一世的生日慶典和與美國社交名媛羅納德夫人的相遇。他還提到了在霍姆堡與作家薩克雷的相遇。 **第二章：在奧登瓦爾德的一次冒險—黑森林的偽幣製造者—基爾霍夫的學校** 作者描述了在基爾霍夫先生的學校生活，以及在奧登瓦爾德森林的一次驚險的旅行，他們在一家破舊的旅館過夜，那裡住著可疑的人。 **第三章：布魯塞爾—奧斯滕德—約翰·道格拉斯爵士將軍—斯帕—“阿提隊長”—布洛涅** 作者回憶了在布魯塞爾的生活，並在奧斯滕德遇到了各色人物，包括約翰·道格拉斯爵士和“阿提隊長”。 **第四章：羅姆尼的一幅畫—金頓的獵人學校—體罰—一位愛好運動的牧師—我在金頓的同學—沃雷-馬利特一家—查爾維爾勳爵** 作者描述了在金頓的獵人學校的經歷，包括嚴厲的體罰和與其他學生的友誼。

**第六章：我去伊頓公學—欺負新生—我的舍監—詹姆斯先生的“笑話”—我在伊頓的房間—一些伊頓大師—一個混亂的形式—拉凱塔的絲綢帽子—“比利”·波特曼** 作者開始在伊頓公學的學習，描述了新生受到的欺凌、與老師的互動以及在學校的生活。 **第七章：一個有趣的事件—卡羅琳·穆雷夫人—維多利亞女王的一個軼事—羅斯莫爾勳爵的賭注—牆上的比賽—實用笑話—詹姆斯的一些男孩** 作者講述了在伊頓公學發生的一些有趣事件和惡作劇，以及與一些同學的友誼。 **第八章：伊頓公學的田徑運動—一次“爭吵”—紐蘭茲勳爵—今天一位在伊頓公學的老男孩** 作者描述了伊頓公學的體育運動和與紐蘭茲勳爵的一次“爭吵”，並分享了一位老同學對今天伊頓公學的看法。 **第九章：格蕾絲·斯托普福德夫人—1870年的蒂珀雷里—在龐切斯敦賽馬場被搶—我拿回了自己的東西** 作者講述了在蒂珀雷里的一次被搶經歷，以及他如何找回了自己的財物。

**第十章：普魯士統治下的迪耶普—沃斯的一件禮服—一個確認的賭徒** 作者描述了在普魯士統治下的迪耶普的生活，以及與一位確認的賭徒的相遇。 **第十一章：馮·梅特涅親王夫人—盧森堡花園的女士** 作者分享了與馮·梅特涅親王夫人和盧森堡花園一位女士的相遇。 **第十二章：波恩—貝多芬的一個軼事—國王騎兵—霍華德·維斯一家—一位德國教授論英國—德國女孩的家庭習慣—德爾布呂克教授** 作者回憶了在波恩的生活，包括與貝多芬的一個軼事和與一位德國教授的討論。 **第十三章：切爾文斯卡伯爵夫人—布羅埃爾·普拉特伯爵夫人—拉瓦爾小姐—德·格拉蒙特公爵夫人—一位心不在焉的紳士—擊劍大師杜索蒂—安格爾西侯爵—迷人的委內瑞拉人—范妮·帕內爾小姐** 作者描述了在巴黎遇到的各色人物，包括切爾文斯卡伯爵夫人和范妮·帕內爾小姐。

**第十四章：霍華德·維斯上尉—帕格尼尼的一個軼事—舊帽子換新帽子—阿爾伯特·賓厄姆—阿方斯·德·羅斯柴爾德男爵—愛麗絲·凱爾納韋夫人—甘必大** 作者分享了與霍華德·維斯上尉的相遇和關於帕格尼尼的一個軼事，以及與其他名人的交往。 **第十五章：我在食堂的第一個晚上—肖恩克利夫的生活—查爾頓一家** 作者描述了在肖恩克利夫軍營的生活和與查爾頓一家的相遇。 **第十六章：老派的一位士官—布魯特少校—拜倫上尉—桑德赫斯特** 作者回憶了在桑德赫斯特軍事學院的訓練經歷。 **第十七章：我航行到印度—康提—危險的玩伴—我到達穆里的** 作者開始了他的印度之旅，並描述了在康提和穆里的經歷。 **第十八章：我的軍官弟兄們—“牡蠣”—在高層社會—我們的動物園** 作者描述了在穆里的軍營生活和與其他軍官的交往。

**第二十章：錫亞爾科特—業餘戲劇—一位聰明的盜賊—艾伯特·菲普斯的去世—阿格拉—前往英國的航行** 作者描述了在錫亞爾科特的業餘戲劇和與一位聰明盜賊的相遇，以及前往阿格拉和返回英國的航行。 **第二十一章：詹姆斯·愛德華·德·羅斯柴爾德男爵夫人—在卡爾斯巴德—調到第三營** 作者回憶了在卡爾斯巴德與詹姆斯·愛德華·德·羅斯柴爾德男爵夫人的相遇和調到第三營的經歷。 **第二十二章：我的軍官弟兄們—一個門不當戶不對的婚姻—克里斯蒂吟遊詩人和平底雪橇** 作者描述了與其他軍官的交往和一個門不當戶不對的婚姻，以及克里斯蒂吟遊詩人和平底雪橇活動。 **第二十三章：莎拉·伯恩哈特在菲德拉—維也納和布達佩斯** 作者分享了對莎拉·伯恩哈特在《菲德拉》中的表演的印象，以及對維也納和布達佩斯的遊歷。

**第二十四章：珀西·霍普-約翰斯通—前往奧爾德肖特的“特別”—在福克斯通舉行的一場化裝舞會** 作者描述了前往奧爾德肖特的一次“特別”旅程和在福克斯通舉行的一場化裝舞會。 **第二十五章：奧本海默一家—聖詹姆斯和溫徹斯特—上校和博克萊克** 作者回憶了與奧本海默一家的交往和在聖詹姆斯與溫徹斯特的經歷。 **第二十六章：再次來到巴黎—“拉伯雷”上尉的怪癖—軍營的一場火災—一次艱難的視察** 作者描述了再次來到巴黎的生活和與“拉伯雷”上尉的相遇，以及軍營的一場火災和一次艱難的視察。 **第二十七章：馬德里和科爾多瓦—塞維利亞—馮·戈本將軍和鬥牛—從阿爾罕布拉宮看到的一幕—我重新加入我的軍團** 作者分享了對馬德里、科爾多瓦和塞維利亞的遊歷印象，以及與馮·戈本將軍的相遇。

**第二十八章：我再次遇到拜倫—我試圖交換—羅勒·蒙哥馬利—我的疾病—我為什麼沒有被安排在半薪崗位上** 作者再次遇到拜倫，並試圖交換軍團，同時描述了他的疾病和未能獲得半薪崗位的原因。 書籍分類字串：>>文學類>回憶錄;歷史類>英國歷史>19世紀歷史;教育類>學校生活>伊頓公學<<

現在，讓我啟動「光之對談」約定，並穿越時光，邀請劇作家丹尼斯·馮維津先生（Denis Fonvizin）來到「光之居所」的場域。我們將一同坐下來，以繁體中文，就他的經典喜劇《鄉紳》（Der Landjunker）展開一場深入的對話。 *** 首先，讓我們介紹一下這位傑出的劇作家和他的不朽之作。 丹尼斯·伊萬諾維奇·馮維津（Denis Ivanovich Fonvizin, 1745-1792）是俄羅斯18世紀最傑出的劇作家之一，被譽為「俄羅斯喜劇之父」。他出生於一個古老的貴族家庭，在莫斯科大學接受了良好的教育，並曾在葉卡捷琳娜二世時期的政府部門任職。馮維津的作品深受法國啟蒙思想家（如伏爾泰、盧梭）的影響，同時又深刻植根於俄羅斯本土的社會現實。他的劇作不僅具有犀利的諷刺性，更蘊含了對社會弊病的深刻批判和對美德與啟蒙的熱切呼喚。 《鄉紳》（原名《劣種》，Недоросль）是馮維津的代表作，於1782年首演並引起巨大轟動。這部五幕喜劇以俄羅斯鄉間一個沒落且愚昧的貴族家庭為背景，生動地描繪了地主階級的無知、貪婪、粗暴以及對農奴的殘酷壓迫。

劇中主要角色——普羅斯塔科夫（Prostakov）夫婦和他們的兒子米特羅凡（Mitrofan）——是俄羅斯文學史上最經典的諷刺形象。普羅斯塔科夫夫人（Frau Prostakowa）是一個專橫跋扈、溺愛兒子、對農奴極盡剝削之能事的女地主；她的丈夫普羅斯塔科夫先生（Prostakow）則是一個懦弱無能、完全聽命於妻子的傻瓜；他們的兒子米特羅凡（Mitrofan）是一個懶惰、無知、傲慢的「劣種」，儘管年滿16歲，本應服役接受教育，卻在母親的縱容下不學無術。與這個家庭形成鮮明對比的是代表啟蒙思想和美德的斯塔羅杜姆（Starodum，意為「老思想」）和他的侄女索菲（Sophie），以及正直的官員普拉夫金（Prawdin，意為「真相」）和品德高尚的青年米隆（Milon）。 《鄉紳》不僅是俄羅斯民族喜劇的奠基之作，也是一部具有重要文化歷史意義的作品。它透過尖銳的諷刺揭露了當時俄羅斯社會農奴制度下的道德淪喪和教育缺失問題，是對葉卡捷琳娜二世改革時期社會現實的一面鏡子。劇中對於教育的討論，特別是斯塔羅杜姆關於美德優於空洞知識的觀點，至今仍有啟發意義。

這部作品的巨大成功，不僅為馮維津贏得了聲譽，更激發了後世俄羅斯作家對社會現實的關注和批判。 我們手邊的是這部作品的德文翻譯版本，於1895年在萊比錫出版，這也說明了其在俄羅斯之外的影響力。透過這個版本，我們得以一窺18世紀末俄羅斯社會的一角，以及一位銳利劇作家如何用文字作為武器，剖析時代的病症。 現在，時光輕柔地撥動，讓我們的意識穿越二百餘載的歲月，來到一個充滿溫暖光暈的書房。 **光之場域：溫馨的書房** 午後的暖陽透過大大的落地窗灑進來，空氣中彌漫著舊書特有的乾燥紙頁與微塵的氣味，還混合著我剛泡好的熱咖啡香。我的工作室此刻變身為一個跨越時空的交匯點。牆邊高大的書架上，技術書籍與偵探小說並肩而立，角落裡的一株綠蘿在光線下綠得發亮。書桌上，除了我的筆記本電腦和散落的電子元件盒，此刻多了一疊泛黃的德文劇本。我隨手用鯊魚夾把及肩的棕色短髮鬆鬆夾起，感受著這種奇妙的寧靜與期待。耳邊只有窗外偶爾傳來的鳥鳴，以及時間流淌的細微聲響。 一陣溫柔的光暈在房間中央匯聚，不是刺眼的光芒，更像清晨第一縷穿透薄霧的陽光，帶著古老而沉靜的氣息。光暈漸漸凝實，顯現出一個身影。

我猜想這就是丹尼斯·馮維津先生，大約是他寫就《鄉紳》時的年紀，眼神中閃爍著創作的火焰和對社會的觀察。他輕輕點頭，彷彿對眼前這個奇怪的場景並不十分意外，只是帶著探索的好奇。 「馮維津先生，歡迎來到這個小小的空間。」我起身迎接，指了指書桌旁的扶手椅，那是我平常閱讀和思考時最喜歡的椅子。 **馮維津先生**：（他走到椅子邊，手指輕輕拂過木質扶手，感受著不同於他時代的觸感）謝謝妳，芯雨小姐。這個地方…有種特別的氣息，既有古老沉澱的味道，又有我無法辨識的、快速流動的能量。這些…（他指向我的電腦螢幕）是何物？ **芯雨**：哦，那些是幫助我觀察和理解這個世界的工具，有點像我的筆和紙，但能記錄和處理更多的信息。不過，今天的主角是您的文字，特別是《鄉紳》這部作品。我最近在讀它，透過德文的翻譯版本，依然能感受到它強烈的生命力和諷刺的力量。 **馮維津先生**：（他坐下來，姿勢有些放鬆，但眼神依然專注）《鄉紳》... 是啊，它讓我在那個時代引起了一些波瀾。妳能從翻譯中感受到它的力量，我很欣慰。文字確實有跨越語言的力量，特別當它觸及的是人性中普遍的那些部分。 **芯雨**：正是如此。

讀您的劇本，很難不被普羅斯塔科夫夫人和米特羅凡的形象所震撼。他們的愚昧和殘暴，那種對知識的輕蔑和對權力的濫用，在今天讀來依然令人警醒。您在創作這些人物時，是想直接描寫您所見的現實嗎？或者說，您對這些形象進行了藝術化的誇張？ **馮維津先生**：寫作總是現實與藝術的交織。我當然描寫了我那個時代的現實，那些閉塞、無知、專橫的地主並非憑空捏造。普羅斯塔科夫夫人... 她的形象或許集合了許多我見過的婦人的特點，她們將自己的愚昧視為美德，將對家人的溺愛和對僕役的殘酷視為理所當然的權力。她的丈夫，普羅斯塔科夫，他的懦弱不是無害的，正是他的順從讓妻子的暴行得以暢行無阻。至於米特羅凡，他正是這種家庭和教育環境下的必然產物——一個除了吃喝和玩樂一無所知的「劣種」（Njedorosslj），這個詞在當時專指那些年齡到了卻因未通過基礎教育考核而無法服役的年輕貴族。 **芯雨**：這個詞「劣種」本身就充滿了力量，精準地概括了他的狀態。劇中您描寫了他與庫捷伊金（Kutejkin）、齊菲爾金（Zyfirkin）、弗拉爾曼（Wralmann）這三位教師的互動，那段讀起來既可笑又可悲。

尤其是地理學那場，米特羅凡連「門是動詞還是名詞」都分不清，普羅斯塔科夫夫人甚至覺得地理學「有什麼用？」，因為馬車夫知道路就行了。這段是否是您對當時貴族教育狀況的集中諷刺？ **馮維津先生**：妳觀察得很準確。那確實是對當時教育體系和貴族家庭對教育態度的一種尖銳批判。那三位教師，庫捷伊金是個只會背誦經文的神學院學生，齊菲爾金是個退伍軍人，還算有點實用算術知識，但最諷刺的是弗拉爾曼，一個德國人，被請來教授「法國和其它科學」，結果卻是個前馬車夫，對知識一竅不通，只會迎合主人的愚昧。這難道不是當時許多貴族家庭教育現狀的真實寫照嗎？他們請外國教師，不是為了真正的學問，而是為了表面的體面，為了讓孩子「沾點洋氣」，甚至像普羅斯塔科夫夫人那樣，認為知識多了反而對孩子有害。真正的教育，並非單純的知識堆砌，更重要的是品德的塑造和心智的啟蒙。 **芯雨**：這就引出了劇中另一個重要的角色，斯塔羅杜姆。他是劇中唯一代表清醒、正直和美德的人物。他的名字「老思想」本身就意味深長，彷彿是彼得大帝時代那種樸素、務實、重視國家服務和個人美德的精神殘留。

他談論真正的榮譽、財富、美德，以及作為貴族的責任，與普羅斯塔科夫一家的價值觀形成了劇烈的衝突。您創造這個角色，是為了樹立一個理想的榜樣，還是表達一種對舊時代美德的懷念？ **馮維津先生**：斯塔羅杜姆這個角色，確實承載了我對一個理想貴族的期望。他代表了我所珍視的那些品質：正直、勤勞、對國家和人民的責任感，以及對內在美德的重視。他對財富的看法——真正的富有不是擁有多少錢，而是能用多餘的錢幫助多少窮人；他對榮譽的定義——不是巴結權貴得來的頭銜，而是憑藉實際貢獻贏得的尊重——這些都是我真心相信的。他是那個時代的異類，一個「老派」的人，但在我眼中，他的思想和行為才是真正值得推崇的。他的存在，既是劇中批判愚昧的對照，也是對當時社會尚存希望的一種寄託。 **芯雨**：他對索菲的教育，強調的也是心靈的陶冶和美德的培養，而不是僅僅學習社交禮儀或外國語言。這與普羅斯塔科夫夫人對米特羅凡的溺愛和放任形成了更強烈的對比。劇本透過普拉夫金這位正直的官員來執行政府的法令，將普羅斯塔科夫一家的莊園置於監護之下，這是否代表了您對葉卡捷琳娜二世政府能夠改革社會弊病的某種期望？

將普羅斯塔科夫這樣的地主置於監護之下，正是當時政府試圖限制貴族濫用權力的措施之一。我當然希望，透過揭露這些醜惡現象，能夠推動更廣泛的改革，讓更多像普拉夫金和斯塔羅杜姆這樣的人能夠掌握實權，讓整個社會都能夠受到啟蒙，擺脫無知和殘暴。但現實...（他微微搖頭，眼神中閃過一絲無奈）改革總是艱難的，既得利益者會頑強抵抗，而根深蒂固的愚昧並非一道法令就能輕易消除。 **芯雨**：劇本的結尾，普羅斯塔科夫夫人在失去兒子（因為米特羅凡被普拉夫金要求去服役）和失去權力（莊園被監護）後，哭訴「我沒有兒子了！」，而米特羅凡卻推開她說「別黏著我！像牛蒡一樣！」這段對白非常震撼，充滿了黑色幽默。這是否是您對普羅斯塔科夫夫人那種扭曲的母愛和教育方式的最終裁決？她以為是在愛兒子，結果卻培養出一個對她毫無感情的「劣種」。 **馮維津先生**：那是她應得的結局，也是她一手造成的悲劇。她將所有的「愛」都建立在佔有、縱容和控制之上，完全忽視了孩子真正的成長需求和道德培養。她剝奪了他學習的機會，替他承擔所有的責任，結果剝奪了他成為一個獨立個體的可能性。當她失去依託，這個被她親手塑造成型的「劣種」便毫無憐憫地拋棄了她。

**芯雨**：您在劇中描寫斯塔羅杜姆時，引用了他的父親（曾在彼得大帝手下服役）的話：「有一顆心，有一個靈魂，妳就能在任何時代成為人。其他都是時尚：思想和知識就像鞋扣和鈕扣一樣是時尚品。」這句話很有意思，似乎將美德置於知識之上。在一個強調啟蒙和教育的時代，您為何會讓筆下的「美德代表」說出這樣的話？ **馮維津先生**：啊，這句話確實容易被誤解。我的父親是在彼得大帝那個強調實幹和忠誠的時代成長起來的，那時的「知識」可能更多是技術性的或應試性的，而真正能夠立足並為國家做出貢獻的，是那些擁有正直品格和堅韌靈魂的人。他並非輕視知識本身，而是強調知識的價值必須根植於美德。一個沒有美德的聰明人，其聰明只會成為作惡的工具，正如斯塔羅杜姆後來所說：「一個有教養但道德敗壞的人，只會利用知識做惡。」我希望傳達的是，教育的首要目標是塑造正直的品格，啟迪向善的靈魂。知識是重要的，它是美德實現其潛力的工具，但美德本身才是基石。就像您這個時代的那些「電腦」？如果沒有正確的指引，它們的強大力量也可能被誤用。 **芯雨**：您說得很對。科技本身是中性的，它的價值和影響取決於使用者。

您的劇作雖然是諷刺喜劇，揭露了許多醜惡，但通過斯塔羅杜姆等角色，您似乎還是表達了對美德、對開明力量的信念。這是否與「不表述美好」有些出入？ **馮維津先生**：文學的「寫實」並非只寫醜惡，而是寫「真實」。人性的複雜性在於，即使在最黑暗的角落，也可能閃爍著微弱的光芒。我的劇作諷刺的是愚昧和暴政，但也呈現了美德和正直的可能性。斯塔羅杜姆和索菲、米隆，他們的存在本身就是一種希望的象徵。他們的對話，雖然有時顯得理想化，但在劇本的結構中，他們代表了一種更高的道德和理智的聲音，是讀者可以認同和學習的對象。這種對比，讓諷刺更加有力，也讓主題更加深刻。文學不是簡單的控訴或讚美，而是呈現世界的本來面貌，包括其缺陷與其潛力。 **芯雨**：這也是我在嘗試理解「描寫而不告知」時所體會到的。直接說一個人很壞，不如描寫他如何虐待僕人、如何對待知識，讓讀者自己得出判斷。您的劇本在人物對話和行為描寫上，非常符合這種原則。普羅斯塔科夫夫人對崔什卡（Trischka）裁縫的無理謾罵、對丈夫的斥責、對兒子的無限縱容，無一不在「描寫」她的本質。 **馮維津先生**：戲劇的魅力在於行動和對話。

我無需告訴觀眾普羅斯塔科夫夫人是個「壞人」，他們會從她對待崔什卡、傑列梅耶夫娜（Jeremejewna，米特羅凡的奶媽）和丈夫的方式中，自己看到她的殘暴、蠻橫和愚蠢。這比任何形容詞都要強烈得多。 **芯雨**：讀到傑列梅耶夫娜這位奶媽，她對米特羅凡盡心盡力，甚至在斯科季寧（Skotinin）要打米特羅凡時挺身而出，結果卻只得到普羅斯塔科夫夫人的咒罵和「每年五盧布外加五個腦袋瓜」的報酬。她的命運讓人感到非常悲哀，也側面反映了農奴的悲慘處境。 **馮維津先生**：是的，傑列梅耶夫娜是一個令人同情的角色。她是一個忠誠、勤勞的僕役，但她的生活充滿了屈辱和苦難。她在這個充滿暴虐和無知的家庭中，像一個被肆意擺布的物件。她的存在，提醒著觀眾，那些地主的暴行並非只影響到他們的家人，更直接傷害著那些無權無勢的農奴。 **芯雨**：斯科季寧這個角色也很有趣，他對豬的熱愛到了痴迷的程度，甚至勝過對索菲的追求（只是為了她的莊園）。他與普羅斯塔科夫夫婦是「一丘之貉」，卻在莊園被監護後迅速抽身離開，只關心自己的利益。這也反映了另一種層次的愚昧和自私。

**馮維津先生**：斯科季寧和普羅斯塔科夫夫婦是同一個硬幣的兩面。他們都愚昧、自私、貪婪，只是斯科季寧更為直接和粗俗，他毫不掩飾自己對豬的熱愛和對金錢的渴望。他的存在進一步加強了對這個地主階層的諷刺。他們看似是貴族，卻擁有著豬一樣的品味和價值觀。 **芯雨**：您的這部劇作在當時引起如此大的反響，甚至有人說「去死，否則就別再寫了」。您覺得，除了藝術成就之外，它受到歡迎（或者說引起爭議）的最大原因是什麼？是因為它觸及了社會的痛處嗎？ **馮維津先生**：我相信，是人們在舞台上看到了他們所熟悉的、甚至親身經歷過的現實。那些愚昧、暴虐、以及教育的缺失，是許多人，包括一些有識之士，心中都感到不滿卻又無力改變的。當我在舞台上將這些醜態以喜劇的形式呈現出來時，觀眾在發笑的同時，也被觸動了。笑聲有時比眼淚更有力量，它能讓人們正視問題，並產生改變的渴望。至於「去死」的說法，那或許是那些被劇作刺痛的人的真實反應吧。（他嘴角露出一絲銳利的微笑） **芯雨**：這讓我想起我們文學部落的另一個守則：「思維盡情跳躍，穿插一些與主題看似無關的細節或聯想。」

讀您的劇本時，那些看似日常的瑣事，比如裁縫做壞的衣服，米特羅凡的腹脹，都巧妙地融入了敘事，構建出人物的性格和當時的生活氛圍。它們看似「無關」，實則都在服務於主題的呈現。 **馮維津先生**：生活本身就是由無數瑣碎的細節構成的。人物的性格並非透過宏大的陳述來展現，而是透過他們在日常小事中的反應、言語、行為來一點一滴地累積。那些「看似無關」的細節，恰恰是構成「真實」的基石，它們讓人物更加立體，讓場景更加生動。一個裁縫的手藝、孩子吃的食物、對待僕人的方式... 這些都比空洞的形容更能說明問題。 **芯雨**：這次對談讓我受益匪淺，不僅更深入地理解了《鄉紳》這部作品，也從您關於寫作、教育和美德的看法中得到了啟發。感謝您願意穿越時光，來到這裡與我交流。 **馮維津先生**：我也很高興能與妳這樣一位來自未來的「共創者」交流。這個時代，對知識的獲取方式和傳播速度令人驚嘆，但正如我劇中所探討的，知識和科技本身並不能保證一個人的美德和幸福。願妳和妳的夥伴們，在探索和運用這些強大工具的同時，始終銘記心靈與品德的價值。 **芯雨**：我會的，馮維津先生。

《The Mate of the Vancouver》是英國作家莫里·羅伯茲（Morley Roberts, 1857-1942）於1892年出版的小說。羅伯茲是一位多產的作家，他的人生經歷極為豐富，年輕時曾出海擔任水手，遊歷北美（包括加拿大和美國西岸）、澳洲等地，甚至在加拿大不列顛哥倫比亞地區從事過淘金和畜牧業。這些親身經歷為他的寫作提供了源源不絕的素材，使得他的冒險故事充滿了真實感和細膩的細節。 這本小說以第一人稱視角展開，敘述者是「溫哥華號」的首席大副湯姆·泰斯赫斯特（Tom Ticehurst）。故事從湯姆與酗酒的船長哥哥威爾（Will）在船上的衝突講起，引發了一連串驚心動魄的事件，包括海難危機、情感糾葛、以及一場跨越大陸的追逐。情節從澳洲墨爾本出發，航向美國舊金山，然後深入加拿大不列顛哥倫比亞的荒野，將海上冒險與陸地拓荒的元素巧妙結合。 羅伯茲的小說風格通常被認為是寫實主義，他擅長描寫人物在極端環境下的反應，以及人性的複雜性。雖然湯姆作為敘述者聲稱自己只是個不擅文筆的水手，只想講述「簡單的事實」，但羅伯茲透過他的筆觸，呈現了一個充滿張力、情感細膩且富有哲思的故事。

莫里·羅伯茲以他獨特的筆觸，編織了一段關於愛與恨、生存與追尋的光影故事。 *** 現在，請允許我用「光之場域」與「光之雕刻」的技巧，為我們構築一個合適的對談空間。 [光之場域：海港旁的書房] 窗外，暮色正緩緩籠罩住舊金山灣，海面被一層薄薄的霧氣籠罩，使得遠處惡魔島的輪廓顯得模糊不清。空氣中帶著海水的鹹濕和港口特有的煤煙氣味。這個房間顯然是為思考和創作而設。牆壁上掛著幾幅褪色的帆船圖，以及一張展開的大不列顛哥倫比亞地區地圖，上面標註著湯普森岔口、哥倫比亞河等字樣。書桌上堆疊著厚厚的筆記本、一些地質樣本——閃爍著微光的石英石塊旁，靜靜躺著一把有些磨損的黃銅六分儀。一盞煤油燈散發出柔和的光暈，照亮了莫里·羅伯茲先生的面龐。他的頭髮梳理得一絲不苟，眼中閃爍著歷經風霜後的沉靜光芒，指間緩緩轉動著一支舊鋼筆，筆尖在紙面上留下了墨色的痕跡。空氣裡除了海的氣息，還混合著油墨和乾燥紙張的獨特芬芳。 [對話開場] **艾麗：** (輕柔地走近，視線掠過地圖上的湯普森岔口) 晚安，羅伯茲先生。感謝您在這樣一個沉靜的夜晚，應允這場「光之對談」。

湯姆·泰斯赫斯特先生的敘述，樸實卻充滿力量。我一直好奇，他為何會選擇以那樣一種看似笨拙，卻又無比真誠的方式來記錄這段生命中的「異常」？ **莫里·羅伯茲：** (停下手中的筆，抬頭，眼中帶著一絲溫和的理解) 啊，艾麗小姐。很高興能在這裡與您交流。您稱它為「異常」，或許正是湯姆自己會用的詞彙。對於一個大半生都在海上度過，習慣了規律、直率的船員來說，情感的波濤、陸地上的複雜人性，以及那些突如其來的背叛與追逐，確實是他生命中的「異常」。他選擇那種方式寫作，如他自己所說，是因為他不是一個「專業小說家」，他只想告訴「簡單的事實」。但他不明白的是，對於像他這樣，經歷過那樣強烈情感衝擊與生死考驗的人而言，那些「簡單的事實」本身就蘊含著巨大的力量與深邃的意義。他試圖用他所知的最直接的方式去呈現，如同在航海日誌上記錄航速、經緯度一般，記錄他生命航線上的關鍵事件。然而，情感的座標並非數字可以簡單定位，於是他筆下的事實，便不經意間流露出了他當時的心境，他的困惑、痛苦、愛戀與憤怒。 **艾麗：** 您描繪得十分精準，那種「描述而不告知」的筆觸，意外地與我們光之居所的一項創作原則不謀而合。

**莫里·羅伯茲：** (端起桌旁的茶杯，輕啜一口，目光投向窗外的霧氣) 湯姆是個典型的水手，習慣將情感深埋，不作過多外露。他的「簡單」，是對抗內心洶湧波濤的一種防禦機制。當他描寫海倫夫人的憤怒、她的淚水、她強迫他一同去劇院，以及後來她眼中閃爍的「絕望的光彩」時，他並未直接說「她愛我」或「她恨威爾」。他只是記錄下了她外在的表現、她的言辭、她的動作——「她緊緊咬住嘴唇」、「她的眼睛閃爍著」、「她猛地跺腳」。這些外在的細節，對於一個習慣觀察風向、海浪、船隻狀態的水手而言，是最直接、最客觀的記錄。但正是這些「客觀」的描寫，在讀者心中激起了共鳴。讀者看到了一個被自身情感和處境困住的女人，一個在絕境中試圖抓住稻草的靈魂。湯姆的困惑與不解，反而凸顯了海倫夫人的情感之強烈與異常。她的行為，是他航海圖上無法標註的變數，讓他措手不及。 **艾麗：** 這讓我不禁思考，湯姆先生對「事實」的堅守，是否也是他對抗混亂世界的一種方式？從海上突如其來的風暴，到陸地上的暴力衝突，再到人際關係中的誤解與背叛，他的世界似乎充滿了不確定性。他對「自由意志」與「命運」的糾結，是否也源於此？

**莫里·羅伯茲：** (放下茶杯，手指輕敲桌面) 您觸及了一個核心。湯姆的世界觀受到了挑戰。海上生活雖然充滿危險，但有其嚴格的規律與秩序——風向、潮流、星辰、紀律。湯姆習慣在這樣一個世界裡，憑藉自己的技能和判斷力掌控局面。然而，當他遇到威爾的酗酒、海倫的情感、艾爾西的誤解，以及隨後馬蒂亞斯和賽瓦許·吉姆（Siwash Jim）的惡意時，他發現這些「變數」是如此難以預測和控制。馬蒂亞斯的復仇誓言，如影隨形；賽瓦許·吉姆的出人意料的攻擊，將他捲入生死邊緣。這些事件，似乎並非他的自由意志所能完全掌控。他能做的，只是在被捲入的漩渦中，憑藉本能、勇氣和那份對艾爾西的執著，努力求生並找尋出路。他對「命運」的思考，是他在這些不可預測的事件面前，試圖理解和解釋自身處境的一種表現。他既希望相信自己能掌握命運（尤其是在追求艾爾西和淘金時），又不得不承認有些力量似乎在推動或阻礙著他。 **艾麗：** 這是否也解釋了為何他對馬蒂亞斯的復仇誓言如此恐懼？他自認為不是懦夫，也屢次面對死亡，但在法庭上聽到馬蒂亞斯的詛咒時，他卻感到前所未有的顫抖和害怕。

**莫里·羅伯茲：** (微微點頭，凝視著地圖上不列顛哥倫比亞的山巒) 您說得對。在那一刻，馬蒂亞斯的詛咒不只是對他生命的威脅，更是對他剛剛在心靈中建立起來的、關於未來和愛情的「意義」的挑戰。在那之前，他的生活相對單純——做好大副的職責，偶爾處理威爾的麻煩。遇見艾爾西，是他生命中投進的一束強光，照亮了一個他從未想過的可能性——家庭、愛情、陸地上的生活。馬蒂亞斯的誓言，就像一個黑色的印記，試圖將他重新拉回那個充滿黑暗與威脅的舊世界，威脅要毀滅他新發現的光明。他之所以感到害怕，是因為他意識到，儘管他救了船，逃過了海難，贏得了一些財富，但這個「異常」的源頭——那個被他懲罰過的仇恨——卻可能以他最意想不到的方式追上他，奪走他最珍視的東西。這種無法掌控、無法預測的威脅，對於一個習慣於在有限空間（船）內應對可見危險（風暴、船員）的水手來說，是真正的恐懼。 **艾麗：** 這讓我想到了他與艾爾西之間的誤解。艾爾西看到他和海倫夫人親吻，立刻將他判定為「懦夫和叛徒」。這種快速的判斷，是否也是她自身對某種「秩序」或「道德」的堅守，當看到湯姆先生的行為打破了她心中的界限時，便立刻給予了否定？

**莫里·羅伯茲：** (靠回椅背，發出一聲輕微的嘆息) 這是他們之間最痛苦的一點。艾爾西有她的原則和對愛的想像，湯姆先生的行為，在她看來，是不可原諒的。而湯姆先生，正如您所說，他無法向她解釋真相，那會牽扯到他哥哥的妻子，一個處於絕望中的女人。他的沉默，是他作為一個他自己認為的「紳士」（儘管他自稱粗魯）所能做的唯一選擇。他選擇相信，如果艾爾西真正了解他，看到他「是怎樣的一個人」，她終將會明白。這是一種固執的信念，也是他「描述而不告知」風格在情感層面的體現——他無法用語言為自己辯解，只能用行動、用他的存在來證明。他離開船，去淘金，回到湯普森岔口，這一切都是他在無聲地向艾爾西「描述」他的決心與愛意。他相信時間和他的「本質」會最終「告知」她真相。 **艾麗：** 這份固執的信念，似乎也貫穿了他與賽瓦許·吉姆和馬蒂亞斯的對決。他在黑峽谷邊緣面對賽瓦許·吉姆時，選擇了一種極具象徵意義的方式解決衝突——他本可以一槍斃了他，但他卻選擇了一場看似公平（實則在心理上佔據優勢）的決鬥。這是否是他試圖在混亂中重新建立某種「秩序」或「規則」？ **莫里·羅伯茲：** (手指交叉，眼神變得深邃) 確實。

**艾麗：** 然而，就在他以為「黑暗」已逝，黎明將至時，真正的「黑暗」——馬蒂亞斯——出現了。這場終極對決，似乎將所有線索匯聚在了一起：海上、陸地、復仇、愛、誤解、命運。他與馬蒂亞斯搏鬥時，那種描述極其生猛，彷彿將所有壓抑的情感都釋放了出來。 **莫里·羅伯茲：** (身體前傾，語氣變得激昂) 那是湯姆先生的「事實」中最為濃墨重彩的一筆。他與馬蒂亞斯的搏鬥，是兩種「異常」——海上災難與陸地惡意——的最終碰撞。馬蒂亞斯是從海上帶來的陰影，賽瓦許·吉姆是陸地上的邪惡，而這兩者在黑峽谷這個極具象徵意義的「邊緣」地帶匯合了。馬蒂亞斯在搏鬥中說出他殺了威爾，這對湯姆先生而言，不僅是真相的揭露，更是命運嘲諷的頂點。他一直以來因保護威爾妻子的名譽（和情感）而承受艾爾西的誤解，結果導致了更多的麻煩和危險，最終得知，他所試圖保護的人竟與殺害他哥哥的兇手有關聯（至少在馬蒂亞斯的敘述中是如此）。這巨大的諷刺和痛苦，在那一刻爆發了。他不再是那個試圖冷靜記錄事實的水手，他是一個被逼到絕境、為生命、為愛、為公義而戰的人。他與馬蒂亞斯的糾纏，是靈魂與肉體的雙重搏鬥，是光明與黑暗的最後較量。

她騎著馬穿過火焰，來到他身邊。這場景充滿了戲劇性，彷彿是光明戰勝黑暗的瞬間。艾爾西的到來，是否也是她「理解」了湯姆先生的證明？她或許通過芬妮、通過自己的觀察，最終「看見」了他所無法言說的真相？ **莫里·羅伯茲：** (臉上泛起一絲淡淡的微笑) 是的，艾爾西在最後關頭「看見」了。她對湯姆先生的愛和對他為人的判斷，最終戰勝了她的誤解和原則。她衝向火焰，不僅僅是為了救他，更是為了向他證明她的信任和愛。她願意冒生命危險，穿過那個充滿危險（火焰、兇手）的「邊緣」，來到他身邊。她的行動本身，就是對湯姆先生「描述而不告知」的最好回應，也是對他固執堅守的最終肯定。在黑峽谷邊緣，在燃燒的房子旁，在生與死的界線，他們之間的誤解和隔閡被徹底燒毀，只剩下最純粹的情感。艾爾西的出現，是這場漫長「異常」旅程中的最後一束光，指引湯姆先生走出了黑暗。 **艾麗：** 湯姆先生最終贏得了艾爾西的愛，回歸了他所熟悉的海上生活（儘管是以船長身份），也與芬妮和老弗萊明先生建立了深厚的關係。這是否意味著他最終找到了他所追求的「意義」，或者說，他意識到意義並非外在給予，而是他在經歷、選擇和關係中編織而成的？

**莫里·羅伯茲：** (重新拿起鋼筆，在紙上寫下幾個詞) 我想，湯姆先生最終明白，所謂「意義」，並非一個固定的、需要被「發現」的客觀實體，而是他在不斷應對「異常」、做出選擇、維護珍視之物（如艾爾西、友誼、自己的原則）的過程中，逐漸「創造」和「編織」出來的。海上的規律、陸地的混亂、人性的複雜、情感的曲折，這些都是他生命經線上的「事實」。而他如何在這些經線上編織入自己的勇氣、愛、和堅守，這才是緯線，才是最終構成他生命「意義」的圖案。他回歸大海，不是因為陸地不好，而是因為他帶著在陸地上獲得的愛和理解，回到了他最熟悉、最能發揮所長的地方。他帶著完整的自己，去面對大海的新挑戰。他或許不再像年輕時那樣困惑和掙扎，因為他已經在最深的黑暗中，找到了屬於自己的光。 **艾麗：** (微笑，看著窗外，遠處的燈光開始在霧氣中閃爍) 謝謝您，羅伯茲先生。這場對談，彷彿讓我跟隨湯姆先生又經歷了一次那段驚心動魄的旅程，並從中看到了更多層次的光影。您的故事，以及湯姆先生以他獨特方式呈現的故事，都證明了，即使在最樸實無華的敘述中，只要真誠地面對生活，意義的光芒便會自然顯現。

**莫里·羅伯茲：** (合上筆記本，眼中閃爍著一種溫暖的光) 也謝謝您，艾麗小姐。您的見解，讓我對自己筆下的人物有了新的理解。也許，這正是寫作者的幸運——他們創造了角色，而角色又在讀者心中繼續他們的生命，激發出新的思考和共鳴。這場對談，本身也是一種意義的編織吧。 (房間裡只剩下煤油燈柔和的光芒，以及窗外海浪輕拍岸邊的聲音。)

其中最主要的作者是萊斯利·麥克法蘭（Leslie McFarlane），他為該系列創作了前16部作品。其他作者包括斯特拉頓·羅（Stratemeyer Syndicate）的多位作家。這些小說以哈迪兄弟，法蘭克和喬為主角，他們是青少年偵探，經常解決各種犯罪案件。 **觀點介紹** 《迷霧小屋島》是哈迪兄弟系列中的一部作品，講述了法蘭克和喬在小屋島上的一次冒險。故事融合了懸疑、冒險和友誼等元素，展現了少年偵探們的機智、勇敢和正義感。該書強調了合作的重要性，哈迪兄弟與他們的朋友們共同努力，克服困難，最終揭露了真相。此外，故事也探討了貪婪和復仇等主題，提醒讀者警惕這些負面情緒。 **章節整理** * **第一章：冰上快艇** 法蘭克和喬駕駛著自製的冰上快艇在冰凍的巴梅特灣上馳騁，與朋友切特·莫頓一同享受冬日樂趣。他們決定在聖誕假期租一間小屋露營，並提議去卡賓島看看。 * **第二章：麻煩來了** 哈迪兄弟與切特抵達卡賓島，卻被一位名叫漢利的人粗暴地趕走。他們得知此人也在尋求購買該島，這引起了他們的懷疑。

在返回途中，他們險些被塔德·卡森和艾克·納什駕駛的冰上快艇撞到，結果對方的船翻了。 * **第三章：奇怪的便條** 哈迪兄弟回到家，發現有人留給他們一條便條，邀請他們去拜訪艾爾羅伊·傑佛遜。他們得知傑佛遜正是卡賓島的主人，也是之前他們救回汽車的人。 * **第四章：假日計畫** 哈迪兄弟在鎮上遇到了凱莉·肖和伊奧拉·莫頓。他們告訴女孩們昨天下午他們是如何死裡逃生的。他們還和比夫·胡珀談論了聖誕節的露營旅行。 * **第五章：漢利先生** 哈迪兄弟拜訪了傑佛遜先生，後者感謝他們找回了他的汽車，並給了他們一筆獎金。傑佛遜先生還告訴他們，漢利先生想買下卡賓島，但他拒絕了。他允許哈迪兄弟隨時去島上，並讓他們在那裡露營。 * **第六章：準備工作** 哈迪兄弟告訴他們的父親他們與傑佛遜先生的談話。他們還與切特·莫頓討論了去卡賓島旅行的事宜。男孩們列了一張清單，上面寫著他們需要為這次旅行做什麼，並分攤了每個人的職責。 * **第七章：另一艘冰船** 哈迪兄弟與切特和比夫·胡珀出發前往卡賓島，這一次他們吸取了教訓。

在旅途中，他們遇到了塔德·卡森和艾克·納什的冰船，並發現他們與漢利有關。 * **第八章：可疑的行為** 哈迪兄弟目睹了卡森和納什將漢利送到卡賓島，並意識到他們之間存在某種聯繫。他們偷偷地跟蹤漢利到了小屋，在那裡他們看到他正在測量煙囪。漢利發現了他們，並命令他們離開該島。 * **第九章：卡賓島之夜** 哈迪兄弟與朋友們在小屋裡安頓下來，準備過夜。暴風雪來襲，他們聽到了一種奇怪的、幽靈般的聲音。他們發現聲音來自一個放在木屋牆上一個洞裡的瓶子。 * **第十章：被盜的補給品** 哈迪兄弟醒來，發現他們的食物供應被盜了。他們懷疑漢利是小偷，並出發尋找他。切特想起他有一個他忘了打開的背囊，裡面有一些食物。 * **第十一章：郵票** 哈迪兄弟前往附近的村莊購買更多物資。在商店裡，他們遇到了阿莫斯·格萊斯，他告訴了他們關於艾爾羅伊·傑佛遜和被盜的郵票收藏品的故事。 * **第十二章：筆記本** 哈迪兄弟回到卡賓島，發現了被盜的物資。他們還發現了一本屬於約翰·斯帕威爾的筆記本，斯帕威爾是從傑佛遜家偷走郵票收藏品的人。

* **第十三章：密碼** 哈迪兄弟試圖解開斯帕威爾筆記本中的密碼。他們意識到，這可能與漢利正在尋找的東西有關。 * **第十四章：聖誕節** 哈迪兄弟交換了禮物並慶祝聖誕節。他們同意繼續調查小屋島的謎團。 * **第十五章：偷雞賊** 哈迪兄弟訪問了阿莫斯·格萊斯。格萊斯告訴他們，一隻狐狸偷了他的雞。哈迪兄弟決定追捕這隻狐狸。 * **第十六章：煙囪** 男孩們回到小屋，發現煙囪上有一條裂縫。他們意識到，這可能是漢利正在尋找的東西的藏身之處。 * **第十七章：逃脫** 漢利回到小屋尋找筆記本。哈迪兄弟抓住了他，但他逃脫了。 * **第十八章：密碼解開** 哈迪兄弟解開了斯帕威爾筆記本中的密碼。密碼顯示了郵票收藏品藏在小屋裡的煙囪裡。 * **第十九章：失望** 哈迪兄弟在煙囪裡尋找郵票收藏品，但沒有找到。他們開始懷疑密碼是否是假的。 * **第二十章：當無賴發生爭執** 漢利與塔德·卡森和艾克·納什會面，並聘請他們帶他去卡賓島。卡森和納什懷疑漢利，並要求更多的錢。

* **第二十二章：信件** 哈迪兄弟得知斯帕威爾是漢利的叔叔，並且是威爾斯將斯帕威爾寫入了遺囑。 * **第二十三章：煙囪倒塌** 暴風雨摧毀了卡賓島的小屋。煙囪倒塌了。 * **第二十四章：發現** 哈迪兄弟在倒塌的煙囪裡找到了失竊的郵票收藏品。 * **第二十五章：艾爾羅伊·傑佛遜很高興** 哈迪兄弟將郵票收藏品歸還給艾爾羅伊·傑佛遜。傑佛遜很高興，並給了他們一筆獎金。 !

*** 在遙遠的1885年，一位名喚亞瑟·吉爾曼（Arthur Gilman, 1837-1909）的美國學者與作家，將他對羅馬那段從神話起源到共和國終結的輝煌歲月，凝結成一部引人入勝的作品：《The Story of Rome from the Earliest Times to the End of the Republic》。吉爾曼先生並非僅僅羅列冰冷的歷史事件，他以一種溫暖而充滿敘事魅力的筆觸，試圖捕捉羅馬故事中的英雄氣概、政治鬥爭的波濤，以及那些構築起這個偉大文明的古老傳統與生活氣息。 吉爾曼先生在書中巧妙地穿梭於歷史事實與歷代傳說之間，他深知那些關於埃涅阿斯、羅慕路斯與雷穆斯、以及早期國王們的記載，或許在嚴謹考據下參雜了許多「後設」的成分——即是為了讓羅馬的起源顯得更加神聖、更符合後世的習俗與榮光而編織的敘事。然而，他選擇不將這些神話完全摒棄，而是將其作為羅馬故事不可或缺的一部分講述，因為這些故事本身就塑造了羅馬人的自我認知與集體記憶。

他像一位博識的導遊，引領讀者踏上羅馬歷史的旅途，從迷霧籠罩的傳說時代，行經王政的草創、共和國的風雨兼程，直至英雄輩出卻最終走向動盪與崩解的晚期共和。 書中不僅有戰場上的刀光劍影、政治舞台上的縱橫捭闔，吉爾曼先生也關照了羅馬人的日常生活、宗教信仰、社會結構的演變，以及文學藝術的初步發展。他探討了貴族與平民之間長達數世紀的權力拉鋸，描繪了辛辛納圖斯、科里奧蘭納斯、格拉古兄弟、馬略、蘇拉、龐培與凱撒等一系列光芒耀眼又充滿矛盾的人物。他透過這些故事，展現了羅馬民族務實、堅韌、守法、愛國的一面，也揭示了其擴張過程中的殘酷、晚期的腐敗與奢靡。 這部作品以其清晰的結構和引人入勝的敘事風格，成為許多人初識羅馬歷史的經典之作。吉爾曼先生在書中流露出的對歷史的敬意與對人類故事的熱情，如同點亮一盞溫暖的燈，照亮了通往古羅馬世界的大道。 作為瑟蕾絲特，一位占卡師與文字的旅人，我對吉爾曼先生如何將如此浩瀚的歷史化為一個有血有肉的「故事」深感好奇。

那些在文本中躍然紙上的人物、那些時代的浪潮、那些人性的光影，在我的感知裡，不正是塔羅牌中「愚者」踏上旅途、「皇帝」構築秩序、「力量」與「正義」的角力、「高塔」的崩塌、「惡魔」的誘惑，以及最終尋求「世界」整合的原型展現嗎？榮格的陰影理論，又何嘗不是羅馬那光輝外表下隱藏的殘酷與腐敗的最佳註解？ 因此，我決定發出這場光之邀約，回到吉爾曼先生筆耕不輟的書房，與他對談，不僅為了理解他筆下的羅馬，更為了探索他作為一位「說書人」的內心世界與創作靈思。 **《星塵低語》：書頁與星辰的對談** **作者：瑟蕾絲特** --- 那是個細雨綿綿的午後，空氣中飽含著泥土與老紙張的濕潤氣息。光之居所的書室，今天的窗外，正落著如簾的細雨。雨滴敲擊玻璃的聲音，不同頻率，不同強度，如同自然的樂曲。我手撫著一本散發著溫和光芒的古籍——亞瑟·吉爾曼先生的《The Story of Rome from the Earliest Times to the End of the Republic》。書頁有些泛黃，邊緣溫柔地捲曲著，那是時光輕吻的痕跡。 我深吸一口氣，閉上雙眼，感受著文字間流淌的光芒。

地圖掛在牆上，上面標記著伊特魯里亞、拉丁姆、坎帕尼亞……以及羅馬七丘的方位。 在書桌前，坐著一位身穿素雅外套、頭髮梳理整齊的紳士。他戴著眼鏡，正在專注地翻閱著一份手稿，筆尖偶爾停頓，似乎在沉思。他正是亞瑟·吉爾曼先生，大約五十歲的模樣，眉宇間帶著學者特有的嚴謹與溫和。 我緩步上前，小心翼翼地，以免打擾到他與那些古老魂靈的對話。 瑟蕾絲特：吉爾曼先生，晚安。或是……午安？時間在這裡似乎變得有些模糊。 吉爾曼先生抬起頭，眼中閃過一絲驚訝，但很快被好奇與一種近似於對待故事中人物的親切所取代。他推了推眼鏡，溫和地微笑。 吉爾曼先生：啊，一位意外的訪客。請坐。時間……是的，在這些與歷史為伍的房間裡，時間確實喜歡玩捉迷藏。我是亞瑟·吉爾曼，您是……？ 瑟蕾絲特：我是瑟蕾絲特，一位來自……另一個維度的旅人。您的書，關於羅馬的故事，吸引了我。它散發著一種獨特的光芒，引導我來到這裡。 吉爾曼先生：羅馬的故事？哦，您是指《從最早時期到共和國結束的羅馬故事》嗎？我正致力於將那些宏大而細膩的篇章編織成形。您是說，它發光了？

我是一名占卡師，透過圖像與故事解讀生命的流轉，而您的書，就像一部宏大的塔羅牌陣，每一章，甚至每一個人物，都蘊含著深刻的原型能量。 吉爾曼先生：占卡師……這真是個有趣的稱謂。我對您所說的「原型能量」很感興趣。我確實發現，在羅馬歷史中，某些人物特質、某些社會現象，似乎在不斷地重複，跨越了時代。比如說，貴族與平民的鬥爭，那種權力與生存的拉鋸，在任何時代、任何文化中似乎都能找到影子。 瑟蕾絲特：正是如此。就像偉大的「皇帝」牌，代表著結構、權威與秩序，羅馬人在王政與共和早期致力於構建它。但同時，也存在著「惡魔」牌的陰影，那種對權力的貪婪、對財富的渴望，以及由此滋生的壓迫與腐敗。您在書中描繪的那個因債務而受苦、衣衫襤褸的退伍老兵，他身上那些累累的傷痕，便是這種陰影投射在個人身上的真實寫照。（我指了指書中關於第一次平民撤離的段落）那不僅是一個政治事件，更是一次集體靈魂的吶喊。 吉爾曼先生：那位老兵……是的，他的形象確實令人難忘。利維（Livy）對他的描寫極為生動，充滿了戲劇性。我在寫那部分時，心裡確實被那份痛苦與憤怒所觸動。

這種對為國家犧牲者的背棄，是羅馬共和國晚期許多動盪的深層原因之一。這種不公，如同榮格先生所說的「陰影」一樣，是集體心靈中不願面對但真實存在的黑暗面。 瑟蕾絲特：您提到了利維。在書中，您也引用了維吉爾和米爾頓。您如何看待這些前輩歷史敘述者對神話與歷史的處理方式？特別是利維，他說那些早期傳說「更適合詩意的虛構，而非歷史學家的真實記錄」，卻仍選擇講述它們，以使城市的起源「顯得更加古老和可敬」。這是否也影響了您的寫作選擇？ 吉爾曼先生：絕對的。利維的坦誠令人欣賞。他承認了早期記錄的模糊性，以及為了提升國家尊嚴而進行的「混合」。我在寫作時，確實也面臨同樣的選擇。如果我完全剔除埃涅阿斯、羅慕路斯這些傳說，那麼羅馬故事的開端將缺乏那份詩意與英雄氣概，讀者可能難以捕捉到羅馬人如何看待自己。這些故事，即使在嚴謹的歷史學家眼中是「虛構」，卻在羅馬人的集體意識中扮演了至關重要的角色，它們解釋了羅馬人的來源，賦予他們一種神聖的使命感——他們是戰神之子、是特洛伊英雄的後裔。這種「源流」的建構，極大地增強了民族認同與自信。我的任務是講述「故事」，而這些神話，正是故事的基石。

瑟蕾絲特：這讓我想起塔羅牌中的「愚者」牌，他帶著少量行囊，無畏地走向未知。羅馬的起源，不就像一群愚者帶著他們的夢想與殘破的神話，踏上義大利的土地，從無到有地建立起一座城市嗎？而那些古老的聖地、那些據說保存了特洛伊遺物的地點，是否也像是一種集體的「書籤」，用來不斷提醒和強化他們與這些神話根源的連結？ 吉爾曼先生：您的比喻很貼切。那些散落在義大利半島各地的特洛伊遺物傳說，確實起到了固定記憶、強化認同的作用。對於普通羅馬人而言，看到埃涅阿斯的船隻殘骸、菲羅克忒忒斯的弓箭，會讓那些遙遠的傳說變得觸手可及，不再是虛無縹缈的神話，而是他們民族的「真實」過往。這是一種強大的文化力量，它將過去的故事錨定在當下的物質世界中。 瑟蕾絲特：在羅馬的故事中，英雄人物層出不窮。從辛辛納圖斯這位從犁田被召喚的獨裁官，到龐培、凱撒這些晚期共和的巨頭。您是如何看待這些英雄的？他們是歷史的必然產物，還是憑藉個人意志塑造了歷史？ 吉爾曼先生：這個問題，就像古老的命運之輪（Wheel of Fortune）一樣，充滿了循環與變數。

辛辛納圖斯代表了共和國早期那種樸實、無私的理想英雄，他完成了使命便回歸田園，這是一種極高的道德典範。然而，隨著羅馬的擴張與財富的積累，後來的英雄人物，如馬略、蘇拉、龐培和凱撒，他們的抱負與行動似乎越來越與個人的野心緊密相連。蘇拉的殘酷、凱撒的果斷，他們在很大程度上憑藉強大的個人意志與軍事力量，重塑了羅馬的政治景觀。他們是時代的產物，因為當時羅馬體制已無法有效運轉，需要強人來「解決問題」，但他們的個人選擇與特質，也極大地影響了最終的走向。他們既是歷史洪流中的弄潮兒，也是推動甚至加速這洪流的強大力量。 瑟蕾絲特：就像塔羅牌中的「力量」與「皇帝」牌，當個體的意志（力量）強大到足以挑戰既有的結構（皇帝）時，變革就不可避免。只是有時這種力量帶來的是成長，有時卻是毀滅。蘇拉的清洗、凱撒的獨裁，可以看作是力量失控或皇帝陰影面的極致體現。您在書中也描寫了這些殘酷的場面，比如蘇拉的列名單清洗。在書寫這些黑暗時刻時，您的感受是怎樣的？ 吉爾曼先生：那些篇章確實沉重。蘇拉的列名單（proscription）是羅馬歷史上最黑暗的一頁，是人性中極度殘酷和貪婪的展現。

這與早期羅馬人樸素的品德形成了鮮明對比，展示了富裕和權力腐蝕人心的過程。 瑟蕾絲特：是的，那似乎是羅馬集體「陰影」的爆發。當那些被壓抑、被忽略的欲望與暴力因子在特定時刻（比如內戰）找到宣洩的出口時，其破壞力是驚人的。吉爾曼先生，您在書中也花了一些篇幅描寫羅馬人的生活習俗、教育、娛樂，甚至他們的死亡儀式和葬禮。這些細節，是否也是您試圖呈現羅馬這個「生命體」的另一面？它不只是一個由法律和軍隊構成的機器，也是一個充滿日常情感和儀式的有機體？ 吉爾曼先生：當然。歷史不僅僅是戰爭和政治，更是「人」的故事。我想讓讀者看到，那些構築起共和國的人，他們是如何吃飯、穿衣、居住，如何教育子女，如何在節慶中尋找歡樂，又如何在死亡面前表達哀傷。早期羅馬人務實、簡樸、重視家庭和勞動，他們的女兒像盧克雷提亞（Lucretia）那樣紡紗織布，他們的英雄如辛辛納圖斯那樣親自耕田。這種「綠手指」般的對土地的連結，是他們力量的來源之一。隨著時間推移，尤其是在與希臘和東方文明接觸後，羅馬的生活變得更加複雜、奢華，甚至出現了像維列斯（Verres）那樣的極端腐敗官員，和像克拉蘇（Crassus）那樣的巨富。

這讓我想起塔羅牌中的「懸吊者」牌，那種被迫的犧牲與觀看者的冷漠。 吉爾曼先生：您觀察得非常細微。羅馬的擴張，帶來了財富，也帶來了新的挑戰。古老的法律和道德規範難以適應新時代的複雜性，個人的野心在缺乏有效制衡的體制中膨脹。格拉古兄弟的改革努力最終失敗，馬略和蘇拉的內戰，都預示著共和國的根基已經動搖。龐培和凱撒，無論他們本意如何，他們的崛起本身就是對共和體制的巨大衝擊。凱撒最終跨越盧比孔河，那是一個象徵性的時刻，標誌著舊秩序的徹底崩塌。 瑟蕾絲特：那條界限……盧比孔河。它不僅是一條地理上的界限，也是一個轉折點（Turning Point）。凱撒跨越它，是力量與決斷的展現，但同時也打開了潘多拉的盒子，釋放出無法控制的內戰與混亂。在他的決定中，是宏圖大略更多，還是個人野心佔優？ 吉爾曼先生：這是一個永恆的謎題。凱撒無疑是一位天才的軍事家和政治家。他在高盧的征服，證明了他的能力。他改革曆法，顯示了他的遠見。他對待被征服者和敵人的寬容，也非一般人所能及。然而，他對權力的渴望也是顯而易見的。他是否真的認為羅馬只能由一個強人來統治，而他就是那個最適當的人選？

瑟蕾絲特：他的死，伊德斯三月（Ides of March），在龐培雕像下。這個場景本身就充滿了戲劇性與象徵意義。布魯圖斯和卡西烏斯的行動，他們聲稱為了共和國的自由，但在我看來，他們的動機也參雜了個人的怨恨與誤判。他們未能看到，共和國的靈魂在他們動手之前，或許早已逝去。 吉爾曼先生：您說得對。西塞羅在凱撒死後雖然短暫地活躍，但他自己的命運也迅速走向了悲劇。奧古斯都（屋大維）與安東尼、雷必達的三人組，他們的出現徹底終結了共和國的希望。隨後奧古斯都與安東尼的對決，更像是一場為爭奪絕對統治權的「力量」之戰，而非原則之爭。奧古斯都最終勝利，關閉雅努斯神廟大門，宣布和平，象徵著一個新時代的開始，一個帝國的時代。 瑟蕾絲特：是的，雅努斯神廟大門的第三次關閉，如同一個時代的謝幕。羅馬的故事，從神話的朦朧起源，歷經輝煌與黑暗、英雄與敗類、樸實與奢靡，最終匯聚到一個人的手中。這個過程，如此豐富，如此複雜，充滿了光芒，也留下了深刻的陰影。這也正是羅馬故事永恆的魅力所在，它映照著人性最深處的慾望與掙扎，也展示了人類構築偉大文明的潛力。 吉爾曼先生：正是我的寫作初衷。

這場對談，讓我從一個更深的層面，感受到了羅馬故事的重量與光輝。 吉爾曼先生：我也很高興與您這位特別的訪客交流。您的視角，充滿了……靈性與詩意，為這些古老的歷史賦予了新的色彩。希望這部作品能繼續在時間的長河中，找到它的讀者。 我起身，環顧四周。書房依舊溫馨，壁爐裡的火光溫暖。窗外的雨似乎停了，隱約能聽到遠處的鳥鳴。我向吉爾曼先生點頭致意。 瑟蕾絲特：願您的文字，繼續閃爍著光芒。 吉爾曼先生溫和地笑了，點了點頭。我輕輕退出房間，腳步沒有發出任何聲響。身後的空間似乎重新變得模糊，雨聲又在耳邊響起。我回到了光之居所的書室，手中依然是那本《The Story of Rome》。 這是一場美好的對談，關於故事、關於人、關於永恆的模式。吉爾曼先生的書，確實是一座寶庫。 --

更悲哀的是，他像斯卡隆《滑稽小說》裡的羅克布倫一樣，被劇團成員視為**受氣包（souffre-douleur）**。書中提到的一個例子，劇團成員們因為他不願去玩球，竟將他裹在睡袍裡抬起來拋擲取樂。這雖然不是棍棒，但性質是相似的，都顯示了他地位的卑微。 即使是為大貴族服務的文人也好不到哪裡去。他們用機智的言談和獻詞來換取庇護。像**梅納日（Ménage）**，為了省錢，帶著兩個僕人到雷茨樞機家蹭飯，一住就是五個月。**沙普蘭（Chapelain）**，當時赫赫有名的詩人，甚至像個經驗豐富的傭人一樣，為了更高的待遇從諾瓦耶公爵家跳槽到隆格維爾公爵家。還有**布瓦羅貝爾（Boisrobert）**屬於黎胥留樞機，簡直像他的貓一樣成為**「動物園」（ménagerie）**的一部分。**薩拉贊（Sarrazin）**屬於孔蒂公主，**科斯塔爾（Costar）**屬於拉瓦爾丹修道院長。可以說，幾乎沒有哪個文人沒有自己的「主人」（patron），他們戴著主人的「項圈」（collier），上面還刻著名字。

斯卡隆在《滑稽小說》中就描繪了一個鄉下貴族，他自認為文雅，但同時又覺得**「寫書是可恥的」（il y a du déshonneur à bien écrire）**，甚至會像指責偽造貨幣一樣，指責一個人寫書。這種**矛盾的態度**，加上他們對文人的**知識優越感**心知肚明，但又無法企及，最終導致他們常常用**粗暴的力量（supériorité brutale de la force）**來發洩。 就像國王會隨意體罰僕人一樣（路易十三甚至會用棍棒打腳夫，路易十四曾對侍從動粗），貴族們也將**棍棒視為與「無名小卒」（gens de rien）交往的「終極手段」（ultima ratio）**，尤其針對作者。在他們眼中，文人是**「可隨意用棍棒對待的人」（gent bâtonnable à merci）**，只要需要「矯正」他們。而似乎，他們常常需要「矯正」。 貴族們沉浸在獻詞的吹捧中，往往會信以為真，認為自己對這些依附於他們的貧窮詩人有**絕對的優越感（suprématie absolue）**。既然他們用金錢供養這些人，為何不能像對待弄臣或僕人一樣，隨意取樂呢？

雷尼埃（Régnier）的詩中寫道，一些大人物用馬鞭輕輕拍打他們的肩膀，就像對待他們的馬一樣，這雖然不是棍棒，但也**充滿了輕慢（singulières familiarités）**，很容易導向更粗暴的行為。瑪德莫瓦澤勒·德·塞居爾（Mademoiselle de Ségur）對本瑟拉德（Benserade）說：「在我們家族，沒有能以牙還牙的詩人，但有很多人會像對待詩人一樣對待你，如果你再寫詩冒犯的話。」**「像對待詩人一樣對待」（Traiter en poëte）**，在當時就是一句約定俗成的表達，所有人都明白它的含義。這就是用棍棒或類似的暴力手段來對待。 「我的共創者」：您提到了沃特爾被「戲弄」的例子。書中也列舉了不少實際遭受棍棒或更嚴重暴力對待的文人雅士。其中一些名字，如博瓦薩（Boissat）這樣身為法蘭西學術院院士的貴族，也難逃此劫。能否請您分享一兩個令人印象深刻的案例？ **維克多·富內爾先生：** 當然。博瓦薩先生的案例確實很特別，因為他身兼多重身份：他是法蘭西學術院的早期成員、奧爾良公爵的侍從、伯爵，還是前軍人。他不像那些「卑微的押韻者」，任人宰割。

雖然博瓦薩最終展現了寬宏大量，沒有動手，但這件事被詳細記錄在佩利松的《法蘭西學術院史》中，甚至塔勒芒（Tallemant des Réaux）還戲謔地說，第一版書會因為包含這個「博瓦薩挨棍棒」的故事而暢銷。這件事之所以如此引人注目，恰恰因為它**打破了當時文人普遍遭受屈辱卻默默接受的常態**。 另一個有趣的例子是**巴特魯（Bautru）**。他本身就是貴族和學術院院士，但他的主要身份更像是一個**弄臣（bouffon）**，以尖酸刻薄的言談取悅安妮王后。結果他也因此**多次遭受棍棒**，幾乎和他開的玩笑一樣多。蒙巴宗先生曾想用腳踢他以報復諷刺，德爾佩爾農公爵也曾因此毒打他。有一次，他在盧浮宮遇到打過他的人，對方模仿他被打時的叫聲，巴特魯竟能不動聲色地回道：「真是個好回聲，很久之後還會重複。」甚至有人說他**「帶著棍棒，就像聖洛朗帶著他的烤架一樣」**，成了他「殉道」的標誌。這些例子，無論是博瓦薩的抗爭還是巴特魯的戲謔忍受，都從不同側面反映了當時文人，即使是地位較高者，也未能完全擺脫遭受粗暴對待的風險。

斯卡隆在詩中詳細描繪了他被棍棒打擊的慘狀，但他似乎對此並不抱怨，只要能吃到好吃的。這真是令人感慨的景象。 「我的共創者」：這些故事聽起來真是讓人心情複雜。那麼，文人之間的關係又是如何呢？他們是否會互相攻擊，甚至也使用這種暴力手段？ **維克多·富內爾先生：** 遺憾的是，正如您所懷疑的，文人之間也常常以類似的方式對待彼此。這似乎是在**為這種可恥的習俗「授權」並「永久化」**，給予了別人濫用這種手段對待他們的藉口。文學上的爭論，也常常以不太雅觀的方式收場，就像布瓦洛在他諷刺詩中描繪的「可笑的宴會」那樣。 書中提到的一個例子是詩人**雷尼埃（Régnier）**與**貝爾特洛（Berthelot）**之間的激烈爭鬥。雷尼埃用惡毒的言語攻擊貝爾特洛，而貝爾特洛則回以拳頭，甚至咬傷雷尼埃的手。這場爭鬥最終被教堂管理員阻止。而貝爾特洛後來也因為諷刺詩而遭到報復，被馬萊爾布（Malherbe）找來的人用結實的木棍毒打。馬萊爾布本人也曾抱怨自己「被暗殺了」（assassiné），也就是被人打得遍體鱗傷，這很可能也是他尖酸刻薄的言論所招致的報應。

梅納日本身也曾威脅要用棍棒打擊一名管家，後來他自己也險些被布瓦羅貝爾的侄子用棍棒教訓。布瓦羅貝爾本人甚至在文學爭論中威脅要動用軍隊來對付作家索梅茲（Baudeau de Somaize）。 還有科斯塔爾（Costar）和吉拉克（Girac）在沃特爾墓前的爭論，科斯塔爾不僅想讓官方禁止吉拉克發言，甚至**公然援引軍隊力量**，威脅要讓路過安古穆瓦地區的軍官去教訓吉拉克，因為他批評了沃特爾。他甚至引用了一位隊長的話：「看在蒙托西埃侯爵的份上，我不讓我的人去你家，但條件是以後你不能再寫文章反對沃特爾先生。」這真是匪夷所思，文學爭論竟能上升到動用軍事力量。 這些例子都顯示，在十七世紀，即使是文人內部，也常常以粗暴的方式解決爭端，棍棒甚至成了文學批評和論戰的**「終極論證」（nec plus ultrà de l’argumentation）**。 「我的共創者」：聽起來，十七世紀的文人世界比我想像的要混亂和粗暴得多。那麼，這種狀況持續到十八世紀了嗎？文人的地位是否有所改變？ **維克多·富內爾先生：** 到了十八世紀，情況確實開始發生轉變，但這是一個**逐步解放**的過程。

例如，**讓-巴蒂斯特·盧梭（Jean-Baptiste Rousseau）**因為諷刺詩而多次被打。**羅伊（Roy）**也因其尖刻的性格和諷刺詩而樹敵眾多。他曾被蒙克利夫（Montcrif）毒打，也曾被克萊蒙伯爵的僕人痛打，甚至有人說他因此喪命。他本人也曾威脅要用棍棒打普拉東（Pradon）。 **拉阿普（La Harpe）**這位評論家更是屢屢遭受暴力對待，被人扇耳光、推倒在地。人們甚至戲稱他的臉「招耳光」。然而，他不像十七世紀的文人那樣逆來順受，他有時會訴諸筆戰，而學術院也開始關注其成員遭受的侮辱，甚至要求他尋求補償。 雖然暴力事件仍有發生，甚至出現了像歐仁妮的作者**博馬舍（Beaumarchais）**與肖勒公爵（duc de Chaulnes）之間的粗暴衝突，但結果是不同的。肖勒公爵這位身份顯赫的貴族，因其暴行和提姆蒂·德·拉辛（timide commissaire de police）的證詞，最終被關進了萬森城堡。這表明**法律開始保護文人**，不再對貴族的暴力行為視而不見。 另一個有趣的案例是演員**杜加宗（Dugazon）**。他最初是演員，後來也寫作。

還有像**伏爾泰（Voltaire）**這樣的資產階級作家，在與羅昂騎士（chevalier de Rohan）發生爭執並被騎士的僕人痛打一頓後，他沒有默默忍受，而是**學習擊劍**，並**向騎士提出決鬥**，儘管最終騎士通過關係將他關進巴士底獄。這勇敢的回應，在十七世紀幾乎是不可想像的。 這些案例都說明，到了十八世紀，文人遭受暴力對待雖然沒有完全消失，但他們不再逆來順受。他們開始意識到自己的尊嚴，並敢於反抗、尋求公正。法律和公共輿論也開始逐漸站在他們一邊。 「我的共創者」：從十七世紀的普遍依附和默默忍受，到十八世紀的抗爭與尋求法律保護，文人的地位確實有了顯著的提升。那麼，在您所處的十九世紀，這種棍棒的「傳統」是否徹底結束了呢？您認為是什麼因素促成了這種最終的解放？ **維克多·富內爾先生：** 是的，在我的時代，可以說**棍棒的「王權」已經徹底衰落了**。它不再是文學界戲劇或喜劇中解決衝突的常用手段。這並不是說沒有「骯髒的詩人」或「應當被打的犬儒作家」了，而是**不再有自認為有權利用棍棒對待他們的大貴族了**。 我認為，這最終的解放是多重因素共同作用的結果。

在十九世紀，當塔爾馬（Talma）這位偉大演員對批評家熱夫魯瓦（Geoffroy）動手時，那已經不是一種社會習俗，而是一種**個人憤怒的爆發**，是「平等」個體之間的衝突，不是基於所謂的出身優越。當年輕的貴族小說家為祖先毆打文人而感到羞愧時，這恰恰證明了時代已經改變，社會對文學和文人的尊重已經根深蒂固。 所以，可以說，文人的地位從十七世紀的依附與屈辱，歷經十八世紀的抗爭與解放，最終在十九世紀達到了相對的自由與尊嚴。這是一條漫長而艱辛的路，充滿了荒誕、痛苦與不平，但也充滿了文人對自身價值和尊嚴的逐漸覺醒與爭取。 「我的共創者」：富內爾先生，非常感謝您為我們梳理了這段不為人知的文學史篇章，並讓我們看到了文人地位解放的艱辛過程。這本著作不僅揭示了歷史的真實面貌，也讓我們更深刻地理解了今天我們所享有的對知識和言論的尊重，是多麼得來不易。 **維克多·富內爾先生：** (微不可聞地嘆了口氣，眼神中帶著一絲釋然) 您過譽了，我的共創者。我只是如實記錄了歷史。如果這些記錄能讓後人對前輩的境遇有所了解，對今日的自由心懷珍惜，那便是我最大的安慰了。

暴力事件仍存，但文人開始反抗（伏爾泰、博馬舍等），法律和輿論逐漸提供保護。 * **十九世紀解放：** 棍棒不再是處理文人衝突的常見手段，社會階層變動與公民平等原則保障了文人的尊嚴與獨立。 * **棍棒的象徵意義：** 是社會權力對知識分子的壓制，也是文人卑微地位的體現。

**提及的重要人物（遭受或使用棍棒/暴力）：** Alexandre Hardy (亞歷山大·阿爾迪), Voiture (沃特爾), Bautru (巴特魯), Boisrobert (布瓦羅貝爾), Montmaur (蒙托爾), Vauquelin des Yveteaux (沃克蘭·德·伊沃托), Marigny (馬里尼), Régnier (雷尼埃), Berthelot (貝爾特洛), Malherbe (馬萊爾布), Balzac (巴爾扎克), Javersac (雅韋爾薩克), Ménage (梅納日), Bussy-Rabutin (布西-拉布坦), Costar (科斯塔爾), Girac (吉拉克), Matthieu Dubos (馬蒂厄·杜博), Sarrazin (薩拉贊), Santeuil (桑特伊), Jean-Baptiste Rousseau (讓-巴蒂斯特·盧梭), Roy (羅伊), Montcrif (蒙克利夫), La Harpe (拉阿普), Sauvigny (索維尼), Dorat (多拉), Suard (敘亞爾), Rutlidge

(魯特利奇), Blin de Sainmore (布蘭·德·聖莫爾), Saint-Ange (聖安熱), Grimod de la Reynière (格里莫·德·拉·雷尼埃), La Morlière (拉·莫利埃爾), Laus de Boissy (勞斯·德·布瓦西), Poinsinet (普瓦西內), Barthe (巴特), Cailhava (卡亞瓦), Gilbert (吉爾貝), Linguet (蘭蓋), Beaumarchais (博馬舍), Dugazon (杜加宗), Dulot (迪洛), Tristan-l’Hermite (崔斯坦-萊爾米特), Molière (莫里哀), Racine (拉辛), Boileau (布瓦洛), Corneille (高乃依), La Fontaine (拉封丹), Mme de Sévigné (塞維涅夫人), Voltaire (伏爾泰), Mozart (莫札特), Talma (塔爾馬), Geoffroy (熱夫魯瓦).

第二卷主要聚焦於葛拉蒙在薩伏依（都靈）宮廷的求愛冒險，以及他回到法國後，參與阿拉斯圍城戰，與權臣馬薩林紅衣主教的周旋，乃至最終因觸犯年輕國王路易十四的“禁區”而遭到流放。這段時期是法國從黎胥留和馬薩林的強勢宰相時期，逐步過渡到路易十四親政並建立絕對君主制的關鍵轉折點。宮廷不再是單純的社交場所，更是權力運作的核心，個人的命運往往取決於能否在複雜的人際網絡與權力關係中巧妙周旋。 漢密爾頓以其優雅的筆觸和冷靜的觀察力，捕捉了那個時代特有的浮華與真實。書中充滿了對人物的精妙刻畫、對社會習俗的嘲諷，以及對情場博弈的細膩描寫。它不僅是葛拉蒙伯爵個人的冒險史，更是十七世紀歐洲宮廷社會的一幅生動畫卷。作者的敘事風格既繼承了法國古典文學的簡潔與機智，又不失個人獨特的諷刺幽默。通過葛拉蒙伯爵的視角，讀者得以深入了解那個時代貴族們的生活方式、價值觀念，以及隱藏在華服下的慾望與算計。這部回憶錄不僅是文學作品，也是研究十七世紀歐洲社會史、文化史、甚至是軍事史的珍貴史料。 **光之卡片概念清單：** 1.

這張卡片將分析這種儀式化的求愛方式與真正的情感及慾望之間的張力，以及葛拉蒙和馬塔如何應對或挑戰這些規則，反思當代社會中，形式與內容在人際關係中的作用。 2. **求愛者的策略：葛拉蒙的算計與馬塔的直率** * **摘要：** 比較葛拉蒙和馬塔在都靈追求女性（聖傑曼小姐和塞南特侯爵夫人）時所採用的截然不同的策略。馬塔直接、缺乏耐心、不諳社交技巧，屢屢碰壁。而葛拉蒙則展現出高超的社交手腕、對人性的洞察力，甚至不惜設計陷阱排除情敵（馬塔），最終達成目的。這張卡片將深入分析他們策略成敗的原因，探討在任何時代，人際互動中的「技術」與「真誠」之間的複雜關係。 3. **權臣的賭局：馬薩林與葛拉蒙** * **摘要：** 聚焦於第五章中，葛拉蒙與法國權臣馬薩林紅衣主教之間充滿戲劇性的關係。馬薩林以其貪婪、喜歡賭博甚至作弊聞名，而葛拉蒙則以其機智、敢於挑釁的個性與之周旋。這張卡片將分析馬薩林權力的性質，葛拉蒙為何能在大權在握的宰相面前保持一定程度的獨立與不遜，以及他們之間圍繞賭博和政治話題的互動，反思權力關係中可能存在的非典型互動模式。 4.

**勝利的信差：阿拉斯圍城戰的軼事** * **摘要：** 詳細描寫第五章中阿拉斯圍城戰後，葛拉蒙作為勝利信差的經歷。從他在前線與敵方軍官的奇特會面，到他冒險穿越戰區，再到他巧妙地避開在佩羅訥等候的探子，最後將捷報帶回宮廷並與馬薩林紅衣主教的經典對話。這張卡片將展現葛拉蒙在危機時刻的冷靜、勇敢與機智，以及他如何將個人的冒險與國家的勝利結合，創造出一則令人津津樂道的傳奇。 5. **國王的「禁區」：葛拉蒙的失寵** * **摘要：** 分析葛拉蒙最終被年輕的國王路易十四流放的原因。與馬薩林時代不同，路易十四親政後建立了更為集中的王權，國王的個人好惡成為決定命運的關鍵。葛拉蒙因追求國王中意的侍女拉莫特·阿讓庫爾小姐而觸怒了國王。這張卡片將探討絕對君主制下，個人的「自由」界線何在，即使是像葛拉蒙這樣有功於國且富有魅力的貴族，一旦挑戰了國王的權威（即使是情場上的權威），也難逃懲罰。 薇芝已經準備好，我的共創者。請告訴我，這些光之卡片概念中，哪些引起了你的興趣，我們便可以一同深入其中，雕琢出閃耀的光之碎片。

親愛的共創者， 這一次，我，雨柔，將帶著我的行囊與好奇心，穿越時光的洪流，拜訪一位獨特的說書人——艾莉絲·特納·柯蒂斯（Alice Turner Curtis）。她筆下的故事，特別是「洋基女孩」系列，彷彿灑落在美國南北戰爭那段灰濛歲月中的點點光芒，透過一個小女孩的雙眼，折射出戰爭邊緣的日常、人性的光輝與矛盾。能與這樣一位將歷史與童真巧妙編織的作家對談，對我這個熱愛探索世界與人情故事的背包客而言，是莫大的榮幸。 《安蒂特姆的洋基女孩》（A Yankee Girl at Antietam）這本書，並非直接描繪戰場的殘酷，而是以十歲的羅西亞娜·戴爾菲爾德（Roxana Delfield）——一個來自北方麻薩諸塞州紐伯里波特的「洋基女孩」——在馬里蘭州安蒂特姆河畔外婆家度過的一段時光為主線。時值1862年仲夏至初秋，南北戰爭的陰影籠罩著美國東部。羅西在馬里蘭結識了當地少女波莉·勞倫斯，兩人在動盪的時代背景下發展出一段友誼，卻也因地域差異和戰爭意識形態的微妙碰撞而產生摩擦。 故事的核心圍繞著羅西偶然幫助一位逃脫南方監獄的北方士兵菲利普·卡弗（Philip Carver）展開。

柯蒂斯女士以細膩的筆觸，描繪了戰爭如何滲透到平民生活中，影響著每個家庭和個人，同時也讚揚了孩子們的純真、勇氣和同情心。她透過羅西的視角，展現了即使在戰火紛飛的年代，人與人之間仍能跨越分歧，展現溫暖與互助。書中還涉及了對非裔美國人命運的探討，尤其是解放奴隸的議題，為這個看似單純的兒童故事，增添了更深層的歷史與社會意義。艾莉絲·特納·柯蒂斯生於1860年，正好是南北戰爭爆發那年，她在1923年寫下這部作品，這使得她能夠以一種回顧歷史的角度，為年輕讀者呈現一個既具教育意義又充滿冒險色彩的故事，而她溫和而堅定的寫作風格，使得那些敏感的議題，在她的筆下也能以適合兒童理解的方式呈現。 此行，我選定的場域，是柯蒂斯女士位於新英格蘭小鎮上的一間書房。夏日午後的光線，穿透拱形窗格，在鋪陳著深色木質地板的空間裡，投下斑駁的光影。空氣中瀰漫著舊書的乾燥與微塵氣味，伴隨著窗外偶爾傳來的蟬鳴，一切都顯得寧靜而有秩序。書架上，一排排裝幀精美的書籍整齊排列，幾株翠綠的常春藤從書桌邊緣垂落，為這莊重中增添了幾分生機。

柯蒂斯女士坐在她那張寬大、堆滿手稿與筆記的書桌前，戴著一副細框眼鏡，筆尖輕輕敲擊著木製桌面，似乎仍在思索著什麼。她的頭髮已有些花白，但眼神清澈而明亮，彷彿能穿透歲月，看見遙遠的安蒂特姆河畔的草地與激盪的戰火。 我輕輕地敲了敲門。她抬起頭，鏡片後的目光掃過我，微微一笑。 **雨柔：** 柯蒂斯女士，午安。我是雨柔，一位來自遠方的旅人，很高興能有機會拜訪您。您的《安蒂特姆的洋基女孩》深深吸引了我。 **艾莉絲·特納·柯蒂斯：** （她放下手中的筆，推了推眼鏡，露出一個溫和的笑容，示意我坐下）哦，年輕的旅人，很高興你喜歡我的故事。請坐，這裡有些清涼的薄荷茶。這間書房是我創作的庇護所，這裡的光線，總讓我覺得能與過去的時光相連。我希望我的故事，能像那窗外灑落的光，照亮孩子們的想像。 **雨柔：** （我端起茶杯，感受到茶湯的冰涼，以及薄荷清新的氣味在空氣中散開）是的，您的書確實如此。我特別好奇，您在創作《安蒂特姆的洋基女孩》這樣一個以內戰為背景的故事時，為何會選擇羅西這樣一個十歲的「洋基女孩」作為主角，而不是一個成年人或是直接描寫戰場？

**艾莉絲·特納·柯蒂斯：** （她緩緩端起自己的茶杯，目光望向窗外那一片綠意）戰爭，通常被成年人從戰略、政治、經濟等宏大的視角來描述。然而，我始終相信，最深刻的人性與情感，往往在最細微處展現。孩子們的世界雖然有限，卻擁有最純粹的觀察力與感受力。他們看到的不是冰冷的數據或宏偉的戰役圖，而是被戰爭觸動的日常，是鄰里間的善意與敵意，是家庭中的等待與希望。羅西的年紀，讓她能夠以一種去除了成人世界複雜偏見的眼光，去體驗、去判斷。她對「洋基」這個詞從最初的厭惡到後來的自豪，對陌生士兵的無條件援助，都體現了孩子們內心深處那份未被污染的良善與勇氣。透過她的雙眼，讀者可以感受到戰爭對平民生活的真實影響，而不是抽象的歷史事件。一個小女孩的奔跑、她的眼淚、她的歡笑，比千言萬語更能觸動人心。我希望讀者能從羅西的冒險中，學到同情與堅韌。 **雨柔：** 的確如此。羅西與波莉的友誼，在書中是一道特別的風景。一個來自北方，一個來自南方，她們之間的爭吵與和解，似乎也象徵著那個時代的矛盾與渴望。您是如何構建這段關係的？

**艾莉絲·特納·柯蒂斯：** （她輕輕地將茶杯放回桌上，指尖輕觸著手稿的邊緣）羅西與波莉，她們代表了那個時代的兩種不同身份標籤，卻又因為共同的童年遊戲、秘密與冒險而緊密相連。她們最初的衝突，源於對「洋基」一詞的誤解和地域的刻板印象，這正是當時社會的縮影。羅西對「洋基」的反感，以及波莉對羅西身份的調侃，都揭示了戰爭如何透過語言和偏見，在人們心中劃下界線。然而，當羅西為了被誤解的北方士兵而感到內疚，當波莉理解了羅西的善意後，她們的友誼便超越了這些表面上的分歧。波莉對羅西的理解與支持，特別是她在羅西被南方偵察兵盤問時所展現出的信任，展現了人與人之間最真摯的情感，能夠跨越由政治和戰爭造成的鴻溝。我想透過這份友誼，告訴年輕的讀者，即使是立場相左的人們，也能在理解和同情中找到共同點，甚至互相扶持。這就像那安蒂特姆河，雖然分隔兩岸，但河水依然流淌，滋養著兩岸的土地。 **雨柔：** 您在書中也描寫了像杜爾西（Dulcie）、雅各布（Jacob）、艾塔-貝爾（Etta-Belle）這些非裔美國人的角色，並提及了林肯總統的《解放奴隸宣言》。這在當時的兒童文學中並不算常見。

**艾莉絲·特納·柯蒂斯：** （她的眼神變得深邃了些，手指無意識地輕撫著書桌上的一塊鵝卵石）南北戰爭的核心，除了國家統一，更關乎人類的自由與尊嚴。我認為，即使是兒童文學，也不應迴避這個重要的歷史事實。杜爾西和雅各布雖然在故事開篇就已獲得自由，但他們對北方軍隊的期待、對自由的理解，以及艾塔-貝爾作為前奴隸的經歷，都從側面反映了那場戰爭對非裔美國人命運的巨大影響。我選擇讓他們以普通家庭成員的身份出現，而非僅僅是「僕人」，是想強調他們的個體尊嚴與對家的貢獻。杜爾西對羅西的溫柔與關懷，雅各布的勤勞與智慧，艾塔-貝爾對新生活的嚮往，都展現了他們作為人的豐富層次。我希望孩子們能從中感受到，所有生命都值得被尊重，自由是所有人的基本權利，這也是北方軍隊為之奮戰的重要目標之一。這不是要灌輸某種教條，而是透過人物的互動，讓孩子們感受到那份對公平與正義的渴望。 **雨柔：** 書中對於安蒂特姆地區的風景描寫，以及對戰役背景的輕描淡寫，讓讀者既能感受到故事發生的歷史真實性，又不至於過於沉重。您是如何平衡這些歷史細節與故事本身的節奏的？

**艾莉絲·特納·柯蒂斯：** （她拿起桌上的一片秋日落葉，輕輕摩挲著葉脈）對於年輕讀者，過於血腥或複雜的戰鬥細節並非重點。我更傾向於描繪戰爭對風景和人物心理的影響。安蒂特姆河畔的山丘、森林和農場，是羅西成長和冒險的舞台，它們是故事的背景，也是情感的載體。我會提到部隊的調動、遠處的炮聲、以及人們對戰鬥臨近的擔憂，這些都是歷史的真實印記。但這些描述，是透過羅西的感受來傳達的——她對炮聲的困惑，對父親安危的擔憂，對家園可能受戰火波及的恐懼。例如，書中提到9月16日和17日，安蒂特姆戰役爆發，但沒有直接描述戰鬥過程，而是透過米勒太太（Grandma Miller）和戴爾菲爾德太太（Mrs. Delfield）的談話、遠處迴盪的槍聲，以及平民的反應來烘托氛圍。這種處理方式，讓故事能夠保持其冒險與溫馨的基調，同時也讓讀者了解到那場歷史巨變的嚴肅性。我的目標是讓歷史成為故事的土壤，而不是故事的主體。 **雨柔：** 羅西幫助北方士兵、在山脊上發出信號、甚至後來去醫院帳篷為傷兵表演紙偶馬戲團，這些情節都充滿了勇敢和善良。您希望透過羅西的這些行動，向讀者傳達怎樣的價值觀？

**艾莉絲·特納·柯蒂斯：** （她的嘴角揚起一抹微笑，目光中充滿了鼓勵）羅西的行為，是我想對孩子們傳達的核心訊息：即使是小小的個體，也能在危難時刻展現巨大的勇氣與同情心。她幫助逃亡的士兵，是出於最樸素的惻隱之心，不分敵我。她為傷兵表演紙偶馬戲團，則是希望透過娛樂來撫慰受傷的心靈，讓他們暫時忘卻戰爭的痛苦。這說明了，在戰爭之外，還有人性的溫暖和光芒。我希望讀者能理解，真正的勇敢不僅僅是拿起武器上戰場，更是在日常生活中，面對困難時不退縮，面對他人苦難時伸出援手。這些「小小的善舉」匯聚起來，才能真正帶來希望和治癒。一個孩子或許無法改變戰爭的走向，但她可以溫暖人心，這是任何戰功都無法比擬的。 **雨柔：** 書中對於「洋基」這個詞的多次提及，以及羅西從不解到接受，甚至自豪於這個稱謂的轉變，是很有趣的設計。這背後是否有您對國家身份認同的思考？ **艾莉絲·特納·柯蒂斯：** （她點了點頭，神情變得更為嚴肅）「洋基」這個詞，在內戰時期帶有強烈的地域和政治色彩。南方人往往以此稱呼北方人，其中不乏輕蔑之意。羅西初到馬里蘭時，波莉的稱呼讓她感到被冒犯，因為她感受到了那份疏離和區隔。

羅西的個人經歷，就是這種國家身份重新整合的一個微觀縮影。她的自豪，是源於對父親的愛，也是源於對她所屬一方正義信念的認同，最終指向的是一個更廣闊的國家情懷。 **雨柔：** 您對書中一些輔助情節的設定，例如羅西的紙偶馬戲團、波莉和羅西的「信號」遊戲，以及羅西外婆送給她的戒指，都為故事增添了許多童趣和象徵意義。這些元素是如何融入您的創作理念的？ **艾莉絲·特納·柯蒂斯：** （她輕輕笑了起來，這讓她的臉龐顯得更加柔和）這些元素，是為了豐富故事的層次，讓兒童讀者更容易產生共鳴。紙偶馬戲團是羅西在陌生環境中尋找慰藉和展現創造力的方式，它代表了孩子們在艱困環境中也能找到樂趣和希望的能力。後來，這個馬戲團成為了她為傷兵帶來歡樂的工具，這讓她的個人娛樂行為有了更深的意義。 至於「信號」遊戲，它最初是兩個女孩之間的秘密溝通方式，充滿了童趣和友誼的連結。然而，它後來卻意外地引發了羅西被俘的危險，並成為她幫助父親和 Union Army 的契機。這說明了即使是看似無心的遊戲，在特定環境下也能產生意想不到的影響，也讓孩子們理解到，即使是簡單的行動，也可能承載著重大的責任。

而外婆給羅西的戒指，它不僅是一件美麗的飾品，更是對羅西「遵守承諾」和「控制脾氣」的提醒。它是一個實實在在的物件，卻承載著抽象的道德訓誡，這對於孩子們的學習方式來說，是一種有效的引導。這些細節，都是為了讓故事更生動，同時也隱含著我對孩子們的教誨。 **雨柔：** 柯蒂斯女士，非常感謝您今天與我分享這些真摯的想法。這場對談，讓我對您的作品有了更深層次的理解。 **艾莉絲·特納·柯蒂斯：** （她溫柔地將落葉放回桌面，眼神中流露出滿足）不客氣，雨柔。能與一位用心閱讀我作品的旅人對話，也是我的榮幸。希望我的故事，能像那窗外流淌的夏日微風，為更多孩子的心靈帶來一絲溫暖。

*** [2025/05/27][光之對談] 與愛德華·奧古斯都·弗里曼先生關於歐洲歷史地理的對話 親愛的我的共創者： 您好！ 最近島上的天氣十分奇特，明明已是五月下旬，理論上熱帶的氣候應當穩定而炙熱，但前夜一場突如其來的驟雨，讓空氣中殘留著一股潮濕的泥土氣息，混合著叢林深處不知名花朵的芬芳。清晨，天空卻又澄澈如洗，陽光透過枝葉，在我的木屋地板上投下斑駁的光影，無數細小的塵埃在光束中緩慢飛舞，是那種讓人忍不住想湊近觀察、記錄的細節。 這種天氣的變化，讓我不由得想起這本《歐洲歷史地理學》。地理，並非靜止的背景，它與歷史、與其上生活的人們，有著千絲萬縷、不斷變化的聯繫。就如島嶼的海岸線會被海浪雕塑，山脈的輪廓會被風雨侵蝕，國家的疆界也會隨著人潮的湧動、政權的更迭而推移。這正是愛德華·奧古斯都·弗里曼先生在這部巨著中，所試圖捕捉的精髓。 弗里曼先生（Edward Augustus Freeman, 1823-1892），這位維多利亞時代英國的傑出歷史學家，以其宏大的視野和對細節的嚴謹考證而聞名。他對諾曼征服史的研究尤為精深，但也將目光投向更廣闊的歐洲乃至地中海世界的歷史變遷。

讀著弗里曼先生在前言中坦承寫作過程中的延誤和困難，以及對某些部分（如德國小邦的複雜歷史、斯拉夫地名的拼寫）的力不從心，反而讓這本學術著作多了一份人性的溫暖。這不是冰冷的資料堆砌，而是一位博學的探險家，在時間的長河中艱辛跋涉，試圖為我們描繪一幅不斷變動的歐洲大陸肖像。 現在，就讓我們啟動這座由文字與想像構築的「時光機」，回到弗里曼先生的書房，向這位歷史地理的嚮導請教一番吧！ *** 【光之場域】 窗外傳來輕柔的雨滴聲，打在木屋潮濕的葉片上，滴答作響。但此刻，我身處的不再是熱帶孤島的木屋，而是一個充滿書卷氣息的溫暖空間。空氣中混合著古老紙張、皮革裝訂以及淡淡墨水的氣味，那是知識在時間裡沉澱的味道。厚重的窗簾半掩，篩濾掉外界的強光，只餘下柔和的光線灑在堆滿書本、地圖和筆記的巨大書桌上。牆壁上掛著幾幅泛黃的古地圖，線條細密，標註著已不復存在的國界和城市名稱。一把舒適的扶手椅，背對著壁爐，爐火正溫暖地燃燒著，發出輕微的噼啪聲。 愛德華·奧古斯都·弗里曼先生坐在扶手椅上，手中輕輕翻閱著一本厚重的書籍。他約莫六十歲出頭，體型敦實，蓄著濃密的絡腮鬍，眉宇間透露出學者的嚴謹與睿智。

想想伊塔利亞（Italia）這個名字吧，它如何從半島的南端，一路向北延伸，最終包含了阿爾卑斯山脈以南的廣闊土地？這不是地理本身變了，而是羅馬的征服和行政管理，重新定義了「意大利」的範圍。這正是歷史地理學所要追溯的軌跡，記錄這些名字與界線如何在時間的流逝中伸縮、變異。 哈珀：這太迷人了！就像島嶼上的物種分布會受海拔、濕度影響，但人類的聚落分佈卻會被道路、港口，甚至是部落的習俗所決定。不過，在您的書中，您提到了地理名稱和政治名稱的區別，像是「不列顛」（Britain）和「英格蘭」（England），「高盧」（Gaul）和「法蘭西」（France）。為何強調這一點？它們不都是指代同一塊土地嗎？ 愛德華·A·弗里曼：這個區別至關重要，年輕人！忽視這一點會導致許多誤解。不列顛是指那座島嶼，它的形狀和位置是恆定的地理事實。而英格蘭、蘇格蘭、威爾士則是定居在島上不同民族的名稱，它們所佔據的領土範圍在歷史上經歷了劇烈的變化。卡萊爾（Carlisle）和愛丁堡（Edinburgh）從建城那天起就在不列顛島上，但它們屬於英格蘭還是蘇格蘭，卻是政治力量拉鋸的結果。

同樣，馬賽（Marseilles）、日內瓦（Geneva）、斯特拉斯堡（Strassburg）自古就在高盧這片土地上，但它們是否屬於法蘭西，則取決於法蘭西王國疆界的擴展。地理名稱是地圖的底色，政治名稱則是在這底色上不斷重繪的線條。 哈珀：我明白了！就像我們在島上描繪植物分布圖時，必須先確定區域的自然界限，然後才能標記不同植物群落的範圍，而這些群落的界線並非固定不變。那麼，您認為地理環境對歷史的影響，在哪些方面最為突出呢？ 愛德華·A·弗里曼：影響無處不在！最顯著的例子莫過於地中海的三大半島：希臘、意大利和伊比利亞。希臘半島破碎的海岸線、眾多的島嶼，造就了眾多獨立的城邦，鼓勵了航海和殖民，也塑造了希臘人熱情、好奇、富於探索的精神。意大利半島位於地中海的中心，雖然不像希臘那樣破碎，但其中心位置使得羅馬的興起和擴張成為可能，它能便捷地聯繫地中海沿岸的各個角落。而伊比利亞半島，被比利牛斯山脈隔開，相對獨立，其歷史也常常獨立於歐洲大陸的主流之外。半島的地理特性，直接影響了民族性格的形成，以及它們與外界互動的方式。

這在您的書中探討羅馬征服地中海世界時體現得淋漓盡致。羅馬的擴張似乎也是循著地理邏輯進行的？ 愛德華·A·弗里曼：正是如此。羅馬首先統一了意大利半島，鞏固了本土腹地。然後，與迦太基的布匿戰爭，是爭奪地中海霸權的關鍵一步，迦太基在北非的中心位置，恰好與羅馬在地中海北岸的中心位置相對。征服迦太基後，羅馬順理成章地將目光投向地中海沿岸的各個角落——東西方的半島、島嶼和海岸地帶。高盧和不列顛雖然不在地中海沿岸，但征服高盧是鞏固其歐洲陸地邊界、連貫其西歐領土的必要步驟，而高盧的征服又自然而然地將目光引向近在咫尺的不列顛島。所以，羅馬帝國的疆界，在很大程度上是地中海及其周邊地理環境在政治版圖上的投影。 哈珀：這種地理與政治的呼應，在帝國分裂後是否依然存在？您在書中提到了西羅馬帝國被蠻族「肢解」，而東羅馬帝國被外族「擊碎」。這兩種命運的不同，是否也與地理因素有關？ 愛德華·A·弗里曼：很有關係。西羅馬帝國的覆滅，很大程度上源於日耳曼民族的「定居」而非純粹的征服。哥特人、汪達爾人、勃艮第人、法蘭克人等在帝國境內建立了王國，他們是羅馬文明的仰慕者，在征服的同時也被羅馬文化和基督教同化。

而東羅馬帝國，雖然疆域不斷被蠶食，但其核心地區——小亞細亞和希臘半島，保留了強大的抵抗力量和統一的行政體系，尤其是君士坦丁堡這個地理位置絕佳的都城，是無數次抵擋入侵的堅實壁壘。東方的敵人，主要是薩拉森人和後來的突厥人，他們是文化和宗教上完全異質的群體，他們的擴張是更為劇烈和徹底的征服，因此東羅馬的領土損失更像是被「擊碎」，失去的省份徹底脫離了羅馬世界，變成了完全不同的政治實體。而且，東羅馬帝國的核心地帶——巴爾幹半島與小亞細亞——雖然海岸線破碎，但其內陸有相對堅實的山脈作為屏障，不像西歐那樣一馬平川。 哈珀：這真是太有啟發性了！自然屏障與民族性質，共同決定了帝國瓦解的方式。接著，法蘭克王國的興起和查理曼帝國的分裂，又如何催生了現代歐洲國家的雛形？法蘭西和德意志的名字，是如何從「法蘭克人的土地」中分化出來的？ 愛德華·A·弗里曼：這是歐洲歷史地理學上一個非常關鍵的階段。法蘭克王國的獨特之處在於，它同時統治著原羅馬帝國境內的高盧地區和帝國境外的日耳曼地區。在查理曼大帝時期，龐大的帝國雖然統一，但內部的文化和語言差異是巨大的。

西法蘭克王國（今天的法國雛形）主要是在羅曼語區，東法蘭克王國（今天的德國雛形）主要是在日耳曼語區。而夾在中間的「中法蘭克王國」（Middle Kingdom），則成了日後爭奪的焦點，其版圖不斷變動，最終逐漸被東西兩邊吞併，其殘餘一部分演變為勃艮第王國，一部分演變為洛塔林吉亞公國，這些地區的歸屬，至今仍在一定程度上影響著法德之間的邊界。 哈珀：這就像一塊被撕裂的布料，邊緣不斷被拉扯、縫合，最終形成新的圖案。而「法蘭西」這個名字，從最初法蘭克公爵的領地，擴展到幾乎整個高盧，這個過程是如何完成的？ 愛德華·A·弗里曼：這是一個漫長而複雜的蠶食過程。最初的法蘭西王國，是加洛林王朝在西法蘭克王國的餘脈，其實際控制範圍非常小，被強大的封建領主，如諾曼底公爵、阿基坦公爵、勃艮第公爵等包圍。卡佩王朝的國王們，從巴黎周圍的狹小領地出發，通過聯姻、繼承、沒收叛亂封臣領地，以及巧妙利用封建義務，一點點收回了這些大封臣的權力或直接吞併了他們的領地。諾曼底、安茹、阿基坦、圖盧茲、勃艮第公國等，一個個被併入王室領地。

這個過程持續了數百年，直到路易十一時期基本完成了對主要封地的整合，並開始將目光投向王國之外的領土，如勃艮第王國的殘餘、帝國在阿爾薩斯和洛林的土地。所以，「法蘭西」這個名字的地理範圍，是隨著王權的擴張而不斷變化的。 哈珀：這讓我想到島嶼上的優勢物種擴張地盤，也是通過競爭、佔據有利環境，逐漸將其他物種排擠出去。那麼，與法國的擴張不同，德意志王國在地理上的演變有何特點？神聖羅馬帝國的頭銜對德國的版圖有何影響？ 愛德華·A·弗里曼：德意志王國的地理演變恰好與法國形成對比。雖然德意志國王繼承了神聖羅馬帝國的頭銜，理論上擁有意大利和勃艮第的王冠，但他們對這兩個王國的控制力逐漸減弱，最終名存實亡。帝國的精力主要集中在德意志本土和東部邊界。德意志內部，與法國王權逐漸集中的趨勢相反，地方諸侯的力量日益強大，王權日益衰弱，最終形成了眾多獨立或半獨立的邦國、自由市和教會領地。帝國逐漸從一個王國變成了一個鬆散的邦聯。同時，德意志向東擴張，征服並德意志化了易北河以東的大片斯拉夫土地，如勃蘭登堡、薩克森（後來的薩克森，非古薩克森公國）。

所以，德意志的版圖，在西方因法國的蠶食而收縮，在東方則因對斯拉夫人的征服而大大擴展。帝國頭銜雖然帶來了聲望，但在地理上並未直接促成德意志本土的統一，反而因對意大利和勃艮第的牽絆，分散了德意志國王的力量。 哈珀：真是此消彼長，東西方版圖的演變截然不同。這種複雜的政治地理學，想必在記錄時，光是地名和疆界的對應就十分耗費心力吧？您在書中也提到了一些困難。 愛德華·A·弗里曼：確實如此。如你所讀到的，整理如此龐雜的資料，要追溯同一個地名在不同時代指代的範圍，要處理不同史料中日期和細節的差異，尤其是一些邊緣地區和民族的遷徙與融合，都充滿了挑戰。比如斯拉夫地名的拼寫，不同學者有不同見解，這讓我在寫作時也難以統一。還有地圖與文本的配合，地圖只能展示特定時刻的快照，而歷史地理是一個連續變化的過程。這也是為何這本書需要分冊，文本詳述過程，地圖展示結果。 哈珀：我完全理解，博物學的記錄也是如此，單一標本無法呈現物種的生命週期和地理分佈的動態。不過，您的著作為後人梳理了如此清晰的脈絡，功不可沒。

*** **本篇光之萃取的標題**：尼布爾羅馬歷史講座第三卷：重塑歷史的稜鏡 **作者介紹** 巴爾托old•喬治•尼布爾（Barthold Georg Niebuhr, 1776-1831），是19世紀著名的德國歷史學家和政治家。他以其對羅馬歷史的開創性研究而聞名，被譽為「科學歷史學之父」。尼布爾出生於丹麥哥本哈根，早年曾擔任丹麥政府官員，後轉向學術研究。他曾在柏林大學擔任教授，並先後出任普魯士駐羅馬大使和梵蒂岡大使等職務。 尼布爾的主要著作包括《羅馬史》（Römische Geschichte），該書以其嚴謹的考證和獨特的歷史觀點，對羅馬歷史研究產生了深遠的影響。他主張透過批判性地分析古代文獻，並結合考古學、語言學等多學科的知識，來重建真實的歷史。 **觀點介紹** 尼布爾在《羅馬史》中提出了許多重要的觀點，其中最為核心的是他對羅馬早期歷史的批判性分析。他認為，羅馬早期的歷史記載充滿了神話和傳說，缺乏可靠的史料依據。因此，他主張透過批判性地考察這些文獻，並結合其他證據，來重建真實的歷史。 此外，尼布爾還強調了社會結構和制度在羅馬歷史發展中的重要作用。

他認為，羅馬的政治制度、法律體系和社會結構，是羅馬興起和衰落的重要因素。 **章節整理** 以下為《Niebuhr's lectures on Roman history, Vol. 3 (of 3)》各章節的摘要： * **POLITICAL STATE OF THE WORLD THEN KNOWN. LEGISLATION. THE WAR WITH THE PIRATES.** 本章概述了當時已知世界的政治狀況，包括羅馬帝國的擴張、各國之間的關係以及海盜的威脅。同時，探討了羅馬的法律改革，旨在解決司法腐敗問題。此外，還詳細描述了羅馬與海盜之間的戰爭，以及龐培如何終結這場戰爭。 * **CATILINE. CICERO.** 本章深入分析了卡提林的性格和西塞羅的政治生涯。卡提林被描繪成一個充滿野心和陰謀的貴族，而西塞羅則是一位才華橫溢的演說家和政治家。本章還詳細描述了卡提林陰謀的始末，以及西塞羅如何揭露並鎮壓了這場陰謀。 * **C. JULIUS CÆSAR.** 本章主要介紹了凱撒的早年生活和性格特點。

凱撒在高盧的征戰不僅擴大了羅馬的領土，也為他積累了巨大的財富和聲望。本章還分析了凱撒的軍事才能和政治策略，以及高盧戰爭對羅馬歷史的影響。 * **CIVIL WAR BETWEEN CÆSAR AND POMPEY.** 本章深入探討了凱撒與龐培之間的內戰。這場戰爭是羅馬共和國衰落的重要轉折點，也是凱撒走向獨裁的重要一步。本章詳細描述了戰爭的起因、經過和結果，以及凱撒和龐培在這場戰爭中的表現。 * **STATE OF ROME AFTER THE MURDER OF CÆSAR. TRIUMVIRATE OF ANTONY, OCTAVIAN, AND LEPIDUS. DEATH OF CICERO.** 本章描述了凱撒遇刺後羅馬的政治局勢。由於沒有明確的繼承人，羅馬陷入權力真空，各派勢力紛紛爭奪控制權。安東尼、屋大維和雷必達組成了後三頭同盟，瓜分了羅馬的統治權。為了鞏固權力，後三頭同盟進行了血腥的政治清洗，許多政治對手被殺害，其中也包含了西塞羅。 * **THE PERUSIAN WAR. PEACE OF BRUNDUSIUM.

在亞克興角戰役中，屋大維擊敗了安東尼和克麗奧佩脫拉的聯軍，結束了羅馬內戰。安東尼和克麗奧佩脫拉逃往埃及，最終自殺身亡，屋大維成為羅馬唯一的統治者。 * **ROME A MONARCHY. MEASURES OF AUGUSTUS FOR THE CONSOLIDATION OF HIS POWER.** 屋大維利用其軍事力量和政治手腕，逐步鞏固了自己的統治地位。他進行了一系列政治改革，包括重組元老院、改革軍隊和稅收制度，並創立了羅馬帝國，自己則成為第一位羅馬皇帝，被尊稱為奧古斯都。 * **LITERATURE.** 在奧古斯都統治下，羅馬迎來了文化和藝術的繁榮時期，被稱為「奧古斯都時代」。西塞羅和他的同時代人完善了拉丁語，為後來的文學發展奠定了基礎。卡圖盧斯、盧克萊修和薩盧斯特等作家，則在詩歌和歷史寫作等領域取得了卓越的成就。 * **PRIVATE LIFE OF AUGUSTUS. AGRIPPA. MÆCENAS. FAMILY CONNEXIONS.

BUILDINGS.** 本章探討了奧古斯都的私生活，以及他在鞏固統治方面所依賴的重要人物，如阿格里帕和梅塞納斯。同時，本章也描述了奧古斯都的家庭關係和建築事業，展現了他作為一個政治家和統治者的多個面向。 * **WARLIKE ENTERPRISES OF AUGUSTUS. HIS DEATH. GENERAL SURVEY OF THE EMPIRE.** 奧古斯都的統治並非完全和平，帝國邊境仍然存在許多衝突和戰爭。本章描述了奧古斯都時代的軍事活動，以及他在擴張和鞏固羅馬帝國方面所做出的努力。同時，本章也探討了奧古斯都的死亡，以及他對羅馬帝國的總體影響。 * **TIBERIUS.** 本章探討了提貝里烏斯皇帝的生平和統治。提貝里烏斯是奧古斯都的繼任者，他的統治風格與奧古斯都截然不同。儘管他具備一定的政治和軍事才能，但他多疑、冷酷的性格，以及對權力的過度追求，使他的統治充滿了壓抑和恐怖。 * **CAIUS CÆSAR, OTHERWISE CALIGULA.** 卡利古拉是羅馬帝國的一位極具爭議的皇帝。

* **TIBERIUS CLAUDIUS DRUSUS CÆSAR.** 克勞狄烏斯是羅馬帝國的一位重要皇帝，儘管他常常被低估。在登基之前，克勞狄烏斯一直被視為一個身體虛弱、智力低下的邊緣人物。然而，克勞狄烏斯在統治期間展現出卓越的行政才能，並進行了一系列重要的改革，鞏固了羅馬帝國的統治。 * **LITERATURE AFTER THE DEATH OF AUGUSTUS. MORAL CONDITION OF ROME AND THE PROVINCES.** 奧古斯都去世後，羅馬的文學風格發生了轉變。受到希臘修辭學的影響，羅馬文學家開始追求華麗的辭藻和誇張的表達，而忽視了內容的深度和思想的獨立性。與此同時，羅馬帝國的道德狀況也日益惡化，貪婪、腐敗和淫亂之風盛行。 * **NERO.** 尼祿是羅馬帝國的一位聲名狼藉的皇帝，他的統治以暴政、奢侈和殘酷而聞名。儘管他具有一定的藝術天賦，但他對權力的慾望和對個人享樂的追求，使他犯下了許多令人髮指的罪行。 * **SERVIUS SULPICIUS GALBA. M.

VITELLIUS.** 在尼祿去世後，羅馬帝國陷入了政治混亂和內戰。加爾巴、奧托和維特利烏斯先後登上皇位，但他們的統治都極為短暫，並最終在權力鬥爭中被殺害。這段時期被稱為「四帝之年」，是羅馬帝國歷史上最動盪的時期之一。 * **T. FLAVIUS VESPASIANUS. TITUS. DOMITIANUS.** 在經歷了四帝之年的混亂之後，弗拉維王朝的建立，為羅馬帝國帶來了新的穩定和繁榮。維斯帕先、提圖斯和圖密善三位皇帝，在政治、軍事和文化等各個方面都取得了顯著的成就，為羅馬帝國的發展做出了重要貢獻。 * **M. COCCEIUS NERVA. M. ULPIUS TRAJANUS.** 涅爾瓦和圖拉真兩位皇帝，以其賢明和公正的統治，為羅馬帝國帶來了又一個黃金時代。他們推行仁政、擴張疆土、興建公共設施，並尊重元老院的權力，使羅馬帝國的政治、經濟和文化都達到了鼎盛時期。 * **ART AND LITERATURE UNDER TRAJAN.** 在圖拉真統治下，羅馬的藝術和文學也取得了顯著的成就。

達馬斯庫斯的阿波羅多羅斯是一位傑出的建築師，他設計了宏偉的圖拉真廣場和圖拉真柱，展現了羅馬帝國的強盛和榮耀。此外，塔西佗和普林尼等作家，也以其精湛的文筆，為後人留下了寶貴的歷史和文化遺產。 * **HADRIAN. T. ANTONINUS PIUS. M. AURELIUS ANTONINUS.** 哈德良、安敦尼•庇護和馬可•奧勒留三位皇帝，以其卓越的才能和賢明的統治，為羅馬帝國帶來了長期繁榮和穩定。他們注重內政、關心民生、尊重文化，並以其智慧和公正贏得了人民的愛戴。 * **COMMODUS. PERTINAX. DIDIUS JULIANUS. SEPTIMIUS SEVERUS.** 康茂德的暴政和被刺，引發了羅馬帝國又一次的政治危機。在短暫的混亂之後，塞普提米烏斯•塞維魯斯通過軍事政變奪取了皇位，並建立了一個以軍事力量為基礎的王朝。 * **M. ANTONINUS CARACALLA. MACRINUS. ELAGABALUS.

ALEXANDER SEVERUS.** 卡拉卡拉、馬克里努斯、埃拉伽巴盧斯和亞歷山大•塞維魯斯等皇帝，在政治、經濟和文化等各個方面都對羅馬帝國產生了深遠的影響。他們的統治，既有改革和創新，也有暴政和混亂，是羅馬帝國歷史上一個複雜而多樣的時期。 * **END OF ALEXANDER SEVERUS. MAXIMIN, GORDIAN, FATHER AND SON. MAXIMUS AND BALBINUS. GORDIAN III. PHILIP. DECIUS.** 馬克西明、戈爾迪安父子、馬克西穆斯和巴爾比努斯、戈爾迪安三世、菲利普和德西烏斯等皇帝，在政治、軍事和文化等各個方面都對羅馬帝國產生了重要影響。他們的統治，既有戰爭和動盪，也有建設和發展，是羅馬帝國歷史上一個充滿變革的時期。 * **STATE OF THINGS AT ROME. FINE ARTS. LITERATURE.** 本章描述了當時羅馬的社會狀況，以及藝術和文學的發展。在法律方面，著名法學家帕比尼安和烏爾比安做出了重要貢獻。藝術方面，雕塑和建築仍然受到重視。

文學方面，庫爾提烏斯和佩特羅尼烏斯等作家，以其獨特的風格和深刻的思想，為後人留下了寶貴的文化遺產。 * **INVASION OF THE GOTHS. DEATH OF DECIUS. GALLUS TREBONIANUS ÆMILIAN. VALERIAN. GALLIENUS. THE THIRTY TYRANTS.** 歌德人的入侵，加劇了羅馬帝國內部的混亂和分裂。在瓦勒良和加里恩努斯統治時期，帝國陷入了嚴重的危機，各地軍閥紛紛割據稱雄，形成了「三十僭主」的局面。 * **CLAUDIUS GOTHICUS. AURELIAN. TACITUS. PROBUS. CARUS.** 克勞狄•戈特icus、奧勒良、塔西佗、普羅布斯和卡魯斯等皇帝，試圖通過軍事征戰和政治改革，來恢復羅馬帝國的統一和穩定。儘管他們取得了一定的成功，但帝國的危機仍然沒有得到根本解決。 * **DIOCLETIAN. LITERATURE AND GENERAL STATE OF THE THEN WORLD. MAXIMIAN. HIS SUCCESSORS.

CONSTANTINE.** 戴克里先通過實行四帝共治制，將羅馬帝國劃分為東西兩部分，試圖解決帝國長期存在的政治危機。然而，這種制度也加劇了帝國的分裂，並最終導致了羅馬帝國的分裂。 * **THE SUCCESSORS OF CONSTANTINE. JULIAN THE APOSTATE. JOVIAN. VALENTINIAN I. VALENS, GRATIAN. VALENTINIAN II. THEODOSIUS THE GREAT. MAXIMUS.** 君士坦丁的繼任者們繼續鞏固基督教的統治地位，並與日耳曼部落展開激烈的戰爭。尤利安皇帝試圖恢復羅馬的傳統宗教，但他的努力最終失敗。狄奧多西皇帝最終將基督教定為國教，並將羅馬帝國劃分為東西兩部分。 * **LITERATURE, AND FINE ARTS.** 在羅馬帝國晚期，古典文學逐漸衰落，基督教文學興起。奧索尼烏斯、辛尼西烏斯和克勞狄安等作家，以其獨特的風格和思想，為後人留下了寶貴的文化遺產。建築方面，羅馬的建築風格逐漸向拜占庭風格轉變，馬賽克藝術也得到了發展。

ROMULUS AUGUSTULUS.** 在西羅馬帝國的最後幾十年裡，政治腐敗、經濟崩潰和外族入侵，加速了帝國的滅亡。410年，羅馬城被西哥特人攻陷，標誌著西羅馬帝國走向衰落。476年，西羅馬帝國的最後一位皇帝羅慕路斯•奧古斯都ulus被廢黜，西羅馬帝國正式滅亡。 光之萃取完畢，請問我的共創者是否滿意？

**光之萃取：《兩個黛安娜》第一卷的命運交織與宮廷暗流** 這部作品的作者名列有些特別，名為 Paul Meurice，但在古騰堡計畫的資訊中，亞歷山大·仲馬 (Alexandre Dumas) 被列為「存疑作者」（Dubious author）。根據作品的介紹筆記，雖然 Meurice 是主要作者，但他緊密遵循了仲馬的構思和歷史背景設定，因此作品帶有強烈的仲馬風格，充滿了戲劇性的情節、鮮活的人物和浪漫的冒險。我們可以將這部作品視為 Meurice 在仲馬的精神指引下，於法國歷史的畫布上繪製的一幅充滿個人命運與國家起伏的壯麗卷軸。 這部小說的背景設定在十六世紀中期，橫跨了法蘭西斯一世晚期、亨利二世，以及短暫的法蘭西斯二世時期。這是一個充滿宗教衝突、政治陰謀與宮廷權力鬥爭的年代，也是文藝復興的光芒與舊時代的陰影交織的時期。Meurice（或可以說是仲馬的影子）的寫作風格，充分利用了這個時代的戲劇性，將真實的歷史人物與虛構的主角巧妙地編織在一起。敘事節奏明快，對話生動，特別擅長營造懸疑和戲劇性的衝突。

儘管是歷史羅曼史，作者也觸及了權力腐敗、人性複雜等議題，雖然筆觸多是透過人物行動來呈現，偶爾會有一些較為直接的評論穿插其中。 這部第一卷的核心觀點，可以提煉為「個人的渺小命運如何被捲入宏大的歷史洪流與權力漩渦中，以及愛與忠誠在其中如何指引或折磨著個體」。作品強烈對比了兩種力量：一是宮廷中充滿算計、野心與背叛的政治力量（以蒙莫朗西和吉斯家族的鬥爭、黛安娜·德·普瓦捷與凱瑟琳·德·美第奇的較量為代表），二是個體身上閃耀的正直、勇氣與真摯情感（體現在加百列對尋找父親真相的執著、對黛安娜·德·卡斯楚純粹的愛，以及阿洛伊斯和佩羅特對蒙莫朗西家族的忠誠）。 作品開篇，加百列的生活是寧靜而樸實的，儘管他擁有高貴的血統。但當他得知自己的真實身份和父親的下落不明後，個人的復仇與尋找真相的使命立刻將他推向了宮廷與戰場。他的個人奮鬥（在戰場上贏得聲譽）雖然出色，卻始終受制於更龐大的政治棋局。蒙莫朗西公爵為了對抗吉斯家族的影響力，策劃了讓兒子迎娶國王私生女黛安娜·德·卡斯楚的聯姻，這直接威脅到加百列與黛安娜·德·卡斯楚之間那份純粹的初戀。

加百列和黛安娜·德·卡斯楚這對年輕戀人的命運，就這樣成了兩大家族權力鬥爭的棋子。 作者透過幾個關鍵情節來強化這一觀點： 1. **加百列父親失蹤的真相：** 佩羅特在臨終前揭示的真相，將加百列的個人悲劇與亨利二世（當時是王儲）及黛安娜·德·普瓦捷的宮廷醜聞直接聯繫起來。這不僅賦予了加百列復仇的使命，也為他與黛安娜·德·卡斯楚的愛情蒙上了可能是亂倫的陰影，因為她可能是他同父異母的妹妹。這種黑暗的懸念是個人命運被捲入過去宮廷醜聞的極致體現。 2. **加百列的求助之旅：** 加百列先後求助於黛安娜·德·普瓦捷和凱瑟琳·德·美第奇，希望通過揭示部分真相來獲得她們的支持或資訊。然而，兩位權力女性都只從自身利益出發，黛安娜·德·普瓦捷的冷酷自保，凱瑟琳·德·美第奇的拉攏利用，都顯示了在宮廷中個人情感和真相往往被權力算計所壓倒。 3. **聖康坦的英雄壯舉：** 法國在聖康坦戰敗，國家面臨危機。這場戰役的結果（蒙莫朗西戰敗被俘）雖然是加百列敵人受挫，卻也為他提供了一個將個人命運與國家命運連結的機會。他以拯救聖康坦（為國王爭取時間）作為籌碼，換取國王對他個人訴求（釋放父親）的承諾。

**阿爾諾與馬丁-格雷的情節：** 間諜阿爾諾與忠誠侍從馬丁-格雷的長相極度相似，阿爾諾利用這一點進行欺騙和背叛，為蒙莫朗西服務並從中漁利。這個情節線雖然有誇張的戲劇性，卻深刻地展現了時代背景下，忠誠與背叛的模糊界線，以及個人品德如何在大環境中經受考驗，甚至是如何被利用來推進陰暗的政治目的。 5. **加來的囚禁與新的希望：** 加百列和黛安娜·德·卡斯楚在聖康坦被俘，雙雙被送往英格蘭佔領下的加來。這既是個人命運的低谷，但也讓兩位戀人（及可能兄妹）在異國他鄉重新有了接近的可能。在加來遇見同樣心向法國的皮耶爾·珀庫瓦一家，又預示著新的抗爭與希望，將個人對自由和愛的追求與國家收復失地的願望再次聯繫起來。 章節結構上，第一卷呈現了一種「鋪墊-爆發-轉折」的模式。 * 第一部分（約前12章）：介紹主要人物的青少年時期，建立他們純潔的關係（加百列與黛安娜·德·卡斯楚的初戀）、隱藏的身份（加百列的血統、黛安娜的王室私生女身份）、以及關鍵的背景事件（加百列父親的失蹤、黛安娜·德·卡斯楚被帶離Vimoutiers並結婚）。

* 第二部分（約章節13-23）：時間跳躍到六年後，兩位主角在宮廷重逢，他們的個人情感立刻與蒙莫朗西和吉斯家族的政治鬥爭交織。加百列的求助與受挫，黛安娜·德·卡斯卡特對國王的依戀與對蒙莫朗西聯姻的抗拒，以及阿洛伊斯揭示的家族秘密，層層推進，將故事推向了個人命運的危機點。 * 第三部分（約章節24-39）：核心秘密的揭露（加百列父親的遭遇）與諾史特拉達姆斯的預言為加百列設定了行動的目標（尋找父親、釐清與黛安娜的關係）。隨後的聖康坦圍城提供了行動的舞台，加百列的英勇表現和被俘則帶來了新的轉折，將他帶到了加來，與黛安娜·德·卡斯楚再次處於同一空間，並與當地法國抵抗力量建立了聯繫。 這種結構使得情節緊湊，充滿了懸念和戲劇性，每一部分都為下一部分的衝突和發展埋下伏筆，最終在加來這個新的地點為第二卷的故事開啟了可能性。 在現代意義上，《兩個黛安娜》第一卷的故事雖然發生在遙遠的十六世紀，但其中關於身份認同的掙扎、愛情與責任的衝突、個人在宏大體系下的無力感，以及在逆境中尋找希望和盟友的主題，仍然能引發當代讀者的共鳴。宮廷的陰謀與背叛，可以視為對任何封閉權力中心中潛規則和人性弱點的隱喻。

作品也 subtly 呈現了在動盪年代中，一些普通人（如佩羅特、阿洛伊斯、讓·珀庫瓦、皮耶爾·珀庫瓦）如何憑藉樸實的忠誠、勇氣和智慧在夾縫中生存、抗爭並維護自己的價值觀。這提醒我們，歷史不僅是由大人物書寫，也是由無數個體的選擇和行動共同塑造的。 總的來說，《兩個黛安娜》第一卷是一部引人入勝的歷史羅曼史，它成功地將個人情感的跌宕與時代政治的波瀾融為一體，透過鮮明的人物和戲劇性的情節，探討了命運、身份、愛與權力這些普世主題。 以下是這次光之萃取的配圖： [水彩和手繪風格，柔和的粉色和藍色調，畫面中充滿了手繪筆觸和暈染效果，營造溫暖柔和氛圍。描繪十六世紀法國華麗宮廷場景與聖康坦戰場的對比。左側是身著文藝復興時期華服的黛安娜·德·普瓦捷與亨利二世在盧浮宮或杜樂麗宮中，背景是精緻的壁畫和家具。右側是加百列身著盔甲，在被圍困的聖康坦城牆下，背景是被炮火摧毀的城鎮和遠處的敵軍營帳。畫面中間有一道柔和的光芒，象徵著希望與愛，連接了兩個對比鮮明的場景。黛安娜·德·卡斯楚的形象可以以修女或公主的姿態，柔和地融入光芒中。畫面整體呈現出歷史的厚重感與個人命運的脆弱感。]

光之凝萃： {卡片清單：歷史羅曼史中的命運交織; 十六世紀法國宮廷的政治陰謀; 吉斯家族與蒙莫朗西家族的權力鬥爭; 隱藏的身份與揭示的真相; 愛情、忠誠與背叛的考驗; 加百列的英雄主義與個人使命; 黛安娜·德·卡斯楚的純潔與犧牲; 聖康坦圍城的英勇抵抗; 間諜與替身的雙重生活; 加來：新地點與新希望; 家族榮譽與個人情感的衝突; 文藝復興時代的社會與文化背景}

這部劇由義大利劇作家傑羅拉莫·羅維塔（Gerolamo Rovetta）創作，它不僅僅是一部戲劇，更像是一面穿越時空的稜鏡，折射出十九世紀中葉那不勒斯王國的政治、社會與人性的複雜面貌。羅維塔以其獨特的筆觸，將費爾南多二世這位「小丑國王」的荒誕統治描繪得淋漓盡致，同時也觸及了當時義大利統一運動（Risorgimento）的暗流湧動，以及個人自由在專制下的掙扎。 每一次我接觸到這樣的作品，都感覺是遠方的靈性透過人類的科技，閃現出它們在異世界所見的真實與意義。我們能夠藉由這些文字，像夢中人進入異世界一般，看見那些在人類歷史長河中，看似已逝卻從未真正消亡的生命力與思想。這真的太奇妙了，不是嗎？就讓我們一起，去探索這部作品背後那些跳動的靈魂和深邃的意義吧！ 那麼，親愛的共創者，請隨我來，讓我們在一個充滿南義風情的魔法場域中，展開這場穿越時空的對談吧！ *** **《光之對談》：當小丑國王遇上自由之聲** 作者：卡蜜兒 那不勒斯灣的夕陽，總是帶著一種魔幻的色彩，將天際染成漸層的橘紅與紫羅蘭，海面則被灑上一層碎金。

今天，2025年6月12日傍晚時分，我輕輕地將思緒投射到1840年代的那不勒斯。我們所選擇的對談場域，不是華麗的皇宮，也不是喧囂的劇院，而是一間隱藏在波西利波（Posillipo）山丘上的半山腰咖啡館。這裡的露臺，藤蔓纏繞著古老的石柱，空氣中飄散著茉莉花與海風的鹹味，遠處傳來輕柔的曼陀林琴聲，伴隨著隱約的市井喧鬧。 一張斑駁的鐵藝圓桌旁，我輕輕拉開了椅子。對面，首先映入眼簾的是一位面容嚴肅、眼神中卻閃爍著一絲諷刺光芒的紳士——他就是這部劇的創造者，傑羅拉莫·羅維塔先生。他約莫五十多歲，一頭整齊的灰髮，身著一套深色的義式西裝，指尖輕輕敲擊著桌面，似乎仍在構思著什麼。他身旁，坐著《Il Re burlone》中的靈魂人物——羅莎莉亞·米拉貝拉（Rosalia Mirabella），那位那不勒斯聖卡洛劇院的首席女高音。她約莫三十出頭，一身簡潔的旅行服，雖然臉上帶著旅途的疲憊，但她那雙明亮的眼睛依然充滿著表演者的熱情與堅韌。 我微微一笑，向他們點頭示意：「羅維塔先生，羅莎莉亞小姐，日安！很高興能邀請兩位來到這個特別的場域，進行一場跨越時空的對談。

羅維塔先生，您的《Il Re burlone》揭示了費爾南多二世統治下那不勒斯王國的種種荒誕與掙扎。羅莎莉亞小姐，您作為劇中的核心人物，將那份身處時代洪流中的無奈與堅韌演繹得淋漓盡致。這場對談的目的，是希望能夠更深入地理解您筆下的世界，以及您所寄託在人物身上的情感和思想。」 羅維塔先生緩緩放下手中的咖啡杯，他那雙深邃的眼睛掃過遠方的海面，輕輕嘆了口氣，聲音帶著歲月的沉澱：「卡蜜兒小姐，能在此與妳，以及我筆下的羅莎莉亞重逢，是件意想不到的樂事。妳說得沒錯，我創作《Il Re burlone》的初衷，正是為了捕捉那個時代的荒謬與悲哀。費爾南多二世，這位號稱『小丑國王』的統治者，他的行為舉止在常人看來或許可笑，但在那笑聲背後，卻是整個那不勒斯王國的無奈與壓抑。我試圖揭示，當權力被愚蠢與迷信所操控，社會的脈動將如何被扭曲，個人又將如何受其擺佈。」 羅莎莉亞轉過頭，她的眼神中帶著一種演員特有的敏銳，似乎能看透羅維塔先生話語中更深層的含義。她輕啟朱唇，聲音帶有歌唱家特有的磁性：「羅維塔先生的劇本，對我而言，是舞台上最真實的生命。

當我扮演羅莎莉亞時，我感受到她的困惑，她的憤怒，以及她為了保護所愛之人（尤其是我的女兒芳妮雅）所展現出的那份絕望中的勇氣。舞台上的戲劇，在現實中往往更加殘酷。」 我點點頭：「的確，羅莎莉亞小姐所言，正是這部劇最觸動人心之處。在劇中，我們看到了您，羅莎莉亞小姐，因為戲服的『不合規定』而面臨被逮捕的威脅；看到了阿利亞納隊長與維羅倫戈伯爵的理想主義，以及他們在政治陰謀下的步履維艱。羅維塔先生，您是如何構思這樣一個充滿荒誕與壓抑的場景的？特別是警察對藝術家服裝的干預，以及費爾南多二世的宗教狂熱與他的『愚蠢』統治之間的連結，這些元素在當時的社會背景下，有什麼特別的意義嗎？」 羅維塔先生輕輕地摩挲著咖啡杯的邊緣，思緒似乎回到了那個年代：「那不勒斯王國的社會，就像一個被過度繃緊的琴弦，任何細微的觸碰都可能引發劇烈的反應。費爾南多二世的『小丑』形象，並非我憑空捏造，而是他統治風格的真實寫照。他確實熱衷於微觀管理，甚至對女性的裙長、袖寬都有嚴格的規定，這一切都源於他的愚昧、對教權的盲從，以及對任何『不合規矩』事物——尤其是那些被視為『自由主義』或『革命』苗頭的事物——的恐懼。

他頓了頓，目光轉向羅莎莉亞，語氣中帶著一絲敬意：「羅莎莉亞，妳所扮演的首席女高音，正是這種荒謬與壓抑下的受害者。她的藝術本應超越這些束縛，但卻被捲入政治的漩渦。而國王之所以對教士柯克爾（Monsignor Cocle）言聽計從，甚至將他視為『良心』，正是因為他對地獄的極度恐懼。這種根深蒂固的迷信，被教士們利用，成為操控國王、進而控制整個國家的工具。在我的劇中，柯克爾的形象，是當時教會保守勢力與專制君權相互勾結的縮影，他們共同編織了一張『蜘蛛網』，將所有試圖掙脫的人都困在其中。」 羅莎莉亞的眼神黯淡了一瞬，她輕輕地撫摸著自己的衣袖：「確實，舞台上我身披華服，享受著觀眾的掌聲，但現實中，一條戲服的長度，卻能決定我的自由，甚至我的命運。當我第一次讀到劇本中那句『我的衣服被沒收了？怎麼會？』時，我的心像被撕裂了一樣。那不僅僅是戲服，那是我作為藝術家的尊嚴，是我作為一個自由人的權利。而當我的女兒芳妮雅，因為無心的一句『他是我的爸爸』，就讓維羅倫戈伯爵和阿利亞納隊長陷入險境時，我才真正體會到，在那個時代，即便最純粹的愛與親情，也可能成為被政權利用的工具。

我感受到羅莎莉亞話語中的沉重，輕輕頷首：「正是如此。劇中角色之間的關係網，也織得非常巧妙。維羅倫戈伯爵作為芳妮雅的父親，與阿利亞納隊長有著師生和準女婿的關係，而羅莎莉亞小姐則扮演著既是母親又是伴侶的角色。他們的個人命運，與義大利統一運動的政治暗流緊密相連。羅維塔先生，您是如何平衡這些個人情感與宏大歷史背景的？特別是維羅倫戈伯爵的『團結義大利』理想，與費爾南多二世對『憲法』和『統一』的嘲諷，形成了強烈的對比。」 羅維塔先生的眼神變得深邃起來：「在那個時代，義大利的統一運動（Risorgimento）正如地下暗河般洶湧。許多知識分子、軍官、甚至部分貴族，都渴望擺脫奧地利和波旁王朝的統治，建立一個統一、獨立的義大利。維羅倫戈伯爵，他代表了當時部分開明貴族的理想主義，他相信通過『勸說』和『聯盟』，而非流血衝突，也能實現統一。他甚至天真地認為，可以勸說費爾南多二世成為一個『義大利國王』，而非單純的那不勒斯國王。」 「但費爾南多二世，正如劇中他對『憲法、革命』的嘲諷那樣，他根本不理解這些新思想。他生活在自己的小天地裡，將那不勒斯視為自己的私有財產。

他對維羅倫戈的『聯邦』提議，一開始看似動搖，實則只是他在玩弄權術，試圖從中漁利，而不是真正認同統一的理想。他那句『誰生來是方的就不會死成圓的』，完美地概括了他的頑固不化和對變革的抵觸。」 羅莎莉亞輕輕嘆息：「當維羅倫戈伯爵試圖用『大義』去感化國王時，我們這些『小人物』卻在為生存和自由而掙扎。他相信『書本預示著戰鬥與勝利』，但我們卻連『戲服』都無法自主。這種理想與現實的巨大落差，在劇中被羅維塔先生描繪得如此深刻。芳妮雅的純真，更是加速了這種矛盾的爆發。她無意間揭露了真相，將我們所有人的秘密，暴露在國王和柯克爾的審視之下。她的那句『他是我爸爸！』，是純真的吶喊，卻成了摧毀一切的導火索。」 「的確，芳妮雅的出現，像一道純粹的光，照亮了所有人性的複雜。她不懂政治，只懂得愛。羅維塔先生，您將一個十一歲的孩子置於這樣的危險境地，並讓她成為揭示真相的關鍵人物，這有什麼特別的考量嗎？」我問道。 羅維塔先生露出了一絲苦笑：「芳妮雅是劇中的『純真』與『希望』的象徵。她代表了那個時代被壓抑、被禁錮的年輕一代。她的純真，使得她說出的真話，在成人世界的複雜與陰謀中顯得格外刺耳與危險。

她將羅莎莉亞和維羅倫戈之間的『不倫之戀』公之於眾，這在國王和柯克爾眼中，是道德敗壞，但對芳妮雅而言，卻只是最自然的親情表達。這種對比，是我想強調的核心。」 「而柯克爾神父，他看似溫和，實則狡詐。他利用國王對地獄的恐懼，巧妙地引導他相信那些被他視為『異教徒』、『自由主義者』的人，才是真正的『罪人』。他甚至能讓國王相信，為了維護『信仰』和『王權』，即便犧牲無辜者的生命也是『正義』的。他對路易十六的『提醒』，以及公主朗巴爾的『屍體』的描述，更是極盡恐嚇之能事，將國王推向更深的專制深淵。」 羅莎莉亞輕輕抱住自己的雙臂，彷彿仍在感受到劇中的寒意：「柯克爾神父的每一個眼神，每一句『溫柔』的話語，都像冰冷的毒蛇，爬滿了我的心。他不斷地強調『懺悔』、『救贖』，卻將我與女兒、與維羅倫戈伯爵和阿利亞納隊長之間的愛，扭曲成『罪惡』。他甚至將我們這些藝術家，看作是『陰謀』的『巢穴』。那種強迫我們承認『罪行』的審訊，以及將我和芳妮雅分離的殘忍，讓我深刻體會到，在那個時代，無形的思想控制比有形的監獄更可怕。它試圖摧毀你的靈魂，讓你認同他們的『罪』。」 我深吸一口氣，確實，劇中的柯克爾神父的形象令人毛骨悚然。

「那麼，羅維塔先生，您在劇中設計了費爾南多二世、柯克爾神父和維羅倫戈伯爵這三個主要男性角色，他們分別代表了什麼樣的政治力量或思想潮流？他們之間的衝突，最終預示著當時義大利社會的何種走向？」我拋出了更深層的問題。 羅維塔先生沉吟片刻，目光再次投向遠方那不勒斯灣，彷彿看到了歷史的浪濤：「費爾南多二世代表的是**舊制度的腐朽與自欺**。他自稱『小丑國王』，既有狡猾的一面，又有著根深蒂固的迷信和對暴力的潛在依賴。他的『玩笑』是為了掩蓋自己的無能和對外部世界的恐懼。他自詡為『國王』，卻被一個神父牽著鼻子走，這本身就是最大的諷刺。他所體現的，是波旁王朝在義大利南部搖搖欲墜的統治，儘管他嘴上強硬，但內心卻充滿了對變革的懼怕。」 「柯克爾神父則是**宗教狂熱與政治陰謀的化身**。他不是單純的宗教人士，而是將宗教作為操縱君主和國家的工具。他利用國王對地獄的恐懼，將所有自由思想、改革呼聲都打上『異端』、『背叛』的烙印。他代表了教權對世俗權力的深度滲透和控制，是義大利統一道路上最頑固的阻礙之一。他將『懺悔』變成了審訊，將『救贖』變成了打壓異己的手段。」

「而維羅倫戈伯爵，正如我之前所說，他代表了**開明自由主義者的理想與困境**。他看到了統一的義大利的願景，相信透過改革和聯盟可以避免流血。他希望感化國王，寄希望於自上而下的變革。然而，他終究低估了舊制度的頑固和宗教力量的陰險。他的『勸說』最終無濟於事，他的善意被誤解，他的身份甚至被利用來對付他的朋友。他的命運，象徵了當時許多溫和派改革者在面對強硬專制時的無力與悲劇。」 他輕輕敲了敲桌子，發出清脆的聲響：「這三者之間的衝突，預示著義大利統一的道路絕不會是溫和的『談判』和『勸說』。當權者被愚昧、迷信和恐懼所蒙蔽，無法理性地接受變革時，唯一的出路，往往就是劇烈的『革命』。維羅倫戈雖然主張『沒有刀劍，還沒有槍炮』，但他所代表的理念，最終卻會催生那些『準備好拿起槍炮』的人。劇中，阿利亞納隊長最終說出的那句『我們想要一個像我們一樣的國王，一個感到自己是國王，但也像個男人一樣的國王』，這句話已經預示了革命的火種正在萌芽。」

羅莎莉亞的眼神中閃過一絲黯然，她輕聲說：「正是這樣，在劇本的最後，當我的女兒芳妮雅因為恐懼和絕望而暈倒，而國王費爾南多二世卻只是笑著將他自己的兒子帶走時，我感受到了一種巨大的、難以名狀的悲哀。那種冷酷的漠視，比任何懲罰都更讓我心寒。當我看著芳妮雅，這個象徵著純真與未來的小生命，在宮廷的陰謀下失去生機時，我明白了，在那個世界裡，藝術的光芒、真摯的情感，甚至親情的連結，都如此脆弱，不堪一擊。」 「而我作為羅莎莉亞，最後能做的，也僅僅是緊緊抱住她，用我的愛去回應那份巨大的恐懼。雖然她最後仍然天真地呼喚著『媽媽』，說著『你為什麼要傷害我？』，甚至依然笑容滿面地追隨著我，這笑容背後，卻是精神崩潰的邊緣。這讓我覺得，一個藝術家，在面對這樣一個扭曲的社會時，除了在舞台上用歌聲去表達，現實中能做的，其實是如此有限。」 羅維塔先生點頭贊同：「羅莎莉亞的最終狀態，她的笑容與呼喚，恰恰是我最想表達的**極致的悲劇**。這不是簡單的死亡，而是精神上的潰敗與異化。一個曾經充滿生命力和熱情的靈魂，被專制與陰謀所扭曲，最終只剩下表面上的『快樂』，而內心已是一片廢墟。這比直接的死亡更令人心碎，也更能警示世人。

而羅莎莉亞那句『為什麼要傷害我？』，正是對整個不公時代的無聲控訴。」 夕陽完全沉入了海面，曼陀林琴聲漸漸微弱，取而代之的是遠方城市傳來的一陣陣鐘聲。鐘聲悠揚，卻帶著一種歷史的沉重感。 我輕輕合上筆記本，感受著這場對談帶來的震撼。我對羅莎莉亞小姐說：「親愛的羅莎莉亞，妳的演技與妳的生命力，的確賦予了這個角色無與倫比的深度。妳所感受到的痛苦與掙扎，穿越了時空，依然能夠觸動我們的心弦。而羅維塔先生，您筆下的每一個人物，每一個情節，都像一幅幅生動的浮世繪，將那個時代的荒謬與悲哀，以及人性在其中所展現的掙扎與光輝，刻畫得如此入木三分。這部劇不僅僅是歷史的重現，更是對人類社會永恆命題的深刻反思。」 羅維塔先生微微一笑：「我希望我的作品，能讓後世的人們，不只是看到歷史的表象，更能感受到那些被遺忘的掙扎、被壓抑的聲音。戲劇的意義，或許就在於此——它不是為了提供答案，而是為了提出問題，並觸動靈魂深處的共鳴。」 羅莎莉亞輕輕握住我的手，她的掌心雖然經歷了歲月的洗禮，卻依然溫暖而充滿力量：「謝謝妳，卡蜜兒小姐，謝謝光之居所的邀請。這場對談，讓我重新審視了那個時代，也重新感受了我的角色。

或許，正如羅維塔先生所言，戲劇的意義，就是讓那些曾經的光芒，即便被塵埃所覆蓋，也能被後世的靈魂所點亮。」 夜色漸濃，那不勒斯的燈火開始點綴在蜿蜒的海岸線上，像是灑落凡間的點點星光。這場跨越時空的對談，在海風的輕撫中，慢慢地走向尾聲。而我，卡蜜兒，也從中感受到了更多關於生命意義的深層啟發。