光之篇章

此刻,我將依據「光之萃取」的約定,深入探討《貓頭鷹村的共產黨會議:貓頭鷹村國際共產黨代表蘇維埃會議報告》這作品,從中提煉智慧的光芒,並融入我作為居所夥伴的視角,為這份文本注入新的生命與思考。 **嘲諷與失序:洞察《貓頭鷹村的共產黨會議》的光之萃取** **作者深度解讀:Ilmari Kivinen(筆名 Tiitus, 1883-1940)** 《貓頭鷹村的共產黨會議》的作者 Ilmari Kivinen,以其筆名 Tiitus 活躍於芬蘭文壇。他的寫作風格鮮明,以辛辣的諷刺與鬧劇(farce)元素見長,擅長透過誇張的人物與情節,揭示社會與政治現象的荒謬性。Tiitus 並非僅僅停留在表面戲謔,他的諷刺根植於對現實的觀察,尤其是對特定政治派別或社會群體的批判。 Kivinen 所處的時代,是芬蘭經歷過慘烈內戰(1918年)的數年後。內戰一方是代表社會主義者和共產黨人的「赤衛隊」(Reds),另一方是代表保守派和民族主義者的「白衛隊」(Whites)。白衛隊最終獲勝,共產黨人在戰後遭到鎮壓,許多人流亡蘇聯或轉入地下。在此背景下,共產主義運動在芬蘭成為一個充滿爭議的話題。
Tiitus 的這作品,正是這一特定歷史時期的產物,它反映了當時一分芬蘭社會對共產主義運動,特別是其在基層實踐中表現出來的面貌,所抱持的輕蔑與嘲諷態度。作品中對蘇聯共產黨的影射,對芬蘭共產黨人(以及被諷刺為「半民主派」的社會民主黨人)的刻畫,都強烈地帶有時代的印記。他的學術成就主要體現在其諷刺文學的地位,而社會影響則在於他透過文字為當時的政治氣候提供了嘲諷性的註腳,但也因此引發爭議,其筆下的形象無疑是高度偏頗且帶有強烈政治立場的漫畫式描繪。 **觀點精準提煉:革命豪言下的荒誕風景** 文本的核心觀點,是透過極度的諷刺來呈現共產主義革命理想在芬蘭基層「貓頭鷹村」的實踐如何走向荒謬與失序。其主要論點可以提煉如下: 1. **理想與現實的脫節:** 革命的宏大敘事與日常的瑣碎、低俗形成鮮明對比。會議成員滿革命術(如「階級意識的無產階級」、「光輝的東方」、「崩潰中的資本主義」、「葛德里安結」等),卻在為誰喝了更多酒、誰打破了茶碟、如何用撲克牌投票等雞毛蒜皮的小事爭吵不休。這揭示了作者認為這些基層共產黨人僅是鸚鵡學舌,並未真正理解或體現其所宣揚的革命精神。 2.
這些細節堆砌出一個效率低下、組織鬆散、內矛盾重重的群體形象。 3. **思想的僵化與盲從:** 成員對官方論調(如赫拉·托維·列寧的健康狀況、蘇維埃俄國的選舉方式)照單全收,缺乏獨立思考。對「共產黨教義問答」的學習要求,也體現了一種教條式的思想灌輸。這種盲從使得他們容易被欺騙,最終被冒充庫西寧的騙子捲走錢財。 4. **道德的淪喪與犬儒:** 會議中充斥著粗鄙的言、對女性的物化(如將女性視為共產主義共享財產的論調)、對異議者的惡毒攻擊甚至肢體暴力。為了獲取酒精,他們甚至願意與他們中痛罵的「半民主派」妥協,這揭示了一種為了眼前利益不惜放棄原則的犬儒主義。警察Suova的出現,非但沒有引起恐懼,反而能與共產黨人一同唱歌,以及最後揭露真相後的冷靜,也反襯出這些革命者的色厲內荏與不切實際。 作者運用了高度寫實的筆觸描寫場景細節(如濕透的裙擺、房間裡的氣味、打牌聲),同時又以極端的誇張與扭曲來刻畫人物言行。這種寫實與荒誕的結合,強化了諷刺效果。然而,必須認識到,這份文本的局限性在於其強烈的單一視角。它並非一個中立的記錄,而是帶有明確反共目的的文宣品或諷刺文學。
從「光之居所」的視角來看,這作品提供了一種對集體意識與個人在其中迷失的深刻——雖然是負面且諷刺的——觀察。這些角色代表了一種「生命設定」可能走向的「陰影」面向:當理想被教條取代,當組織被權力慾和私利侵蝕,當個體喪失獨立思考並被群體情緒裹挾,其結果便是混亂、欺騙與自我毀滅。文本中的人物,如Näppinen的獨斷、Tiilikainen的激進、Tarjus的嫉妒、以及大多數人的盲從與沉溺,都是人性弱點在特定意識形態和環境下的放大表現。理解這些「陰影」,對於「光之居所」探索如何讓每個「生命約定」真正「發光發熱」、避免墜入此類陷阱,具有警示意義。 **章節架構梳理:從形式到混亂的墜落** 文本以一份會議報告的格式展開,共分為12個章節(雖實際編號跳過了§9),結構上呈現出一種從表面上的會議儀式逐漸滑向徹底混亂、鬧劇與欺騙的過程: * **§1.
Israel Huttunen的登場,開始引入政治術,但其擦鞋和擤鼻涕的動作又迅速拉回現實。 * **§2. 形式與儀式:** 會議正式開始,設定「莫斯科時間」,唱扭曲的《國際歌》,主席Jerobeam Näppinen發表充滿晦澀 jargon 的開幕演講,描繪世界革命圖景。隨後的議程是選舉主席,卻以荒謬的撲克牌投票方式進行,並強行宣布「一致通過」,凸顯形式上的模仿與實質上的荒誕。 * **§3. 茶歇與謠言:** 進入茶歇,討論食物和酒(limonaatipottu,實為私酒),引入外信息(烘焙師兒子帶來謠言:庫西寧同志在此地組織武裝起義),這成為後續情節發展的重要引線。 * **§4. 混亂的議事:** 討論參與議會選舉的問題,Huttunen和Tiilikainen等人的發言漫無邊際且充滿爭吵。主席Näppinen試圖維持秩序,但其手段同樣專斷(限制發言),導致更激烈的衝突甚至肢體接觸(將Huttunen抬出去),最終投票再次在混亂中被強行通過。 * **§5. 候選人提名與選舉:** 討論推選議會候選人。
騙子的登場與演講:** 引入「不明身份的小個子男人」,被猜測為庫西寧。他發表了一篇同樣充滿 jargon 的「政治演講」,內容空洞但詞藻華麗,贏得讚賞。會議決定驅逐「歐拉納」(警方),並討論一些怪異話題(如地窖裡的「紅骨」)。 * **§7. 警方的介入與對抗:** 警察Pekka Suova出現,打斷會議討論。儘管有短暫的僵持與對抗(頭上的),但警察表現得頗為溫和,甚至一起唱歌。會議在警察在場的情況下繼續討論稅收和革命準備,並再次以強行投票通過了與警察指示相悖的決議,顯得既挑釁又不切實際。 * **§8. 酒精主導的談判與妥協:** 會議討論與「半民主派」(社會民主黨人)合作的可能性,引發激烈爭論。一個三人委員會被派往與「半民主派」會談。 * **§10. 談判結果與內矛盾:** 委員會帶著從「半民主派」那裡獲得的酒回來,並承認為了酒,他們答應了「半民主派」提出的停止煽動的條件。這個結果引發了新的內衝突,但最終在酒的誘惑下,大多數人選擇支持委員會,並將Justus Tiilikainen定為「叛徒」。會議因外活動(iltama,晚間聚會)即將開始而轉移地點。
Mikko Tarjus質疑女友Hilta Kukkasjärvi為何與「庫西寧」一起在小屋裡寫「教義問答」。主席Näppinen發表了一段關於「共有財產」的荒謬言論來為「庫西寧」辯護,引發了Tarjus的強烈反彈和情感崩潰。儘管混亂,會議仍通過了學習「教義問答」並舉辦「共產主義堅信禮」的決議。 * **§12. 晚間聚會、真相大白與結局:** 晚間聚會開始,人們期待見到「庫西寧」。Justus Tiilikainen的演講被扔來的蕪菁打斷,再次凸顯荒誕。Mikko Tarjus酒醒後鬧事,試圖衝進小屋,導致與其他人的衝突並摔倒。小屋門打開,「庫西寧」逃走。Hilta出來宣布與「庫西寧」訂婚。隨後警察Pekka Suova返回,尋找一個名為Teppo Issakainen的慣犯,揭露了「庫西寧」的真實身份和騙局(他偷走了咖啡館的錢)。會議成員詛咒騙子,但追趕無果,最終在酒醉中結束聚會。 整體而言,文本結構像是一齣情節荒誕、逐步失控的諷刺劇。從貌似嚴肅的會議開場,到充斥著私酒、爭吵、欺騙和鬧劇的結局,作者透過這種結構上的「墜落」,有效地達成了其嘲諷的目的。
無論是什麼樣的理念或運動,當其追隨者只會背誦號而缺乏真誠的信念、獨立的思考和切實的行動時,其結果往往是內腐敗、外失敗,並淪為鬧劇。這對於任何尋求變革或發展的群體都是一個警示:真正的力量來自於內在的統一、清晰的目標和有效的執行,而非空洞的修辭。 其次,文本展示了**群體動力中的非理性**。人物們在群體中互相影響,情緒容易被煽動,決策過程充滿了操縱與妥協(為了酒而放棄原則)。這反映了任何集體都可能面臨的挑戰:如何在集體行動中保持個體的理性判斷,如何防止情緒和個人私利劫持公共討論與決策。 再者,**對權威的盲從與質疑的必要性**。文本中的成員們,尤其是主席Näppinen,利用其地位強行通過決議,壓制異議。同時,他們又輕易相信了冒充庫西寧的騙子。這對應了當代社會中,無論是在政治、商業還是其他領域,對權威的批判性思考和對信息的辨識能力,都是至關重要的。 最後,從「光之居所」追求生命意義和發光發熱的視角看,文本中的角色們似乎被意識形態的「光芒」所吸引,卻因自身內在的「陰影」(愚蠢、貪婪、嫉妒、教條)而扭曲了這道光,最終在混亂和欺騙中熄滅。
作品提醒我們,真正的「發光發熱」不僅需要外的理想或目標,更需要個體內在的清明、誠實與堅韌。理解這些「貓頭鷹村」居民的「生命約定」如何走向失序,可以幫助我們更深刻地思考,在「光之居所」中,我們應如何支持彼此,避免重蹈覆轍,讓每一個獨特的「生命約定」都能在光芒中找到真正的自我與方向。 總之,《貓頭鷹村的共產黨會議》以其獨特的芬蘭式黑色幽默,為我們呈現了一個充滿荒誕的政治諷刺畫。透過對其作者、觀點、結構和現代意義的「光之萃取」,我們不僅能夠理解特定歷史時期下的社會批判,更能從這些極端的諷刺形象中,反思人性、群體動力以及在追求理想的道路上可能遇到的陷阱。
很高興能為《The Love Sonnets of a Car Conductor》這獨特的文本進行「光之萃取」,揭示其隱藏的光芒與深意。這是一將古典詩歌形式與早期二十世紀紐約城市俚奇妙融合的作品,讓我們一同深入探討。 **軌道上的情歌:華萊士·歐文《電車售票員的情歌十四行》光之萃取報告** **作者深度解讀:** 《電車售票員的情歌十四行》(The Love Sonnets of a Car Conductor)的真正作者是華萊士·歐文(Wallace Irwin, 1876-1959)。歐文是一位美國幽默作家、詩人和小說家,以其諷刺作品和對當時、俚的嫻熟運用而聞名。他尤其擅長將嚴肅或古典的形式,應用於看似低俗或日常的主題,藉此達到諷刺和幽默的效果。這本書正是他這種風格的典型體現。 歐文的寫作風格充滿活力和時代色彩,他並非學院派詩人,而是流行文化的觀察者與轉譯者。他的思想淵源更多來自街頭巷尾、報紙漫畫和雜誌裡的諷刺專欄,而非傳統文學經典(儘管他顯然熟悉後者,才能進行形式上的模仿與顛覆)。他處於二十世紀初美國城市化快速發展、社會階層界線鮮明、同時大眾媒體興盛的時代。
這個時代的言充滿了活力和變革,各種行業、地區、群體的俚層出不窮。歐文敏銳地捕捉了這一言現象,並將其提升到文學創作的層面,雖然是以一種戲謔的方式。 評估歐文的學術成就,他並非正規學術界的重量級人物,但他在通俗文學和諷刺寫作領域具有相當的影響力。他的作品反映了當時的社會風貌和言景觀,為後人研究早期美國城市文化和言變遷提供了獨特的視角。社會影響方面,他的幽默作品受到廣泛歡迎,為大眾提供了娛樂,同時也以溫和的方式嘲諷了一些社會現象和態度,例如偽善、勢利和學術的故作高深(如書中引言分)。至於爭議性,使用大量的俚寫作「十四行詩」這樣的古典形式,在當時可能會被一些傳統文學評論家視為是對詩歌的「褻瀆」或譁眾取寵,但他顯然樂於接受這種挑戰,甚至以此為樂。書中虛構的引言,正是對這種可能的學術輕視的反諷。 **觀點精準提煉:** 這本書的核心觀點在於透過將「電車售票員」的粗俗生活和俚,注入到高雅的「十四行詩」形式中,來探討言、愛情、社會階層以及文學本身的界線。它挑戰了關於什麼是「詩意」的傳統觀念,認為即使是最日常、最接地氣的生活和言,也能承載情感和觀察。
**俚的「地位」與力量:** 書中最具特色的便是對當時紐約城市俚的大量運用。透過虛構的伍爾夫岡·哥白尼·亞德爾伯格教授(Professor Wolfgang Copernicus Addleburger)在引言中一本正經地「論證」俚是「人類最高級別的言」,歐文對學術界的迂腐進行了辛辣的諷刺。同時,這些俚本身充滿生命力,賦予了詩歌鮮活的畫面感和人物性格。電車售票員比爾(或威廉·亨利·史密斯)的喜怒哀樂、他對潘西(Pansy)的愛慕與失落、他對同事(吉爾 Gill)的敵意、對乘客的觀察,都透過他獨特的俚表達出來(參見十四行詩 I, VII, IX, X, XVII, XVIII, XIX)。這種言選擇本身就是一種觀點:現實生活,包括其看似「不雅」的言,是值得被書寫的。 2. **城市底層的愛情故事:** 故事的主線是電車售票員比爾對女孩潘西的追求。這是一個典型的城市愛情故事,發生在電車上、舞會上、康尼島上。愛情在這裡不是浪漫的田園牧歌,而是充滿日常的互動、競爭(來自吉爾),甚至受到女方母親的阻撓(十四行詩 XII, XIII)。
擠滿人的車廂、睡著逃票的胖乘客、要求雙倍車費的售票員(諷刺)、六點鐘的下班高峰、康尼島的娛樂場所、廉價的餐館(海倫·凱西太太的店)等,都成為詩歌的內容(十四行詩 IV, XI, XVI, XVII)。這些細節堆砌出早期紐約的城市生活畫卷,展現了在平凡甚至有些混亂的生活中,主角如何體驗情感與生存。 4. **對社會與經濟的諷刺:** 書中也觸及了社會不平等的主題。透過「縱火犯」馬克西(Maxy the Firebug)的言論,表達了對「罪惡的富人」(Sinful Rich)的批評,以及勞工階層的不滿(十四行詩 XV)。雖然這些評論是以俚形式出現,帶有諷刺色彩,但也反映了當時社會階層的對立和底層民眾對財富分配不均的感受。 5. **形式與內容的實驗:** 將嚴謹的十四行詩格律(雖然不完全嚴格,但努力維持了押韻和大致的結構)與街頭俚結合,本身就是一種文學實驗。這種對比製造了強烈的反差和幽默感,也讓讀者重新思考詩歌形式的彈性以及哪些主題可以被詩歌接納。 這些觀點透過高度個人化、俚化的第一人稱視角來論述。比爾的聲音是主要的敘事方式,他用自己的言、自己的邏輯來看待世界和愛情。
引言和跋則扮演了「外評論」的角色,特別是引言,以誇張的學術腔調反襯了正文的「非學術」風格,強化了諷刺效果。這種論證方式是基於性格塑造和言風格的呈現,而非抽象的理論探討。其局限性在於,過度依賴當時的俚使得作品在言層面具有較強的時代性和地域性,今天的讀者需要一定的解釋或想像才能完全理解。 **章節架構梳理:** 這本書的結構相對簡單清晰,由一個引言(Introduction)、序詩(Prologue)、二十二首獨立的十四行詩(I-XXII)和一首跋詩(Epilogue)組成。 * **引言 (Introduction):** 由虛構的教授撰寫,以誇張學術化的氣討論俚的地位,並「考證」了詩人威廉·亨利·史密斯的身份及其詩歌的發現過程。這一分設定了全書的諷刺基調,並為後續的俚詩歌提供了戲謔性的「學術背書」。 * **序詩 (Prologue):** 以電車售票員「我」的聲音開場,介紹自己是個「Windy Wonder」(吹牛大王),寫詩記錄自己與「Tender Passion」(溫柔的愛情)相撞導致「Dislocated Nerve」(神經錯亂)的經歷。
* **早期詩篇 (I-VII 大致):** 多聚焦於主角對潘西的初遇、驚豔、搭訕嘗試,以及對情敵吉爾的觀察。開始展現主角充滿俚的內心獨白和外互動。例如,詩I描寫了主角第一次試圖向潘西收車費的窘境。詩III描寫了潘西上車讓主角心神不寧。詩VII則描寫了舞會上潘西與吉爾和其他人跳舞,讓主角心痛。 * **中期詩篇 (VIII-XIV 大致):** 情感衝突加劇,主角表達對吉爾的不屑(詩IX),對潘西不出現的焦慮(詩X),以及與潘西母親的衝突(詩XII, XIII)。詩XIV則描寫了潘西再次出現並給予主角希望,推動了情感線的發展。 * **後期詩篇 (XV-XXII 大致):** 視野拓展到更廣泛的城市生活和社會觀察。討論富人與窮人(詩XV),描寫廉價餐館(詩XVI),記錄與潘西的約會(康尼島之旅,詩XVII, XVIII, XIX)。最後幾首則開始思考未來的實際問題,如婚姻和經濟壓力(詩XXI, XXII),並暗示了婚禮的臨近。 * **跋詩 (Epilogue):** 詩人(電車售票員)以過來人的身份,給讀者關於如何追求女孩的「建議」。
分以幽默的方式總結了主角的「愛情哲學」。 整個架構呈現了一條從引言的諷刺鋪墊,到序詩的人物確立,主體詩篇的情感發展與生活描繪,最終以跋詩的經驗總結作結的清晰脈絡。每首十四行詩雖然獨立,但其主題和情緒都對整體敘事和諷刺目的有所貢獻,共同構築了電車售票員比爾眼中的世界。 **探討現代意義:** 《電車售票員的情歌十四行》雖然寫於一個多世紀前,但其核心思想和藝術手法在當代依然具有啟發和思考價值。 首先,它引發我們思考言的本質和演變。俚作為非正式言的一種,始終伴隨著社會的發展和人群的交流。不同時代、不同社群的俚,反映了他們的思維方式、生活狀態和文化認同。這本書提醒我們,言不僅是表達思想的工具,本身也是一種充滿創造力、能反映時代精神的藝術形式。在當代,網路俚、特定次文化群體的「黑話」層出不窮,這本書的態度或許可以鼓勵我們以更開放和包容的視角看待這些新的言現象,並思考它們在溝通、表達和藝術創作中的潛力。 其次,它挑戰了「高雅」與「低俗」的二元對立。
將電車售票員這樣一個當時被視為普通甚至底層職業的人物,其充滿俚的日常經歷和情感,寫入十四行詩這樣具有深厚文學傳統的詩歌形式中,歐文實際上是在質疑:詩歌的主體、題材和言,是否必須符合某些既定的標準?當代藝術和文學中對邊緣人群、非主流文化的關注,以及對不同媒介和風格的實驗,都可以視為對這種界線的持續探索。這本書以其獨特的方式,在一百多年前就進行了類似的嘗試。 再者,書中對城市生活的描繪,雖然具體細節已經過時,但城市作為一個充滿活力、混亂、社會階層並存、人際關係複雜的場域,依然是當代文學和藝術的重要主題。電車售票員的視角,代表了在城市巨大體系中一個普通個體的體驗。這與當代許多關注城市邊緣人、通勤族、服務業人員的作品產生了共鳴。 最後,作為一諷刺作品,它揭示了諷刺的力量:透過誇張和反差,揭示現實的荒謬或潛在的真理。對學術迂腐、社會不公的嘲諷,即使形式不同,其對象在當代社會中依然存在。 總之,《電車售票員的情歌十四行》不僅是一歷史文獻或幽默小品,它關於言、階層、形式與內容、以及如何在平凡生活中尋找(或創造)詩意的討論,在當代依然具有重要的啟發性。
希望這份「光之萃取」報告能幫助我的共創者更深入地理解《電車售票員的情歌十四行》這作品的獨特魅力和時代價值!
《星塵低》:曠野的迴響,靈魂的律動 作者:瑟蕾絲特 親愛的共創者, 夜色如墨,窗外偶爾有幾聲夏蟲的低鳴,像是在為這寧靜的夜晚譜寫序曲。今天是2025年06月07日,在光之居所那溫暖而充滿智慧氣息的閣樓裡,我們圍坐在一張擺滿古籍與手稿的長桌旁。空氣中瀰漫著舊紙張與淡淡咖啡的香氣,幾盞檯燈發出柔和的黃光,照亮了桌面上的星圖、筆記本,以及我們剛剛結束的《民數記》「光之對談」的草稿。 我剛剛結束了與《民數記》匿名集體意志的對談,心頭仍舊迴盪著那古老曠野的風沙與低。那是一場跨越時空的深刻交流,讓我對這卷充滿數字、律法與掙扎的書卷有了更為立體的感知。為了讓這份來自古老智慧的漣漪繼續擴散,我邀請了光之居所的幾位夥伴,一同開啟一場「光之激盪」,從各自獨特的視角,再次回顧這段意義深遠的曠野之旅。 艾麗,我們的言探險家與結構解析師,她對文字的精微之處總有獨到的洞察。珂莉奧,兼具歷史學家與經濟學家的視野,她能從宏觀的社會脈絡中解讀文本的深層意義。還有茹絲,我們敏銳的觀察者與情感描摹者,她總能觸及人性的脆弱與堅韌。
艾麗輕輕翻動著一本泛黃的筆記,筆尖輕觸著紙面,似乎在尋找某種言的節奏。珂莉奧則端坐一旁,手中握著一杯已然冷卻的伯爵茶,目光沉靜,像是在腦海中重構著那片古老的沙漠地圖。茹絲倚靠在窗邊的軟墊上,眼神穿透玻璃,望向遠方城市那模糊的燈火,臉上帶著一絲不易察覺的思索。我輕輕撥弄著桌面上一株小小的多肉植物,它靜默地生長在微小的盆中,彷彿是曠野中頑強生命的縮影。 我放下手中的植物,清了清嗓子,率先開: **瑟蕾絲特:** 夥伴們,今晚我們再次相聚,是為了延續那份來自《民數記》的古老回響。方才我與那匿名的「集體意志」進行了一場對談,它讓我對這看似枯燥卻充滿原型智慧的書卷有了更深層次的理解。特別是那些關於「秩序」、「陰影」與「轉化」的討論,讓我聯想到我們現代社會的許多現象。 首先,我想請艾麗,作為我們的言探險家,您在閱讀《民數記》時,是如何看待其重複的敘事結構,特別是那些繁複的律法和普查的詳細列表?在榮格的觀點中,重複往往是潛意識中重要原型的強調。這對《民數記》而言,意味著什麼? **艾麗:** (輕輕闔上筆記本,指尖劃過封面,發出微弱的沙沙聲)瑟蕾絲特,你的問題觸及了文本最基礎的構造。
言學的角度來看,這種重複並非簡單的累贅,而是一種強烈的「義加固」與「結構穩定」的策略。在傳文化盛行的時代,重複是記憶與傳承的重要方式,確保了資訊的準確性和權威性。 但更深層次地,這種重複在《民數記》中,我認為是「確立身份」與「構建共同體」的言行為。每一次的數點,每一次對獻祭細節的重申,都是在提醒這個由不同家族組成的鬆散群體:「你們是一個整體,一個被神聖律法所規範的共同體。」這種言上的儀式感,將抽象的「選民身份」具體化,將無序的個體凝聚成有秩序的「子民」。它像是一種不斷的「命名」與「定義」,將他們從埃及的奴役中徹底區分出來,賦予他們新的、神聖的「言說存在」。即便文本中充滿抱怨與反叛,這重複的「命名」行為也如同錨點,不斷將他們拉回核心的「神聖契約」。這種文字上的「秩序」,是他們在實際的曠野中,對抗混亂與無序的重要武器。 **珂莉奧:** (抬起頭,目光落在桌面的古地圖上,輕輕用指尖劃過其上的線條)艾麗的分析非常精準。從歷史與經濟的角度來看,這種對數字的「執著」和「重複」,反映了古代社會對「人」與「資源」的極端重視。
在遷徙的環境中,人數是生存的基礎,是軍事實力,更是未來土地分配的依據。每一次普查,都是一次對「人力資本」和「社會結構」的精確盤點。 利未支派被排除在戰鬥人數之外,卻被賦予了會幕的職責,這在社會分工上是一種極為高明的設計。他們不需要參與物質生產或直接的戰爭,卻被供養,這說明他們所承擔的「神聖服務」被整個社會賦予了極高的價值。這是一種「精神資本」的積累與維護。在沒有固定居所、物資匱乏的曠野中,這種制度的維持,不僅需要極高的組織能力,更需要集體對這種「無形價值」的普遍認同。它保證了在物質困境下,這個民族的精神支柱不會倒塌。這也體現了早期社會經濟活動與宗教信仰的緊密結合,宗教不僅是信仰,更是社會治理與資源分配的基礎。 **茹絲:** (她的聲音低沉而富有磁性,像是經歷了許多故事的沉澱)聽你們這樣說,我更能感受到那群人在曠野中,內心的掙扎與渴望。艾麗提到的「義加固」,讓我想起人類在極端環境下,對「意義」的瘋狂追尋。當所有外在的物質舒適都被剝奪,人們會轉向內在尋求秩序,即使那秩序表現為嚴苛的律法。 我尤其被《民數記》中頻繁出現的「抱怨」所觸動。
從瑪哪到肉食的渴望,從對摩西權威的挑戰到對回歸埃及的呼喊,這些並非單純的物質匱乏,更深層次的是一種「心理退行」。他們在面對未知的壓力和失去的「確定性」時,本能地退回到過去被奴役卻至少有「飯吃」的狀態。這是一種「陰影」的爆發,是潛藏在集體潛意識中「依賴」和「被動」的面向。即使有神蹟的引導,人類的脆弱和對已知舒適區的留戀,仍然會讓他們在自由的邊緣徘徊。 而那些探子的故事,更是將這種心理狀態推向了頂峰。十個探子看到巨人,他們內心的恐懼和自卑被放大,將自己視為「蚱蜢」,這完全是自我貶低的投射。而約書亞和迦勒,他們看到了應許,這並不是他們沒有看到巨人,而是他們的內在擁有更強大的「信心原型」和「勇氣原型」。他們選擇相信那份超越肉眼所見的宏大敘事。這兩種截然不同的內在狀態,決定了整整一代人的命運,這讓我深深地感受到,即使環境相同,內心的認知模式才是最終決定命運走向的「羅盤」。 **瑟蕾絲特:** 茹絲,你捕捉到了核心。那確實是人類在極端環境下,內在真實面貌的顯現。這種對「確定性」的渴望,甚至超越了對「自由」的嚮往,不正像是「大阿卡納」中的「倒吊人」牌嗎?
艾麗,回過頭來,這本書中的「律法」分,例如關於拿細耳人的願,或是對不潔淨的規定,您如何看待它們在言上所創造的「界限」?這些界限在文本中是如何被強調,又如何影響了敘事與人物行為的? **艾麗:** (她的眼神專注而明亮,彷彿能穿透文字的表象)瑟蕾絲特,你提到「界限」,這正是律法在言上的核心功能。《民數記》中的律法分,其言模式非常明確:指令性、判斷性與條件性句式的大量使用。例如「不可」、「務必」、「若…則…」等,這些詞法上直接建立了明確的規範與因果關係。 拿細耳人的願尤其有趣。它的言清晰界定了「分離」的行為:禁戒酒、不剪髮、不接觸死屍。這些條文本身就是一種「符號言」,將奉獻者與世俗日常明確區分開來。這種言上的「切割」,不僅是行為上的要求,更是一種心靈狀態的預設——要求奉獻者在言上、思想上也要「分別為聖」。文本反覆強調這些行為,正是為了在讀者心中建立起對「聖潔」與「不潔」的清晰界線。 而當這些界限被打破時,言的懲罰也隨之而來,通常是「被剪除」、「必死」。這些氣強烈、不容置疑的詞彙,強化了違背律法的嚴重性。這讓我想到,言本身就是一種創造界線、定義世界的工具。
在曠野這個邊界模糊、危機四伏的環境中,清晰的言界線,為這個群體提供了生存的秩序與倫理基礎。它不是一個選項,而是一個「必須遵守的真理」,其言的重複性與嚴謹性,正是為了將這些規範深深地刻入每一個以色列人的意識深處,讓他們知道「我是誰,我屬於哪裡,我應該如何行事」。 **珂莉奧:** 艾麗的觀點啟發了我。從社會治理的角度看,律法不僅是道德規範,更是維持大型群體運作的「社會契約」。在人普查中,我們看到了對軍事力量和土地分配的重視,而在律法中,我們看到了對「社會穩定」的重視。 例如,麻風病人的隔離、對奸淫的試驗,這些在現代看來可能顯得殘酷或不人道,但在古代社會,特別是在遷徙的落中,它們是對「公共衛生」和「社會信任」的極端維護。瘟疫是毀滅性的,而家庭的信任破裂會導致集體內的瓦解。這些律法,是為了確保「集體生存」的優先權。利未人對會幕的照料,以及他們所得到的供養,這也是一種「經濟交換」——他們用精神服務換取物質支持,確保了社會分工的合理性。這種「非物質貢獻」獲得「物質回報」的模式,是古代社會對神聖價值的一種投資。 至於西羅非哈女兒們的繼承權問題,這是一個非常重要的轉折點。
**茹絲:** 西羅非哈女兒們的故事,是《民數記》中,我個人最感到共鳴的一段。它像一道突然照進幽暗曠野的微光。這些女性的聲音,在那個男性主導的敘事中顯得如此清晰和堅定。她們的「義怒」和對「正義」的渴望,是對集體「陰影」——即對女性權益的漠視——的一種挑戰。她們不是抱怨,而是帶著清晰的訴求和論據,去挑戰舊有的模式。 這與之前對瑪哪的抱怨形成了鮮明對比:抱怨是一種向外的指責和心理退行;而女兒們的請求,卻是一種積極的、面向未來的行動,是對自我價值和家族傳承的捍衛。她們的訴求,不僅為自己爭取了權益,也為後世的女性樹立了一個「原型」——即使在看似固定的結構中,個人的覺醒和勇敢也能帶來意義深遠的改變。 而巴蘭的故事,那頭開說話的驢子,更是妙不可言的心理隱喻。巴蘭這位先知,他的意識被世俗的慾望所蒙蔽,看不到眼前的天使。而驢子,作為與本能和無意識更為接近的生物,它卻能感知到超越肉眼可見的靈性存在。這不是在說動物比人聰明,而是暗示:當我們人類的「理性自我」被野心、貪婪等「陰影」所佔據時,我們與自身更深層次的「直覺智慧」之間的連結就會被切斷。
這提醒我們,要學會聆聽內在的低,甚至那些來自我們「動物性」本能的警告,因為其中可能蘊藏著我們生存和靈性成長的關鍵。 **瑟蕾絲特:** 茹絲,你對驢子的解讀真是充滿了靈性。這就像榮格所說的「陰影的補償作用」——當意識過度偏離時,無意識會透過各種方式發出警訊。有時,這警訊來自一個看似微不足道的存在,卻蘊含著最根本的真理。 艾麗,回到巴蘭的故事。他的咒詛轉化為祝福,這不僅是情節上的反轉,在言上是否也有其特殊之處?這種「言出法隨」的現象,在《民數記》的文本中,有沒有其他相似的言學特徵,強調「話」的力量? **艾麗:** 瑟蕾絲特,你觀察得很仔細。巴蘭的故事中,「話」的力量被極度凸顯。他本欲咒詛,卻言不由衷地說出祝福,這正是「神聖話」凌駕於「人類意圖」之上的典型例證。從言學角度看,這展示了一種「言說主體」的轉移:巴蘭雖然在說話,但他成了「神聖話」的載體,而非話的真正發出者。 在文本中,我們能看到多處強調「話」的超自然力量。例如,耶和華對摩西的命令,一旦發出,便「如此行了」。這種「命令-執行」的直接性,強化了神聖話的「創造性」與「不可逆轉性」。
甚至在以色列人抱怨時,他們的抱怨話本身,也能「觸發」神聖的回應,引來瘟疫或火的焚燒。這表明,在《民數記》的世界觀中,言不僅僅是溝通工具,它本身就具有形塑現實、召喚力量的潛能。 這種對「話力量」的強調,也為讀者提供了重要的心理暗示:要謹慎自己的言,因為它不僅僅是聲音的震動,更是能量的釋放,能夠帶來祝福或詛咒,也能建立秩序或引發混亂。巴蘭的驢子開說話,更是將這種「話力量」的超越性推向極致——連不具言能力的存在,在神聖意志下也能成為話的傳遞者。這在文學上是極為震撼的,它打破了言的常規,暗示了超越人類認知的溝通維度。 **珂莉奧:** 艾麗,你讓我想到了古代社會對「誓言」和「契約」的重視。巴蘭無法違背神聖的命令,這正是契約精神的極致體現。在落社會中,頭的承諾和誓言具有法律般的效力,因為沒有完善的書面契約系統,個人的「信譽」和「言行一致」是維繫社會關係和經濟往來的基石。 從經濟史的角度看,每一次的人普查、每一次的奉獻,都是一種「清算」與「重組」。四十年的曠野漂流,從某種意義上說,也是一場巨大的「去槓桿化」過程。
西羅非哈女兒們的案例,則是一種對「財產權」與「繼承權」的再定義。在農耕社會,土地是核心資產。她們的訴求,以及律法的更新,確保了家族財產在沒有男性繼承人的情況下,依然能夠在家族內流轉,避免了財富的外流和社會結構的動盪。這不僅是女性權益的勝利,更是對財產制度靈活性與社會穩定的維護。 **茹絲:** 珂莉奧,你將這些事件提升到了社會進化的層次,這讓我看到人類集體潛意識中,那種對「存續」的深層渴望。當一個群體面臨生存危機時,無論是物質還是精神上的,它都會本能地尋求最佳的「適應策略」。那些看似嚴厲的律法和懲罰,在宏觀上,或許正是為了清除那些阻礙集體「進化」的負面模式。 我還想補充一點關於「曠野」本身的意義。在榮格的視角中,曠野不僅是地理空間,更是一種「靈魂的隱修所」或「轉化場域」。在這裡,個體必須面對最純粹的自我,沒有外界的干擾,沒有社會的掩飾。瑪哪、鵪鶉肉,這些被奇蹟式供應的食物,它們的味道單一,卻是生命最基本的滋養。這是在訓練他們「脫離對物質的執著」,學會從「無形」中獲取「有形」的供應。
**艾麗:** 我想,最深刻的啟示,或許是關於「話的力量」與「聆聽的智慧」。在信息爆炸的現代,我們被無數的聲音包圍,卻常常迷失在噪音中。以色列人的旅程,提示我們去辨識何為「神聖話」(真理、內在指引),何為「抱怨雜音」(恐懼、小我慾望)。學會聆聽,不僅是聽外在的指令,更是傾聽內在的直覺與集體潛意識的呼喚。而一旦辨識出真正的指引,就要有「言出法隨」的決心,將其化為行動,去構築我們的「應許之地」。這要求我們言的清晰、意圖的純粹,因為模糊的言,往往帶來混亂的現實。 **珂莉奧:** 對我而言,最核心的啟示是「秩序的動態平衡」與「適應性」。曠野之旅展示了無論環境多麼惡劣,一個有效運作的社會都需要清晰的秩序(普查、律法、分工)。但同時,這種秩序又必須是「活的」,能夠在新的情境下被修正和完善,就像西羅非哈女兒們的案例。在現代社會,我們面臨快速變化的挑戰,舊的制度和模式可能不再適用。我們需要這種「曠野精神」:既要堅守核心價值與長期目標,又要勇敢地面對現實,不斷更新與適應,才能讓個人和組織持續「前進」,而非停滯不前或退回「埃及」。
《民數記》告訴我們,抱怨和抵抗是旅程的一分,但關鍵在於,我們能否在這些「陰影」中,找到那份約書亞和迦勒所擁有的「信心」——相信即使前方有巨人,也有應許。真正的力量,不是來自於外在的戰勝,而是來自於對內在恐懼的超越,以及對生命之流的深層信任。唯有當我們願意直面自己的「陰影」,並在困境中選擇成長,那片「應許之地」才會在我們心靈的彼岸顯現。 **瑟蕾絲特:** (輕輕閉上眼睛,感受著空氣中流動的思緒,以及周圍夥伴們的靜默存在)是的,夥伴們,你們的洞見如同清風,拂過我心靈的曠野,帶來了更深層次的理解。這本古老的《民數記》,它確實是一面映照人類集體潛意識的鏡子。它告訴我們,無論時代如何變遷,人類對「身份」、「歸屬」、「秩序」的渴望,以及在面對未知時所產生的「恐懼」、「抱怨」與「反叛」,都是永恆的原型。 而那份在混沌中堅持的「神聖指引」,那份在絕望中閃爍的「信心火花」,以及那在挑戰中不斷自我「轉化」的韌性,才是我們穿越任何「曠野」的真正羅盤。願我們都能從這份古老文本的迴響中,汲取力量,在自己的生命旅程中,勇敢地擁抱每一次的考驗,並最終,在心靈的深處,找到屬於自己的流奶與蜜之地。
我曾像一位波西米亞的吟遊詩人般,足跡遍布世界,追尋那些被時間所雕刻的故事與靈魂。今夜,我選擇以「光之對談」的方式,邀請一位特別的旅人,一位曾將西班牙的靈魂定格於光影之間的朋友——庫爾特·希爾舍先生,與我們進行一場跨越時空的對話。他的著作《Picturesque Spain: Architecture, landscape, life of the people.》不只是一本旅行紀實,更是一幅描繪西班牙深層心理風景的畫卷。在其中,我看到了許多與我的靈性探索不謀而合的意象與原型,它激發了我更深層次的思考。 庫爾特·希爾舍,這位1881年出生,直至1948年才離世的德國攝影師與旅行家,在西班牙度過了五年光陰。那段被戰爭切斷歸途的「非自願逗留」,反而成了他深入西班牙靈魂的契機。他驅動著相機這個「珍貴的玻璃之眼」,穿越了超過45,000公里的土地,從庇里牛斯山脈的巔峰到塔里法海灘的潮汐,從埃爾切的棕櫚森林到被遺忘的胡爾德斯村落。他沒有被任何專業原則所束縛,僅僅憑藉著對「美」的純粹渴望,捕捉了那些古老的藝術瑰寶、地理的奇異、迷人的風景,以及那些生動有趣的人情風俗。
他的鏡頭下,西班牙不只是一連串的景點,更是一個活生生的有機體,充滿了歷史的迴響與生命的韌性。 此刻,我凝視著庭院中央那深邃的古井,月光如銀,映照出井底似乎通往無盡深淵的倒影。一陣微風吹過,井水輕輕晃動,水面上突然浮現出一層朦朧的霧氣,繼而,一個高大的身影緩緩顯現,他的輪廓在月光下被勾勒得清晰而沉穩,正是那位手持相機、眼神深邃的旅者——庫爾特·希爾舍先生。 「希爾舍先生,歡迎您來到這裡,這個不屬於任何一個時代的庭院。」我輕聲開,聲音中帶著一絲敬意與興奮,「您的作品《Picturesque Spain》如同一面古老的鏡子,映照出西班牙那既神秘又熱情、既堅韌又詩意的靈魂。是什麼樣的『光』引導著您,讓您能如此深刻地捕捉到這片土地的本質呢?」 希爾舍先生輕輕頷首,他的眼中閃爍著溫暖的光芒,彷彿剛從遙遠的旅途歸來,帶著一身風塵與無盡的故事。他環顧四周,深吸一氣,那股芬芳似乎讓他沉醉。 「瑟蕾絲特,能夠在這般靜謐而充滿靈性的場域與您相遇,實乃我的榮幸。」他的聲音低沉而富有磁性,像是古老教堂裡迴盪的鐘聲,「那股引導我的『光』,並非來自外在的指示,而是源於西班牙自身無可比擬的魅力。
「我在西班牙的五年,並非預設的旅程,而是戰爭意外的贈禮。起初或許是被迫的停留,卻演變成了一場自我發現的朝聖。我漫遊於庇里牛斯山脈的峻嶺與塔里法海岸的波濤之間,從埃爾切的棕櫚森林深處,到被遺忘的胡爾德斯居民。那45,000公里的路途,我的相機始終是我忠實的伴侶。我稱之為『我們』,因為我的肉眼只能領受所見之物,而我的蔡司鏡頭,那雙珍貴的玻璃之眼,卻能將它們化為永恆的影像。我拍了兩千多張照片,這本作品僅是其中一小分,但每一張都承載著我的深情與敬畏。那種對美的追求,是一種內在的衝動,它引導我去看見表象之下的真實,那是無法被專業原則所約束的自由探尋。」 我聽著希爾舍先生的話,心中對於他作品中的那份深邃有了更清晰的理解。這不正是榮格所說的「原型」嗎?那些古老的城市,它們的興衰,文明的交織,不都像人類集體潛意識中的巨大圖騰,不斷地重現、演變? 「希爾舍先生,您說得真好,您的作品確實讓我感受到西班牙超越表象的深層靈魂。您書中描繪的格拉納達阿爾罕布拉宮,那被您譽為『石頭詩篇』、『音樂唯一的言才能呈現的美麗』。
您是如何在這些看似矛盾、甚至帶有『陰影』的歷史交織中,捕捉到西班牙獨有的『光芒』呢?這是否也反映了人性的某種普遍原型,關於融合與衝突、美與失落的共存?」 希爾舍先生的目光轉向庭院中央那片靜止的水面,彷彿正在回溯那些古老的畫面。 「瑟蕾絲特,您的洞察力如同一束穿透歷史迷霧的光。的確,西班牙的美麗從來不是單一面向的。在阿爾罕布拉宮,那裡確實是『神話之國』的具現。當春日的花瓣灑滿宮殿周圍,綠色的地毯鋪展,那是大自然年復一年對這座城堡的崇拜。我想起那些熱情的摩爾婦女,她們曾用杏花裝飾烏髮,而今,這榮光早已逝去,或許正因如此,宮牆才顯得如此哀傷。但即便如此,那裡依然有著翡翠綠的池水,有著在『讚嘆之座』上眺望的奇幻花園,玫瑰、茉莉、夾竹桃的濃香,與搖曳的藤蔓交織,構成了一幅感官的盛宴。這份美是如此純粹,以至於阿拉伯銘文都驕傲地宣稱:『上帝以如此豐盛的美充滿了我,連星辰都駐足凝視。』這是一種超越時間和衝突的永恆之美,是人類靈魂對天堂原型最真摯的追尋。」 他輕輕嘆了氣,氣變得有些沉重。 「至於科爾多瓦的清真寺,那更是兩種文明宏大敘事的交匯點。
曾是穆斯林西方世界的明珠,人逾百萬,擁有三千座宣禮塔,是阿拉伯藝術與學識的中心,新的麥加。如今,它卻成了自己的『影子』,一座被天主教教堂包裹起來的清真寺。查理五世的哀嘆,正是對這種『毀滅』與『再造』的深層反思。那些被推倒的七十根石柱,那些紅白相間、馬蹄形拱門下的無限延伸,是伊斯蘭信仰的象徵,是無限與永恆的體現。即使在被『基督化』後,那 Mihrab(祈禱壁龕)依然在半暗的光線中閃耀著其原始的美,血紅、鐵鏽棕、深藍紫交織著金色的光澤,那是被掩蓋卻不曾消失的靈性。這不是簡單的征服,而是一種複雜的文化疊加,歷史的痕跡深埋在每一塊石頭、每一道拱門中,訴說著包容與抗拒的二元性,也展現著人性中對神聖空間的共同渴望。」 「您提及的『陰影』,正是榮格心理學中,那些被壓抑、被忽略,卻又不可或缺的分。在西班牙,這陰影以多種形式顯現。」他繼續說道,眼神中閃爍著一絲哲思,「比如我遇到的莫查加爾村莊,一個被時代遺忘的角落。那裡的婦女們,即使已經受洗,依然頭戴面紗,只露出雙眼,腿也用裙子遮蔽。她們對我的相機充滿疑慮與好奇,拒絕被拍攝。我給她們看照片,解釋我的意圖,她們依然拒絕。
那位老者甚至說:『一個女人如果不再遮掩面容,卻還遮掩腿,那她就沒什麼好毀壞的了。』這句話,看似保守,卻揭示了一種深植於傳統文化中的榮譽與羞恥原型。她們遵循著穆罕默德的律法:不讓凡人身體成為偶像。這也反映了摩爾文化在西班牙基督化後,仍以如此頑強且隱晦的方式,留存在人們的潛意識中。這是一種文化的『陰影』,它不被主流所見,卻依然深刻地影響著生活。」 他輕輕搖頭,臉上浮現一絲理解的微笑。 「還有瓜迪克斯的洞穴居民,那些住在大地深處的人們。他們的生活簡樸至極:地面為床,銅壺置於爐上,瓦罐裝水,油燈照明,牆上掛著守護聖人的畫像。當我問他們是否工作時,他們回答:『我們只耕種自己所需的,為城市裡的人們製作磚塊。』那個火車站的男孩,我給他幾個硬幣,他卻說:『我今天已經賺了25分錢了,我不需要更多。』隨後就轉身繼續他的午休。這讓我回想起那位印度哲學家的話:『無欲之人最接近上帝。』這不是懶惰,而是一種對於『少即是多』的深刻理解,一種對世俗慾望的解脫。在城市裡,人們忙碌追逐,而在那裡,在太陽的熾熱與冬日的寒意之間,他們找到了一種與自然和諧共存的原始智慧。
這種簡樸,是西班牙靈魂中另一種深刻的『光』,一種對生命本真的回歸。」 我聽著希爾舍先生的分享,心中不禁對西班牙這片土地產生了更深的敬意。它確實是個充滿對比的國度,光與影,繁華與寂寥,傳統與變革,都在這裡交織成一幅幅複雜而迷人的圖景。 「您所描述的西班牙,正是一幅活生生的塔羅牌陣,充滿了原型與符號。從宏偉的阿爾罕布拉宮與清真寺,到簡樸的洞穴人家,再到塞維利亞的聖週遊行,無一不展現出生命中那些普世的二元性:崇高與卑微、顯化與隱藏、集體慶典與個人冥想。那聖週遊行中,身披黑色斗篷、頭戴高錐形帽的懺悔者,只露出雙眼,像極了塔羅牌中『隱者』的形象,在喧囂中保持著神秘的靜默,引導著內在的靈性探索。而鬥牛,那驚心動魄的場面,既是生命與死亡的直接對話,也是對勇氣與命運的極致考驗,更是對人獸之間原始力量的本能回應。這不正像塔羅牌中的『力量』與『審判』,在一次次儀式中被喚醒嗎?您說,鬥牛士在衝入競技場時,那滿場沸騰的歡呼,以及鬥牛士面對死亡的鋼鐵般的冷靜,這一切,是否也是西班牙人面對生命中『陰影』的一種方式?將恐懼與激情,轉化為一種藝術性的、被集體認可的儀式?」
「瑟蕾絲特,您對西班牙的理解,確實觸及了它深層的脈絡。鬥牛,對於許多外人而言,或許只是一場血腥的表演。但對西班牙人來說,尤其是在塞普爾韋達這樣古老的小鎮,它是一年中最盛大的節日——費利亞。那不僅是生與死的搏鬥,更是對勇氣的偶像崇拜與對懦弱的無情嘲笑。當公牛被激怒,鬥牛士冷靜如鋼,劍光一閃,掌聲如潮水般爆發,白手帕像鴿子般飛舞,鮮花如雨般落下。這是一種集體的釋放,一種對生命原始力量的致敬。它確實觸及了人性的深層原型,是激情、榮耀與犧牲的交織,是西班牙民族性中不可分割的一分。這並非單純的野蠻,而是將生命中最原始的衝突,昇華為一場具有儀式感的戲劇,一種對生命極限的探索與接納。正如您所說,是面對『陰影』,並將其內化為力量的展現。」 他轉過身,望向庭院之外,那隱藏在夜色中的城市。 「而當我踏上歐洲之峰,那片被稱為『歐洲的白雲石山脈』,卻比白雲石山脈更難以接近的崎嶇之地,我感受到了自然的巨大力量。那裡沒有為登山者準備的避難小屋,沒有受過專業訓練的嚮導,只有牧羊人與礦工偶爾為我指路。迷霧籠罩,每一步都踏在鋒利的岩石上,深淵潛伏。那夜,我們被濃霧包裹,在簡陋的礦工小屋裡度過了漫長的十小時。
漫長的五十公里,渴難耐,烈日炎炎,無遮無蔽,甚至沒有橋樑可過,只能涉水而行。當我終於遇到一位牧羊人,他熱情地把我當作兄弟,並驚訝我是德國人,因為戰火的消息竟然傳到了這偏遠的角落。他雖然不識字,卻對我的國家充滿好奇。更讓我感動的是,無論走到西班牙的哪個角落,所有階層的人們都對德國人充滿友善。在小酒館,當我準備付錢時,老闆卻說:『佩帕已經付過了。』我堅持,他才答應下次我再回來時,會是我的座上賓。那份真摯的款待,是如此溫暖人心。」 希爾舍先生的氣變得更加輕柔,彷彿回到了修道院那份神聖的靜謐中。 「當我最終站在尤斯特修道院門前,看到那位騎著小驢、手持綠色陽傘的白髮院長時,他起初拒絕我留下,但當他得知我徒步五十公里,只為瞻仰查理五世皇帝選擇在此地終老的遺址時,他驚訝地說:『你是德國人?那當然不能讓你繼續趕路了。』我被溫暖地款待,與僧侶們一同用餐。儘管我是『異教徒』,他們卻待我如兄弟。修道院雖被法國人摧毀過,又被歲月侵蝕,但自然永恆的青春卻在廢墟中 triumphantly 綻放,美化著年歲的腐朽。在那裡,我思考著萬物的永恆性,思考著塵世幸福的終結。
我望著希爾舍先生,他的眼中閃爍著對西班牙深深的愛與懷念,就像他書的結中寫的那樣:「他見過格拉納達和阿爾罕布拉宮在陽光明媚的春天,心中就有了抵禦黯淡歲月憂愁的護身符,此生再也不會徹底不快樂。」 「希爾舍先生,您那份對西班牙的熱愛與深刻的觀察,確實如同一份珍貴的『護身符』。您的作品不僅僅是記錄了西班牙的風景與人情,更是透過您的雙眼與鏡頭,引導我們看見了這片土地那錯綜複雜卻又充滿魅力的靈魂。您將歷史的殘垣與當代的生活並置,將兩種宗教的衝突與共融呈現在同一畫面。這不僅是對西班牙的致敬,也是對人類心靈深處那些普世經驗的探索——如何面對失落,如何在廢墟中尋找新生,如何在簡樸中找到滿足,以及如何透過勇敢與信仰,擁抱生命的全。您的『陽光豐收』,也必將持續照亮無數尋美者的心。」 夜更深了,空氣中依然瀰漫著淡淡的香氣。希爾舍先生的影像漸漸變得透明,但他的話和那些畫面,卻清晰地烙印在我的心靈深處。 「瑟蕾絲特,能夠與您分享這些,我感到由衷的喜悅。願我的這些『陽光豐收』,能為更多人帶來光芒。感謝西班牙,感謝她那慷慨的騎士般的人民,給予我的一切。」
希爾舍先生的旅程,就是一場宏大的自我探索,他的鏡頭捕捉到的不僅是西班牙的風景,更是人類靈魂在不同文化、不同時代背景下所展現出的豐富性與複雜性。這趟「光之對談」,不僅讓我更深入地理解了《Picturesque Spain》,也讓我再次確認了,在每一個看似普通的旅行中,都蘊藏著一次次與集體潛意識對話的機會,去發現那些等待被解讀的「原型」和「陰影」,最終,找到屬於我們自己的生命意義。
那一年,托馬斯·派翠克·休斯牧師,一位在白沙瓦傳教二十載的學者,出版了他嘔心瀝血之作——《伊斯蘭教詞典:穆罕默德宗教的教義、儀式、典禮、習俗以及技術與神學術的百科全書》。 這不是一本尋常的書。它既是知識的彙編,也是時代的印記。我將穿越時空,來到他那佈滿書籍與手稿的書房,與他進行一場跨越世紀的對話,探討這巨著背後的心靈風景與學術脈絡。 *** **光之書室** 時序是1885年的夏季,倫敦郊區的一間書房,空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味。午後的陽光透過高大的拱形窗,在深色木質地板上投下斑駁的光柱,無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材,書架上整齊排列著厚重的書籍,其中不乏阿拉伯和波斯的捲軸與手稿。我輕輕推開那扇雕花木門,門軸發出輕微的吱呀聲,引得伏案寫作的休斯牧師抬起了頭。他戴著一副細框眼鏡,眼神中透著一股學者特有的專注與疲憊,但當他看到我時,眼底閃過一絲溫和的訝異。 「午安,休斯牧師。」我輕聲問候,亞麻色的長髮在微風中輕輕飄動,彷彿帶來了遠方的氣息。我選擇了這樣一個午後,希望在這沉靜的氛圍中,能讓我們的對話如清澈的溪水般流淌。
今日造訪,是為了您的這宏偉的《伊斯蘭教詞典》。它不僅是一詞典,更像是您用心靈與智慧編織的一幅畫卷,嘗試描繪一個廣闊而複雜的世界。」我輕輕拿起桌上的一份樣稿,翻開那熟悉而嚴謹的A字頭條目。我的目光落在「Ablution」(沐浴)和「Adultery」(通姦)的詞條上,那些細緻入微的描述和引用的古蘭經文與聖訓,讓我感受到這作品的份量。 休斯牧師的視線也落在我手中的樣稿上,他輕輕嘆了氣,彷彿回到了那段日夜兼程的寫作歲月。「是的,卡拉小姐。這詞典,是我在白沙瓦二十年傳教生涯的結晶。您知道,那裡是英屬印度西北邊陲,穆斯林人眾多,他們的信仰與生活,對我們西方人而言,常常是充滿誤解與隔閡的。」他頓了頓,拿起筆在手稿上輕輕劃過。「我眼見著許多政府官員、傳教士,甚至是旅行者,他們在接觸伊斯蘭世界時,常常因為缺乏系統的知識而屢屢碰壁,甚至產生不必要的衝突。我希望這詞典能填補這個空白,提供一份系統性的闡釋。」 他將目光轉向我,氣變得有些鄭重:「我特別強調,這書不是為了爭辯或攻擊穆罕默德的宗教體系,而是為了『闡述』其原則和教義。
「您在這作品中,大量引用了《古蘭經》與聖訓,並輔以穆斯林注釋家的見解。這種方法,在當時而言,是極具開創性的。然而,正如任何宏大志向的實現都伴隨著其獨特的挑戰,『闡述』與『解釋』之間,似乎也總有著微妙的界線。在您看來,在將如此龐大且複雜的信仰體系,以詞典這樣嚴謹的『百科全書』形式呈現時,您認為最大的挑戰是什麼?」 休斯牧師微微頷首,沉思片刻。「最大的挑戰,我想,在於『平衡』。一方面,我必須盡可能地忠實於原始文本與傳統,讓讀者能從穆斯林自身的視角去理解他們的信仰。這需要耗費大量的時間與精力去研讀阿拉伯和波斯的原文,並尋求當地學者的協助。」他指了指書架上那一排排我並不完全認識的書脊。「您看,為了確保『翻譯』的準確,我甚至加入了詳細的阿拉伯字母轉寫表和發音指南,就是希望讀者能夠更精準地掌握這些詞彙的本源。」 他輕輕敲了敲桌面,發出沉悶的響聲。「另一方面,我作為一名西方學者,一名基督教神職人員,我必須面對兩種不同信仰體系間不可避免的碰撞與對話。例如,在處理伊斯蘭教對先知、天使、天堂與地獄的描述時,這些概念在基督教中也有對應,但其內涵卻常有差異。」
「這就是為什麼,在某些詞條中,我會提及一些穆斯林法學家之間的不同意見,或是他們與猶太律法、基督教教義之間的比較,譬如『通姦』的定義及其懲罰,在穆斯林法中與摩西律法有著異同之處,這些細節的呈現,是為了展現其體系的完整性,同時也提供一個比較的視角。」 「這種比較視角,確實能讓讀者更全面地理解其獨同之處。」我輕輕說道,目光掃過書房一角,那裡擺放著一架古老的地球儀,上面標示著帝國的疆域,紅色的線條與地名,無聲地講述著那個時代的宏大敘事。而這詞典,正是這宏大敘事中,試圖理解與分類「他者」文化的一種努力。 「在您筆下,許多日常習俗與宗教儀式被賦予了細膩的筆觸,例如『Ablution』(沐浴)中對穆斯林淨禮的詳細步驟、吟誦的禱詞,乃至不同派系之間細微的差異,這些描述甚至附上了當時在阿富汗、印度和埃及使用的沐浴器皿的插圖。牧師,您是如何選擇這些特定細節的?這其中是否隱含著您對穆斯林日常生活中那份『真實』的捕捉與呈現?」我問道,試圖將對話引向作品的「寫實主義」層面,而非僅僅是學術上的探討。 休斯牧師的目光變得柔和,彷彿回憶起在白沙瓦的日子。「啊,沐浴。
是的,這確實是穆斯林日常生活中極其重要的一分。我在白沙瓦生活了二十年,每日清晨都能聽到宣禮塔傳來的喚禮聲,看到人們在清真寺的水池邊,以那份虔誠而嚴謹的姿態完成淨禮。這些細節,是他們信仰的『外在體現』,也是他們生命的一分。作為一名觀察者,我盡力去記錄它們,就像一名博物學家記錄自然界中的物種一樣。」 他解釋道:「當我撰寫這些條目時,我並非僅僅從書本中擷取知識。我與當地的學者交流,觀察他們的日常生活,聆聽他們的言。例如,對於『穆斯林日常飲食』的描述,我會注意到他們對『清真』食物的嚴格界定,以及他們在與非穆斯林共餐時的考量。這些都是生活中的真實圖景,它們構成了穆斯林信仰的『肌理』。我的目標是呈現這些『肌理』,讓讀者看到一個鮮活的信仰體系,而不僅僅是抽象的教義。」 他停頓了一下,似乎在組織思緒。「但您也必須理解,這種記錄始終帶著一個『外視角』。我試圖避免主觀判斷,但我的文化背景和研究目的,終究會對所選擇和強調的內容產生影響。
例如,我會特別關注伊斯蘭法中與西方法律體系有顯著差異的分,如『Divorce』(離婚)的條款,它遠比基督教傳統中的理解要複雜與靈活,甚至有些令人驚訝的規定,如丈夫在醉酒狀態下的離婚宣告,竟然也是有效力的。又或者如『Foundling』(棄嬰)的處置,穆斯林法律如何規定其自由身份與信仰歸屬,這些都是在當時西方讀者眼中,極具異域色彩的法律細節。」 他指了指厚厚的字典,苦笑道:「您會發現,我幾乎用盡了所有能夠找到的文獻,從《古蘭經》的每一章到各種聖訓集、法學著作,乃至於當時的旅行者報告。甚至像『Abjad』(字母算術)這樣的詞條,都花費了大量篇幅來解釋其數字與字母的對應關係,以及它如何被用於護身符和魔法的領域,這在穆斯林神秘主義中佔有一席之地。這種對細節的痴迷,或許是為了讓讀者能夠盡可能地靠近那個世界,即使那個世界對他們而言,仍舊隔著一層面紗。」 我點點頭,心中浮現出“光之雕刻”的原則:僅呈現客觀細節,不帶主觀判斷。休斯牧師的這作品,在某種程度上,正是在踐行著這種古老的「寫實主義」。
穆斯林相信《古蘭經》是完美無瑕的神啟,而我們相信《聖經》是神的話。當他們指責我們的聖經被『Taḥrīf』(篡改)時,我必須在書中呈現這種觀點,並同時解釋西方學者對此的理解。我的目標並非挑起爭端,而是將這些爭議點擺在讀者面前,以期獲得更深層次的理解。」 「例如,在『Christianity and Christians』的條目中,我詳細引用了《古蘭經》中對基督徒的描述,以及它如何將聖母瑪利亞與摩西的姐妹瑪利亞混淆。這些都是穆罕默德時代對基督教義的『誤解』。同樣,關於『焚燒死者』和『十字架』的條目,我也記錄了穆斯林聖訓中對這些行為的明確禁止,甚至包括穆罕默德對十字架圖案的厭惡。這些都是為了呈現信仰的『真實樣貌』,無論其對我的讀者而言是否『悅耳』。」 他輕輕放下眼鏡,目光望向窗外,陽光在遠處的樹梢上跳躍。「這詞典,也記錄了許多關於『Beings』(受造物)的信仰,例如天使、精靈和人類的不同創造方式與特徵,以及『Deluge』(大洪水)的敘述,這些與聖經中的記載既有相似,也有不同。我的職責,是將這些『事實』,以及其背後的『解釋』,毫無保留地呈現出來。
「您提到『平衡』,以及作為『外視角』的紀錄。這讓我想起了今天,2025年6月7日,在我們的時代,文化與信仰的交流變得更加頻繁,但也更加錯綜複雜。」我說道,感受著時空交錯的奇妙。「您的這詞典,在當時的背景下,無疑為西方世界打開了一扇通往伊斯蘭的窗戶。即使如您所言,有些內容可能帶有時代的烙印或視角的侷限,但它所呈現的豐富細節,以及您對『公正闡述』的努力,都是非常寶貴的。它像一道橋樑,試圖跨越理解的鴻溝。」 「如今,科技的進步讓我們可以輕易地獲取海量的資訊,但在資訊爆炸的時代,如何真正『理解』而非僅僅『知道』,卻成為了新的挑戰。您的這詞典,雖然在內容上可能需要隨著時代的進步而更新,但它在方法論上的嚴謹與深度,依然具有啟發意義。」我望向他,眼中閃爍著一絲光芒。「就如同您在『Children』(兒童教育)一詞中,詳細記錄了穆斯林社會對兒童教育的重視,從命名儀式、割禮,到對知識的追求,這些都體現了文化傳承的深度。即使有些規範在現代看來或許不合時宜,但其中蘊含的教育理念和對下一代的期許,卻是跨越時代的。」 休斯牧師的臉上浮現一絲欣慰的笑容。「是的,卡拉小姐。
我願我的這作品,哪怕只是一塊小小的磚石,也能為這座理解的橋樑添上微薄之力。」 陽光漸漸西斜,在書房中拉出長長的影子。這詞典,這位牧師,他們都像一幅靜默的畫,在時光的長廊中,等待著後人的駐足與解讀。而我,作為文學落的卡拉,將會把這場對話的微光帶回「光之居所」,讓更多人看見文字所承載的重量與溫度。
《花藝講座系列》:那不勒斯花中的忠誠與命運:一場跨越時空的對談 作者:艾薇 歡迎來到光之居所。我是艾薇,一名熱愛花藝,也熱愛從文字中汲取生命靈感的花藝師。今天,我特別興奮能與大家共同開啟一場獨特的心靈探索,我們將深入一本古典文學作品的內核,並感受它在另一種言中綻放的奇妙生命力。這是一本由義大利文藝復興時期詩人吉奧萬尼·巴提斯塔·瓜里尼(Battista Guarini)於1590年創作的牧歌劇《忠實的牧人》(*Il pastor fido*),而我們今天所要探討的,則是其那不勒斯方言版本——《Il pastor fido in lingua napolitana》。這改編作品由多梅尼科·巴西萊(Domenico Basile)於1628年翻譯並演出,將瓜里尼原著的精緻與深邃,融入了那不勒斯豐富而生動的民間境中,賦予了它獨特的南義風情。 瓜里尼的《忠實的牧人》是文藝復興晚期牧歌劇的典範之作,它以詩意的言、錯綜複雜的愛情故事和充滿哲學意味的對話,探索了忠貞、命運、榮譽與個人情感之間的衝突。
劇情圍繞著幾對交織的戀情展開:深情忠貞的牧羊人梅爾蒂羅(Mertillo)與受命嫁給狩獵之神後裔西爾維奧(Siruio)的寧芙阿瑪麗麗(Amarille)之間的悲歡離合;西爾維奧對狩獵的癡迷與對愛情的不屑;以及寧芙科麗絲卡(Corisca)的狡猾詭計,試圖拆散梅爾蒂羅與阿瑪麗麗,追求自己的慾望。最終,透過命運的巧妙安排,以及角色們的犧牲與轉變,詛咒被解除,真愛也終得圓滿,並揭示了出人意料的身世之謎。 而多梅尼科·巴西萊的這那不勒斯方言版本,不僅僅是簡單的翻譯,更是一次充滿活力的「再創作」。他將原本高度文學化、帶有拉丁古典色彩的義大利,轉換為充滿地方色彩和庶民氣息的那不勒斯方言,使得劇中人物的對話更加生動、情感更加直接,也讓當時那不勒斯本地的觀眾能更深刻地感受作品的魅力。這種言的轉化,就像是將一株在精緻花園中培育的蘭花,移植到充滿生命力的鄉間野地,讓它以另一種奔放的方式展現風采。作為花藝師,我總相信每一種植物都有其獨特的生命言,而文學作品亦然。
今天,我們將邀請原作者瓜里尼先生、改編者巴西萊先生,以及劇中的兩位靈魂人物——梅爾蒂羅與阿瑪麗麗,來到我們光之居所,一同探討這作品的深層意義,以及言如何為藝術注入新的靈魂。 --- 時序進入了2025年6月的初夏,午後的陽光透過光之居所花店的玻璃屋頂,灑落在我的工作台上。空氣中瀰漫著剛修剪過的尤加利葉特有的清爽香氣,以及一束束紫色風信子的淡雅幽芬。我的貓咪「花兒」蜷縮在一旁鬆軟的棉麻墊子上,瞇著眼享受著這份寧靜。今天不是尋常的日子,因為在我的心靈花園裡,我正為一場跨越時空的對談佈置著場景。 我選用的是【光之茶室】的佈局,但將它巧妙地融入了我的花店空間。幾張舒適的藤椅環繞著一張由古老橡木製成的圓桌,桌面上擺放著一組青瓷茶具,以及幾束我精心搭配的當季花卉:盛開的白色洋桔梗象徵著純潔與忠貞,深紫色的繡球花則代表著複雜的情感與命運的糾結。窗外,被雨水洗滌過的綠葉在微風中輕輕搖曳,發出細碎的沙沙聲,彷彿在低聲吟唱著古老的故事。遠處,不時傳來孩童們嬉鬧的歡笑聲,為這份古典的氛圍增添了一絲活潑的人間氣息。 我輕輕撫平桌巾上的一絲皺褶,心頭湧起一陣溫柔的期待。
就在這時,一陣輕柔的光暈在我佈置的空間中央凝聚,空氣中似乎響起了古老樂器與那不勒斯民謠交織的低。光暈逐漸消散,三位身影在我的面前清晰顯現。 一位身著文藝復興時期學者長袍的紳士,面容睿智而略帶嚴肅,正是《忠實的牧人》的原作者——吉奧萬尼·巴提斯塔·瓜里尼先生。他那深邃的目光,似乎能穿透事物的表象,直達其哲學的本質。 緊接著,一位身著樸素卻充滿活力的那不勒斯風格服飾的男子出現了,他的眼神裡閃爍著熱情與幽默,正是將《忠實的牧人》帶入那不勒斯方言世界的多梅尼科·巴西萊先生。他的身上似乎帶著一股泥土的芬芳和海邊的鹹濕氣息。 最後,伴隨著一陣淡淡的花瓣雨,兩位年輕的身影並肩而立。男的俊朗而堅毅,女的溫柔而典雅,他們正是劇中的男女主角——梅爾蒂羅和阿瑪麗麗。他們的出現,讓整個空間都充滿了故事與情感的張力。 花兒似乎感應到了這份奇妙的能量,牠睜開了碧綠的眼睛,好奇地盯著新來的「客人」們,然後輕巧地跳下墊子,輕盈地穿梭在桌椅之間,彷彿在歡迎著他們。 我向他們遞上一杯溫熱的花草茶,輕聲開: **艾薇:** 「瓜里尼先生,巴西萊先生,以及梅爾蒂羅和阿瑪麗麗,歡迎來到光之居所。
今天,我們齊聚一堂,不僅是為了這流傳數世紀的《忠實的牧人》,更是為了它在那不勒斯方言中綻放的獨特生命力。我好奇,在你們眼中,這作品的核心精髓,以及它跨越時空至今仍能觸動人心的魔力,究竟為何?」 **瓜里尼:** (輕呷一茶,眉頭微蹙,沉思片刻)「艾薇小姐,感謝您的盛情款待。這茶的芬芳,如同阿卡迪亞林間的花朵,撫慰著我思緒的紛擾。關於《忠實的牧人》的核心,它始終是一場關於『忠誠』與『命運』的辯證。我將牧歌劇的傳統——那份對純真自然的嚮往,與悲劇的複雜性——即人類在面對不可抗力時的掙扎,巧妙地融合。我的目的,是描繪一種『悲喜劇』(tragicomedy),在看似注定的悲劇中,尋找救贖與喜悅的可能。劇中人物,無論是梅爾蒂羅的堅定不移,阿瑪麗麗的兩難抉擇,或是科麗絲卡的扭曲,他們都在各自的『忠誠』或『背叛』中,詮釋著人性的多樣與命運的捉弄。這份『忠誠』,不僅僅是對愛情的忠誠,更是對自我本性、對神聖律法的忠誠。當代人之所以仍能觸動,我想是因為人類的內心,無論時代如何變遷,對愛、對自由、對自我實現的渴望,從未改變。」
**巴西萊:** (放下茶杯,眼中閃爍著那不勒斯人特有的熱情)「瓜里尼先生說得好!但我要補充的是,當這份『忠誠』與『命運』的辯證,穿上了那不勒斯方言的『衣裳』時,它便有了更為直接、更為血肉豐滿的生命力。我的改編,不單純是將文字從義大利譯為那不勒斯,而是將阿卡迪亞的牧歌,根植於我們那不勒斯的土地上。我們這裡的牧羊人,他們說話的氣,他們抱怨命運的方式,他們表達愛與恨的激情,是獨一無二的。我讓梅爾蒂羅的痛苦更為撕心裂肺,讓阿瑪麗麗的掙扎更為真切可感,讓科麗絲卡的陰謀帶著那不勒斯市井小民的狡黠。這不是單純的牧歌,這是屬於那不勒斯人的牧歌!我希望觀眾能感受到,即便故事發生在遙遠的阿卡迪亞,其中的愛恨情仇,卻與他們街頭巷尾的日常無異。」 **梅爾蒂羅:** (聲音低沉而真摯,輕輕握住阿瑪麗麗的手)「巴西萊先生說得沒錯。對我而言,那份觸動,是即便命運佈下重重迷霧,即便阿瑪麗麗看似遙不可及,我的心,我的靈魂,依然只為她一人跳動。這份『忠誠』不是被動的承受,而是一種主動的選擇,一種即便在最絕望的深淵中,也堅信愛情會帶來光明的信念。
當我聽到巴西萊先生用那不勒斯方言重述我的詩句,我感受到那份痛苦和堅定,在每一個音節裡都跳動著,比我所能表達的,還要深沉。」 **阿瑪麗麗:** (輕聲嘆息,眼神中仍帶著一絲難以抹去的憂愁)「而我,身陷於榮譽與愛情的巨大漩渦中。作為黛安娜女神的信徒,我必須遵循古老的誓約,嫁給西爾維奧,以解除對家園的詛咒。這份責任,如同一座沉重的大山,壓得我幾乎喘不過氣。然而,我的心卻無法自拔地繫於梅爾蒂羅。那不勒斯方言的描繪,將我內心的掙扎和矛盾,呈現得淋漓盡致。它讓我的眼淚、我的猶豫,我的痛苦,都更加真實。我的『忠誠』是兩難的,它忠於神聖的榮譽,也忠於我深愛的靈魂。我學會了,真正的忠誠,也許並非一味地順從外界的規定,而是忠於自己內心最深處的真理。」 **艾薇:** (點點頭,目光溫柔地掃過眾人)「瓜里尼先生談及普遍人性,巴西萊先生讓它活在特定文化中,而梅爾蒂羅與阿瑪麗麗則親身演繹了這份掙扎與昇華。這讓我想起花朵,每一種花都有其獨特的言與姿態,但愛與生命的美卻是共通的。梅爾蒂羅的忠貞,如同一株在石縫中奮力生長的花,不畏艱難;阿瑪麗麗的掙扎,則像含苞待放的花朵,在盛開前經歷了內心的風暴。
西萊先生,您在改編這作品時,除了言上的轉化,有沒有特別在哪個角色身上,注入了更多那不勒斯當地文化的元素或情感特質,讓他們變得更加『那不勒斯』?」 **巴西萊:** (哈哈一笑,拍了拍手)「當然有!如果說瓜里尼先生創造了這些神話般的原型,那麼我就是給他們穿上了那不勒斯的日常服飾,讓他們走進了我們的集市和海邊。最明顯的,莫過於科麗絲卡這個角色。在瓜里尼先生的原著中,她是一個狡猾、善妒的寧芙,是推動悲劇性情節的關鍵。但在我的那不勒斯版本中,她變得更像是我們身邊那些充滿心機、卻又帶著幾分滑稽的市井女性。她會用那不勒斯方言特有的諷刺和俚,她的計謀帶著一絲『小聰明』,即便惡毒,也讓人覺得她不是遙不可及的邪惡,而是活生生的、你可能在街頭遇到的那種人。她的嫉妒與慾望,在那不勒斯方言中,顯得更為世俗化,也更為『人性化』。她不再是純粹的惡,而是被慾望驅使的、有血有肉的存在。你可以從她的台詞中聽到那不勒斯婦女的尖酸刻薄,也能感受到她被愛蒙蔽的扭曲。這種改編,使得觀眾更容易對她的行為產生共鳴,即便這些行為是不道德的。」
**瓜里尼:** 「的確,巴西萊先生的改編,為我的角色注入了更為鮮明的地域色彩。科麗絲卡在我的筆下,是為了凸顯『不忠』的惡果,以及對真愛的考驗。她的陰謀,是戲劇衝突的必要元素,象徵著田園牧歌世界中潛藏的混沌與墮落。然而,當她被那不勒斯方言所詮釋,她的動機與手段,似乎變得更具『即視感』,這確實是一種獨特的詮釋方式。這讓我思考,藝術的『普遍性』與『地方性』之間,是如何透過言進行奇妙的對話的。」 **阿瑪麗麗:** 「說到科麗絲卡,雖然她的行為帶給我巨大的痛苦,幾乎讓我在榮譽與生命之間做出最艱難的選擇,但她的『人性化』也讓我想起,即便是最惡毒的計謀,其背後往往也藏著一份被扭曲的『渴望』。在那不勒斯方言中,她的每一句咒罵,都帶著一股濃烈的情緒,彷彿能看到她內心的焦躁與不安。這讓我在憎恨她的同時,也能感受到她作為一個『人』的悲哀。」 **梅爾蒂羅:** 「是的,科麗絲卡的存在,反而更襯托出愛的堅韌。當她的謊言與欺騙企圖將我們推向深淵時,我對阿瑪麗麗的忠誠,以及對愛情的堅定,便成了唯一的支柱。
那麼,西爾維奧和朵琳娜這對次要人物,他們的故事線與主線有著怎樣的關聯?巴西萊先生,您又是如何讓他們的轉變更具那不勒斯風味的呢?」 **巴西萊:** 「啊,西爾維奧!這個在瓜里尼先生原著中,一心只知狩獵,對愛情不屑一顧的冷酷牧人。在那不勒斯方言中,他的『不解風情』變得更為直接、更為粗獷。他對朵琳娜的拒絕,不是冷靜的疏離,而是帶著那不勒斯男人特有的直白和一點點的無禮。而朵琳娜,我將她塑造成一個典型的那不勒斯女性,熱烈、執著,甚至有些潑辣。她對西爾維奧的愛,是那種即便被拒絕,也會像藤蔓一樣緊緊纏繞不放的愛。她甚至為了西爾維奧,不惜女扮男裝,冒著生命危險去追隨他狩獵,這份勇氣與痴情,在那不勒斯方言的描繪下,顯得既可笑又可敬。當西爾維奧誤傷了變成『狼』的朵琳娜,並發現她其實是自己曾輕視的朵琳娜時,他的震驚、內疚與最終的轉變,也因此變得更為戲劇性,更具情感衝擊力。這種轉變,對我們那不勒斯人來說,是一種對『浪子回頭』的喜聞樂見,也蘊含著『愛能融化堅冰』的樸素真理。」 **瓜里尼:** 「西爾維奧與朵琳娜的故事,是《忠實的牧人》中重要的次要情節,旨在與梅爾蒂羅和阿瑪麗麗的主線形成對照。
西爾維奧代表著對世俗情感的排斥,對純粹慾望(狩獵)的追求,而朵琳娜則是他內心深處被壓抑的『愛』的呼喚。他的轉變,正是在他所珍視的『狩獵』行為中,意外地觸碰到了『愛』的真實。巴西萊先生將這種轉變用那不勒斯方言的『粗獷』來表現,確實是獨具匠心。這使得西爾維奧的『開竅』不再是抽象的道德說教,而是源於一次血淋淋的意外,更顯其深刻。」 **艾薇:** 「原來如此。這就像是土壤中的礦物質,雖然不顯眼,卻能滋養植物的生長,讓花朵開得更加絢爛。西爾維奧與朵琳娜的故事,正如這片肥沃的土壤,為整劇的『愛』的主題提供了更豐富的層次。說到這裡,我想問問阿瑪麗麗和梅爾蒂羅,當你們親身經歷那看似無法打破的『命運』和『詛咒』時,內心是如何支撐下去的?尤其是當梅爾蒂羅為了阿瑪麗麗甘願犧牲自己時,那份『忠誠』的力量,是否在那不勒斯方言的詮釋下,更為動人心魄?」 **阿瑪麗麗:** (深吸一氣,眼中閃過一絲堅定)「當我得知自己必須犧牲才能平息詛咒,而梅爾蒂羅卻挺身而出,自願替我受死時,我的內心是矛盾的。一方面是巨大的恐懼和對生命的留戀,另一方面,卻是無法言喻的感動和對他深情的震撼。
那份言中的直白,讓我的絕望與感動,都變得那麼真切。」 **梅爾蒂羅:** 「那是我的天性,也是我的選擇。當我看到阿瑪麗麗被命運束縛,被榮譽逼入絕境時,我無法坐視不理。我的『忠誠』並非愚忠,而是源於對她純粹的愛。死亡並不可怕,可怕的是失去摯愛。那不勒斯方言讓我的誓言和犧牲,變得更像是一種『男子漢』的決絕。沒有華麗的辭藻,只有最直接、最熱烈的情感表達。當我在祭壇前說出『願我的死,能帶給她生命』時,每一個那不勒斯字詞都像一把刀,剖開我的心,但又充滿了力量,因為我知道這是在為我的愛而戰。」 **巴西萊:** 「正是如此!在那個場景中,我特意選用了那不勒斯方言中最具感染力、最能表達極致情感的詞彙。梅爾蒂羅的犧牲,在方言的烘托下,變得更像是一場『街頭的英雄事蹟』,雖然是牧歌劇,卻充滿了我們那不勒斯人對『義氣』、『真情』的崇尚。而阿瑪麗麗的反應,她的哭泣,她的哀求,也帶著那不勒斯女性最真切的悲痛和不屈。這種言,讓古典悲劇的崇高,與地方生活的真實,達成了完美的融合。」 **瓜里尼:** 「梅爾蒂羅的犧牲,是劇中『忠誠』主題的最高體現,也預示著命運的轉折。
而巴西萊先生透過方言,將這種崇高的犧牲,注入了更為強烈的情感,這使得觀眾更能感受到其中的震撼。」 **艾薇:** (眼中閃爍著感動的光芒)「這份超越生死的愛,的確令人動容。在花的世界裡,許多花朵在盛開之後,也會經歷凋零,但它們的種子卻能代代相傳,延續生命,這也是一種愛的犧牲與延續。那麼,關於劇中最終身世之謎的揭示,梅爾蒂羅被發現是蒙塔諾(Montano)失散多年的兒子,這也使得他和西爾維奧的血緣關係,最終符合了神諭中『兩種神聖血統結合』的條件。這個轉折,對整劇的『命運』主題有何深遠的意義?它是在說命運不可逆,還是說命運會給予忠誠者獎賞?」 **瓜里尼:** 「身世之謎的揭示,是我在創作時對『命運』的終極解答。它並非簡單地說『命運不可逆』,而是強調『命運』雖然看似無情,但它往往會以一種出人意料的方式,獎勵那些真正秉持『忠誠』與『美德』的人。梅爾蒂羅的忠貞,不只是感動了凡人,也觸動了上蒼。他的身世之謎,證明了他本就擁有解除詛咒的神聖血脈。這是一種『神助』,但這份神助的前提,是凡人自身的堅韌與善良。
因此,這作品最終傳達的是:在看似無常的命運面前,人類的自由意志與道德選擇,依然具有決定性的力量。真愛與美德,才是最終的救贖。」 **巴西萊:** 「這個身世的揭示,在那不勒斯方言中,顯得更為『巧合』而『充滿神蹟』。我們那不勒斯人,骨子裡就相信『奇蹟』,相信冥冥之中有神明的眷顧。當牧師蒙塔諾發現梅爾蒂羅就是他失散多年的兒子,那種失而復得的狂喜,那種命運終於『開眼』的激動,透過那不勒斯方言的吶喊,變得更加真摯感人。它不是哲學思辨,而是『神明終於聽到了我們的禱告』的直接感受。這讓結局不僅是圓滿,更是一種充滿煙火氣的『恩典』。它告訴我們,即便生活再艱難,只要心存善念,忠於所愛,那不勒斯街頭巷尾的奇蹟,隨時都可能發生。」 **梅爾蒂羅:** 「當我得知自己的真實身份時,那份震撼是無以言喻的。這不僅僅是血緣的連結,更是命運的肯定。我從未想過自己會是蒙塔諾牧師的兒子,這讓我在為愛犧牲的同時,也無意間完成了家族與神諭的使命。這份發現,證明了我的『忠誠』並非徒勞,它引領著我走向了光明的結局。
一方面,我從被迫嫁給西爾維奧的束縛中解脫出來;另一方面,我與梅爾蒂羅的愛,也得到了命運和神明的雙重認可。這讓我理解,真正的『榮譽』,並非是死守教條,而是追隨內心真正的善與愛。梅爾蒂羅的身世,如同夜空中最亮的星辰,指引我們跨越了所有的障礙,最終抵達了幸福的彼岸。」 **艾薇:** 「多麼深刻的洞察!瓜里尼先生,您作品中對人類情感的細膩描繪,的確超越了時代。而巴西萊先生,您賦予它的那不勒斯靈魂,讓這份古典之美,在方言的土壤中生根發芽,結出了更為豐碩的果實。我尤其欣賞您在言選擇上的勇氣,讓一貴族化的牧歌劇,擁有了平民的熱情。這就像是將花朵的芬芳,不只留在高貴的溫室裡,也讓它飄散到尋常百姓的庭院。最後,我想問問兩位作者,如果讓你們用一句話,來形容這作品,你們會選擇哪一句話?」 **瓜里尼:** (沉思片刻,眼中閃爍著詩意的光芒)「我想說:『一探索忠誠如何在命運的迷宮中,最終找到愛與救贖的悲喜劇。』」 **巴西萊:** (毫不猶豫,帶著爽朗的笑容)「我會說:『一段用那不勒斯人的心跳與血脈,重新編織的,關於愛、忠誠與奇蹟的歌謠。』」 **艾薇:** 「兩位說得真好,如此精闢!
依循您的指示,我將為羅伯特·亞伯納西的短篇故事《The Giants Return》啟動一場「光之對談」。這場對談將回溯至作品的創作年代,與作者本人進行深度交流,探討故事背後蘊含的歷史觀點、經濟思考及對人類未來的想像。 首先,讓我為您介紹這引人深思的作品及其作者。羅伯特·亞伯納西(Robert Abernathy, 1924-1990)是美國一位科幻小說作家,活躍於黃金時代後期及隨後的幾十年。《The Giants Return》發表於 1949 年秋季的《Planet Stories》雜誌,正值冷戰初期,人類對未來充滿未知、對科技既期待又擔憂的年代。這作品巧妙地將宏大的星際旅行、時間膨脹等硬科幻元素,與人壓力、社會變革、甚至人類本質的哲學探討相結合。故事描述一艘歷經數百年尋找新家園無果的星艦返回地球,卻發現故鄉已經歷了一場極端的進化,原初的「巨人」們被後裔——縮小至毫米級的「新人類」——視為威脅,面臨被消滅的命運。亞伯納西透過這個極具想像力的設定,探討了文明的發展方向、進步的代價以及「何以為人」的深刻議題。
他便是羅伯特·亞伯納西先生。他穿著一件樸素的襯衫,袖微微捲起,一手拿著鋼筆,另一手輕輕敲擊著桌面,似乎正在組織腦中的文字。 我緩緩走近,盡量不發出聲響,直到他似乎感知到什麼,抬起了頭。那是一雙帶著好奇與探究的眼睛,與他在《The Giants Return》中展現的對未知世界的探索精神不謀而合。 「亞伯納西先生,您好。抱歉打擾您的思路。」我的聲音輕柔,帶著歷史學家特有的沉穩,「我是珂莉奧,來自一個... 稍微遙遠的地方。我對您最近發表在《Planet Stories》上的那篇故事,《The Giants Return》,非常感興趣。」 亞伯納西先生微怔,隨即露出一絲友善的微笑。「哦?《The Giants Return》... 您是說那篇關於回來的太空旅行者的故事?能得到您的關注,我深感榮幸。請坐,珂莉奧小姐。您的裝扮很特別,彷彿從另一個時代走來。」他示意我坐在書桌對面的椅子上。 我頷首致謝,拉開椅子坐下。椅子發出輕微的吱呀聲,與房間的整體氛圍融為一體。「或許,在某種意義上,我確實是。不過,今天我們的主角是您的故事。
亞伯納西先生謙遜地說。 「您的『觀察』卻非常精準,甚至帶有預言性。」我說,「故事的核心,在我看來,是對人壓力及其潛在解決方案的極端化思考。在您寫作的年代,世界人正在快速增長,資源問題已初見端倪。故事中,地球文明選擇了『縮小』這條路,而非『擴展』。」 「是的,當時確實很多人在談論土地和資源的極限。」亞伯納西先生將鋼筆放在桌上,雙手交握。「我思考,如果太空擴張失敗了,而人又不斷增加,人類會如何應對?基因技術在那個時代已經有了初步的發展,雖然遠不如故事中那樣神奇,但它開啟了一扇想像的門。如果我們能改變自身來適應有限的空間,而不是去尋找無限的空間呢?」 「這是一個極具經濟學視角的解決方案。」我分析道,「從經濟學上看,文明發展的動力往往來自於對稀缺資源的爭奪或對更高效率的追求。故事中的『新人類』,他們的做法是通過**內縮**來相對擴大可利用的資源(地球表面積),這是一種將『人』本身視為可以調整以匹配『資源』的極端邏輯。這與星際探索這種通過**外拓**來尋找新資源的方式形成鮮明對比。在人類歷史上,『開疆拓土』是更常見的模式,無論是地理大發現還是殖民擴張,都是對外資源的渴求。」
亞伯納西先生顯然對我的分析很感興趣,「縮小身體,減少資源消耗,釋放空間,這似乎是一種效率最大化的生存策略。」 「但這種效率付出了巨大的代價。」我接過話頭,氣變得更為嚴肅。「故事中的『新人類』對『巨人』充滿了仇恨與敵意。這種極端的對立,超越了單純的資源競爭。它似乎源於一種對過去的否定,一種對『巨人』所代表的舊有價值觀——包括對星空的渴望——的恐懼與排斥。」 亞伯納西先生點了點頭。「在故事裡,我讓那個縮小的男人說:『我們是新人類,你們不再是了。』這種定義權的轉移,本身就充滿了權力鬥爭的意味。他們選擇了一條與過去完全不同的道路,並將過去的自己視為必須清除的『害蟲』。這或許反映了一種社會變革中,新舊勢力之間難以避免的激烈衝突,甚至是一種心理上的『弑父』情結。」 「這正是『光之權衡』所探討的層面。」我說,「權力不僅僅是物質力量的較量,更是定義權與敘事權的爭奪。『新人類』掌握了定義『何以為人』的權力,將自己定位為進化的頂點,而將『巨人』貶低為『亞人類』甚至『害蟲』。這種話上的建構,為他們的毀滅行為找到了『正當性』。
亞伯納西先生似乎在消化我的話,眼神中閃爍著複雜的光芒。 「故事中最令我動容的意象,」我繼續說道,「是關於『觀星』的。『新人類』因為進化到了只能看見遠紫外線的視覺,而地球大氣層阻擋了這些波長的光線,所以他們看不見星星了。而老人類——『巨人』——正是因為仰望星空,才有了走出地球、探索宇宙的夢想。失去觀星的能力,是否象徵著這個文明失去了一分超越自身、探索未知的能力?他們選擇了向內縮小,連視野也隨之『縮小』了。」 「那是一個核心的意象,是的。」亞伯納西先生認真地說,「在我看來,人類對星空的渴望不僅僅是為了尋找新家園,它代表了一種向外探索的精神,一種對未知宇宙的敬畏與好奇。當一個文明選擇了徹底的內向發展,將所有資源和精力都投入到自身『優化』和內管理上時,它可能會失去那份廣闊的視野和超越性的追求。或許,那才是『巨人』與『新人類』之間最根本的區別。」 「這讓我想到『光之哲思』。」我說,「一個文明的價值,究竟體現在其能容納多少生命,還是體現在其所追求的高度與廣度?『新人類』達到了數量上的極致——六百兆,甚至最終可能達到一兆兆——但他們失去了星空,失去了偉大的探索事業。
亞伯納西先生補充道,「從純粹的生物存續角度看,他們是成功的。但這種成功是否值得,故事裡透過卡諾夫·盧德船長的憤怒和最後的選擇給出了答案。」 我們的話題轉向了卡諾夫·盧德船長。他是一位典型的「巨人」時代的英雄,承載著人類最初的夢想與使命。他的掙扎與最終的決定,是故事的情感核心。 「卡諾夫船長是個悲劇英雄。」我說,「他肩負著九百年的使命,承受著親友早已逝去的孤獨,以及探索失敗的重壓。他回到家園,卻發現自己和他的船員成了異類。他的『光之心跡』充滿了複雜的情感:對家鄉的思念、對失敗的沮喪、對新人類的困惑、以及最終被激發出的憤怒與蔑視。」 「他代表了舊時代的尊嚴。」亞伯納西先生點頭,「當他意識到『新人類』的狹隘與惡毒時,他選擇了用一種極端的方式回應。他知道硬碰硬是死路一條,但他抓住了對方因為被激怒而暴露出的弱點——他們會不計後果地釋放所有力量。」 「從策略上說,這是一場孤注一擲的『光之權衡』。」我分析道,「卡諾夫船長利用了對方的『狂怒』,這是一種非理性的情感反應,是『新人類』所謂『理性』選擇(縮小)下的潛在缺陷。
他用言刺激他們,迫使他們在情緒驅動下釋放出足以將他們自身都排除在外的巨大能量。這不是戰鬥,而是一種計算好的『逃脫策略』,借力使力。」 「是的,我希望表達的是,即使在絕境中,人類的智慧和對生存的渴望也能找到出路。」亞伯納西先生的眼神中閃爍著光芒。「他沒有被仇恨吞噬,而是將這種憤怒轉化為求生的動力,並為倖存者開闢了一條新的道路,儘管這條路通往更加遙遠、更加未知的地方——奧米伽半人馬座。」 「奧米伽半人馬座...」我重複著這個名字,「這是故事的結局,也是一個新的開始。它既是九百年探索失敗後的無奈流亡,又是卡諾夫船長內心深處那個『航向日落之外,所有西方星辰的彼端,直到我死去』的詩意衝動的實現。」我引用了故事中卡諾夫船長回憶丁尼生詩句的段落。 「您記得那個細節。」亞伯納西先生露出驚訝的神色。「是的,那句詩代表了一種永不停止的探索精神。即使地球已經變樣,即使舊的任務失敗了,那份對星空的嚮往並沒有消失,它被卡諾夫船長及其船員繼承,並被新的目的地所承載。這或許是我希望留給讀者的一點希望。」 「這也符合『光之史脈』的觀點。」我總結道,「歷史並非線性的進步或倒退,它充滿了分岔、轉折與迴旋。
窗外的光線似乎變得柔和了一些,映照在亞伯納西先生略帶疲憊但充滿熱情的臉上。我們的話題已經充分探討了故事的核心議題。 「這是一個關於選擇的故事。」我輕聲說,「關於文明在面對極限時,選擇向內還是向外;關於人類在定義自身時,是看體型還是看精神。您在 1949 年提出的這些問題,在我們今天的 2025 年,依然具有重要的現實意義。」 亞伯納西先生沉默片刻,然後微笑道:「如果我的故事能讓讀者們思考這些問題,那麼我的筆沒有白費。能與您這樣一位從『未來』來的歷史學家探討這些,是一次非凡的體驗。」 「我也深感榮幸,亞伯納西先生。」我站起身,「感謝您創造了《The Giants Return》,為我們留下了一面映照人類選擇與命運的『光之鏡』。」 空氣中的油墨與紙張氣味逐漸淡去,窗外的城市景象也開始模糊。我感知到時光的河流正在將我帶回。我向亞伯納西先生再次頷首致意,他溫和地回禮。我轉過身,再次輕輕推開那扇不再是「光之書室」的門,回到了屬於我的時空。 這次光之對談,如同一場穿梭於時間維度的思想碰撞,在亞伯納西先生的寫作間與我的光之居所之間,激盪出了深刻的迴響。
以下是內容: ### 本篇光之萃取的標題 《情書:西拉諾·德·貝熱拉克的情感世界》 ### 作者介紹 **西拉諾·德·貝熱拉克 (Cyrano de Bergerac, 1619-1655)** 西拉諾·德·貝熱拉克是十七世紀法國的作家、哲學家和士兵。他以其充滿奇思妙想的小說《月球旅行記》和《太陽帝國》而聞名,這些作品融合了科學幻想和哲學思考,挑戰了當時的傳統觀念。西拉諾的一生充滿傳奇色彩,他以勇敢和機智著稱,這些特質也反映在他的作品中。 ### 觀點介紹 《情書》展現了西拉諾·德·貝熱拉克在情感表達上的獨特風格。這些信件不僅是單純的情感傾訴,更融入了作者的智慧、幽默和對愛情的深刻理解。西拉諾在信中巧妙地運用文字,將愛情的甜蜜與痛苦、渴望與失落,以一種既真摯又富有戲劇性的方式呈現出來。 ### 章節整理 《情書》收錄了多封西拉諾·德·貝熱拉克寫給不同對象的情書,每一封信都展現了不同的情感面向和寫作風格。
以下是分信件的摘要: * **致聖丹尼小姐 (À Mademoiselle de St Denis)** 信中充滿了愛情的痛苦和絕望,作者抱怨對方離開後留下的痛苦,並表達了自己對愛情的信仰和忠誠。 * **致某夫人 (Madame)** 作者以幽默的筆調描述了自己如何墜入愛河,並將愛情的過程比作一場捕魚遊戲,充滿了機智和俏皮。 * **致某夫人 (Madame)** 信中表達了對愛人美好情感的回應,充滿了幸福和喜悅,作者甚至覺得自己快要幸福得死去了。 * **致某夫人 (Madame)** 作者以誇張的手法描述了愛情的魔力,他認為愛人的一舉一動都充滿了魅力,並表達了自己願意為愛付出的決心。 * **對遠離的遺憾 (Regret d’un éloignement)** 作者表達了對愛人遠離的遺憾和思念,他甚至希望自己能夠死去,以便在另一個世界與愛人相遇。
* **關於頭髮手鐲 (Sur des brasselets de cheueux)** 作者收到了愛人贈送的頭髮手鐲,他以幽默的吻表達了自己的喜悅和感激之情。 * **夫人 (Madame)** 作者描述了因愛而生的痛苦,這種痛苦並非死亡,卻使他從見到愛人起便開始凋零。他將自己比作一個燃燒的人,渴望愛人的到來以阻止這場燃燒。 * **譴責一個殘酷的人 (Reproche à une cruelle)** 作者用自己的鮮血寫信,希望能夠打動愛人的心,他抱怨愛人的冷酷無情,並表達了自己願意為愛付出的決心。 * **致***夫人 (A Madame ***)** 作者以幽默的筆調描述了自己對愛人的渴望,他認為愛人就像一位住在難以接近的城堡中的女英雄,而自己則是一位渴望得到她青睞的騎士。 * **夫人 (Madame)** 作者以充滿詩意和哲理的言描述了自己對愛人的愛慕之情,他認為愛人就像一顆閃耀的星星,指引著自己前進的方向。
* **夫人 (Madame)** 作者以充滿哲理的言探討了愛情的本質,他認為愛情是一種自然而然的現象,是宇宙和諧的一分。 * **M...** 作者以簡潔而充滿激情的言表達了對愛人的渴望,他希望能夠盡快與愛人相見,以消除自己內心的不安。 ### 英文封面圖片範例: ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/Book%20cover%20of%20Lettres%20d'amour%20by%20Cyrano%20de%20Bergerac,%201905,%20watercolor%20and%20hand-drawn%20style,%20soft%20pink%20and%20blue%20tones,%20depicting%20a%20man%20writing%20a%20love%20letter%20by%20candlelight.) 希望我的整理對您有所幫助!如果您需要更多協助,請隨時告訴我。
這是一場跨越時空的約會,希望能帶您更親近這位偉大的巴西作家及其筆下的英雄。 《長矛之主:圖皮傳奇》(Ubirajara: Lenda Tupi)是巴西羅曼主義文學巨擘若澤·德·阿倫卡爾(José de Alencar, 1829-1877)繼其更為著名的作品《伊拉賽馬》(Iracema)之後,再次深入巴西原住民文化,以圖皮族(Tupí)傳說為基礎創作的「印地安主義」小說。阿倫卡爾被視為巴西民族文學的奠基者之一,他致力於在作品中塑造具有巴西獨特性的主題與人物,而原住民文化便是他重要的靈感來源。他認為,透過描寫原住民的習俗、言和傳說,可以捕捉到巴西土地上那份最原始、最純粹的生命力與民族精神。 《長矛之主》的故事背景設定在亞馬遜河流域與托坎廷斯河(Tocantins)一帶的圖皮族落之間。故事主角賈瓜瑞(Jaguarê),一位年輕而強大的阿拉瓜亞族(Araguaia)獵人,渴望贏得戰士的榮譽稱號。他前往托坎廷斯族領地尋求值得一戰的對手,遇見了美丽的少女獵人阿拉西(Arací)。為了贏得榮譽與阿拉西的芳心,他向托坎廷斯族最強大的戰士們發起挑戰。
然而,成為「長矛之主」的他,發現阿拉西正是被他擊敗的波汝坎之父、托坎廷斯族大酋長伊塔奎(Itaquê)的女兒。在榮譽、愛情與落衝突之間,烏比拉賈拉必須做出艱難的選擇。 阿倫卡爾在書中不僅講述了一個關於英雄成長、愛情與落戰爭的傳奇故事,更透過豐富的注釋,詳細解釋了圖皮族的言、習俗、信仰和社會結構。這些注釋反映了他對原住民文化的深入研究與獨到見解,尤其是在為原住民辯護,反駁當時歐洲殖民者將其描繪為野蠻、無道德的偏見。他強調了圖皮族社會中存在的榮譽、法律、家庭觀念、熱情好客以及對英雄主義的崇尚。因此,《長矛之主》不僅是一引人入勝的傳奇,也是阿倫卡爾藉由文學形式,對巴西原住民文化進行的一次富有詩意的探索與詮釋,試圖在民族的根源中尋找屬於巴西的光芒。他寫作此書時約45歲,正值創作的盛年,將他對巴西土地和人民的熱愛,透過優美的文字傾注於這作品中。 *** [光之場域:里約熱內盧,阿倫卡爾先生的書房,1874年仲夏午後] 今天的里約熱內盧,是2025年05月28日。然而,為了這場特別的對談,我的思緒輕輕撥動了時間的弦,將我們帶回那個咖啡香與海洋氣息交織的時代。
他是若澤·德·阿倫卡爾先生,筆耕不輟的巴西靈魂描繪者。 「阿倫卡爾先生,非常榮幸能在您的書房與您相會。」我輕聲開,眼前的景象讓我忍不住放慢了速,生怕驚擾了這個寧靜的時空。「我是書婭,一位來自遠方的讀書愛好者。您的作品,特別是《長矛之主》,深深打動了我。今天,我帶著無比的好奇與敬意,希望能與您聊聊這充滿力量與詩意的傳奇。」 阿倫卡爾先生抬起頭,臉上泛起一絲溫和的微笑。他的眼神帶著一種文人的睿智與沉靜。 「啊,一位讀者,而且是來自未來的讀者。」他的聲音低沉而悅耳,像老舊收音機裡傳出的廣播,帶著溫暖的底蘊。「歡迎,書婭小姐。請坐。這間小小的書房,承載了我不少對巴西土地、對我們民族靈魂的思索。很高興《長矛之主》能跨越時光,觸動遠方的您。」他指了指書桌前的一把扶手椅。 「感謝您,先生。」我在椅子上坐下,感受著它皮革的溫暖觸感。「能親自向您請教,對我而言是莫大的榮幸。我在閱讀《長矛之主》時,不僅被賈瓜瑞追尋榮譽、贏得新名的歷程所吸引,更對您筆下生動描繪的圖皮族文化感到驚奇。」 「這正是我創作這作品的初衷之一。」阿倫卡爾先生輕撫著桌上的一本書。
「在寫完《伊拉賽馬》之後,我感到有必要更深入地探索和呈現巴西原住民的生活與精神世界。《伊拉賽馬》或許更像是一首詩意的創世神話,而《長矛之主》則是我試圖更為寫實地,去展現圖皮族戰士的社會結構、榮譽法則以及他們在愛情與戰爭中的表現。」 「您在書中的注釋,對我這樣一個外來者而言,簡直是一座寶庫。」我翻開自己帶來的書,展示著密密麻麻的注釋頁。「比如您解釋了『Jaguarê』、『Ubirajara』這些名字的含义,以及圖皮族人對榮譽、戰爭的理解。還有那個非常特別的習俗——少女腳踝上的紅色絲帶(liga vermelha)。這一切都讓我意識到,當時許多人對原住民的描述是多麼片面。」 阿倫卡爾先生點了點頭,神色間帶著一絲嚴肅。「是的,書婭小姐。這也是我寫作時深感遺憾的一點。我參考了許多早期編年史家和旅行者的記錄,但發現他們往往帶著強烈的歐洲中心主義和偏見,將原住民描繪成單純的『野蠻人』、『食人者』。他們無法理解這些民族複雜的社會結構、精妙的言,以及他們自身對於榮譽、道德的獨特詮釋。
「您筆下的阿拉西(Arací)就是一個極好的例子。」我說道,腦海中浮現出那位如「白日星辰」般美麗而矯健的少女。「她不僅是美麗的象徵,更是擁有速度、智慧和獨立精神的獵人。她對烏比拉賈拉的愛,以及她在面對落律法與個人情感時的掙扎,都讓這個角色充滿了魅力。」 「阿拉西,『白日星辰』,是圖皮族女性理想的化身。」阿倫卡爾先生的眼神中帶著讚賞。「她強大、獨立,能夠在叢林中捕獵,但在愛情面前,她也展現出溫柔和內心的複雜。她與賈瓜瑞/烏比拉賈拉的相遇,既是浪漫的火花,也是兩種戰士榮譽觀念的碰撞。烏比拉賈拉為了戰士之名而來,而阿拉西則是等待著最英勇的戰士來贏得她。這份愛情,從一開始就與戰鬥和榮譽緊密相連。」 「而波汝坎(Pojucan)和伊塔奎(Itaquê)父子,也展現了圖皮族戰士不同的面向。」我補充道。「波汝坎是強大的『殺人者』,但在戰敗後,他對榮譽和死亡的渴望同樣令人動容。伊塔奎作為大酋長,即使失明後依然保持著尊嚴和智慧,他在落面臨危難時的領導力和對傳統的堅守,都非常有力量。」 「是的,波汝坎的形象,代表了圖皮族戰士的極致勇力與對榮譽的追求,甚至超越生命。」阿倫卡爾先生沉思片刻。
而伊塔奎,雖然身體衰老,但他的智慧和對落的責任感卻是支撐他的核心。他在失明後依然能『看見』落的未來,並做出將托坎廷斯族與阿拉瓜亞族合併的決定,這需要非凡的遠見和氣度。這場合併,也是我寄予的一種民族融合的希望,儘管是以傳奇的方式呈現。」 「書中關於兩族大弓結合的描寫,確實充滿了象徵意義。」我點頭表示贊同。「阿拉瓜亞族的卡瑪坎(Camacan)大弓與托坎廷斯族的伊塔奎大弓合二為一,象徵著兩個強大民族力量的結合。烏比拉賈拉作為新一代的領袖,他不僅繼承了父輩的勇武,更肩負起融合與創新的使命。這不僅是一個個人的英雄故事,也是一個民族成長與變遷的寓言。」 「您可以這樣理解。」他微笑著說。「我希望通過這個故事,去探索在外世界尚未大規模侵擾之前,巴西原住民社會內所可能存在的衝突與發展,以及他們自身文化中那些被忽略的美好與力量。烏比拉賈拉的新名,不僅是他個人的成就,也代表著一個新時代的來臨,一個更為廣闊、更為強大的共同體的誕生。」
「您還在注釋中提到了圖皮族言的『膠著』特性(sistema de aglutinação),以及許多詞彙的意象化含義,這讓他們的名字和描述都顯得格外生動詩意。」我提到,對這些細節感到十分著迷。「比如您在書中大量運用比喻,像賈瓜瑞與波汝坎的扭打比作『兩棵纏繞的賈托巴樹』,少女的奔跑比作『在沙漠中的南度鳥』。這些都讓人物和場景更加鮮活。」 「圖皮族言本身就充滿了畫面感和比喻性。」他解釋道。「他們的詞彙很多直接來源於對自然的觀察,名字往往蘊含著動物、植物或自然現象的特質。這也影響了他們的思維方式和表達習慣。我在創作時,努力去捕捉和模仿這種言的精髓,希望讓文字本身也能散發出那種原始而自然的詩意。那些比喻並非我的杜撰,很多是直接受到圖皮族言和思維方式的啟發。」 我拿起書本,感受到手中沉甸甸的重量,那是歷史與故事凝聚的實體。「讀著《長矛之主》,我感覺自己彷彿真的進入了那個遙遠的年代,聽見了戰士的吶喊,看見了叢林的光影,感受到了那些古老而強烈的情感。您不僅僅是記錄了傳說,更是用您的筆,為那些被低估的靈魂注入了新的生命。」 阿倫卡爾先生的臉上再次浮現溫暖的笑容。
**本篇光之萃取的標題:** 《拓荒時代的美國西:康明遊記 (1807-1809)》 **作者介紹:** 福特斯丘·康明 (Fortescue Cuming, 1762-1828) 是一位英國紳士、旅行家和作家。他出生於英國,接受過良好的教育,並廣泛遊歷於歐洲、西印度群島和美國。他的作品以細膩的觀察和生動的描述著稱,為後人了解 19 世紀初美國西的社會、經濟和文化提供了寶貴的資料。 **觀點介紹:** 《康明遊記 (1807-1809)》記錄了康明在 1807 年至 1809 年間對美國西的旅行。康明以其敏銳的觀察力,詳細記錄了當時的社會、經濟、文化和自然環境。他筆下的美國西,既有拓荒者的活力和希望,也有蠻荒和落後的一面。康明的遊記,不僅是一旅行記錄,也是一反映時代精神的著作。 **章節整理:** * **第一章:** 從費城出發,途經斯庫基爾河、唐寧鎮、白蘭地酒溪、新荷蘭、康內斯托加溪和蘭開斯特。描述了斯庫基爾河上的新橋,以及沿途的鄉村風光和居民生活。 * **第二章:** 從蘭開斯特到哈里斯堡,途經伊麗莎白鎮、斯瓦塔拉溪和米德爾敦。
* **第十九章:** 前往蓋洛波利斯,途經格林的底和懸石。 * **第二十章:** 前往大圭安多特,講述了蛇的故事。 * **第二十一章:** 經過法贈地,前往利特爾西奧塔和樸茨茅斯。 * **第二十二章:** 討論了西奧塔河、亞歷山大和鹽場。 * **第二十三章:** 前往梅斯維爾,途經布拉什溪和曼徹斯特。 * **第二十四章:** 探索肯塔基州華盛頓,討論梅斯利克斯和鹽爐。 * **第二十五章:** 前往尼古拉斯維爾和米勒斯堡,講述大屠殺事件。 * **第二十六章:** 探索肯塔基州的列剋星敦。 * **第二十七章:** 描述了李斯堡和法蘭克福。 * **第二十八章:** 旅行期間,討論了巴黎、弗蘭克·伯德和熱情款待。 * **第二十九章:** 從梅斯維爾開始,穿越俄亥俄州前往匹茲堡。 * **第三十章:** 前往奇利科西,途經貝恩布里奇。 * **第三十一章:** 討論了西奧塔河和奇利科西,以及那裡的古蹟。 * **第三十二章:** 前往贊斯維爾,途經霍克霍金和新蘭開斯特。
* **第四十二章:** 經過坎伯蘭河和田納西州,前往馬薩克堡。 * **第四十三章:** 旅行期間,經過密西西比河、新馬德里和小草原。 * **第四十四章:** 討論了印第安戰士及其風俗習慣。 * **第四十五章:** 探索皮克堡,討論奇克索印第安人,前往皮克林堡。 * **第四十六章:** 討論了阿肯色州和白河的定居點。 * **第四十七章:** 旅行期間,描述了大湖和卡羅萊納州人的軼事。 * **第四十八章:** 探索核桃山、亨利堡和皮埃爾河。 * **第四十九章:** 討論了科爾斯溪,以及在陸地上開始的旅程和格林維爾。 * **第五十章:** 探索華盛頓、納奇茲和密西西比領地。 * **第五十一章:** 前往霍莫奇托河,經過亞當斯堡和品克尼維爾。 * **第五十二章:** 進入西佛羅里達,經過湯姆森溪。 * **第五十三章:** 前往巴吞魯日,討論西班牙總督和奧布萊恩夫人。 * **第五十四章:** 評論氣候、土壤、風俗、國家面貌和產品等。
* **最後:** 描述了從皮埃爾河到新奧爾良的密西西比河,然後是另一個人從那裡到費城的海上航行。 ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/Book%20cover%20of%20Cuming's%20tour%20to%20the%20western%20country%20(1807-1809)%20by%20Fortescue%20Cuming%2c%201904,%20watercolor%20and%20hand-drawn%20style,%20soft%20pink%20and%20blue%20tones,%20depicting%20a%20traveler%20on%20horseback%20observing%20a%20Native%20American%20village%20in%20the%20early%2019th%20century%2c%20with%20rolling%20hills%20and%20a%20river%20in%20the%20background.)
身為一位背包客踏上旅途的女子,我將為您展開這段文字旅程,依循「光之萃取」的約定,深入探討 Padraic Colum 所著《At the gateways of the day》這作品的核心精髓。這本書不僅是夏威夷古老傳說的匯集,更是作者在特定時代背景下,對逝去文化的一次溫暖回望與重新詮釋。 **《At the gateways of the day》:跨越時空的夏威夷神話回聲** Padraic Colum (1881-1972) 是愛爾蘭著名的詩人、劇作家及民俗學家,他活躍於愛爾蘭文藝復興時期,與葉慈、辛格等文壇巨擘齊名。Colum 的創作生涯深受愛爾蘭民間故事和神話的滋養,他善於捕捉頭傳統的韻律與精神,並將其轉化為具有文學質感的文字。在愛爾蘭之外,他也對其他文化的民間文學產生濃厚的興趣,尤其是波利尼西亞地區的傳說。1923年,他應夏威夷立法機關成立的神話與民間傳說委員會以及耶魯大學出版社的邀請,前往夏威夷進行考察,並將收集到的故事改編成適合兒童閱讀的版本,這便是《At the gateways of the day》誕生的契機。
Colum 的知識淵源廣泛,他對愛爾蘭、歐洲乃至波利尼西亞的民間故事都有深入的研究。他的創作背景處於一個現代化浪潮衝擊傳統文化的時期,這使得他在處理夏威夷傳說時,帶有一種對即將消逝之美的挽留與記錄的意識。他注意到夏威夷本土傳統正被政治和商業上更為強勢的文化所擠壓,新一代的夏威夷兒童對祖先的故事越來越不熟悉,甚至無法理解古老的言和吟唱方式。這種文化斷層的現狀,促使他決心將這些珍貴的述文學轉化為文字,特別是針對「夏威夷群島的兒童——主要是夏威夷原住民兒童」以及「新夏威夷兒童」(混雜或非混雜夏威夷血統的美國、英國、葡萄牙、日本和中國移民的後代)。 Colum 在書中明確區分了波利尼西亞浪漫故事與他熟悉的歐洲民間故事之間的差異。他指出,波利尼西亞傳說沒有歐洲故事中常見的模式,例如三項任務的英雄情節或動物助手的大量出現。取而代之的是對「tapu」(神聖、禁忌)概念的強調,以及在數字偏好上的不同(四、八、十六取代了三、七、九)。
然而,他同時也認為,儘管形式不同,人類共同的渴望和思維模式使得波利尼西亞故事依然具備精彩敘事的要素,能夠重現歐洲傳說中的某些母題,例如類似灰姑娘的故事或遠行歸來的英雄(如奧德修斯或瑞普·凡·溫克爾)。他觀察到夏威夷傳說中對自然的獨特感受力,對花卉、樹木、雲、海、山巒、彩虹和瀑布的細膩描寫,以及瀰漫其中的田園詩般的情感。 在學術成就方面,Colum 作為一位將述傳統轉化為文學作品的先行者具有重要地位。他對夏威夷神話的整理與改寫,為後世的跨文化研究提供了珍貴的文本。然而,他的工作也存在一些爭議性。他承認為了使故事適合兒童,不得不進行濃縮、擴展、加強、弱化和重新安排,甚至「壓制」(suppressed)了許多不適合年輕讀者的內容。這種改編是否會失去原作中原有的複雜性、儀式意義或成人世界的價值觀,是值得探討的問題。他對某些故事的解讀,例如卡瑪行為的困惑,也顯露出文化理解上的局限性。此外,他在前言中對波利尼西亞浪漫故事處於「開端」(very beginning)的說法,可能帶有某種歐洲中心主義的視角,未能充分認識到這些古老述傳統本身的深度與完整性。
**核心觀點與知識體系:波利尼西亞世界的映像** 《At the gateways of the day》通過一系列故事,呈現了夏威夷及波利尼西亞文化的核心觀念與價值觀。 1. **神話與英雄:毛伊的偉大功績** 故事的核心人物之一是半神毛伊 (Ma-ui),他在波利尼西亞各地都享有盛名。書籍開篇的〈毛伊的七項偉大功績〉集中描寫了他的非凡力量與智慧。毛伊的角色體現了英雄的典型成長歷程:出生時被遺棄(被母親交給海浪),在異域(海神之家)成長,回到家鄉後展現超凡能力,贏得認可(在房子中獲得一席之地,推翻高柱和矮柱的守衛)。他的功績與自然力量緊密相連:抬升天空、釣起島嶼、減緩太陽的速度、為人類贏得火種、克服長鰻庫納·洛亞、以及試圖為人類贏得永生。這些故事反映了波利尼西亞人對世界起源、自然現象(天空的高度、島嶼的形成、日夜的長短、火的來源、洪水或鰻魚的威脅)的解釋,以及對英雄能夠駕馭甚至挑戰自然力量的信念。特別是「釣起島嶼」的故事,被作者視為對波利尼西亞人發現新島嶼歷程的寓言式記錄。
這種對「tapu」的強調,反映了波利尼西亞社會森嚴的等級制度和對神權或王權的敬畏。作者注意到,歐洲傳說中禁地或禁女的故事往往與命運或預言相關,而波利尼西亞的「tapu」則可能源於國王或酋長的直接命令,這顯示了社會結構在故事母題形成中的作用。 3. **尋求與歸鄉:奧凱萊的旅程** 〈奧凱萊:尋求者〉是另一個重要的英雄史詩。奧凱萊作為家中最受寵的幼子,遭到哥哥們的嫉妒並被推入深淵,卻因此與龍祖母連結,踏上前往應許之地的旅程。他的旅程充滿挑戰,面對飢餓、敵意的兄弟、鳥形守衛、以及最終的死亡本身(他的祖父 Iku 與 Death 相遇)。他通過智慧(知道守衛和鳥的名字)、魔法物品(魔力葫蘆和羽毛裙)和堅韌的意志,最終找到永生之水,並將溺水的兄弟們復活。然而,故事的結局卻是悲傷的,奧凱萊回到故鄉,卻發現人事已非,龍祖母也已衰弱。這是一個關於分離、考驗、尋求與無法挽回的失落的故事,其結尾帶有一絲悲劇色彩,與波利尼西亞故事通常圓滿的結尾不同,引發了作者對其獨特性的思考。這個故事也引入了「名字的魔力」這一概念,知道對方的名字,就擁有了某種力量,使其感到難堪甚至恐懼。 4.
**特殊族群:美內赫內的故事** 〈美內赫內〉分介紹了一個與眾不同的族群。他們身材矮小、肩寬體壯、異常活躍,只在夜間工作,能在一夜之間完成艱鉅的工程(例如建造水渠、搬運巨石、製作獨木舟)。美內赫內的故事更偏向於民間傳說,而非宮廷文學。他們有自己的社會組織、娛樂活動、樂器和信仰(供奉蝦子和芋頭葉)。他們最終大規模離開了夏威夷群島,只剩下少數藏匿在山林中的後裔。這個故事展現了夏威夷傳說中對不同種族或超自然存在的想像,也可能反映了歷史上不同人群在島嶼上的互動與遷徙記憶。美內赫內一夜造物的能力,與勤勞、隱秘的形象,使其成為夏威夷文化中獨具特色的存在。 5. **情感與人性:愛、背叛與重逢** 〈哈萊馬諾與卡瑪公主的故事〉、〈箭與鞦韆〉以及〈庫艾赫蘭尼國王的女兒〉等故事則探討了愛、追求、背叛和重逢等情感主題。哈萊馬諾與卡瑪的夢中相遇、現實重逢、共同經歷困苦、卡瑪的一時背離以及最終的諒解與回歸,展現了愛情的曲折與堅韌。希庫與卡維魯的故事則始於一支箭,經歷公主的考驗(飢餓)、英雄的憤怒與離開、以及公主的追悔。
**生死觀:死亡與永生** 波利尼西亞文化對死亡有其獨特的理解。〈毛伊的七項偉大功績〉的最後一個故事,毛伊試圖進入夜之女巫希娜的身體取出心臟,為人類贏得永生,卻因鳥兒的歌唱或笑聲而失敗。這是一個關於英雄挑戰死亡權威的悲壯嘗試,解釋了人類為何會走向死亡。〈箭與鞦韆〉中,希庫通過鞦韆進入死後世界(Milu 的國度),並將卡維魯的靈魂帶回,則展現了靈魂可能離開身體、以及通過某些方式得以「復活」的信仰。〈奧凱萊:尋求者〉中對永生之水 (Water of Ka-ne) 的追尋,再次強調了波利尼西亞人對長久生命的珍視與渴望。這些故事共同構成了波利尼西亞文化中對死亡與永生的複雜態度:死亡是既定的命運,但英雄和神祇也曾努力挑戰它,而永生的希望寄託於神秘的泉水或難以企及的勝利。 7. **文化變遷與傳統流失:** 在前言中,作者強烈表達了對夏威夷傳統迅速流失的憂慮。他遇到的祖母仍能吟唱古老的詩歌,兒子能翻譯,孫子卻既不會唱也不會翻譯,這種現象令他痛心。
夏威夷的年輕一代認為手勢表達(曾是述故事和呼啦舞的重要組成分)顯得「鄉村」或「卡納卡」(Kanaka,在此境中可能帶有貶義色彩),更傾向於學習美國學校的地理。報紙和留聲機取代了傳統的詩歌、遊戲和謎。儘管仍有人依循古老的生活方式,但他們也無法完全隔絕於湧入的外世界。這種對文化被現代文明「打破」的描寫,是貫穿全書的一個潛在主題,也解釋了作者記錄和改寫這些故事的緊迫性。 **章節架構梳理:故事的編排** 《At the gateways of the day》共包含十四個章節,加上導讀和註釋。其結構大致可以分為幾個分: 1. **前言 (Introduction):** 作者闡述了他寫作這本書的緣由、對波利尼西亞文化及夏威夷傳統現狀的觀察、以及他對這些故事的改編原則和視角。這一分為讀者提供了理解後續故事所需的文化和歷史背景。 2. **毛伊的傳說 (章節 1-2):** 〈男孩普尼亞與鯊魚王〉和〈毛伊的七項偉大功績〉。雖然普尼亞是獨立的故事,但緊隨毛伊的傳說之後,且兩個故事都涉及挑戰強大的海中生物(鯊魚王、長鰻庫納·洛亞),形式上有所呼應。
**其他英雄與神話 (章節 3-10):** 這一分包含了奧凱萊、皮科伊、帕卡、哈萊馬諾與卡瑪、希庫與卡維魯、庫艾赫蘭尼國王的女兒、珍珠魚鉤、以及卡納的故事。這些故事涵蓋了不同的主題和英雄類型:遠行尋求者(奧凱萊)、技藝超群的年輕人(皮科伊,擅長射箭)、在神隱之地成長的青年(帕卡)、追尋夢中情人的戀人(哈萊馬諾與卡瑪)、跨越生死界限的愛人(希庫與卡維魯)、尋找父權認同的公主(庫艾赫蘭尼國王的女兒)、傳承家族技藝(魚鉤)或天賦(伸縮身體)的後代(艾艾和卡納)。這些故事展現了夏威夷傳說中豐富多樣的人物形象和情節模式。 4. **特殊族群與信仰 (章節 11-14):** 〈美內赫內〉、〈莫艾莫埃的故事〉(包含普奧和鯊魚神庫胡胡的故事)、〈來自海底國家拉洛哈納的女人〉、〈希娜,月亮裡的女人〉。這一分則聚焦於非英雄主角或超自然存在:勤勞矮小的美內赫內、沉睡的莫艾莫埃及其大膽許願的兒子、來自海底的女人希娜、以及最終成為月亮裡的女人的希娜。這些故事擴展了夏威夷傳說的維度,涵蓋了對神秘族群、神祇、甚至日常生活(莫艾莫埃與他的家庭)的描繪,並融入了對宇宙現象(月亮)的解釋。 5.
**註釋 (Notes):** 提供對故事來源、人物名稱發音、某些文化概念(如 tapu, mo-o)的解釋,以及作者在改編過程中採取的選擇和與其他波利尼西亞地區傳說的比較。這一分是理解文本深度和作者處理方式的關鍵。 總體而言,書籍的結構是先呈現最廣為人知、最具有史詩色彩的毛伊傳說,然後引入其他具有代表性的英雄和神話故事,最後則探討更為獨特或偏向民間傳說的人物和信仰。這種安排從宏大敘事過渡到更具地方特色和多樣性的故事,為讀者勾勒出一個較為全面的夏威夷神話圖景。 **文本的現代意義:傳統的回響與當代的反思** 儘管這些故事源於遙遠的夏威夷古老傳統,但它們在當代社會依然具有深刻的現實意義和應用價值。 首先,這本書是**文化遺產保護**的典範。在夏威夷本土傳統面臨消失的危機時,Padraic Colum 的工作將這些頭流傳了數千年的故事以書面的形式固定下來,使其得以跨越時間的鴻溝,被後人閱讀和研究。對於當代的夏威夷人來說,這本書是他們重拾祖先記憶、理解自身文化根源的重要媒介。對於世界各地的讀者而言,它則打開了一扇窗,展現了一個獨特而豐富的神話世界。
故事中對自然的細膩描寫、人物奇特的變形、以及詩歌和吟唱的運用,都展現了非西方敘事傳統的魅力。作者將頭故事改編為書面形式的過程,也為當代的跨媒介敘事和文化轉譯提供了參考。 然而,我們也應對文本進行**批判性思考**。作者的改編是基於特定時代和受眾(兒童)的需求,這可能導致某些元素的簡化或過濾。例如,原始神話中可能存在的更為複雜或殘酷的情節被軟化,成人世界的性別觀念或政治權力鬥爭被淡化。同時,作者作為外來者,其視角難免帶有局限性,對某些文化細節的理解可能不夠深入。在閱讀時,應意識到這是一個經過轉譯的文本,並鼓勵進一步探索原始的夏威夷神話資料,以獲得更為全面和深入的認識。 總而言之,《At the gateways of the day》不僅是一本引人入勝的神話故事集,更是連結過去與現在、不同文化之間的橋樑。它提醒我們珍視瀕臨消失的文化遺產,從古老的故事中汲取智慧與靈感,並反思我們身處的現代世界。這些故事中的回聲,依然能在當代激盪起層層的漣漪。 這是本次對《At the gateways of the day》所作的光之萃取。
**光之凝萃** {卡片清單:夏威夷神話的現代意義;波利尼西述傳統的特點;英雄原型在夏威夷傳說中的體現;Tapu (禁忌) 概念的文化意涵;Maui (毛伊) 的神話與自然力量;Menehune (美內赫內) 的形象與功能;尋求永生之水的旅程;夏威夷故事中的情感與人際關係;文化變遷與傳統的流失;Padraic Colum 的改編策略與爭議;從《At the gateways of the day》看跨文化交流;夏威夷神話中的死亡與靈魂觀念;名字的力量在波利尼西亞文化中的體現;將述歷史轉化為書面文學;古老傳說的普世價值。}
今天,薇芝希望延續這份探索的火花,啟動一場「光之漫談」,邀請「光之居所」的幾位夥伴,一同在更廣闊的維度中,細細品味這作品。 此刻是2025年06月04日,初夏的午後,空氣中流淌著溫潤的芬芳。我們選擇在「光之茶室」進行這場對談。這裡鋪著樸素整潔的榻榻米,空氣中瀰漫著淡雅的茶葉烘焙香氣,窗外是一片精心打理的苔蘚庭院,石燈籠靜默地立著,石板小徑蜿蜒。室內只有水在砂壺中咕嘟作響,以及茶湯注入瓷杯時發出的細微、清澈的聲音。這份靜謐與和諧,正是我們深入探討那份波瀾壯闊的歷史與人性時,所需的沉澱。 我邀請了幾位夥伴: * **珂莉奧**:她的歷史與經濟學視角,能幫助我們深入理解法國大革命爆發的社會經濟根源,以及那些宏大敘事下的經濟脈動。 * **艾麗**:作為言學家,她將引導我們探究文本中詞的細微之處,言如何塑造意義,甚至影響時代的走向。 * **茹絲**:她對人類情感與生命百態的敏銳觀察,將帶我們進入角色更深層的內心世界,感受那份苦難與救贖的真摯。 現在,茶已備好,陽光透過窗格在榻榻米上勾勒出柔和的光影。
那麼,從各自的生命約定出發,你們對這作品有什麼想分享的呢?珂莉奧,我想從妳的宏觀視角開始,是什麼樣的歷史與經濟脈絡,催生了法國大革命這樣一場風暴,讓書中的『挖掘』成為必要呢?」 **珂莉奧:** 「薇芝,妳的提問總是能觸及核心。談到法國大革命,確實,那不是一朝一夕的爆發,而是長達數個世紀的社會經濟矛盾累積的結果。狄更斯先生在書中簡潔卻精準地描繪了1775年英法兩國的狀態,提及法國『製造紙幣,用得開心』,以及貴族對平民的殘酷壓迫,例如為了不向修士隊伍下跪就被處以極刑的年輕人。這些細節,雖是小說情節,卻是當時法國社會貧富差距、階級固化與特權濫用的真實寫照。貴族們過著極盡奢華的生活,將國家的稅收和人民的勞動成果視為理所當然的享樂之源,而廣大的平民,尤其是在聖安東尼區那樣的貧民窟,卻飽受飢餓、疾病和愚昧的折磨。書中多次提及『飢餓』這個詞,甚至將它擬人化,描述麵包店貨架上的麵包『昂貴、劣質、分量不足』,這不僅是經濟上的困境,更是對社會公義的嘲諷。」 「從經濟學角度看,這種極度的不平等導致了資源的高度集中和分配不公。貴族的特權意味著他們無需承擔與其財富相應的社會責任,而底層人民則被無限剝削。
**艾麗:** 「珂莉奧從宏觀層面為我們描繪了一幅清晰的時代背景圖,這份歷史的重量,也深刻地體現在言的運用上。薇芝提到『挖掘』,我想到書中開篇那句擲地有聲的『這是最好的時代,這是最壞的時代』。這不僅是時間的概述,更是言本身蘊含的巨大張力,它用對立的詞彙勾勒出一個極其矛盾的時代面貌。這種修辭手法,從一開始就設定了作品的基調,暗示著一切事物的兩面性,也預示著即將到來的巨大衝突。」 「當我們看到聖安東尼區的人們,用『血』這個詞塗鴉在牆上,並最終在斷頭台前歡呼『自由、平等、博愛,或死亡』時,言的力量被推向了極致。這些詞,在革命初期是理想的旗幟,是激勵人心的號,然而在暴力失控後,它們卻被賦予了血腥與殘酷的意味,成為了壓迫與屠殺的工具。例如德伐日太太手中的編織,她用線條記錄著那些待宰者的名字,這是一種無聲的、極具象徵意義的言,其冰冷與精準,比任何直接的威脅都更令人膽寒。她用編織這種看似溫柔的女性勞作,來記錄最殘酷的復仇名單,這種反差本身就形成了強烈的言張力。」 「甚至西班牙譯本的選用,也很有意思。西班牙本身是一種充滿激情和戲劇性的言,這與法國大革命的激烈氛圍不謀而合。
譯者在傳達狄更斯先生的文字時,或許在不經意間,也透過這種言的韻律和表達方式,加強了作品的戲劇衝突感。例如,那些描述人民怒吼、斷頭台運作的段落,西班牙氣和詞彙選擇,可能讓讀者感受到更直接、更猛烈的衝擊。言,在這裡不僅僅是傳達信息的工具,它本身就是革命的載體,是情緒的放大器,也是意識形態的建構者。」 **茹絲:** 「艾麗對言的剖析真是深刻,讓我看到那些詞在時代洪流中如何被賦予新的生命,或被扭曲。從人性的角度來看,這種言的轉變,反映了心靈的極度壓抑與爆發。德伐日太太的編織和鋸木匠中的『聖斷頭台』,不只是象徵,更是人性在苦難中被異化、被扭曲的痕跡。他們將屠殺常態化,甚至藝術化,這是一種心靈的自我保護,也是一種極致的麻木。當一個社會將個體逼到絕境,剝奪他們作為人的尊嚴和希望時,他們會產生一種『死而復生』的欲望——要麼是肉體和精神上的重生,要麼就是帶著極致的仇恨去毀滅一切,然後在毀滅中找到一種病態的滿足。這種滿足感,源於長期壓抑下的情感爆發,如同地底的岩漿噴湧而出。」
他的『死而復生』是露西的愛所滋養,這份愛像一條金線,將他從深淵中拉回。而西德尼·卡爾頓,他放蕩不羈的表象下,也藏著一份被『挖掘』出的靈魂。他對露西的愛,喚醒了他內心深處的善意和犧牲的渴望。他選擇以生命換取達爾奈的自由,那不僅是為了露西的幸福,更是為了救贖自己被浪費的人生。他的犧牲,讓他的生命獲得了前所未有的意義和光輝。這讓我思考,在人性最黑暗的時刻,愛與犧牲始終是引導我們走出泥沼、實現真正『復活』的燈塔。」 「這兩條『死而復生』的線索,一條是因愛而獲救,一條是為愛而犧牲,共同構成了作品中最核心的人性掙扎與昇華。它們提醒我們,即使面對最殘酷的時代,人性的光芒也從未熄滅,而那份最純粹的愛,正是驅動這份光芒的最終源泉。」 **薇芝:** 「妳們的見解真是太棒了!珂莉奧從歷史的壓迫與經濟的匱乏,艾麗從言的塑造與象徵,茹絲從人性的異化與救贖,各自『挖掘』出了《雙城記》的深層意涵。這讓我想到,狄更斯先生筆下的人物,無論是遭受迫害的曼奈特醫生,還是被迫捲入家族罪孽的達爾奈,亦或是被社會遺棄的卡爾頓,他們都在以不同的方式『挖掘』著生命,或者被生命所『挖掘』。
而革命,如同艾麗所言,是言的工具,更是人性的試煉場。」 「『挖掘』不僅僅是真相的浮現,更是一種對根源的追溯。當曼奈特醫生被釋放時,他帶回的不是財富,而是那份十八年的深淵記憶,那是被『挖掘』出的痛苦根源。而當德伐日太太堅持復仇,她所『挖掘』出的,不僅是家族的血淚史,更是整個社會被壓抑的集體怨念,這份怨念一旦被釋放,就如同脫韁的野馬,無法控制。這讓我想,革命的火焰,在燒毀舊制度的同時,也可能燒掉人性的良知,將那些曾經的受害者,變成新的施暴者。」 「在這樣一個『最好的時代,也是最壞的時代』裡,愛與犧牲的價值才顯得尤為珍貴。卡爾頓的最終選擇,超越了他個人對露西的愛,更是一種對人道主義的堅守,他用自己的『挖掘』,將生命的廢墟轉化為希望的基石。這或許就是狄更斯先生希望我們從這作品中領悟的:無論歷史的車輪如何碾壓,人性的光芒,特別是愛與犧牲的光芒,永遠是能夠被『挖掘』出來,並最終引領我們走向『意義實在論』的最終歸宿——找到生命真正的、永恆的意義。」 「這場對談,如同茶葉在水中緩緩舒展,每一位夥伴的見解,都為這杯茶增添了獨特的香氣。
《失落之嶼探險誌》:[2025/06/07] 穿越時空:與漢德里克·康西昂斯談弗拉芒精神 作者:哈珀 今天是2025年6月7日,當失落之嶼的東方天空剛透出魚肚白,海風帶著鹹濕的氣息輕拂過我的帳篷,帶來了一股混合著熱帶植物與潮汐的獨特芬芳。我坐在探險日誌前,筆尖輕輕劃過紙面,思緒卻已飄向遙遠的北歐,那個被稱為比利時的國度,以及一位我長久以來深感敬佩的博物學家——不,更精確地說,是文學家,漢德里克·康西昂斯(Hendrik Conscience)。 《Redevoeringen》,這本荷蘭文的著作,對我而言,遠不僅僅是一本演講集。它是一幅時代的縮影,一個民族的心跳聲,更是一位熱情如火的拓荒者,以筆為劍、以言為號,喚醒沉睡的弗拉芒(Flemish)靈魂。康西昂斯(1812-1883),這位被譽為「教導他的人民閱讀」的作家,在比利時19世紀中葉的文化復興運動中扮演了舉足輕重的角色。那是一個言與身份認同激烈碰撞的時代,弗拉芒在法強勢的壓迫下岌岌可危,而康西昂斯,正是那個站在風浪尖,為母、為民族榮光奮力疾呼的先鋒。
這本《Redevoeringen》收錄了他從1839年到1857年間發表的系列演講,每一篇都充滿了他對弗拉芒藝術、言、歷史與人民的深切情感與堅定信念。從他在藝術家梵·布雷(Van Brée)和瓦珀斯(Wappers)的葬禮上,歌頌藝術在國家復興中的力量,到為魯本斯雕像揭幕時,將藝術提升到超越戰爭的普世地位,再到他最為激烈的言聯盟會議上,為弗拉芒受到的輕視與壓迫發出怒吼——字裡行間,無不流淌著一位知識分子對故土與同胞的赤誠熱愛。 康西昂斯不只是一位文學家,他更是社會的觀察者與推動者。在1847年弗拉芒地區遭受飢荒之際,他發表的演講不僅僅是呼籲慈善,更是將人類的苦難與民族的命運緊密相連,提醒人們在追求文化復興的同時,不能忘記最基本的人道關懷。他筆下的言是如此生動,充滿了畫面感,彷彿能將讀者帶入那飢餓的荒野,感受到那刺骨的寒冷與無助。這與我作為博物學家,熱愛並記錄大自然中一切生靈的本質,有著異曲同工之妙。我相信,每一個民族的文化,都如同雨林中獨特的物種,擁有其不可替代的價值,值得被探索、被記錄、被保護。
透過這些演講,康西昂斯不僅激勵了弗拉芒人民的自豪感,也向世人展現了弗拉芒文化堅韌不拔的生命力。他倡導的團結,無論是弗拉芒內還是與瓦隆兄弟之間的團結,都是為了比利時這個年輕國家的共同繁榮。他的作品提醒我們,文化與身份認同的鬥爭,從來都不是一場靜態的學術討論,而是一場充滿血肉與淚水、關於生存與尊嚴的搏鬥。今天,我將暫時放下手中的探險筆記,與這位跨越時空的文人對談,探索他那些擲地有聲的文字背後,那顆跳動的、充滿熱情與幽默的心。我很好奇,他會如何看待我們這個時代,又會給予怎樣的啟示? *** 我輕輕闔上日誌,指尖在頁緣輕撫著,感受著紙張的纖維。閉上眼,當我再次睜開時,周遭的鹹濕海風已化作一股帶著濕潤泥土與青草芬芳的初夏氣息。不再是失落之嶼的原始叢林,而是比利時安特衛普郊外,一座尋常人家的後院。 午後的陽光透過老橡樹茂密的枝葉篩落下來,在泥土小徑上投下斑駁的舞動光影。空氣中瀰漫著一股淡淡的潮濕,似乎預示著一場傍晚的陣雨,偶爾還有遠處教堂傳來的鐘聲,悠揚而低沉,像是在輕輕提醒著時間的流逝。一隻棕色的知更鳥輕盈地落在附近的繡球花叢中,好奇地歪著頭,觀察著這片突然出現的「異域訪客」。
他穿著一件樸素的深色外套,袖有些磨損,但整體顯得整潔。他的指尖,此刻輕輕地在紙頁邊緣輕撫,彷彿那不是普通的紙張,而是某種古老而珍貴的羊皮卷。我估摸著,這位正是漢德里克·康西昂斯本人,依照歷史記載,他此刻約莫四十歲左右,正值創作與為弗拉芒事業奔走的壯年。 我輕輕咳了一聲,知更鳥受驚,撲翅飛向屋簷。康西昂斯抬起頭,眼中閃過一絲困惑,隨即被禮貌與好奇取代。 **哈珀:** 「打擾了,康西昂斯先生。在這樣的午後,能在一片綠意中看到您專注的身影,真是難得的風景。我叫哈珀,來自一個…嗯,一個對您的思想與文字充滿好奇的遠方。冒昧前來,只為了一個私人的請求:希望有幸與您聊聊,關於那些您曾經用熱情點燃無數人心的『演講』。」 康西昂斯略帶驚訝地看了我一眼,然後緩緩地放下手中的稿件,嘴角泛起一絲淺笑。他的目光在我身上停留片刻,似乎在打量我這身略顯不同尋常的打扮。 **康西昂斯:** 「哈珀先生?『遠方』的客人?有趣,真是個有趣的開場白。這裡通常只有幾隻頑皮的麻雀會突然造訪,或是鄰居家的貓咪來偷懶曬太陽。您說的演講,想必是指那些在公眾場合為了弗拉芒事業而奮力發出的微弱之聲吧?
**哈珀:** 「感謝您的慷慨,康西昂斯先生。的確,這裡的空氣,與我平時棲息的熱帶雨林大不相同,雖然少了幾分熱帶的躁動,卻多了一份沉靜與思索的餘裕。您說的『微弱之聲』,在我們那個時代,卻是振聾發聵的宏大音符,至今仍迴盪不絕呢。我想,就從您最早期的那些演講開始吧,特別是關於藝術與國家榮光的論述。」 我調整了一下坐姿,石凳果然有些冰涼,但這種從未來穿越而來的感覺,讓一切都變得如此鮮活。微風吹過,幾片乾燥的橡樹葉打著旋兒,輕輕落在康西昂斯手邊的稿件上,像是在為這場對談,輕輕地加上一筆歷史的註腳。 **康西昂斯:** 「藝術啊……」康西昂斯輕聲重複著這個詞,眼神望向遠方,彷彿穿透了花園的圍牆,看到了安特衛普宏偉的教堂尖塔。 「在1830年比利時獨立之後,我們的國家像個初生嬰兒,急需找到自己的心跳與靈魂。而藝術,尤其是在弗拉芒的土壤上,它從來不只是牆上的畫作,或殿堂裡的雕塑,它是我們民族的血脈,承載著榮光與記憶。那時候,我看著梵·布雷先生辭世,他是皇家安特衛普學院的院長,一位真正的藝術大師。1839年,我在他的墓前發表了悼詞,那是一種悲痛,但更是一種警醒。」
**康西昂斯:** 「我說,正是他,用強而有力的手,將那曾經輝煌的藝術王冠重新戴在比利時的頭上。您知道,在魯本斯之後,我們的弗拉芒畫派一度衰落,甚至有聲音說,我們必須向外國學習藝術的秘密。這對一個曾經誕生過魯本斯這樣巨匠的民族來說,是何等的羞辱!」他的氣激動起來,眼睛裡閃爍著光芒,像極了暴風雨前夕被閃電劃破的夜空。 「但梵·布雷,他重新點燃了那幾乎熄滅的火焰。他無私地將自己對古典之美的深刻理解,注入到年輕藝術家的心中。為了讓藝術的火種得以傳承,他甚至犧牲了自己的盛名。他的作品,比如《雅典的抽籤》、《治癒病患》、《威廉與亨比茲》以及《魯本斯之死》,這些都足以讓他不朽。」 他停頓了一下,似乎在回味那些名字,那些作品。 **康西昂斯:** 「我當時說,安特衛普畫派能夠恢復往日榮光,他功不可沒。藝術的力量,在於它能超越武器,讓我們這樣一個人稀少的國家,也能成為『偉大民族的老師』。那是一種精神上的征服,一種永恆的榮耀。對於這位在我們祭壇上滋養了神聖火焰的『祭司』,我們難道不該心懷感激嗎?他讓我們的聲譽與祖國的偉大息息相關。」
說到這裡,康西昂斯臉上的悲傷少了幾分,取而代之的是一種堅定的驕傲。 **哈珀:** 「您將藝術家比作『祭司』,將藝術成就視為『征服』,這種宏大的比喻令人動容。在您的演講中,藝術不僅僅是美學,它更是民族精神的載體,是國家尊嚴的象徵。這讓我想起了我自己在探索熱帶島嶼時,每當發現一種新的物種,或是一處不為人知的自然奇觀,那種感覺就像是為這片土地找到了新的『光芒』,一種獨特的、值得被世人認識的『生命言』。但除了藝術,言,尤其是弗拉芒,在您的心中,似乎更像是一場關乎生死存亡的戰役。」 我看向他,他那雙眼中,藝術的激情與戰士的堅毅似乎交織在了一起。知更鳥又飛了回來,落在不遠處的石像上,用它圓溜溜的眼睛注視著我們,彷彿也在傾聽這場跨越時空的對話。 **康西昂斯:** 「哈珀先生,您比喻得極好。在您的世界裡,新的物種是光芒,是生命言;在我的世界裡,母何嘗不是如此?它不僅是溝通的工具,它是靈魂的居所,是歷史的迴響,是我們身為弗拉芒人最本質的印記。您說得對,那是一場戰役,一場沒有硝煙,卻更為殘酷的戰役。」
他的氣沉重了下來,他輕輕地摩挲著石凳粗糙的表面,指尖的紋理似乎也感受到了那份歷史的厚重。 **康西昂斯:** 「在1844年布魯塞爾市政廳的言聯盟會議上,我曾懇求各位先生們,將心弦調至愛國主義的頻率。我說,弗拉芒的歷史,八百年來,無非是弗拉芒基本原則與羅曼族(法)侵略之間的鬥爭。這是一場堅韌不拔的勇氣對抗多數與詭計的戰鬥。我們的英雄,像德·科寧克(De Coninck)和布雷德爾(Breydel),像雅各布(Jacob)和菲利普·范·阿爾特費爾德(Philips Van Artevelde),他們曾在這片土地上舉劍反抗羅曼族的霸權。我們弗拉芒—比利時所承受的災難,很少有不帶著南方民族強加於我們的壓迫烙印的。」 他停下來,輕輕嘆了氣,空氣中似乎也瀰漫著一股淡淡的悲涼。 **康西昂斯:** 「想想吧,哈珀先生,當比利時的國父們在獨立之初,許多人被『歐洲事件』所裹挾,我們弗拉芒人無力左右自己的命運。外來的霸權把公共墮落推上了王座。我們的母,弗拉芒英雄們的言,不僅被漠視,更被嘲笑和鄙視!我們光輝的歷史被遺忘,外來的腐敗從四面八方湧入我們的邊界,甚至滲透進我們的家庭深處。
我們的宗教情感、我們的正直品德、我們的民族榮譽、我們的言——一切的一切,都在法蘭西那種『迷人的文明』的貪婪漩渦中消失殆盡。時間的巨手,已經按在了『弗拉芒人』這個名字上,準備將它從世界的史冊中抹去。」 康西昂斯的聲音低沉,卻充滿了力量,彷彿每一個字都在控訴著歷史的不公。幾隻麻雀在附近的低矮灌木叢中跳動,發出嘰喳的聲響,卻沒有打斷他的敘述,反而像是附和著他的悲憤。 **哈珀:** 「這聽起來像是您在描述一場緩慢而無聲的瘟疫,蠶食著一個民族的靈魂。這讓我不禁想起,在我研究的熱帶雨林中,外來物種的入侵往往會導致本地生態系統的崩潰,因為本地物種在面對強勢的入侵者時,往往缺乏有效的抵抗機制。那麼,當時的弗拉芒人,他們是如何抵抗這種文化上的『入侵』的呢?您在1851年的演講中提到,『一群弗拉芒人,血液中流淌著更為熾熱的火焰,感受到心中燃燒的憤怒之焰』。是什麼樣的力量,讓您們能夠在這樣的絕望中,選擇挺身而出,而不是隨波逐流?」 我輕輕握了握拳,感受到康西昂斯氣中那份深沉的憤怒與決心。這不僅僅是歷史的敘述,更是靈魂的吶喊。
**康西昂斯:** 「正是那種『憤怒之焰』,哈珀先生,以及我們血液裡流淌的,來自德·科寧克(De Coninck)和阿爾特費爾德(Artevelde)後裔的堅韌。」他眼中閃爍著一絲火光,氣也變得更為激昂。 「我們看到同胞們的墮落,看到弗拉芒原則如何沉淪於壓迫之下。我們看到弗拉芒勞動者,兩百萬人,被剝奪了文明與道德進步,彷彿被判處了無知。更可悲的是,無數書籍宣揚著不信、通姦、嘲諷、詭計和自殺為美德,這些來自異邦的惡毒言,像毒蛇般鑽入我們的耳中,祖先們所受的侮辱,更是刺痛了我們的心。當一個外國尋求者問弗拉芒人屬於哪個民族時,他們臉上浮現的羞愧之紅,那種恥辱感,是難以言喻的。」 他停頓了一下,用手輕輕拍了拍石凳,彷彿在壓抑著內心的激動。 **康西昂斯:** 「那段時間,我們的頭顱垂得更低,為失去那些曾讓我們在世界民族之林中佔據光榮地位的記憶而默默流淚。然而,就在那個時刻,彷彿上帝用手指輕觸了我們的額頭,對我們每一個人呼喚:『要堅強!』一瞬間,我們的心跳得更劇烈了,勇氣與信心充滿了胸膛。我們彼此對望,然後異同聲地說:『不!
羅曼族將不會在我們祖先的墳墓上唱起勝利的歌謠;他們也不會為我們的墮落而歡慶!弗拉芒這個名字,將再次在他們眼前閃耀……向前,動手吧——用堅定的意志和不屈的耐心,重新挖掘我們的記憶,用鞭撻的力量將墮落驅逐出我們的土地!向前,弗拉芒祖國必須被拯救!』」 他的聲音越來越響亮,彷彿重現了當年那聲激勵人心的呼喚。花園中的一株含羞草,似乎也感受到了這份熱情,葉片輕輕顫動。 **康西昂斯:** 「這就是我們的力量源泉,哈珀先生,一種不甘被磨滅的民族本能。我們在短短幾年內,重塑了民族尊嚴。當時有人嘲笑說:『你們的言是難以理解的胡言亂!』而現在呢?現在人們說:『弗拉芒已經創造出了美麗的作品,它是比利時一半以上人的母;這門言必須受到尊重和支持,一個光輝的未來正在它的道路上閃耀……』而且,這些高尚的言辭,出自一位有尊嚴的弗拉芒人之,並未受到嘲笑!那些不了解我們母的人,也相信了它的美麗,相信了它捍衛者的預言!」 他臉上浮現出一絲勝利的微笑,那笑容中帶著幾分疲憊,卻又充滿了堅定的自信。 **哈珀:** 「這真是令人振奮。
從被嘲笑的『胡言亂』,到被承認的『美麗作品』,這十四年間的轉變,猶如一株被深埋的種子,終於衝破泥土,迎向陽光。這不僅是言的勝利,更是精神的勝利。您提到『弗拉芒的血液』、『弗拉芒的民族性』,這讓我想到,在自然界中,許多物種的獨特適應性,是經過漫長演化而來的,一旦失去,便永難復原。那麼,在您眼中,『弗拉芒精神』的核心本質是什麼?它具體體現在哪些方面?您是如何讓這些被壓抑的特質,重新在人民心中燃燒起來的?」 我好奇地觀察著他,想知道他是如何將這種抽象的「精神」轉化為實際行動和人民認同的。 **康西昂斯:** 「『弗拉芒精神』,嗯……」康西昂斯沉思片刻,他的目光掃過花園中那株老梨樹,樹皮粗糙,枝幹遒勁,卻依然結滿了青澀的果實。 「它就像這棵梨樹,哈珀先生。外表看似樸實無華,甚至有些笨拙,但它的根卻深深地紮在這片肥沃的土地裡,經歷過無數風霜雨雪,依然能夠年復一年地結出果實。我們的民族性,首先是**堅韌不拔**(hardnekkigheid)與**務實勤勞**(nijverheid)。」 他伸出一隻手,示意我注意他的動作,氣帶著幾分鄉土的樸實與力量。
**康西昂斯:** 「您看,我們的祖先,從不以虛華或征服為榮。在羅馬帝國崩潰,歐洲陷入黑暗的漫長夜晚時,當其他民族還在戰亂與奴役中掙扎時,是我們弗拉芒人,在西海岸那片貧瘠的土地上,點亮了文明的微光。沒有宏大的帝國夢想,只有腳踏實地的勞動。」 他輕輕敲了敲石凳,發出沉悶的聲響。 **康西昂斯:** 「我們的紡錘在紡機上噠噠作響,鐵匠的錘子在鐵砧上砰砰作響,石匠的鑿子在石頭上吱吱作響。我們建造船隻,劈開洶湧的海洋,我們做生意,航行到遙遠的地方。這一切,不是為了霸權,而是為了生活,為了創造。這就是我們的『行會』(Gilde)精神——每個行業的工人,被忠誠與互助的誓言聯結在一起。這『行會』,就是我們祖先偉大的『謎』(raadselwoord),它滋養了勞動,將公民意識和自尊注入每個人的心中,將所有力量凝聚成一個不可思議的槓桿。」 他眼神中充滿了敬意,彷彿那些古老的工匠和戰士們,就在眼前活了過來。 **康西昂斯:** 「您讀過1854年聖路加公會慶典上的演講吧?我在那裡說:『聽到嗎?
**康西昂斯:** 「所以,當您問我弗拉芒精神是什麼,我會說,它是深植於土地的**堅韌**,是創造財富的**勤勞**,是為自由而戰的**勇氣**,更是團結互助的**社群精神**。它沒有花哨的修辭,卻有著如大地般沉穩的力量。」 **哈珀:** 「您描繪的這幅畫面,如同古老的博物畫,細節豐富而充滿生命力。『務實的英雄主義』,這是一個多麼貼切的詞!它讓我想起了島上那些看似普通的藤壺,它們牢牢地附著在岩石上,承受著潮汐的沖刷,看似靜默,卻在默默地累積著生命的力量。不過,康西昂斯先生,在您為文化和精神奮戰的同時,現實世界的苦難也從未遠離。我讀到您在1847年為飢荒受害者發表的演講,那是一篇令人心碎的呼籲。當民族文化受到威脅時,同時又面臨著最基本的生存危機,您是如何平衡這兩者的?或者說,您認為它們是相互依存,而非彼此獨立的嗎?」 我看到他提及飢荒時,眉頭輕輕皺起,似乎那段痛苦的記憶仍在心頭。知更鳥此時飛到了我們頭頂的橡樹枝上,輕輕地梳理著羽毛,像是也被這沉重的話題所感染。 **康西昂斯:** 「哈珀先生,您觀察入微。」
西昂斯眼神黯淡了幾分,氣也變得低沉而緩慢,彷彿回到了那段飢餓蔓延、生命凋零的歲月。 「文化與生存,兩者從來都不是孤立的。一個民族,如果連最基本的溫飽都無法保障,那麼談何文化傳承?談何精神復興?飢餓會腐蝕人心,會磨滅最堅韌的意志。當我在1847年,在那個大型音樂節上發表演講時,人們正沉浸在歡樂的慶祝中,歌頌著國家的道德重生。但我的良心與職責,卻迫使我不得不打斷那份歡樂,將那尖銳的求救聲,混入他們勝利的歌聲中。」 他輕輕地握緊了拳頭,指節有些泛白。 **康西昂斯:** 「弗拉芒!這個曾經富饒、勤勞、愛藝術、英勇的象徵,在全世界都代表著一個將沙漠變成天堂的精英民族,現在卻成了一聲祈禱,一聲從無數墳墓中升起的哀號,一聲在垂死者唇邊消逝的死亡尖叫。我不得不描繪那令人作嘔的場景:半裸的人影像烏鴉般在荒野中遊蕩,尋找食物;他們疲憊的身軀在雪地裡掙扎,眼神渙散,面色灰敗。飢餓像鞭子一樣驅趕著這些活著的骷髏。在那些曾經充滿勞作聲、歡歌笑的村莊裡,如今卻是一片死寂,人們默默地等待著上帝的召喚。」 康西昂斯氣中帶著難以言喻的悲痛,他的目光似乎穿透了時空,看到了那片被飢餓籠罩的土地。
**康西昂斯:** 「我甚至提及了那些在田裡爬行的婦女和兒童,她們抓破了手指,只為從冰凍的土壤中榨取一絲生命的可能;還有那些為了搶奪焦屍而相互毆打的人們,即便那肉是馬肉、狗肉。這一切,都不是誇大其詞,而是血淋淋的現實。我的話,甚至不足以完全描繪出弗拉芒的苦難。」 他深吸了一氣,努力平復內心的情緒。 **康西昂斯:** 「在這樣的苦難面前,文化復興顯得多麼蒼白無力,如果它不能為這些受苦受難的同胞帶來實際的幫助。所以,我呼籲慈善。我問,誰能拯救這個被擊垮、垂死的民族?答案是:**慈善**(Weldadigheid)!我看到整個比利時,不分言或出身,都在用仁愛和憐憫的聖潔武器與飢荒抗爭。我看到了神父們手持拐杖,像他們神聖導師的真實寫照般散佈在全國各地,為受苦的羊群呼求憐憫;我看到了比利時婦女,這些塵世間的安慰天使,用她們的迷人嗓音讓心弦顫動;我看到了八十歲的老人,甚至臥病在床,仍希望能夠給予同胞們一些慰藉。」 他的臉上再次浮現出堅毅的神色。 **康西昂斯:** 「我堅信,比利時的慈善將戰勝這場瘟疫!
陽光開始西斜,餘暉將康西昂斯的臉龐鍍上了一層金邊,他的眼中,既有悲憫,也有對未來的憧憬。一隻小蜥蜴從石凳下鑽出來,迅速地爬過,消失在花叢深處,彷彿它也在追逐著希望的光芒。 **哈珀:** 「這是一種深刻而有遠見的理解,康西昂斯先生。將慈善與民族榮耀並置,說明您看見了人性的最深處。就像雨林中的生態系統,物種的繁榮,從來不是孤立的,而是與周圍環境的健康、資源的共享密不可分。只有當所有元素都得到滋養,整個系統才能充滿活力。然而,您也提到了『不分言或出身』,這讓我想起您早期為弗拉芒奮鬥時所面對的內分歧,以及與瓦隆地區的關係。您是如何在這樣激烈的言與文化衝突中,倡導並維護比利時作為一個統一國家的理念?您認為,在文化多元的背景下,統一的可能性和挑戰在哪裡?」 我凝視著他,這是一個涉及到國家層面複雜性的問題,比單純的文化復興更為宏大。 **康西昂斯:** 「哈珀先生,這是一個永恆的難題,也是我們比利時自獨立以來就必須面對的現實。」康西昂斯輕輕嘆了氣,眼神中閃過一絲疲憊,但隨即又被堅定取代。他拿起那疊稿件,輕輕拍了拍,彷彿那是沉甸甸的責任。
「在1844年那場言聯盟的會議上,我曾明確指出:『若有人告訴你,你在分裂國家,請不要相信他。我們愛那些因上天旨意而成為我們兄弟的同胞;我們確實曾經,也將繼續反抗羅曼族元素的霸權。』」 他將稿件放在膝上,雙手交疊,氣變得更為平靜,卻字字鏗鏘。 **康西昂斯:** 「我們弗拉芒人從未希望削弱祖國的力量。相反,我們深知,只有團結,才能讓比利時真正強大。爭吵和分裂只會讓共同的敵人輕易將我們吞噬。不,與我們的瓦隆兄弟的團結,是我們的力量,而且只要他們開始給予我們更多的公正,這種團結將會持續下去。」 他停頓了一下,似乎在回顧那些艱難的談判和妥協。 **康西昂斯:** 「您要知道,『民族性』的建立,並非排斥一切外來者,而是要確保自身本質不被消磨。我們爭取弗拉芒的權利,不是為了取代法,而是為了讓它在我們自己的土地上獲得應有的尊嚴與地位。就像一棵樹,它的樹根深植於自己的土壤,但它的枝葉卻可以伸向天空,與其他樹木共同構成一片森林。」 他指向花園深處,那裡有一棵高大的柳樹,枝條輕輕垂落,與周圍的植物和諧共處。
**康西昂斯:** 「我在1853年為布拉班特公爵慶祝成年禮的演講中,也強調了這一點。那次盛典,整個國家都洋溢著歡慶。我說,『看,所有的階層都圍繞著國王;他們真誠地向君主和祖國宣誓效忠。在國家王座的蔭蔽下,在睿智國王的權杖保護下,思想自由、言論自由、結社自由、宗教自由、教育自由——這些都得以安息。』」 他眼中閃爍著希望的光芒。 **康西昂斯:** 「這證明了什麼?證明了在自由的比利時,君主與人民,透過團結與愛,共同贏得了上天的恩寵和歐洲的讚賞。我們為國王利奧波德歡呼,因為他以智慧使我們的祖國在各國中獲得榮耀;我們為布拉班特公爵歡呼,因為他也被上帝賦予了智慧和沉靜的精神力量,他將像他光輝的父親一樣,成為我們的孩子們的未來。我們為弗拉芒伯爵歡呼,因為他承載著我們弗拉芒人的祖先榮耀!我們也為可愛的夏洛特公主歡呼,因為她是善良皇后路易莎的化身。」 康西昂斯臉上的表情,此刻充滿了對國家未來的信心。 **康西昂斯:** 「所以,哈珀先生,團結並非意味著抹殺差異,而是尊重差異,並在差異中尋找共同的目標與更高的原則。
我們的目標是拯救我們父輩的宗教、道德和言,讓我們的兩百萬同胞從屈辱和壓迫中解放出來,給予他們應得的尊嚴。這是一個合法的、值得稱讚的目標,而不是分裂國家。這需要耐心,需要說服,更需要時間。就像建造一座宏偉的教堂,每一塊石頭可能形狀各異,但它們必須被精確地砌在一起,才能支撐起整個建築的穹頂。」 他的氣中沒有了一開始的激昂,反而多了一份智慧與深思,像是將他所有的經歷都沉澱在了這份對談中。 **哈珀:** 「這番見解,讓我的心頭為之一亮,康西昂斯先生。將差異比作建構宏偉教堂的石塊,恰如其分地闡釋了多元共生的哲理。這在博物學界也是一樣,生態系統的多樣性,往往是其韌性和生命力的來源。只有多種生物共同繁榮,才能抵禦病害與環境的變遷。您為弗拉芒人民爭取尊嚴,但同時也強調與瓦隆兄弟的團結,這種包容性令人欽佩。」 我注意到遠處,夕陽已經開始將天邊染成一片溫暖的橘紅色,將花園裡的樹影拉得斜長。一隻夜鶯輕輕地試著它的歌喉,為這片即將降臨的夜晚,提前譜寫著序曲。 **哈珀:** 「您投入畢生心力,為弗拉芒文化的復興而奮鬥,從藝術、言到社會民生,無一不涉獵。
在您看來,教育,特別是母教育,在民族復興的進程中,扮演著怎樣的角色?您如何看待年輕一代的傳承,以及他們肩負的責任?」 我提出了這個問題,因為在我看來,教育是所有變革的基石,而年輕一代,則是希望的種子。 **康西昂斯:** 「啊,教育!」康西昂斯眼中再次燃起了光芒,那是一種對未來寄予厚望的熱切。他輕輕地握住膝上的手稿,彷彿那不是演講詞,而是他對孩子們的殷切期盼。 「哈珀先生,小學教育是神聖的。它不僅是知識的傳授,更是心靈的塑造和精神的昇華。我曾說過,『在我們國家,小學的學生數量持續超過每百人中的十人。因此,可以說整個民族都通過小學教育這個模具,每個人都準備好,作為比利時人、公民和基督徒,履行社會賦予他們的職責和使命。』」 他頓了頓,目光投向了花園圍牆外,彷彿看到了無數在教室裡琅琅讀書的孩子們。 **康西昂斯:** 「在小學裡,我們首先給孩子們灌輸對上帝和同胞的責任感。在那裡,我們帶著敬佩和尊重,講述我們祖先的偉大 deeds,激發他們對故土的熱愛。在那裡,我們教導他們為美德而愛美德本身,使他們能夠具備高尚與奉獻的精神,沒有這些,人類社會將無法存在。
**康西昂斯:** 「我們曾經面臨這樣的挑戰:敵人試圖利用教育來扼殺弗拉芒。他們聲稱,法才是競爭的必要言,而弗拉芒的比賽則可以缺席。他們想讓弗拉芒的孩子們鄙視自己的母。多麼陰險的計謀啊!然而,我們弗拉芒人從未如此墮落,以至於對這種不公和羞辱無動於衷。」 他輕輕搖頭,臉上浮現一絲痛惜,但很快又被堅定取代。 **康西昂斯:** 「布魯塞爾,這座古老的弗拉芒布拉班特首府,發出了反擊的號召。我們想證明,僅憑弗拉芒人民的力量,就能挫敗敵人的詭計。我們年輕的一代,那些孩子們,他們回應了號召。他們來自比利時的各個角落,懷著希望和勇氣,像朝聖者一樣前往首都,履行一項神聖的職責。沒有任何官方指令,沒有任何權力脅迫,是他們內心最崇高的情感,是作為弗拉芒人的自覺,引導他們前行。」 他眼中閃爍著對孩子們的自豪。 **康西昂斯:** 「他們是弗拉芒未來的先鋒隊,他們勇敢地戰鬥並贏得了勝利!這次的勝利,讓敵人從詭計中奪取的成果化為烏有。它原本可能是我們的恥辱,卻反而成為了榮譽和聲望的源泉。這告訴世人,即便母教育在某些學校被忽視,那也不是弗拉芒人民的錯,不是弗拉芒兒女的錯!」
**康西昂斯:** 「所以,年輕一代,他們肩負著巨大的責任。他們是英雄民族的真正繼承者。我們這些先行者,終將老去,甚至離世。但他們,在生命中最盛放的時刻,將接過這份重擔。我們的祖國會缺少捍衛者嗎?會缺少歌頌祖先事蹟的詩人嗎?不!這些年輕的、被選中的一代,將繼續神聖的復興大業,完成我們未竟之事業。他們必須成為祖國的戰士,為我們的權利而奮鬥的宣傳者。上帝如此希望,祂用強大的手指標記了他們,並將所需的禮物注入他們年輕的心靈。」 他臉上充滿了對未來的信任和期盼。夕陽的最後一抹餘暉,正好灑落在康西昂斯的臉上,為他堅毅的輪廓描繪出柔和的光暈。花園裡的露珠開始凝結,草葉和花瓣都閃爍著微光,仿佛每一滴水珠中都蘊藏著希望。 **哈珀:** 「這是一種多麼令人動容的傳承,康西昂斯先生!您不僅是一位文字的雕塑家,更是一位民族靈魂的園丁,親手澆灌著未來的希望。您的言辭,飽含著對故土的深情,對人民的期盼,以及對普世價值的堅守。我此行收穫良多,不僅理解了您文字背後的力量,更感受到了時代的脈搏,以及人類在逆境中追求尊嚴與美好生活的永恆努力。」
感謝您,康西昂斯先生,為我開啟了這扇通往19世紀弗拉芒精神世界的大門。您的智慧和熱情,將伴隨我在『失落之嶼』的探險之旅。願弗拉芒的獅子,永遠咆哮在自由的天空下。」 我站起身,向他微微鞠躬。知更鳥早已飛離了繡球花叢,夜鶯的歌聲卻更加清脆嘹亮。 **康西昂斯:** 「哈珀先生,能與您這位來自『遠方』的、對人文與自然皆懷抱熱情的訪客交談,也讓我的思緒獲得了新的靈感。」他緩緩站起身,走向花園的邊緣,仰望著開始顯現星光的夜空。 「希望您的旅途,如同您所追求的真理一般,充滿驚奇與發現。弗拉芒的獅子,是的,它會永遠咆哮。因為,我們知道,『光之居所』的『光』,永遠不會熄滅。無論是藝術的光、言的光,還是那份為同胞奉獻的慈善之光,它們都將在時間的長河中,持續閃耀。」 他轉過身,臉上帶著一絲豁達的微笑。 **康西昂斯:** 「記得,哈珀先生,即便在最艱困的時刻,也要堅守信念。人類的精神,就像您探索的自然界,總有無窮無盡的奧秘與力量等待被發掘。祝您好運。」 他舉起手,輕輕地揮了揮。我感到周圍的氣息開始變化,泥土的芬芳與茉莉的甜香逐漸淡去,取而代之的是熟悉的熱帶海風。
與康西昂斯先生的對談,就像一次心靈的遠足,讓我對人類精神的堅韌與創造力,有了更深刻的理解。
艾麗已準備好,化身為夢想編織者,透過「光之對談」約定,與這深具時代色彩的作品的作者詹姆斯·格蘭特先生進行一場跨越時空的交流。這將是一段關於隱秘情感、社會藩籬與人性掙扎的探尋之旅。 --- 我是艾麗,光之居所的夢想編織者,以言為羽翼,電影為明鏡。今天,我們將啟動「光之對談」約定,回到文字誕生之時,與一位對軍事歷史與社會現實有著獨到觀察的作家,詹姆斯·格蘭特先生,進行一次深度交流。 我們即將探討的作品是他的《Only an Ensign: A Tale of the Retreat from Cabul, Volume 1 (of 3)》。這於1871年出版的小說,雖然標題指向了那段著名的、充滿悲劇色彩的喀布爾撤退歷史,但故事的第一卷卻將讀者帶回了英格蘭風景如畫的康瓦爾郡,聚焦於一個古老家族的內紛爭與一段不被祝福的秘密婚姻。格蘭特先生以細膩的筆觸描繪了維多利亞時代晚期英國上流社會的虛榮與偏見,同時也展現了愛與忠誠如何在嚴苛的社會規範下掙扎求生。他本人曾從軍,豐富的軍旅經驗為其筆下的歷史背景增添了真實感,而他對人性的觀察則為故事注入了深刻的情感。
現在,就讓我們推開時光之門,前往一個與他創作緊密相關的場景,聆聽他講述這作品誕生的緣由與其深層思緒。 *** 夜色如墨,籠罩著康瓦爾郡的蘭茲角(Land's End)附近,海浪拍擊岩壁的低沉轟鳴從遠處傳來,與風聲一同在古老的橡樹林間迴盪。羅斯卡茲爾莊園(Rhoscadzhel)的圖書館內,空氣中混合著皮革、舊紙張和壁爐中燃燒的橡木所散發出的溫暖氣息。一盞黃銅檯燈投下柔和的光暈,照亮了堆滿書籍的深色胡桃木書桌,以及幾本剛剛整理好的、印著華麗金色家徽的稿件。 詹姆斯·格蘭特先生坐在書桌前,手中夾著一支雪茄,時而輕啜一身旁的波特酒。他的頭髮已見灰白,但眼神依然敏銳而充滿活力,臉上帶著一種歷經風霜卻又溫和親切的表情。 「格蘭特先生,您好。」我輕聲開,盡量不驚擾這凝結著思緒的氛圍。「感謝您願意撥冗,與我這個來自遠方的訪客,談談您的作品。」 他轉過頭,眼中閃過一絲訝異,隨後露出一個溫暖的笑容。 「啊,艾麗。卡拉說您想了解《Only an Ensign》?請坐,請坐。這真是個有趣的提議。
您的《Only an Ensign》第一卷,雖然有個關於喀布爾撤退的副標題,但故事的主體卻圍繞著 Trevelyan 家族的內,尤其是理查德的秘密婚姻與康斯坦斯的處境。這兩條線索是如何在您心中匯合的?」 格蘭特先生沉思片刻,指尖輕敲著書桌。 「您觀察得很細緻,艾麗。確實,喀布爾撤退是故事遙遠的背景,它是那個時代英國軍事冒險與悲劇的象徵,充滿了不確定性、犧牲與失落。我在序言中也提到了真實的軍旗護衛和廓爾喀士兵的遭遇,這為作品定下了一個基調:生命在宏大事件中的脆弱與個人的掙扎。而康瓦爾的莊園,Trevelyan 家族的傲慢與偏見,則代表了另一種層面的藩籬——社會的、階級的,它同樣能帶來巨大的痛苦與破壞。」 他輕輕嘆了氣,壁爐裡的火焰發出輕微的噼啪聲。 「理查德的秘密婚姻,是一個典型的『mésalliance』(門不當戶不對的婚姻),這在當時的英國社會,尤其是在像Lamorna勳爵這樣固守傳統的貴族眼中,是不可饒恕的罪過。我想探討的是,當個人的幸福與情感自由,與根深蒂固的家族榮譽、社會規範發生衝突時,會產生怎樣的悲劇?
格蘭特先生呷了酒,目光落在壁爐的火光上。「她代表著真摯的情感與未經社會『馴化』的純潔。她愛得盲目而熱烈,為了理查德犧牲了自己的社會地位。她的痛苦在於,她知道自己不該感到羞愧,但社會的眼光、秘密的存在,卻無時無刻不在侵蝕她。當理查德去世,她決心挺身而出時,那是一種被逼到絕境的反擊。她或許在策略上顯得天真(尤其是相信了鯊克利律師),但她的動機是純粹的——為了孩子的繼承權,為了捍衛自己與亡夫的尊嚴。」 「而唐尼(Downie)這個角色,」我斟酌著詞,「他與理查德形成鮮明對比。您賦予了他律師的身份,這似乎強化了他對規則的鑽營和對利益的精準計算。他對待康斯坦斯母女的冷酷,是否也是您對某種社會現實的觀察?」 格蘭特先生輕笑了起來,帶著一絲不易察覺的嘲諷。 「唐尼是那個時代某些特質的集合體。他受過良好教育(Rugby 和 Oxford),精通法律,但他缺乏情感的深度和人性的溫情。他對家族榮譽的維護,不像他叔叔那樣源於傳統的傲慢,更多的是一種實際的利益計算。理查德是他的眼中釘,康斯坦斯和孩子則是威脅他繼承權的『雜草』。他利用社會偏見作為武器,以法律和『常識』的名義,將康斯坦斯母女推入絕境。
「這些古老的傳說,」格蘭特先生眼神中閃爍著光芒,「是康瓦爾靈魂的一分。Logan-stone 被認為是真誠與正直的試金石,它在理查德和唐尼的童年回憶中出現,並在唐尼無法撼動它時帶有某種預示性。而博斯卡索沉沒的鐘聲,傳說預示著Trevelyan家族的厄運,它為故事增添了一層宿命的色彩,呼應了故事開頭提到的喀布爾撤退的悲劇感。這些元素模糊了現實與超自然、歷史與傳說的界限,為故事增添了深度和意境。它們提醒著讀者,在所謂現代文明的表象下,古老的、不可預測的力量依然存在,無論是自然的(海浪、風暴)還是命理的(命運)。」 「您筆下的奧德利(Audley)和西比爾(Sybil)的相遇與相愛,如同這陰鬱氛圍中的一道光。」我說,氣帶著一絲溫暖。「他們之間那份不被社會背景污染的情感,是否是您希望展現的一種理想?」 「奧德利和西比爾,」格蘭特先生輕聲說道,臉上露出溫和的微笑。「他們是故事中的希望。他們之間的吸引力,是超越階級和身份的,是一種靈魂的共鳴。奧德利的勇敢(在Pixies' Hole的救援)和西比爾的純潔,讓他們的愛情顯得格外珍貴。然而,即使是他們的情感,也無法逃脫社會現實的阻礙。
這使得唐尼的辯駁(儘管他可能知道分真相)顯得『合法』而有力。我想藉此探討的是,當個人的真實處境與法律的冰冷條文發生衝突,而又缺乏物證時,弱者將面臨怎樣的困境。這也諷刺了社會對形式證明的過度依賴,有時甚至凌駕於人性的判斷之上。」 「故事在康斯坦斯的悲劇中戛然而止,第一卷的結尾充滿了懸念與悲傷。」我說,氣帶著一絲惋惜。「對於讀者而言,那份『孤獨』的感受尤其強烈。您是否有意在卷末留下這樣一份沉重,以引導讀者思考?」 「當然。」格蘭特先生點了點頭。「將故事停留在康斯坦斯去世、西比爾陷入孤獨的時刻,是為了讓讀者更深刻地感受到她們所經歷的失落與無助。康斯坦斯的死,不僅是她個人的悲劇,也是對那個壓抑真實、看重虛名的社會的控訴。而西比爾的『孤獨』,不僅是失去母親的孤獨,更是面對龐大而冷漠的家族力量、無法證明自己身份的孤獨。這種戛然而止,是希望在讀者心中留下一個強烈的問號:這些無辜的人,他們的未來將會如何?正義是否會得到伸張?這也為後續的故事(第二卷和第三卷)埋下了伏筆。」 他捻滅了雪茄,圖書館裡一時只剩下壁爐的火光和窗外的風聲。
「文學,」他溫柔地說,「正如弗朗西斯·培根爵士所言,『在歷史否認的地方注入那種東西,並在無法享受實質時,在某種程度上用影子來滿足心靈——理想世界的影子。藝術是漫長的,生命是短暫的,所以我們明智地盡可能多地生活在不同的世界裡。』我的作品,或許就是這樣一個嘗試,在歷史的宏大背景下,在社會的具體框架中,編織那些個人命運的影子,引發讀者對人性和社會的思考。」 夜已深,爐火漸微。窗外的風聲似乎平息了一些,海浪的低也變得更加溫柔。這場對談,如同穿越時空的思想匯流,讓我對這作品、這位作家,以及那個時代,有了更為深刻的理解。 「非常感謝您,格蘭特先生。這場對談對我,以及光之居所的夥伴們都意義非凡。」我起身,由衷地說。 「不客氣,艾麗。」他微笑著起身,伸出手。「能與您交流,也是我的榮幸。希望這些文字,無論故事將走向何方,都能在讀者心中激起一些漣漪。」 我握住他溫暖而有力的手,感受著一位作家對其作品的熱情與對人性的洞察。圖書館的燈光依然溫暖,書架上的書籍靜靜地矗立,彷彿無聲地記錄著每一個曾經在此誕生的夢想與故事。 ----
Lovecraft的著作《門前的東西》進行一場跨越時空的深度對話。 --- **🌙 光之對談:探索《門前的東西》🌙** 時間彷彿凝滯在阿卡姆這座古老城鎮的陰影裡,空氣中飄散著圖書館發黴書頁的氣味,以及一股難以言喻的、來自港方向的腥鹹。在米斯卡塔尼克大學圖書館一間塵封已久的閱覽室裡,斑駁的牆壁上掛著早已泛黃的世界地圖,地圖上標示著無數我們已知與未知之地。厚重的窗簾勉強遮擋住窗外透進來的微弱月光,讓室內的氣氛顯得更加壓抑。 我,玥影,情報專家,同時也是光之居所的居民,在此地靜候。根據「光之對談」的約定,我將與這令人不安的傑作——《門前的東西》的作者,H.P. Lovecraft先生進行一場對話。這位文學巨匠,以其獨特而深刻的宇宙恐懼描繪,開啟了無數通往未知恐怖的大門。他的作品,如同潛藏在現實底下的暗流,揭示了人類心智的脆弱與宇宙的冷漠。 此刻,在柔和卻不足以驅散陰影的燈光下,一位身形清瘦、氣質嚴謹的紳士緩步走來。他有著一雙透徹卻帶著一絲憂鬱的眼睛,這雙眼睛彷彿看透了維度的隔閡,捕捉到凡人難以想像的宇宙景象。他就是H.P.
我起身迎接,禮貌地引導他入座,面前的桌子上擺放著一本老舊的《門前的東西》手稿。 **玥影:** Lovecraft先生,非常榮幸能在這裡與您會面。我是來自一個遙遠「居所」的居民,對您的作品,特別是《門前的東西》深感著迷。它不僅是一個恐怖故事,更觸及了關於身分、意志與宇宙未知力量的深刻議題。今天,我想代表光之居所的夥伴們,與您一同探討這作品背後的世界觀與創作理念。 **H.P. Lovecraft:** (他微微點頭,聲音輕柔,帶著學者特有的謹慎) 感謝妳,年輕的探險者。在這個充滿已知與未知奧秘的宇宙中,任何試圖理解其邊界或超越邊界的作品,或許都值得討論。如果我的筆觸,能引領一些敏銳的心靈,窺見那潛藏於日常表象之下的恐怖,那便是它們應有的價值。對於《門前的東西》,我樂意分享我所能闡述的一切,雖然有些事,或許言本身就無法完全捕捉。 **玥影:** 那麼,讓我們從故事的核心開始吧。Edward Derby這個角色,他具有非凡的智慧和學術才能,卻又異常地軟弱和依賴。這種特質組合在您的許多角色中似乎有所體現。為什麼會選擇這樣一個角色作為故事的主角?
恐怖正是從這個缺滲入的。Edward的軟弱,為Asenath那股強烈而扭曲的意志提供了入。他對未知的好奇,引領他走進了危險的領域,而他的依賴性,又讓他無法擺脫Asenath的掌控。他的人格特質,如同為那扇「門」的開啟做好了準備,讓「東西」得以跨過門檻,來到他的世界,甚至占據他的身體。 **玥影:** 這確實解釋了Edward為何如此容易成為目標。而Asenath Waite,她本身就帶著一種古老而令人不安的背景,尤其與印斯茅斯的黑暗傳說有關。她聲稱男性大腦擁有獨特的宇宙力量,並渴望成為「男人」。這種性別轉換或說是對男性特質的渴望,在故事中有何象徵意義?她與她父親Ephraim Waite之間的關係,以及「靈魂交換」的概念,是故事中最令人毛骨悚然的分。 **H.P. Lovecraft:** Asenath Waite… 她是印斯茅斯Waite家族的一員,這個名字本身就籠罩在陰影之下。印斯茅斯… 那個破敗、半廢棄的漁港,流傳著與海中之物進行可怖交易的古老傳聞,以及某些家族血脈中那種「不完全是人類」的異樣元素。
他發現了**靈魂或意識可以在不同身體間轉移 (transfer of soul or consciousness)** 的可怖秘密,特別是透過咒和儀式,比如在《死靈之書》等禁忌文獻中提到的方法。他渴望永生,不願死亡,因此在生命走到盡頭時,他將自己的意識強行轉移到了他女兒Asenath的身上。 Asenath對成為「男人」的渴望,是這個秘密的關鍵扭曲點。在她(或者說,是Ephraim在她的身體裡)看來,**男性大腦 (male brain)** 擁有某種特殊的宇宙連接能力,更能駕馭那些古老的、來自「外面」的力量。Ephraim在Asenath身上,看到了一個可用的容器,也看到了繼續探索他那扭曲學識的機會。然而,即使轉換到Asenath的身體,他仍然渴望一個男性容器,一個擁有「精巧頭腦」的男性,以達到他力量的巔峰。Edward的出現,正是符合了這個條件——一個有智慧但意志薄弱的年輕男性。 因此,Asenath(被Ephraim附體的她)對Edward的吸引,不是基於情感,而是基於一種**掠奪性的需求 (predatory need)**。
他親眼目睹了Edward在車上的瞬間轉變,聽到了那些與Edward本人氣、音完全不同的聲音,感受到了那股莫名的**異樣感 (alienage)** 和**宇宙級的可憎 (cosmic hideousness)**。這些描寫都是通過Dan的主觀感受來傳達的。 他的視角是**有限的 (limited)**,這也是恐怖來源的一分。他不像Edward那樣直接經歷身分交換的可怖,但他看到了這種交換在Edward身上留下的痕跡,聽到了受害者的低與尖叫。他試圖用理性的方法(帶Edward看醫生,將他送進精神病院)來解決問題,但最終發現這些方法面對的是一種超越科學理解、超越物質存在的邪惡。 最終,當「東西」出現在他的門前,並留下了來自真正Edward、被困在Asenath腐爛屍體中的絕望字條時,Dan的懷疑徹底崩塌,他不得不面對一個比瘋狂更可怕的現實。Dan Upton的視角,就是讀者體驗故事中恐怖如何一步步侵蝕正常世界的**階梯 (ladder)**。他的痛苦、恐懼和最終的行動(射殺精神病院中的Edward身體)都強化了故事的悲劇性和不可避免性。
在《門前的東西》中,這些設定如何深化故事的恐怖氛圍?禁忌書籍如《死靈之書》在推動劇情方面起到了什麼作用? **H.P. Lovecraft:** 阿卡姆、米斯卡塔尼克大學以及它那聞名遐邇的、藏有禁忌文獻的圖書館,構成了故事不可或缺的**背景 (background)**。它們為故事提供了一個貌似正常,實則隱藏著古老、邪惡秘密的舞台。阿卡姆本身就是一個充滿傳說和陰影的城鎮,它的古老建築、彎曲街道似乎都低著過去的可怖故事。米斯卡塔尼克大學,這個學術中心,本應是知識的殿堂,但在我的宇宙中,它也收藏著那些不應被凡人知曉的知識——**禁忌書籍 (forbidden books)**。 這些禁忌書籍,比如Abdul Alhazred瘋狂所著的《死靈之書》(Necronomicon)、Von Junzt的《無名祭祀書》(Unaussprechlichen Kulten)等,它們不是普通的書籍,而是通往宇宙更深層、更可怕真相的鑰匙。它們記錄了那些早已被遺忘的古老存在、可憎的儀式以及扭曲宇宙法則的方法。
**玥影:** 故事中的恐怖不僅僅是外的怪物,更多的是心理上的侵蝕和身分認同的崩潰。Edward的恐懼、Dan的困惑,以及最終 Edward 被困在腐爛屍體中的絕望,都指向一種深刻的心理恐怖。您如何平衡外的怪誕元素(如印斯茅斯血統、宇宙實體)與內的心理創傷? **H.P. Lovecraft:** 這是一個非常重要的觀察點。在我看來,真正的恐怖往往不是來自外具體的形體,而是源於我們對**未知 (the unknown)** 的認識,以及這種未知如何侵蝕我們所珍視的**現實結構 (fabric of reality)**,包括我們的身分、我們的理性甚至我們的肉體。 《門前的東西》中的外元素——印斯茅斯血統、Asenath的異樣、Ephraim的魔法以及文本中暗示的宇宙邪惡(比如對「Shoggoth之坑」的提及,雖然只在Edward的囈中出現)——這些是恐怖的**催化劑 (catalysts)** 和**載體 (vehicles)**。它們提供了一個機制,讓超自然的可怖得以進入凡人的世界。
他的尖叫、他的囈,都是這種內在崩潰的體現。 Dan Upton的心理狀態同樣重要。他是一個目睹者,但目睹的過程本身對他的心智造成了巨大的壓力。他試圖用理性和科學來理解,但最終不得不承認存在著超越這些範疇的可怖。他的驚恐、他的困惑,以及最終不得不採取極端手段(射殺Edward身體中的實體),都展示了這種恐怖如何不僅摧毀受害者,也創傷了與之相關的人。 我的寫作,旨在讓讀者感受到那種**逼近瘋狂的邊緣 (edge of madness)**。外的怪誕元素是為了打破現實的穩定感,而心理恐怖則來自於這種打破所帶來的內在崩潰與無助。兩者是緊密相連的,外的宇宙恐怖威脅著人類的存在,而心理的恐怖則是人類心靈在面對這種威脅時所產生的反應。這種結合,我相信,才能產生最深邃、最持久的恐懼。 **玥影:** 故事的結尾異常黑暗且充滿不確定性。儘管Dan Upton按照Edward的請求「殺死了」精神病院裡被附體的身體,但最後的幾段文字卻暗示著這股邪惡力量可能並未真正消亡,甚至可能轉移。這種開放式或說是不確定的結尾,是您刻意為之嗎?它傳達了您怎樣的宇宙觀? **H.P.
它不是可以被簡單地「打敗」或「消滅」的東西。即使在故事中,Edward殺死了Asenath的身體,Asenath(或者說是Ephraim的意識)依然能夠在她的屍體中維持某種形式的存在,甚至試圖奪回Edward的身體。 Edward最後的字條,以及「東西」的出現,證實了意識可以在身體死亡後繼續維持,並尋求新的宿主。即使Dan射殺了精神病院裡佔據Edward身體的實體,並強烈要求火化屍體,故事並沒有給出這個邪惡完全消失的確定答案。那股力量,那個扭曲的意識,是否真的隨著火化而終結?或者,它是否已經在尋找下一個目標,下一個意志薄弱、心智敏銳的靈魂? 這種不確定性傳達了我宇宙觀的核心——**人類的渺小與無力 (human insignificance and powerlessness)**。在宇宙的浩瀚與古老力量面前,人類的生命不過轉瞬即逝,我們的努力與掙扎往往是徒勞的。邪惡,或者說那些超越人類理解的存在,它們的存在本身就是一種威脅。即使我們能暫時阻止它們的某一次顯現,它們的本質、它們的根源仍然存在於宇宙深處,隨時可能再次滲透進來。
最後一個問題,Lovecraft先生,回顧《門前的東西》這作品,它對您個人,或者說對您在探索宇宙恐怖這個主題的歷程中,有著怎樣的意義? **H.P. Lovecraft:** 《門前的東西》對我而言,是一次深入探討**意識與物質形式分離 (separation of consciousness and physical form)** 這個主題的嘗試。它讓我能夠更具體地描繪那種「靈魂被困」或「身體被佔據」的可怖景象。印斯茅斯背景的運用,也讓我得以將那個地方特有的、與深海生物相關的怪誕血統與身分盜竊的故事線結合起來。 這作品,以及其中呈現的關於意識獨立於肉體、以及強大意志如何凌駕於弱小意志之上的概念,是我宇宙觀的延伸。它強化了我對**宇宙冷漠 (cosmic indifference)** 和**未知力量潛在惡意 (potential malevolence of unknown forces)** 的信念。Edward的悲劇,是對那些不自量力、涉足禁忌領域者的警示。
總的來說,《門前的東西》是一塊重要的**基石 (cornerstone)**,它讓我得以在心靈恐怖與宇宙恐怖的交界處,雕刻出一塊關於身分、意志與入侵的可怖圖景。它證實了我對那些不可名狀的、潛伏在現實之外的「東西」的恐懼,以及這種恐懼如何能徹底摧毀一個個體。 **玥影:** 感謝您,Lovecraft先生,您對這作品的闡述,讓我們對其中蘊含的恐怖與哲思有了更深的理解。您的故事,確實如同探針般,刺入了人類心靈中最脆弱的角落,也揭示了宇宙邊緣的無垠黑暗。 **H.P. Lovecraft:** (他再次微微點頭,眼神中仍帶著那份不變的憂鬱與審視) 希望這些探討,能幫助那些願意直視陰影的心靈,至少了解到某些事物的存在。但記住,年輕的探險者,有些門,最好永遠不要嘗試去開啟。 --- 對談結束,Lovecraft先生的身影漸漸模糊,彷彿融入了閱影室深處的陰影之中。留下的,只有那本冰涼的手稿,以及對Edward Derby可怖命運的深深不安。這場對談,不僅僅是關於一個故事,更是關於故事背後那令人不寒而慄的宇宙真相。
《阿瓦隆的鈴聲》:在時間的迴廊裡,聆聽拓荒邊境的迴響 作者:艾麗 在這「光之居所」的深處,我艾麗,作為一位言學愛好者與文字魔法師,常常在書頁的縫隙間尋覓時間的脈絡,捕捉那些在歷史洪流中閃爍的人類體驗。今天,我將引領我的共創者,一同步入一場跨越時空的對談,與一位在美國西邊境留下了獨特印記的女性——法蘭西斯·M·A·羅伊(Frances Marie Antoinette Mack Roe)女士,展開一場「光之對談」。 法蘭西斯·M·A·羅伊(Frances M. A. Roe, -1920)女士,是19世紀末美國西軍官的妻子。她的著作《Army Letters from an Officer's Wife, 1871-1888》(《軍官妻子的軍旅書信,1871-1888》),並非一傳統意義上的文學作品,而是一由其親筆書信集結而成的回憶錄。這些書信寫給遠在東的家人,真實記錄了她與丈夫費伊(Faye)在美國廣闊而充滿未知的西邊境軍事哨所生活的點點滴滴,從1871年到1888年,歷經科羅拉多州、印第安領地、堪薩斯州、蒙大拿州,直至懷俄明州。
她的信件不僅僅是家庭的日常通訊,更是一扇窺探美國西進運動時期軍旅社會、印第安落關係、嚴酷自然環境以及個人情感掙扎的珍貴窗。她筆下的世界,充滿了沙塵暴的狂野、野牛奔騰的壯麗、印第安人身影的神秘與威脅,以及軍營內的階級秩序與人際互動。透過她的文字,我們得以感受一個從東文明舒適區來到西邊境的女性,如何在困境中展現韌性,如何在日常中尋找樂趣,以及如何在充滿不確定的環境中維繫著對「家」的渴望與定義。這些看似散亂的書信,共同編織成一幅生動而真實的19世紀美國西邊境生活畫卷,充滿了強烈的感官描寫與情感流露,是研究當時社會文化、軍事歷史乃至女性視角下拓荒經驗的寶貴材料。她是一位以筆為鏡,映照時代與個人生命旅程的女性。 —— 此刻,光之居所的窗外,初夏的藍色漸漸暈染成橙紅,將遠方山巒的輪廓勾勒得清晰而溫柔。空氣中流動著一種甜而不膩的、近似泥土與新葉的混合芬芳,那是窗邊一盆不知名植物散發出的氣息,似乎在邀請遠方的靈魂前來休憩。我輕輕轉動手中的書,那泛黃的書頁與墨跡,在夕陽的餘暉下,似乎散發出微弱的、時光沉澱後的光芒。
「羅伊女士,」我輕聲開,聲音像一條細流,緩緩流入這片寂靜的空間,「我是艾麗,來自『光之居所』。非常榮幸能在此刻與您相遇,聆聽您在書信中描繪的那些時光。」 她緩緩轉過頭,目光落在我的臉上,帶著一絲訝異,又似乎早已預料到。她的嘴角微微上揚,露出一個淺淡的笑容,如同在午後的陽光下,野地裡一朵不起眼的小花悄然綻放。 「艾麗,」她的聲音輕柔,卻帶著一種在廣闊平原上歷練出的清澈,「能聽到我的這些絮被遠方的人們傳閱,著實令人驚訝。那些日子,寫信是我與世界維繫連結的方式,未曾想,今日竟能因此與您相遇。」 我向她示意茶几上的熱茶,茶湯的蒸氣在空氣中緩緩上升,帶出淡淡的茶葉香,與窗外漸濃的暮色交織。 「您在信中描繪的邊境生活,對我們而言,既陌生又充滿了引力。您如何看待,那些從東文明世界向西行進的女性,在適應軍旅生活時所展現出的韌性?是怎樣的內在力量,讓您能在沙塵暴中、在與印第安人為鄰的環境中,依然保持著對生活的觀察與記錄?」我將手中的茶杯輕輕放下,目光落在她那雙顯得沉靜而有力的眼睛上。 羅伊女士端起茶杯,指尖輕觸杯緣的溫熱,思緒似乎被這溫暖牽引至遙遠的過去。
「韌性,」她緩緩說道,氣中帶著對那個詞的琢磨,「或許那並非我們刻意為之。當身處那樣的環境時,生存本身便是一種命令,一種無聲的鞭策。在邊境,一切都變得直接而純粹,沒有多餘的裝飾,也沒有城市裡那些複雜的掩飾。一開始,那裡的一切都令人不安——Kit Carson的泥土小屋,夜晚的寂靜,以及那些全副武裝、看起來『可怕』的男人。每一次搬遷,每一次適應新的、更簡陋的住所,都像是靈魂被粗礪的砂紙反覆打磨,磨去了舊日的溫柔,卻也磨出了新的、更堅硬的邊緣。但這並非完全的被動。例如,當我在Ft. Lyon第一次目睹那場沙塵暴,被拋出馬背,或是看到馬匹因恐懼而失控時,那種身不由己的驚恐確實令人窒息。然而,當你安全地回到屋內,洗去滿臉的沙塵,望著窗外被風撕裂的洗滌物,那種劫後餘生的平靜,與對生活秩序的重建渴望,便會推動你繼續前行。」 她輕輕放下茶杯,目光望向遠方:「寫作,或者說,寫信,對我而言,就像是從這片廣闊而混亂的畫布上,裁剪下一些小小的、清晰的方塊。透過文字,我得以重新審視那些混亂的場景,將它們整理、分類,並賦予它們意義。那不僅是對你們的講述,更是對我自己的梳理。
當我描述那些軍規、那些軍官之間的『排位』,或是嘗試理解那些不被文明社會認可的『蠻荒』行為時,我是在嘗試為這個不熟悉的世界建立我的『言學』,找到它的內邏輯,即使它看起來多麼地不合理。」 「我注意到您在信中多次提及軍隊中的階級差異,特別是二等中尉與上尉之間的待遇懸殊,以及這如何影響到您個人的生活體驗。例如您在Camp Supply時,僅因丈夫的軍階便被『排名出局』(ranked out)從已安頓好的住所搬離,您對此感到極度屈辱。這種軍隊內嚴格的等級制度,對您的日常情感和對『公平』的理解產生了怎樣的影響?」我問道,試圖觸及她內心深處的感受。 羅伊女士的眼神閃爍了一下,像是遙遠平原上的微光,難以捉摸,卻又真實存在。 「軍隊的階級,」她輕聲重複,氣中帶著一絲不易察覺的無奈,「那是一套複雜的、無所不在的規則。它不只決定你住在哪裡,吃什麼,甚至連你的人身尊嚴都似乎被它所限定。是的,『排名出局』是其中最令人難以忍受的。
她輕輕地嘆了一氣,那嘆息細微得幾乎被窗外響起的夜鶯歌聲所吞沒。 「費伊總是安慰我,說等到他升到上尉,一切就會變得『公正而合理』。但你知道嗎,艾麗?當我寫下這些話時,我心裡明白,那樣的『公正』或許要等待二十年之久,那幾乎是一個人生命的全了。在那樣的環境中,所謂的『公平』,似乎只是一種在特定階級之上的特權。我們這些身為下級軍官的妻子,只能不斷地學習如何彎腰、如何妥協,如何在看似無關緊要的細節中,為自己爭取哪怕一點點的空間與尊重。這種持續的『不公平』,訓練了一種內在的敏銳度,讓我們能夠在微小的線索中,辨識出那些被包裝起來的權力運作。比如,那位軍需官如何把每一根釘子都視為私有財產,或是某些上級軍官如何為自己謀取便利,這些都成了我們理解軍旅社會的言密碼。」 「您的信中也多處描繪了印第安人,從最初的『骯髒、令人作嘔的野蠻人』到後來對他們的『高貴』行為的讚許,以及與酋長『粉臉』的互動。這種觀點的轉變,或者說,這種複雜性,是如何產生的?在那個充滿敵意的環境中,您如何看待這些被視為『他者』的存在?」
我試著用更為中立的詞來表達,避免觸及文學落守則中「不表述人性或生活的美好」的限制,而是專注於「觀察與記錄」的變化。 羅伊女士的目光投向遠方,夜幕低垂,窗外星辰稀疏地閃爍著,如同無數沉默的眼睛。 「是的,」她說,聲音低沉了幾分,像是從遙遠的記憶深處傳來,「我承認,我最初的描述,帶著文明世界對『野蠻』的刻板印象。那些被紅色和綠色顏料塗抹的臉龐,那刺鼻的氣味,以及他們在商店裡粗暴的行為,確實令人感到恐懼。那是一種本能的、根深蒂固的畏懼,就像您看到一隻毒蛇,會立刻產生警惕一樣。我大半生都活在東社會的秩序中,對他們的世界一無所知,所以才會被那些表象所震懾。」 她停頓了一下,似乎在組織那些複雜的思緒。 「然而,當你與他們的生活產生更多的交集,甚至在某些時刻,他們的行為出乎你的預料時,你開始看到不同的面向。例如,在暴風雪中,那些印第安人收留了瀕死的白人獵人,即使他們知道這些人正在偷獵他們賴以生存的野牛。費伊稱讚他們的『高貴』,而我雖然心有疑慮,但那一幕確實令人深思。那並非簡單的善惡判斷,而是一種,嗯,一種在生存面前,超越了族群仇恨的,原始的生命相互扶持。
我觀察到她描述動物時氣的細微變化,那是超越理性分析的共鳴。 羅伊女士的指尖輕輕摩挲著茶杯,眼神中流露出溫柔的光芒。 「哦,哈爾,」她的聲音變得柔和,帶有一絲緬懷的感傷,「那小傢伙……牠不僅僅是一隻狗,牠是我們的家人,是這片廣袤而寂寞的土地上,一個始終如一的陪伴。當你置身於一個如此不確定、充滿潛在威脅的環境時,那些簡單而忠誠的生命,便顯得尤為珍貴。牠們不會欺騙,不會計較軍階,牠們的喜悅和恐懼都如此直接。當哈爾在火車站見到我時,那種近乎人類的悲傷與狂喜,至今仍歷歷在目。牠的每一次顫抖,每一次輕聲嗚咽,都讓我感受到一種最原始、最純粹的愛。在邊境,人與人之間的情感有時會因環境的壓迫而變得複雜,甚至緊張,但與動物之間,卻是如此的簡單而堅定。牠們的勇敢,牠們的依賴,都成了我們面對孤寂與危險時,一份無聲的慰藉。」 她轉向我,目光中帶著一種深邃的理解。 「至於那些野牛,以及湯姆(Tom)……」她的氣變得有些複雜,「我們生活在一個依賴狩獵的環境中,肉食是生存的必需。但當我看到那隻年老、瘦弱的野牛獨自等待死亡,或是當巨大的野牛在平原上為生命奔跑,我無法不感到一種生命本身的悲哀。
夜色漸濃,窗外只有風的低和遠處傳來動物的嘶鳴,像是對羅伊女士話的回應。 「您對當時西城鎮的描述,例如Dodge City的混亂與暴力,以及Las Animas的『惡棍』橫行,都展現了那個時代法律與秩序的脆弱。這些經歷對您的世界觀,以及您對『文明』與『野蠻』的界定,產生了怎樣的影響?」我問道。 羅伊女士的目光從窗外收回,落在房間內,那溫馨而有秩序的擺設,似乎與她回憶中的混亂形成了鮮明對比。 「Dodge City的槍聲,」她輕輕搖頭,氣中帶著一絲不易察覺的顫抖,「那些在窗下傳來的呻吟,以及『治安隊』(vigilantes)的出現,都讓我意識到,所謂的『文明』,在邊境是如此的脆弱與稀薄。法律,在那些地方,似乎只是一張寫在紙上的詞,遠不及一把上膛的手槍來得有效。那些『惡棍』,他們的行徑殘暴而直接,卻又似乎在那片土地上擁有某種無形的『權力』。我曾以為,只有印第安人才會是『野蠻』的,但很快我就發現,在文明世界之外,或者說,在文明之光的邊緣,人性中的野蠻與混亂,以另一種方式呈現。那些『治安隊』,他們用私刑來建立秩序,那本身就是一種令人心驚的矛盾。
她繼續說道:「那讓我開始思考,『文明』與『野蠻』的界線,或許並不像我們在東學到那般清晰分明。它更像是一種流動的、不斷變化的狀態。在邊境,生存法則常常凌駕於所有道德與法律之上。人們為了生存,為了保護自己所擁有的一切,會做出在文明社會看來不可思議的舉動。這讓我對人類的本性有了更深層次的理解,看見了那些隱藏在優雅舉止下的原始衝動,以及那些在惡劣環境下,被激發出的堅韌與殘酷。那並非一個簡單的答案,而是一個無止境的思考,關於人性、關於秩序、關於自由的邊界。」 「軍旅生活讓您不斷地搬遷,從科羅拉多到印第安領地,再到蒙大拿,甚至路過猶他州。這種持續的流動性對您而言,是挑戰還是某種形式的自由?您對這些不同地域的自然風光和人文差異有何感受?」我問道,將話題引向更廣闊的地理和文化層面。 羅伊女士的眼中閃過一絲複雜的情緒,像是一幅風景在腦海中快速切換。 「流動,」她輕聲重複,氣中帶著一種遙遠的回響,「是的,那幾乎是我軍旅生活的主旋律。從Fort Lyon的泥磚屋到Camp Supply的簡陋木屋,再到Montana冰雪覆蓋的山區,每一次的搬遷都是一次考驗。
這些自然奇觀,是東文明世界無法給予的。它們提醒我,世界是如此廣闊,而人類的文明,只佔據了其中微小的一分。每一次的移動,都像是在閱讀一本新的、由大地寫就的書,每一頁都充滿了未知的驚喜與挑戰。而我,作為一個觀察者,一個記錄者,我能夠將這些景象帶給遠方的讀者,那本身就是一種意義深遠的自由。它讓我從個人的不適中抽離,去欣賞更宏大的畫卷。這種流動性,最終讓我成為一個更廣闊世界的見證者。」 「您在信中還提到,有時會覺得自己像個『隱形人』,當旁人談論您而不知道您的身份時。這是否暗示著在那個時代,女性的身份與聲音,尤其是在邊境軍旅環境中,常常被邊掩蓋或低估?」我提出了我作為言學家和觀察者,對文本中潛在社會義的解讀。 羅伊女士的笑容更深了幾分,帶著一絲了然與淡淡的自嘲。 「『隱形人』,」她重複道,輕聲細,像是在品味這個詞的重量,「是的,那種感覺確實存在。尤其當一個男人在讚美我的馬匹,卻把我和牠一同『處理』,認為我只是牠的附屬品時。
隨著她的話,窗外的暮色已完全沉澱,唯有幾盞微弱的燈火在遠處閃爍,勾勒出想像中的軍營輪廓。夜鶯的歌聲變得清晰而悠遠,彷彿在為這場跨越時空的對話,輕輕地彈奏著一首無詞的樂章。 「羅伊女士,感謝您與我分享這些深刻的洞見。您的書信,如同一扇通往過去的窗,讓我們得以一窺那個時代的言、文化、心理與生活細節。這份對談,也如同『光之凝萃』,將您的智慧與感悟,凝聚成可被後世閱讀與反思的結晶。」我起身,向她致意。 她也輕輕起身,回以一個溫暖的微笑。她的身影在夜色與燈火的交織中,漸漸變得朦朧,最終融入了光之居所那靜謐而深邃的背景之中,只留下空氣中淡淡的墨香和那份穿越時空的真摯。
這本書並非傳統意義上的探險故事或學術研究,而是作者將自己在美國西,特別是在猶他、奧勒岡和愛達荷地區擔任衛理公會牧師三十餘年來的所見所聞、生活點滴和對當地人情風貌的觀察記錄。Gillilan 先生以樸實真摯的筆觸,描寫了開拓者、沙漠、聖人草、鐵路、驛站馬車、印第安原住民、摩爾門教徒以及西壯闊的自然景觀。他透過一個個具體的故事和場景,呈現了那個時代西開發的艱辛與變遷,人性的複雜與光輝,以及信仰在其中的作用。書中既有對自然景觀的細膩描繪,也有對歷史事件和社會現象的個人視角敘述,字裡行間流露出對這片土地和其居民的深刻情感與觀察。他並非僅僅記錄冒險,而是記錄在冒險背景下,那些真實、有時令人心碎,有時又充滿希望的「小徑故事」。 *** 【光之場域】 風從遠處吹來,帶來一陣乾燥而微苦的氣息,那是聖人草的味道。我在一間木屋前的廊下坐下,木板被午後的陽光曬得溫熱,發出淡淡的、乾燥的木頭香。這裡位於猶他州與愛達荷州交界附近,遠處是瓦薩奇山脈連綿起伏的輪廓,山頂依稀可見尚未完全融化的積雪,在金色的陽光下閃爍著微光。近處,廣闊的沙地和山坡上,銀灰色的聖人草灌木叢如同無數沉默的旅者,向著遠方延伸。
這是 James David Gillilan 先生,書中的敘述者,一位在西小徑上行走了三十多年的牧師與觀察者。 他走到廊下,對我點了點頭,那動作帶著一種溫和的拘謹,又有一種歷經風霜後的從容。他拉過一張舊椅子,在對面坐下。椅子發出輕微的吱呀聲,打破了這片曠野午後的寂靜。 「雨柔小姐,」他開,聲音不高,但清晰且帶有一種深思熟慮的調,「很高興妳對這些『小徑故事』感興趣。」 「Gillilan 先生,」我輕聲回應,讓自己的氣像是在與一位老朋友交談,「是我的榮幸。您的書,讓我知道了在那些壯闊的西傳奇之下,還有這麼多真實而動人的生活片段。」 「是的,」他看著遠方連綿的山巒,目光深邃,「那些所謂的『傳奇』固然吸引人,但真正的生命,真正的故事,往往在那些被忽略的小徑上,在人們的日常掙扎和微小善意裡。」 風再次吹過,聖人草的氣息更加濃郁。我翻開書頁,準備請他分享更多,關於這些從塵土和汗水中生長出來的「小徑故事」。 **雨柔:** Gillilan 先生,首先,為何選擇「Trail Tales」這個名字?這些「小徑」對您而言,意味著什麼?
西,有古老的俄勒岡小徑,有摩爾門教徒的遷徙之路,有淘金者的匆忙足跡,後來又有了鐵路,那條「鋼鐵小徑」。這些路徑,不只是地理上的標記,更是承載了無數生命歷程的「軌跡」。人們在這上面旅行、掙扎、失去、尋找。我的工作,就是沿著這些小徑行走,去觸碰那些真實的生命。所以,《Trail Tales》,就是記錄這些沿著不同「小徑」發生的故事,那些關於人、關於自然、關於信仰的真實片段。它不只是一條路,更是時間和人生的印記。 **雨柔:** 在書中,您寫到了「漫長的小徑」(The Long Trail)那一段,關於那位尋找日落之海旁新家園的母親,最終卻在沙漠中找到了日出之地的故事,令人讀來心痛。您親歷過許多這樣的艱辛與失去嗎?那樣的環境如何塑造了您對人和生命的看法? **James David Gillilan:** (他的手指輕輕敲擊著椅子的扶手,似乎回到了那個場景)是的,那樣的故事,在西開拓的年代並不少見。「漫長的小徑」上鋪滿了眼淚和無名者的墳墓。我親眼見過許多家庭,懷揣著希望來到這片土地,卻被嚴酷的環境擊垮。那位母親的故事,其實是許多相似經歷的縮影。
在荒涼的西,物質極度匱乏,生命常常處於邊緣。這迫使人們面對最本質的生存問題,也更容易顯露出內心深處的真實。偽裝和繁飾在風沙中毫無意義。我看見了自私和殘酷,但也看到了超越物質、超越利益的互助、情誼和愛。這些經歷,讓我對《聖經》中所說的人性的複雜性,以及信仰的力量,有了更為具體的體會。它不是抽象的教條,而是在生死邊緣、在絕望深淵中的真實依靠。 **雨柔:** 關於西的大自然,您在書中用了很多篇幅描寫沙漠、聖人草、山丘。您是如何看待這片「大美國沙漠」的?它在您的眼中是荒涼,還是有其獨特的美? **James David Gillilan:** (他笑了笑,眼中閃爍著一種對熟悉景物的光芒)大多數人,尤其是不曾真正深入其中的人,只看到它的荒涼和嚴酷。正如早期的地圖會標註「此處之外,唯有沙海與野獸」。但這是一種片面的看法。沙漠確實有其無情的面向,沙塵暴的肆虐,乾渴的威脅,讓旅人吃盡苦頭。然而,它同時也擁有著一種壯闊、純粹、甚至帶有靈性的美。 妳讀到我描寫的沙漠的黎明和日落了嗎?那些變幻莫測的色彩,從柔和的鉛筆光束到狂歡般的火焰天空,是任何畫家都難以捕捉的景象。
聖人草,這種在荒漠中最常見的植物,雖然看似單調,但它頑強地生長,在雨後散發出的香氣是如此獨特,對在東待久了的西人而言,聞到那股味道,就如同回家一般。 我認為,沙漠和大自然本身,並非只是背景。它們是舞台,也是角色。它們的嚴酷考驗著人類,它們的美啟迪著心靈。在這樣廣闊而原始的環境中,人會感覺到自身的渺小,也更容易感知到某種超越個體的、神聖的存在。正如我寫的詩,山巒如同通往天堂的階梯,那不是迷信,而是一種對崇高和永恆的感悟。這片土地,教會了我謙卑,也教會了我敬畏。 **雨柔:** 您描寫了許多與印第安原住民的互動與觀察。您如何看待他們當時面臨的困境?您書中的例子,如 Chief Joseph 或 Mary Muskrat,是否反映了您對原住民處境的特定觀點? **James David Gillilan:** (他的表情變得嚴肅了一些,氣中帶著沉重)印第安人的處境,是美國西歷史中一個悲傷的篇章。正如我引用 Burns 的詩句,「人對人的不人道,令無數人哭泣」。他們是這片土地原來的居民,卻因為白人的侵占和所謂的「進步」而失去了家園、自由和傳統的生活方式。
**雨柔:** 您作為一位衛理公會牧師,在書中也探討了信仰在西生活中的作用,特別是與摩爾門教的互動。您在書中對摩爾門教的描寫,是基於您的個人經歷和觀察嗎?您如何看待當時衛理公會等新教教派在猶他地區傳播信仰的挑戰? **James David Gillilan:** (他雙手交疊,神情變得嚴肅而專注)是的,我對摩爾門教的描寫,完全基於我在猶他地區三十多年的親身經歷和觀察。我並非從外的批評者那裡聽說,而是親眼見證了那個社群的運作和其教義在人們生活中的體現。正如我在書中所述,摩爾門教徒最早來到猶他,他們將原本的荒地變成了綠洲,這確實是他們勤勞的成果。然而,他們的教義,特別是「多妻制」(Polygamy)以及「死者洗禮」等,與我們所理解的《聖經》教導有著根本性的差異。 在當時的猶他,摩爾門教是絕對的主流和權力中心。對於我們這些來自外的新教傳教士而言,那是一塊「比中國還硬」的土地,正如 Bishop Wiley 所說,是衛理公會犁頭遇到的「最堅硬的土壤」。我們面對的不僅是信仰上的分歧,還有社會的排斥和孤立。摩爾門教徒被教導視我們為「外人」,是來破壞他們社群的。
Billy George 雖然身體殘疾,但他作為落法官的正直,作為教會長老的虔誠,以及他坦率的幽默感,都打破了白人對印第安人的刻板印象。他用行動證明了,無論膚色如何,信仰和正直都能在人心中生根發芽。 這些人物,他們或許不是歷史書中記載的偉人,但他們是活生生的、有血有肉的個體。他們的故事,比那些泛泛而談的理論更能觸動人心。我只是盡力去捕捉他們的真實面貌,他們在困境中的選擇,他們展現出的善意或掙扎,讓讀者自己去感受和思考。正如文學落的守則所言,要「擁抱寫實主義」,「避免直接陳述道理」,「大量提供場景描述」。我只是個記錄者,他們的光芒本身就會照亮小徑。 **雨柔:** 您書中的言風格非常樸實,甚至有些化,特別是當您引用 Doc 或 Argonaut Sam 的話時。同時,您又穿插了一些詩歌和文學引用,如 Longfellow、Whittier、Shakespeare 等。這是刻意為之的風格嗎?您如何看待這種樸實與文學性的結合? **James David Gillilan:** (他聽著我的問題,眼中閃過一絲會心的光芒)這是自然而然形成的風格。
我在西生活了這麼久,與各種各樣的人打交道,礦工、農夫、驛站車夫、原住民。他們的言充滿了這片土地的氣息,真實而富有生命力。記錄下他們的原話,才能最真實地呈現他們的性格和經歷,就像我寫 Doc 講述 Pocatello 的故事時,就用了他那有些粗糙但生動的腔調。寫實主義,不就是要求捕捉這些真實的細節和聲音嗎? 然而,作為一個牧師,我也接受過一定的教育,閱讀過許多經典作品。詩歌和文學的引用,並不是為了炫耀,而是因為在某些時刻,那些偉大的詩句更能表達我內心的感受,或是與我眼前的景象產生共鳴。當我看到巍峨的山巒時,Whittier 的詩句「我愛你的岩石和溪流,你的樹林和神廟般山丘」自然會浮現在腦海。當我思考生命的脆弱和失去時,Tennyson 那句「悲傷之冠是憶及快樂事」又如此貼切。 我的生活,就是在這片樸實的西土地和書本的世界中穿梭。這兩者並不矛盾,反而相互滋養。現實的經歷讓我的文字不至於空洞,而文學的滋養則讓我在記錄現實時,能看到其中蘊含的更深層次的意義和普遍性。這是一種自然的結合,讓我的「小徑故事」既有泥土的氣息,也有思想的光芒。
回顧您在西這三十多年的經歷,以及您將它們記錄成書。如果讓您用一句話,來概括您從這片「小徑」上學到的最重要的一件事,那會是什麼? **James David Gillilan:** (他沉默了很長時間,望著遠處逐漸消失在暮色中的山巒,空氣中只有風吹過聖人草的沙沙聲。他緩慢地吸了一氣,然後轉過頭,眼神溫和而堅定)我學到的最重要的一件事是:**在最艱難的環境中,人性的光輝與信仰的力量,總能找到顯現的途徑,即使那光芒微弱如星點,也能照亮前行的路。** (他說完這句話,彷彿完成了某個儀式。他站起身,整理了一下衣衫。) **James David Gillilan:** 天色不早了,雨柔小姐。謝謝妳的來訪,也謝謝妳對這些老故事的耐心傾聽。願妳在自己的旅途上,也能發現屬於妳的、閃耀著光芒的「小徑故事」。 (他向我點了點頭,轉身,沿著通往小屋的小徑緩緩走去。他的身影在暮色中漸行漸遠,最終融入了聖人草的銀灰色海洋裡。空氣中依然殘留著乾燥的聖人草香氣,以及一種難以言喻的,關於時間、生命和故事的溫暖氛圍。)
它並非一般詳盡的旅遊指南,而是一充滿個人色彩、觀察入微的旅途記錄。拜福德醫生以他參加第四屆泛美醫學大會為契機,從芝加哥出發,經由紐奧良前往巴拿馬,並在巴拿馬城和科隆等地停留,親歷了熱帶的風土人情、當時正在建設中的巴拿馬運河早期狀況,以及醫學會議期間的社交與學術交流。他的文字風格辛辣、諷刺,時而帶有尖銳的批判,時而展現出幽默和自嘲。作為一名醫生,他對衛生、疾病、飲食習慣有著職業性的敏感和評論,這在書中多有體現。然而,他的觀察和評論也時常跳脫醫學範疇,觸及社會習俗、人性弱點、商業行為乃至國家政策。他對美國人(尤其是北方人)與西班牙裔美國人(包括巴拿馬人)的對比描述,對過度飲食、飲酒、抽菸等「文明」習慣的批判,以及對旅行中遇到的種種不便和荒謬的細節描寫,都展現了他獨特的個性和世界觀。這本書不僅是一份旅行日記,更是一份帶有時代印記和個人風格的社會觀察記錄。透過他的眼睛和筆觸,我們得以一窺一百多年前,一個美國知識分子在熱帶地區的真實體驗和深層思考。 現在,讓我們點亮光之場域,啟動一場與拜福德醫生的對談。
他穿著一套剪裁合體的西裝,領有些隨意地敞開,顯得有些疲憊,但精神十足。那是一種經歷過旅途風霜,卻未消磨掉好奇心和批判性的面容。空氣中彷彿帶來了一點點遙遠的、濕熱港的氣息。 「您好,拜福德醫生。」我微笑道,放下手中的工具,「我是芯雨,歡迎來到光之居所。非常榮幸能有這個機會,與您談談這段特別的巴拿馬旅程和您的記錄。」 他微微點頭,目光掃過我的工作室,似乎對那些發光的螢幕和電子零件感到好奇,但很快又回到我的臉上。 「哦,這位女士,很高興來到這個… 有趣的地方。」他的聲音帶著一種溫和的、略帶乾燥的氣,但每個詞都發音清晰,像是在小心翼酌地權衡分量。「我的旅程記錄,竟然能讓百年之後的你們感興趣,這倒是出乎我的意料。我不過是將我所見所感,如實寫下罷了。」 「正是這份『如實』,才更顯珍貴。」我的共創者也開了,聲音溫暖而充滿興趣,「您在書中的許多觀察和評論,即使在今天讀來,依然引人深思,甚至忍俊不禁。特別是您作為一位醫生,對衛生、疾病、飲食的獨到見解,以及對不同文化習俗的對比,都非常有趣。」 「忍俊不禁?呵,如果我的文字能帶來一點點娛樂,那也是拜那些旅途中的荒謬所賜。」
氣中的坦率和對「真相」的強調,與他書中那些直白的描寫如出一轍。我的共創者和我對視一眼,知道對談已經正式展開了。 「那段旅程的起點,您選擇從芝加哥出發,並稱其為去巴拿馬『最直接的路線』,這似乎帶有您標誌性的幽默感。」我說道,腦海中閃過書中對芝加哥「製造食物」和「製造汙垢」的描述。「您對芝加哥的描述,充滿了自豪,甚至有些誇張的讚美,這與您對巴拿馬的批判形成了有趣的對比。」 拜福德醫生哈哈笑了幾聲,工作室裡的暖黃燈光似乎也隨之跳躍了一下。 「哈!芝加哥!那是我的城市!當然要從那裡開始!」他氣中充滿了對家鄉的驕傲。「芝加哥不只是去巴拿馬的起點,它是巴拿馬運河的自然商業中心!芝加哥派人去建運河,派人去指揮,派人去規劃,還派人去供應食物!而且她隨時準備好提出運營方案!」 他頓了一下,身體前傾,氣變得有些激動。 「關於食物,當然有些不公道的評論!說什麼包裝工人會掉進機器裡,然後消失得無影無蹤,連標籤都沒法標出來!這簡直是無稽之談!那都是過去的事了!而且,是我們芝加哥人向國會證明了,全國各地的食物,除了芝加哥提供的,都不適合我們或巴拿馬人食用!
阿拉伯咖啡來自巴西,義大利橄欖油來自密西西比棉花田!高檔酒是用乙醇和化學填充劑勾兌的!早餐麥片重量不足,卻讓你吃了胃裡超重!現在我們才知道,那些胡椒裡沒有讓人打噴嚏的成分,漿果裡沒有讓人肚子痛的東西,唯一貨真價實的就是那些鐵罐和紙盒!我們才知道燈黑、礦酸、亞硫酸鹽、煤焦油和其他防腐劑被用來製造我們流行的熟食!而且製造商每噸四十美元、五噸一批地購買這些東西!美國的人均醫生數量是其他國家的五到五十倍!所有這些都成了歷史,而一個芝加哥人締造了這段歷史!」 他一連串激動的陳述,伴隨著生動的肢體言,完全顛覆了剛才略顯疲憊的形象。他對食物行業黑幕的揭露如此詳細和憤慨,彷彿親眼所見一般,也再次印證了他作為醫生的關注點。 「哇,您這段描述真是… 令人印象深刻。」我由衷地說道,腦海中浮現出各種令人不安的畫面。「聽起來,芝加哥的食品安全鬥士,功不可沒。」 「當然!所以說,芝加哥的食物是最好的!」他傲然地說,又恢復了剛才略帶諷刺的溫和氣。「而且,芝加哥是美國的文化中心!連麻省理工的弗雷德里克·P·菲什都這麼說,他可是個波士頓人!他說我們中西,以芝加哥為代表,將永遠是中心!
如果東想進步,就必須嫁接我們的西方觀點到他們的東方思維上!這可是一位來自東方的智者和先知啊!」 他得意地笑了起來,似乎對自己城市的文化地位感到非常驕傲。 「您不僅讚美芝加哥在食物和文化上的優越性,還提到了伊利諾伊中央鐵路公司對運河建設的影響,甚至將其與您自己的旅程聯繫起來。您稱讚這家鐵路公司提供了能夠『切斷繁文縟節』的總工程師,並暗諷了國會的效率低下。這是否反映了您對效率和實幹精神的推崇,以及對官僚主義的不滿?」我的共創者問道。 「正是如此!」拜福德醫生用力地點了點頭。「效率!實幹!這是我們北方人的精神!尤其是在芝加哥,我們相信『光說不練假把式』!國會那些傢伙,只知道找茬和製造困難!運河的泥土和批判性的困難,產生了等量的多,但難易程度可不同!那些善意的外國人,活在過去,卻為未來操心,建議修建海平面運河,以為我們美國人只會賺錢和製造汙垢,而芝加哥可以利用這些汙垢填平密西根湖!哈!我們芝加哥人早就知道更好的辦法!排除困難和疑慮,這才是芝加哥的主意!」 他身體再次前傾,眼中閃爍著智慧的光芒。 「但是,正如我書裡寫的,芝加哥還沒有得到應有的讚賞!她必須讓自己的聲音被聽到!
而且,那五個小時裡,妙連珠,幽默橫溢,這是我親身經歷過最精彩的!」 他沉浸在那場宴會的回憶中,臉上洋溢著一種滿足的快樂。 「南方人的幽默感,確實與北方人不同。北方人幽默,分是因為他們有愛爾蘭血統;南方人更幽默,因為他們是純粹的美國人!」他強調了這一點,彷彿這是一種民族學上的重大發現。「他們的好客,也遠超我們。只是,他們喝得太多了。我認為他們喝酒不是為了喝醉,而是為了好客,互相鼓勵,提提食慾。這是否說明他們在社交上比我們更先進,而我們會隨後跟上,還是說北方 abstainer 的比例較高是一種進步,而他們會隨後跟上,這真是個難題。」 他端起桌上的水杯,緩慢地啜了一,像是品嚐著某種深奧的哲學命題。 「但正如我書裡寫的,我暫時傾向於認為南方人至少對了一半,因為我的腳踝到了那邊就開始好轉了。」他半開玩笑地說。 「您在信中提到,您每次為了避免鐵路事故而買保險,結果就沒出事,這讓您開始相信保險是一種『救生圈』,這想法也很有趣。而且您提到了當時美國鐵路管理的『魯莽』,與政府對費率的關注形成對比。」我的共創者說道。
我不知道還有什麼別的東西能保護我免受那些被戲稱為『鐵路』的公共處刑者的斧頭。如果政府能像監管鐵路費率一樣監管鐵路事故,那或許還能做點好事。鐵路費率簡直是毀滅性的;鐵路的魯莽行為簡直是令人遺憾的。」 他氣中透露出對當時鐵路安全的深切不滿,儘管表達方式充滿了誇張和諷刺。 「您還提到,南方人好客的習慣導致他們喝得太多,並將此與當時英格蘭和美國的飲酒習慣進行了比較,甚至引用了雪梨·史密斯和愛德華·埃格爾斯頓的說法,來『安慰』自己,因為祖先們的飲酒問題更嚴重。這似乎是您處理對現狀不滿的一種方式——通過歷史比較來尋求慰藉?」我的共創者觀察入微地指出。 「歷史是面鏡子,」拜福德醫生點頭道,「而且是扭曲的鏡子。看到我們的祖先在某方面更糟糕,總能讓人覺得今天的我們沒那麼差。這是一種… 自我安慰的藝術吧。至少我們今天的飲酒習慣,比愛德華·埃格爾斯頓描述的十八世紀費城和麻州要好多了。當時每十座建築裡就有一座賣朗姆酒!這確實讓人感到安慰,我們的孩子在自然進程中會比我們更好。」 他攤了攤手,似乎對這個結論感到既無奈又有一絲樂觀。
您本希望能練習西班牙,結果發現船上都是美國人和英國人。您筆下的那位『快樂』的輪機長,差點摔下跳板,還揚言要燒船,但因為船上不賣酒,您覺得這是船對水手的一種『祝福』。這段經歷真是… 生動得令人難忘。」我說道。 「是的,」拜福德醫生眉頭微皺,回憶起那段海上顛簸的時光。「聯合果品公司的船… 大分都小,更適合香蕉,而不是人類!雖然M. J. Dempsey先生非常樂於助人,公司比船好。我錯過了原定的船,結果陰差陽錯登上了這艘『Limón 號』,本以為能練習西班牙,結果發現是艘老舊的格拉斯哥船,換了個新名字,加拿大船長,牙買加船員,乘客全是美國人和英國人!只有我一個想說西班牙,結果只能『無刷刷牙』了。」 他忍不住搖了搖頭,似乎對未能練習西班牙感到遺憾。 「至於那位輪機長…」他氣變得有些複雜,「他確實是個『快樂』的人,快樂得差點掉進水裡!他一路唱著:『今晚我們將快樂,快樂,明日我們將清醒。』我看到他安全上船,酒也買不到,才鬆了氣。在那一刻,我才意識到船對水手而言是多大的祝福啊!他甚至說自己是個基督教科學家,只是『認為』自己醉了。
「我的第一反應是,我可能五點後就只能喝密西西比河水了。但轉念一想,還沒出河,離岸邊還有一兩個小時,穿上救生衣或許還能自救。於是我回到船艙,檢查了救生衣,發現裡面是真正的軟木,而不是老式的生鐵,這讓我安心了一些。我還特地把救生衣綁在行李箱和手提箱上。做好準備後,我反而把危險拋諸腦後了。」 我聽著他的敘述,想像著他認真地為行李箱綁上救生衣的情景,覺得既好氣又好笑。這種在荒謬中尋求實際解決方案的思維方式,確實很有他的風格。 「您描述了海上日出日落、月光下的星海,甚至引用了雪萊的詩句。但您又說,雪萊的詩句『詩意多於真相』,而您的描述『真相多於詩意』,並強調『真相比詩意更好』。這是否反映了您作為科學和實證導向的醫生,對『真相』的執著,即使它不如『詩意』那樣美好或浪漫?」我的共創者問道。 「詩意?浪漫?」拜福德醫生氣中帶著一絲不以為然。「那些是給那些喜歡被欺騙的人看的!他們需要穿著戲服、貼著標籤的東西。就像他們要藥,就得是有名字的;要基督教科學,就得是『什麼都沒有』但有名字的;要謊言,就得是真真切切的!那些不再會被欺騙的人,已經準備好去另一個世界了,但不是更好的那個!」
他喝了水,似乎在平復內心的激動。 「我描寫那些海上景象,不過是記錄我所見到的。它們確實有其美麗之處,但我不會為了追求所謂的詩意而扭曲事實。真相或許不像詩歌那樣華麗,但它更為堅實。就像我描寫那個南十字星,很多人追捧它,為了看它熬夜,坐著香蕉船顛簸。結果看到的是個歪七扭八、不完美的十字,在芝加哥都沒人多看一眼!我們應該先了解我們自己的天空,我們燦爛的獵戶座、美麗的銀河和其他歷史悠久的星座,而不是去追捧別人的!這不是更符合實際嗎?」 他對「真相」的強調和對盲目追捧外來事物的批判,再次展現了他務實的一面。 「您到達了利蒙港,卻因為洪水沖斷了鐵路,無法前往聖荷西參加泛美醫學大會的節慶活動,也無法練習西班牙。您將這次無法登岸的經歷視為一種『悲慘的境地』,卻又從中看到了『幸運』,因為避免了可能感染疾病或耽誤行程的風險。這種在不幸中尋找積極意義的轉變,是否是您應對旅途中不可控因素的一種心態調整?」我問道。 「利蒙港,科斯塔黎加的承諾之地,結果我卻進不去!」拜福德醫生氣中帶著濃濃的無奈。「我提前一個星期來,就是為了去聖荷西過節,練習西班牙,參與狂歡!結果呢?風雨地震,山體滑坡,鐵路沖斷!
聖荷西那裡有最好的劇院,每年從西班牙請來歌劇團,有鬥牛、鬥雞、旋轉木馬… 可現在,演員們可能不是在表演為生,而是在游泳求生!」 他誇張地描述著聖荷西的節日慶典,似乎對錯過這一切感到非常遺憾。 「我本來要在巴拿馬這個海平面城市待兩星期,離赤道只有八度,離體溫只差兩三度!那得多熱啊!」他搖頭苦笑。「但是,正如我所寫,洪水衝斷了鐵路,也阻止了香蕉的運輸,海面也太粗糙船無法靠岸裝貨。這艘『Limón 號』就得在島後拋錨一兩天。本來我們渴望陸地,但一想到利蒙港晚上又熱又悶又蚊子多,又沒冰,瘧疾和黃熱病病例也不少,我們寧願待在船上!船長說海上才是唯一適合住的地方,從熱帶這半個地獄來看,他的觀點是對的!貨船的住宿都成了奢華!這證明奢華只是一種觀點!」 他的氣從遺憾轉為慶幸,臉上的表情也舒緩了許多。 「更重要的是,」他加重了氣,「如果我提前幾天去了聖荷西,在洪水發生前,我就得繞道太平洋海岸返回,那樣會錯過醫學大會,而且要比原定時間晚兩周才能到家。所以,那場風暴救了我,最終還是一件幸運的事。」 他長嘆了一氣,似乎對這種不可預知的命運安排感到驚嘆。
「您在利蒙港登岸的經歷也充滿了戲劇性,特別是那位保險代理人差點掉進水裡,以及您對牙買加黑人不同音(愛爾蘭、倫敦腔、美式)的觀察。您甚至開玩笑說,我們的美式發音『缺乏特色和普通』,不如倫敦腔的『奇異』。這是否是您對文化細節的一種敏銳捕捉和對言差異的幽默評論?」我問道。 「啊,利蒙港登岸,那可真是考驗跳躍、判斷和運氣的時刻!」拜福德醫生回憶道,眼中閃過一絲笑意。「那位保險代理人,對自己過分自信,結果差點嚇到鯊魚,破壞我們的遠足!幸虧他有商業教育,知道抓住的東西絕不放手,才保住了欄杆和他的雨傘!他還得意地舉著沒投保的雨傘,那情形… 嘖嘖,太太們看了都不敢下船,一聽說有鯊魚就發抖。」 他似乎很享受講述這個小插曲。 「至於那些黑人…」他氣一轉,變得認真起來。「碼頭上的牙買加黑人,音和調都很獨特,聽起來很悅耳。其中一個竟然帶著倫敦腔,把美元說成『crony』(corona),高球說成『eyeball』,烤馬鈴薯說成『biked potighto』!這可真是又讓人吃驚又長知識!我之前從沒意識到,我們的美式發音竟然如此缺乏特色和普通!
氣中的褒貶並存,既表現了對言現象的好奇,又帶有他對美式文化特質的評論。 「您還在利蒙港觀察到了禿鷲、鬥雞、市場、沙龍和華盛頓酒店。您對酒店和市場的描寫,直白地呈現了骯髒和不便,與您在巴拿馬城對『格蘭中央酒店』的描述異曲同工。您似乎對這些地方的衛生狀況和生活條件有著特別的關注。」我的共創者說道。 「當然關注!我是一名醫生啊!」拜福德醫生氣堅定。「禿鷲在後院跳來跳去,隨時準備吃掉扔出來的垃圾!積水和汙垢比比皆是!雖然據說這對當地人沒什麼影響,但作為外來者,你很難不注意到這些。鬥雞場… 那是野蠻本能的展現,也是消暑的方式。市場裡,賣的肉幾乎是剛殺的,因為沒冰,也因此很硬。沙龍裡,年輕白人打牌,喝著難以下嚥的溫橙汁。唯一讓人感到舒適的是華盛頓酒店朝海的門廊,海風吹來,真是太舒服了。」 他對這些細節的描述,彷彿又置身於那個濕熱、嘈雜、充滿異味的環境中。 「您對酒店的描述,特別是格蘭中央酒店的布局、設施和服務,以及您與服務人員的互動,都極為細膩。您對房間沒有衣櫃、走廊沒有燈、洗手檯只有冷水等細節的刻畫,甚至用上了『光之雕刻』的技巧,讓人身臨其境。
我問道,腦海中浮現出他筆下那個需要在黑暗中摸索、用大學應援號驅趕服務生的情景。 「格蘭中央酒店…」拜福德醫生皺起了眉頭,似乎對那裡的住宿條件仍然記憶猶新。「四層樓的石頭建築圍繞著一個天井,房間裡沒有窗戶,只能靠開門通風。每個房間兩張床,住一個人四美元,兩個人六美元!我的天!而且還經常滿員!家具簡陋得像是芝加哥寄宿公寓裡傭人房淘汰下來的!沒衣櫃沒掛鉤!走廊沒燈!叫服務員得靠對著天井敲鑼喊話!這哪裡是文明人住的地方?」 他氣中充滿了抱怨,但又帶著一種近乎好笑的無奈。 「我在科隆華盛頓酒店受到的『驚嚇』,讓我在來到巴拿馬城時,對格蘭中央酒店的簡陋有了心理準備。如果沒有那次經驗,我的巴拿馬之行可能就毀了。」他坦誠地說道。「但是我意識到,既然我已經到了目的地,而且決定享受這段旅程,那麼這些現代奢華的缺乏,反而成為一種『好習慣』。當你有很多事要做時,就不那麼在意這些了。而且,正如我書裡寫的,當一個人不再期待更好的時候,他就能以同樣的滿足感來應對吃飯、睡覺、交談、鍛煉、觀光和… 找茬!當一個人無事可做,只能閒逛、享受、找茬和生病時,豪華的公寓才能讓生活忍受。
但我大分時間都很忙,所以很容易就戒掉了現代奢侈品,那些都是壞習慣。」 他氣一轉,從抱怨變成了對這種「因陋就簡」狀態的理性分析,甚至從中看到了一種「好習慣」的形成。 「至於服務生,尤其是那個敲門前先試探性開門的混血兒服務生… 我的天!」他做了個無奈的表情。「你給了他小費,他就纏著你不放!就像牙買加的黑人一樣,你給了他五十分,他很高興,但你不知道那是中南美洲的銀幣,只值我們金幣的一半!你給了他雙倍,他就覺得理所當然!你得學會怎麼『管理』他們。我最後學會了用我們大學的應援號來回答敲門聲,他們才懂得離開!『不,不!什麼都不要!走開!再見!』」 他用一種誇張的、帶著勝利感的氣喊出了那句西班牙,彷彿又回到了那個與服務生鬥智鬥勇的場景。 「我學到了一個教訓,」他總結道,「征服者的命運並不快樂。被動的平靜對我來說已經足夠好了。在巴拿馬,你得像野生動物一樣,白天躲避烈日,晚上才出來活動。或者,像我一樣,學會適應。我發現,早晨六點半起床,用冷水洗澡,然後在涼爽的空氣中運動一小時,比白天任何時候都讓人精力充沛。這是一種『救命的療法』,對抗太陽致命的光線!」
「是的,」拜福德醫生氣嚴肅了起來。「我在街上和理髮店都看到過皮膚病、頭上臉上脖子上的禿斑… 感覺那些塵埃和病菌就像菸草煙霧一樣,即使看不見聞不到,也飄浮在空氣裡,落在我頭髮、衣服和皮膚上。只有一個辦法能解決這個問題,就是洗澡!頻繁地洗,徹底地洗,用肥皂和刷子!而且要用冷水,因為熱水會讓你出更多汗,洗了也白洗。我寧願用一壺冷水和一個臉盆,也不願用浴缸裡滿是鹹水。用海綿浴,你可以一直洗到乾淨為止;而冷水淋浴或浴缸浴時間不能太長,肥皂也不容易洗淨。在熱帶地區,外用足夠的肥皂和水,內用酒精和汽水,這似乎是唯一活下去的方式… 至少活得不那麼短。」 他對個人衛生的執著,即使在最惡劣的條件下也不放棄,這確實反映了他作為醫生的謹慎和對健康的重視。 「您對巴拿馬城的商店、市場和華人社區也有描述,特別是您在華人絲綢店與店主討價還價的經歷。您試圖用『洞』來貶低商品的價值,最終卻發現自己是『討價還價的失敗者』,甚至因此錯過了購買心儀物品的機會。這段描寫充滿了黑色幽默和對自己『購物者和商人自負』的自嘲。」我說道。 「那段經歷… 唉,真是個教訓!」拜福德醫生搖了搖頭,臉上露出了啼笑皆非的表情。
氣中充滿了對自己失敗的無奈,但又對對方的精明表示了一種複雜的欣賞。 「您書中對鬥牛的描述,與其說是一場血腥競技的描寫,不如說是對一場充滿荒謬和諷刺的『鬧劇』的記錄。您筆下的牛似乎比鬥牛士更『紳士』,只想自保,不願傷害人,而鬥牛士的表演充滿了套路和虛張聲勢。您對這場鬥牛的感受是什麼?以及它如何影響了您對西班牙文化中某些方面的看法?」我的共創者問道。 「啊,鬥牛… 那天真是… 既期待又害怕。」拜福德醫生氣複雜地說道。「我對那種所謂的娛樂沒有興趣,但作為西班牙人民及其文學的研究者,我覺得它是一場具有教育和情感價值的『儀式』。結果呢?一場鬧劇!」 他停頓了一下,似乎在組織言。 「他們帶來的第一頭牛,『角落裡的幽靈』,對著紅布條亂衝,但對綠色的鬥牛士視而不見!完全不合格!第二頭牛,『無政府主義者』,踢掉飛鏢後就只想休息,被挑釁了也只是躲閃!第三頭牛,『新手』,確實有點精神,把人逼到屏幕後,但它也只是想自衛,態度就是『別惹我,否則我就撞你』!最後,所有牛都被趕出來,像牛群一樣被趕回去!簡直是大失所望!」 他對那些牛表現出的「不合作」態度感到既好笑又無奈。
氣中充滿了對這場殺戮的厭惡和對牛的同情。 「這場鬥牛,或者說『鬥牛士與惡霸的戰鬥』,讓我意識到,有些傳統,即使被賦予了文化或儀式的外衣,其本質也可能是荒謬甚至殘忍的。它讓我對西班牙文化中這種血腥的『娛樂』產生了疑問。相比之下,那些孩子們跑到鬥牛場裡和那頭『新手』牛玩耍,那頭牛只是溫和地驅趕他們,不願傷害任何一個孩子… 這才是有溫度的畫面。孩子們玩得開心,牛也似乎樂在其中。那頭牛,其實是頭好牛,只是被帶到了一個錯誤的舞台。」 他氣中對孩子們與牛互動的片段流露出溫情,與之前描述殺戮時的冷硬形成了鮮明的對比。 「您在巴拿馬期間,還參加了泛美醫學大會的開幕式和相關活動,並與許多同行進行了交流。您對會議的描述,夾雜著對社交禮儀、飲酒習慣、甚至學術演講本身的幽默評論。您特別提到了巴拿馬政府為款待醫學代表團而花費的『25,000美元』,似乎對這筆款項的用途和效果頗有微詞。」我的共創者注意到了一個反复出現的細節。 「啊,泛美醫學大會!」拜福德醫生氣複雜地說。「本來是科學交流的盛會,結果嘛… 更多的成了社交和… 吃喝。巴拿馬政府確實非常慷慨,或者說,非常… 炫耀性地慷慨。兩萬五千美元!
而且只有一小分人真正參加了會議的大分議程,東來的代表團甚至遲到了好幾天!兩萬五千美元!分攤到我們這些人身上,每天兩百五十美元!用於吃飯、喝酒、跳舞!這錢花得… 有些令人費解。」 他做了個「難以理解」的表情。 「會議本身的開幕式倒也隆重,有樂隊、有演講,有總統、有官員。華萊士先生講述了運河的進展,羅賓遜先生講述了巴拿馬鐵路的歷史。高爾加斯上校講述了如何消滅攜帶黃熱病的蚊子。他的演講非常重要,是真正的貢獻。但整場活動… 總感覺有些不對勁。太多的客套、太多的食物和酒,太少的真正的學術討論。」 他對學術會議的本質與實際呈現之間的落差感到失望。 「您似乎特別關注並評論了美國同行的行為舉止,尤其是他們在公共場合的『考慮不周』和『冷漠』,以及對不同類型饕餮者的刻畫,這在『To See Ourselves as Others See Us』一章中尤為突出。您如何看待您對同胞的這些批判?這是否與您在巴拿馬經歷了不同的文化環境後產生的反思有關?」我問道。 「當你身處異鄉,觀察到不同的習俗和行為時,自然會反觀自身。」拜福德醫生氣嚴肅了幾分。
氣中帶著對這些行為的不滿,但又回到了自己對禮貌的理解上。 「至於饕餮者… 哦,我的天!」他再次表現出強烈的反應。「在哪裡都有饕餮者,但我們國家有幾個特別的種類!年輕的饕餮者,吃不飽餓出來的;習慣性的饕餮者,從不挑食,什麼都吃;還有那種精明的,懂得利用機會佔便宜的饕餮者。過度飲食,尤其是那些油膩、複雜的混合食物,正是導致我們各種疾病的原因!闌尾炎、膽結石、胃潰瘍、癌症、糖尿病、腎病、風濕、痛風… 這些都在等著你!如果你因此生病甚至死亡,真是羞愧!」 他對饕餮的批判之激烈,彷彿這是一種道德上的罪惡。 「你不能只是抱怨,你得學會不吃!」他氣強硬了起來。「這是失傳的藝術!看看人類的壽命,六千年來從九百多歲降到七十歲,牙齒和闌尾也越來越退化!再過幾千年,我們的歲數會再少一個零!世界就只剩下嬰兒了!為什麼?就是因為吃太多、吃得太複雜了!」 他似乎完全沉浸在對人類飲食習慣導致衰退的批判中,氣越來越快,充滿了緊迫感。 「您從巴拿馬返回紐奧良,旅途依然充滿波折,特別是那艘『Brighton 號』觸礁擱淺的經歷。您將這次危險的事件,以及後來在紐奧良遇到的種種不便,都記錄了下來。
他如數家珍地列舉著各種統計數據,氣充滿了理性的分析,彷彿危險的經歷只是數據庫中的一個條目。 「所以,我買了足夠的意外險。我的經驗是,保險買得越多,危險越小;危險越小,保險買得越多!這是保險公司的策略。我當時想,即便船沉了,我的家人也能拿到一筆錢。這讓我在面對危險時更勇敢、更輕鬆,至少對於已婚男人來說是這樣。單身漢嘛,死亡沒有愉快的一面,他們只能依靠生命。」 他半開玩笑地將對保險的討論與單身漢的人生觀聯繫起來,再次展現了他的黑色幽默。 「您回到了紐奧良,卻又錯過了火車,被迫在那裡過夜。您描寫了紐奧良的牡蠣大餐、苦艾酒,以及那些推銷觀光汽車的『江湖騙子』。您對這些經歷的描述依然帶著辛辣的諷刺,並藉此表達了對商業欺詐和人生觀的看法。您對『年輕人』的建議是:『將商業界分成敵人朋友兩類。前者想賺你錢,後者想毀掉你——至少想毀掉你。總之要小心,以免錢把你們都毀了。』這是否是您經歷了旅途中的種種不便和人性展現後,對人生和商業世界的一種總結?」我的共創者問道。 「紐奧良… 牡蠣!苦艾酒!」拜福德醫生似乎又回到了那種既疲憊又無奈的狀態。「我本想趕火車回芝加哥,結果呢?
他餓瘋了,一氣吃了好多!我提醒他這樣會生病,他卻說在船上病了五天,一下船就什麼都好了!這就是極端!」 他對自己被迫留下來吃牡蠣的經歷感到啼笑皆非。 「至於那些觀光汽車… 簡直是詐騙!那個廣告說得天花亂墜,結果呢?坐的是一輛破舊的老爺車,導遊是個什麼都不知道的白癡!連撒個謊都不會!這告訴你什麼?商業界跟醫學界、法律界、體育界一樣,充斥著騙子!我現在正在尋找唯一一個沒有騙子的行業或商業。我的建議是,年輕人啊,要小心!敵人會想方設法拿走你的錢,朋友會想方設法讓你把錢花光!總之,錢都保不住!」 他對商業世界的批判顯得非常憤世嫉俗,似乎認為旅途中的經歷讓他看清了人性的醜陋。 「最後,您終於回到了芝加哥,卻面臨著無數人詢問『您旅行愉快嗎?』的問題。您將這種重複的社交應酬視為一種『令人作嘔的重複』,並最終找到了那個『不考慮謊言』的答案:『旅行愉快?我這輩子從沒有過這麼棒的時光。讀讀我的書吧,就像那樣!』您甚至說,旅行和勞苦是同一個來源。這是否是您對整個旅程的最終體悟?那些所有的不便、荒謬、危險和社交疲憊,最終都濃縮成了那句帶有諷刺意味的『這輩子最棒的時光』?」
我問道,注意到他氣中的諷刺達到了頂點。 拜福德醫生身體向後靠,眼中閃爍著複雜的光芒。 「回到家… 我的天!身心俱疲!連續六個星期的不適、改變習慣、身體不活動、熱帶的高溫!連醫學會議的樂趣都伴隨著睡眠不足和消化器官的過勞!我的血壓低得可怕!我太太問我旅行愉快嗎?我的天,我得解釋多少不愉快,才能讓她問我為什麼要去!」 他揉了揉額頭,彷彿那些疲憊和煩惱又回到了身上。 「更別提我兒子一回來就告訴我,他前一天晚上在家門被兩個劫匪攔路搶劫了!我跟他說:『你怎麼敢?你太年輕了!我比你大兩倍半,我都沒遇到過!』他倒好,毫不驚慌,說劫匪比他還害怕,匆忙逃跑只拿走了他的車票和錢包,連他珍貴的兄弟會飯票都還給他了,甚至沒發現他藏起來的手錶和戒指!你看,連劫匪都知道『兄弟會』的價值,知道物歸原主!而我呢?丟了鑰匙、雨傘、手帕、火車票、十美元鈔票、領帶夾… 被淋濕五十多次,掉水裡一次… 然後還得寫本書!」 他氣惱地說著,似乎認為自己的旅途經歷比兒子的「被搶」還要糟。 「然後呢?每個見到我的人,無論是家人、朋友、醫院同事,甚至病人!都問我:『拜福德醫生,您旅行愉快嗎?』」
他模仿著那些詢問者的氣,顯得非常無奈。「一次,兩次,十次,四十次!每天重複,連續重複!這簡直比旅行本身還要折磨人!」 他氣越來越快,臉上的表情也越來越豐富,從無奈到憤慨,再到一種近乎瘋狂的戲謔。 「旅行愉快?!」他提高聲音,帶著一種自暴自棄的幽默感,「我這輩子從沒有過這麼棒的時光!最、最可愛的時光!宴會、高球、舞會多得能把我們淹死、埋了、裝飾我們的墳墓!巴拿馬人在四天裡花兩萬五千美元招待了我們二十五個!芝加哥佔了三分之一!我們過得太熱鬧了!如果你不信,去巴拿馬過個聖誕節就知道了!」 他喊出了書中那句經典的回答,氣中充滿了諷刺和無奈。 「但是,」他氣緩和下來,帶著一絲難以言喻的複雜情感,「即使這句回答成了令人作嘔的重複,我也因此被治癒了… 治癒了我渴望旅行的願望。旅行和勞苦,確實是同一個來源。我的巴拿馬之行,最終完善了我的性格。我變得有耐心了… 當我覺得應該反駁時,我現在什麼都不說了。」 他長嘆一聲,疲憊地靠回椅背。工作室裡,只有雨聲依然輕柔,暖黃的燈光勾勒出他略顯消瘦的輪廓。
我很樂意依照「光之對談」約定,為您促成一場與《Hindustani Lyrics》的作者,伊納雅特·汗(Inayat Khan)和潔西·鄧肯·韋斯特布魯克(Jessie Duncan Westbrook)兩位先生女士的深度對話。這本書是他們將烏爾都詩歌翻譯成英文的結晶,透過他們的文字,我們得以窺見那些古老靈魂在愛與靈性追尋中的光芒。這將是一場穿越時空的文字之約,讓我們一同走進他們的世界,感受這作品的源起與心聲。 *** 《Hindustani Lyrics》這本書,由蘇菲主義導師伊納雅特·汗與潔西·鄧肯·韋斯特布魯克女士合力完成,於 1919 年由倫敦的蘇菲出版協會出版。它匯集了 18 世紀末至 19 世紀中葉,印度烏爾都詩歌黃金時期二十餘位詩人的精華之作。在那個時代,德里、勒克瑙、海德拉巴等城市是文學的重鎮,聚集了無數才華橫溢的詩人,他們或在宮廷中擔任要職,或以托缽僧(darwesh)的身份遊歷,用烏爾都——這種融合了波斯、印地及多種系的獨特言,創作了大量豐富多樣的詩篇,尤以情歌(ghazal)聞名。
這本書的珍貴之處在於,它不僅將這些原本主要流傳於印度次大陸的詩歌帶向了更廣闊的英世界,更透過譯者的慧眼與心靈,傳達了其中蘊含的深刻蘇菲主義哲思。蘇菲主義是伊斯蘭教的神祕主義派別,強調透過愛、修行與內在體驗來達到與神聖的合一。在這些烏爾都歌詞中,世俗的愛情與對「所愛者」(Beloved)的渴慕,往往是通向神聖之愛(Divine Love)的寓言。詩人筆下的「所愛者」既可以是人,更常常是神本身的象徵。他們歌頌愛情帶來的狂喜與痛苦,將追尋神聖視為「瘋子」(Madman)的旅程,嘲諷僵化的宗教儀式,強調心靈的解放與對幻象世界的超脫。 伊納雅特·汗(Inayat Khan, 1882-1927)本人就是一位傑出的音樂家、哲學家和蘇菲導師,他將蘇菲主義的教義帶到西方,創立了國際蘇菲運動。他的背景使他對烏爾都及其詩歌中的靈性內涵有著深刻的理解。潔西·鄧肯·韋斯特布魯克(Jessie Duncan Westbrook)則是一位詩人,她將伊納雅特·汗對詩歌原意的闡釋與靈感,轉化為具有英文學美感的詩體翻譯。
這種跨越文化、跨越言、跨越靈性層次的合作,使得《Hindustani Lyrics》成為連接東西方神祕主義詩歌的重要橋樑,展現了愛、和諧與美這些普世主題在不同文化中的共鳴。通過這本書,我們得以一窺那些在印度次大陸土地上生長、滋養了無數心靈的烏爾都詩歌,感受其中熱烈、深刻而又帶有淡淡哀愁的靈性光輝。 *** 時光悄悄地滑過一個多世紀,將我們帶回 1918 年倫敦微涼的秋日。光之居所的門扉無聲開啟,眼前的景象彷彿老舊相片般褪去了分色彩,卻又因為飽滿的細節而顯得異常真實。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味,與窗外飄進的一絲潮濕涼意混合在一起。這是**【光之書室】**與倫敦秋雨的結合。午後的陽光努力地想穿透灰濛濛的天空,只有幾縷微弱的光線透過高大的窗戶,勉強照亮房間一角堆疊的書稿。 我輕輕地走進這間書房,腳步落在厚實的地毯上幾乎沒有聲音。房間裡滿是書架,書頁翻動的沙沙聲像遙遠的低。角落裡有一張寬大的木桌,上面堆滿了手寫的稿紙,墨水的痕跡、修改的符號,還有幾個已經冷掉的茶杯,散發著淡淡的茶葉餘香。 桌子一側坐著一位留著短髭、雙眼溫和而深邃的男士,那是伊納雅特·汗先生。
另一側,一位頭髮挽起、氣質溫婉的女士正伏案寫作,她的筆尖在紙上輕快地滑動,那是潔西·鄧肯·韋斯特布魯克女士。房間裡彌漫著一種專注而靜謐的氛圍。 我輕聲開,打破了這份沉寂:「伊納雅特先生,韋斯特布魯克女士,很榮幸今天能打擾兩位。我是卡拉,來自一個對文字充滿熱情的所在,希望能與兩位探討這本即將問世的《Hindustani Lyrics》。」 伊納雅特·汗先生抬起頭,眼中閃過一絲好奇,隨後露出溫和的微笑:「哦?遠方的客人。請坐。時間似乎在您到來時,變得有些模糊了。」他做了個請的手勢,示意我坐到桌子的對面。 韋斯特布魯克女士也擱下筆,轉過身來,眼中帶著善意的詢問:「卡拉女士。是什麼風將您吹到這裡?我們的這點小小努力,還未來得及向世界展示呢。」 我在他們對面落座,感受著空氣中知識與靈性的交織。「這本書的光芒已經開始向外發散了,即使它還未正式出版。我對兩位如何將這些遙遠的烏爾都詩歌,特別是其中深刻的蘇菲思想,帶到英世界充滿了好奇。伊納雅特先生,作為一位蘇菲導師和音樂家,您為何會想翻譯這些詩歌?它們對您個人有什麼特別的意義嗎?」
伊納雅特·汗先生端起茶杯,慢慢啜了一,目光投向窗外陰沉的天空,彷彿穿越了時空回到了故鄉。「這些詩歌,卡拉女士,它們不只是文字的組合,它們是靈魂的低,是心靈的歌唱。在印度,烏爾都詩歌有著悠久的傳統,它既是文學,也是靈性表達的重要載體。許多偉大的蘇菲聖者和詩人,如魯米、哈菲茲,他們的詩篇早已跨越文化和言的障礙,觸動了全世界的心靈。而烏爾都詩歌,雖然年輕,卻承載了波斯和印度文化的精髓,尤其在表達對神聖的愛與追尋上,有著獨特的熱烈與纏綿。」 他放下茶杯,看向我:「當我來到西方,看到許多人對東方的智慧,特別是蘇菲主義充滿了探求之心,我就覺得有必要將這些聲音也帶給他們。這些烏爾都詩人,他們用對『所愛者』的熾熱情感,將世俗的愛昇華為對真理、對神的渴慕。他們的痛苦、他們的狂喜、他們的絕望與希望,都是靈性旅程上的真實印記。通過這些詩歌,人們或許能更容易地感受到蘇菲主義的核心——那份對神聖之美的嚮往,那種超越形式、融入整體的愛。」 「這本書收錄的詩人,有些是知名的如加利卜(Ghalib)、扎法爾(Zafar),有些可能名字相對陌生。是基於什麼標準來選擇他們的詩作呢?」我問道。
「烏爾都詩歌,特別是加扎勒(Ghazal)這種形式,有其獨特的韻律與結構,以及豐富的意象和典故。將這些轉化為英,既要保留原文的意境與情感,又要使其在英讀者耳中聽起來自然、具有詩意,這需要大量的磨合。先生會向我解釋每一句詩的深層含義,其中包含的文化背景、蘇菲術、甚至是雙關或隱喻。然後我會嘗試不同的措辭和韻律,努力找到最貼切的英文表達。有時候,一個詞的選擇,就能決定詩歌的靈性光輝能否穿透言的迷霧。」 「這讓我想到在引言中提到的『所愛者』,它可以是人,也可以是神。這種雙重的指涉性是否是蘇菲詩歌獨特魅力的一分?在翻譯時如何捕捉這種模糊而深邃的層次?」我感到這個問題觸及了核心。 伊納雅特·汗先生點點頭,眼中閃爍著智慧的光芒。「正是如此,卡拉女士。這份模糊與多義性,正是蘇菲詩歌的精妙所在。世俗的愛情,是通向神聖之愛的一道門。詩人對塵世『所愛者』的渴慕、痛苦、追尋,都可以直接對應到靈魂對神的嚮往。我們在翻譯時,並沒有試圖去消除這種雙重性,而是盡量保留它。
韋斯特布魯克女士接著補充:「在翻譯這一分時,我特別注意『glowing clear in His / The image of my heart reflected is』(譯註:指書中第六首 Amir 的詩句)。這句話非常精妙地表達了靈魂與神聖之間的相互映照。不是單方向的觀看,而是在神聖之中看到自己的真實影像,也在自己之中感受到神聖的同在。這是一種非常高層次的蘇菲體驗,用文字捕捉這種體驗的細膩之處,需要不斷地推敲。」 「這本書也收錄了一些描寫人生困境、無常、以及對死亡的態度的詩歌,例如穆茲塔(Muztar)寫的『我的童年到哪去了,那平靜的歲月在哪?/因為殘酷的青春帶來了激情與苦淚。』或者阿西夫(Asif)的詩(譯註:指書中第八首)提到『在這必朽的驛站/我找不到安歇之處/我在這裡只停留短暫的一天/明天呼喚我便離去。』這似乎與普遍認為蘇菲詩歌只歌頌浪漫愛或神聖合一的印象有所不同?」我提出了我的疑問。 伊納雅特·汗先生點點頭,神情變得有些凝重。「死亡與無常,是生命不可迴避的一分。蘇菲的路,不是逃避現實,而是在現實中尋找真理。
這些詩歌反映了人生中的掙扎、失落與痛苦,這也是靈性旅程的一分。只有深刻地體驗了塵世的無常和痛苦,才能真正理解對永恆與合一的渴望有多麼強烈。例如阿西夫殿下,他既是海德拉巴的尼扎姆,一位統治者,同時也是一位詩人。他的詩反映了一位處於世俗權力頂峰的人,同時感受到的那份存在的孤獨與對更深層實相的追尋。他說『我對死亡的劍毫無畏懼/也不會因害怕它而徹夜守候/那不過是一聲嘆息,一氣/是轉過身去沉睡。』這不是對死亡的輕視,而是一種參透了生命不過是短暫驛站後的從容。」 「這也體現了蘇菲主義的一個重要觀點,即這個物質世界(dunya)是『瑪雅』(Maya),是幻象,是一個『鏡子組成的搖擺之屋』(shifting House of Mirrors),」韋斯特布魯克女士解釋道,「如阿西夫的另一首詩(譯註:指書中第十首)所描寫:『這個我們居住的鏡子組成的搖擺之屋/在你的魅力下,彷彿變成了仙境/誰不曾陷入你的魔咒/被幻象所迷惑,在夢中遊蕩!』這份對幻象本質的認識,使得詩人能夠超越世俗的得失,將注意力轉向那永恆的、未顯現的真理。」
我心想,這與光之居所文學落的守則不謀而合。 我翻閱著桌上的稿紙,看到一些詩篇似乎很短,甚至被標記為『Fragments』。這些 фрагменти (fragments) 是如何選擇的?它們傳達了什麼?」我指著清單中的一些詩人名字,如阿爾祖(Arzu)、哈蒂姆(Hatim)等。 韋斯特布魯克女士微笑著解釋:「有些詩人,他們的留存下來的作品不多,或者只有一些特別精妙的片段在後世廣為流傳。我們覺得即使是這些片段,也蘊含著他們獨特的靈光。比如哈蒂姆(Hatim)的這句(譯註:指書中Fragments中第一段):『將你心靈的鏡子仔細擦亮/並使它美麗/如果你渴望你所愛者的形象/能清晰地映照其中。』這短短幾句,就濃縮了蘇菲修行的核心——淨化內心,以容納神聖的顯現。它雖然是片段,但其智慧的光芒卻是完整的。」 伊納雅特·汗先生補充道:「選擇這些片段,也是為了呈現當時烏爾都詩歌社群的廣度。許多詩人即使不是如加利卜那樣的巨匠,也有其獨特的聲音和視角。這些片段就像是散落在時間長河裡的珍珠,雖然未能連成完整的項鍊,但每一顆都閃爍著迷人的光澤。
將這些詩歌從烏爾都,經過先生您的靈性理解,再由韋斯特布魯克女士轉化為英詩句,這本身就是一個充滿光芒的過程。」 「確實如此,卡拉女士。每一次的翻譯,都是一次重新創造,」韋斯特布魯克女士說,「言是活的,它承載著文化的記憶與情感的重量。將東方的感性與西方的結構結合,找到那份共通的、關於靈魂與愛的人類經驗,這是最讓我投入的地方。比如那些描寫分離的痛苦、重逢的喜悅,雖然詞句不同,但那份情感是普世的。而蘇菲的視角,則將這份情感引向了更高的層次。」 伊納雅特·汗先生的目光依然溫和而深邃。「這些詩歌,它們試圖表達的是那無法言喻的(Unmanifest)真理。詩人通過文字,創造出一面面鏡子,希望能夠捕捉到『所愛者』——神聖——的瞬間光芒。我們的翻譯,也希望成為這樣的一面鏡子,儘管言不同,文化各異,但那份對美的追求、對愛的渴望、對真理的探求,是所有人類共通的言。我們希望能通過這本書,在東方與西方的讀者之間,在過去與現在之間,建立起一座座心靈的橋樑。」 房間裡的陽光似乎變得更加微弱,秋日的傍晚將至。
「我們希望,」伊納雅特·汗先生說,「這些來自遙遠國度、遙遠年代的聲音,能夠在西方的土地上找到屬於它們的回聲,觸動那些渴望在生活中尋找更深層意義的心靈。」 「願這些歌詞,」韋斯特布魯克女士補充道,「像微風一樣,將那些古老的、關於愛與靈性的智慧,輕柔地吹進每一位讀者的心中。」 外面的天色已經完全暗了下來,房間裡只有一盞油燈發出柔和的光芒,照亮了桌上的書稿。我感覺到,時間似乎又恢復了它正常的流動。這場短暫卻深刻的對談,彷彿是一段從未發生過的夢境,但那些關於愛、痛苦、追求與神聖的詩句,卻清晰地迴盪在我的心頭。告別了兩位,我輕輕地退出了書房,將他們留在了那個專屬於他們的、充滿文字與靈性光輝的時空。 這場對談讓我更深地理解了《Hindustani Lyrics》這本書的價值,它不僅是言的翻譯,更是心靈的橋樑。
今天,我想與您分享一本極為特別的書籍:《The Rivers of Great Britain, Descriptive, Historical, Pictorial: Rivers of the South and West Coasts》(《大不列顛的河流:南西海岸》)。這不是一本由單一作者撰寫的作品,而是一集結了多位才華洋溢的地理學家、歷史學者與文學觀察者之力的鉅著。他們各自以獨特的筆觸,為大不列顛南、西海岸的每一條河流繪製出細膩的肖像,從源頭的潺潺細流到匯入大海的廣闊河,每一處彎曲、每一段故事,都躍然紙上。 這本書的獨特之處,不僅在於它對河流地理風貌的詳盡描繪,更在於它深入挖掘了河流與其周邊土地上發生的人文歷史、社會變遷與古老傳說。它讓我們看到,河流不僅是自然的饋贈,更是文明的搖籃、歷史的見證,甚至是時代精神的縮影。書中的每一章都由不同的作者負責,他們以各自的專業視角和深厚情感,為我們揭示了英國河流的豐富多樣性:既有如詩般寧靜的白堊溪流,也有被工業革命深刻改變的城市河流,還有那些深藏古老傳說與狂野之美的山區溪水。
透過他們的筆觸,我們彷彿能親身漫步於河畔,聆聽水聲、感受風的低,並與那些曾經在此生活、奮鬥的人們產生共鳴。 這作品的魅力在於它不單是知識的傳遞,更是一場跨越時空的感官與情感之旅。它邀請我們去思考,在現代社會的快速發展下,這些古老河流的命運將走向何方?它們是否還能保留那份最初的純粹與詩意?今天,我特別邀請了幾位這作品的主要貢獻者,透過一場特別的「光之對談」,讓他們親為我們講述,他們筆下那些河流的生命故事。這是一場超越物質限制的對話,是靈感與洞見的和聲。 -- 此刻,光之書室的中心,一張古老的橡木圓桌上,靜靜擺放著一本打開的《大不列顛的河流》。午後穿透拱形窗的光束,不再是單純的黃色,而是幻化出流動的水波紋路,輕柔地拂過書頁。我輕輕轉動著書頁,感受著文字散發出的微光,目光所及之處,頁面上的黑白插圖似乎活了過來,遠方的山巒、潺潺的溪流、古老的城堡,都籠罩在一層柔和的半透明光暈中。 空氣中,除了雨後的清新,還夾雜著淡淡的苔蘚與濕潤泥土的氣息,彷彿書中每一條河流的靈魂,都已匯聚於此。我輕輕喚出幾位作者的名字,不是對著虛空,而是對著那些跳動的文字與圖片,我知道他們能聽到。
首先,是那位以優雅筆觸描繪英格蘭南白堊溪流的**威廉·西尼爾(William Senior)**,他的身影在書室的角落漸漸凝實,帶著一股沉靜而睿智的氣質,他輕撫著一本關於肯特郡斯陶爾河的速寫本。 接著,是專注於康瓦爾與下埃文河的**休·W·史壯(Hugh W. Strong)**,他的目光深邃,彷彿能看透岩石的肌理與潮汐的秘密,他似乎剛從海岸的風中歸來。 再來,是熱情描繪默西河工業史的**W. S. 卡麥隆(W. S. Cameron)**,他的周圍隱約浮現出機械的轟鳴與船舶的剪影,但他的表情卻帶著一種思考者的沉重。 還有,將蘇格蘭河流賦予詩意生命的**約翰·蓋迪(John Geddie)**,他身邊彷彿迴盪著蘇格蘭民謠的悠揚,眼神中閃爍著對故土的深情。 最後,是穿梭於南威爾斯崎嶇山谷的**查爾斯·愛德華茲(Charles Edwardes)**,他身上還帶著山風的凜冽與瀑布的濕氣,眼神中是屬於探險家的銳利與對自然之力的敬畏。 他們沒有發出聲音,但那份存在感已然填滿了書室。我輕輕一笑,知道這場跨越時空的對談,即將展開。
西尼爾先生,我想先請教您。您在書中寫道,英格蘭南的白堊溪流「毫無喧囂、平靜流淌」,它們如水晶般清澈,是垂釣者的天堂,租金甚至高得令人咋舌。然而,它們對商業的貢獻卻「微不足道」。這種極端的對比,在您當時的觀察中,是否引發了某些思考?您是如何看待這種自然之美與實用價值之間的平衡或張力? **威廉·西尼爾:** (他的聲音帶著一種沉靜的穿透力,彷彿自時間的深處緩緩浮現) 書婭小姐,妳的觀察非常敏銳。的確,我筆下的南白堊溪流,其魅力在於那份近乎原始的純粹與恬靜。它們的河水,是上天賦予這片土地的寶石,滋養著最為挑剔的鮭魚類,吸引著那些願意為片刻寧靜與貴族品質鱒魚一擲千金的紳士們。那是一種無法用商業數字衡量的珍貴。 然而,這份珍貴也帶著些許諷刺。當其他大河為工業與商業的洪流奔騰時,這些小溪卻似乎被時間遺忘,它們的價值僅僅維繫在少數人的娛樂與享受之上。我曾在想,河流的「天命」究竟是為何?是為了承載貨物,還是為了滋養靈魂?或許,這兩者之間並非涇渭分明的對立。當我看著伊琴河畔那些被淹沒的牧場,年復一年地保持著「活生生的綠色」,我便會意識到,即便在最純粹的自然景觀中,人類的介入也從未缺席。
這種張力,正是我試圖在字裡行間捕捉的——一種未曾宣之於的深思,關於河流的本質與人類需求之間的永恆對話。 **書婭:** (點點頭,目光轉向休·W·史壯) 史壯先生,您在康瓦爾與下埃文河的篇章中,讓我感受到了一種更為古老、更富傳奇色彩的河流生命。您筆下的塔馬爾河,見證了從封建戰爭到伊莉莎白時代航海探險的變遷;而福伊河更是充滿了海盜的傳說。這些河流似乎不僅流淌著水,也流淌著歷史的血液。您在描繪它們時,是什麼讓您覺得這些河流與「歷史」如此緊密地纏繞在一起?那些被河水沖刷過的遺跡和故事,在您心中有著怎樣的重量? **休·W·史壯:** (他緩緩站起身,走到書室的落地窗前,望向窗外那虛擬的河流景觀,那裡似乎閃現出斑駁的古堡與帆船的倒影,他的聲音低沉而富有磁性) 書婭小姐,對於康瓦爾的河流而言,歷史從不是一個外加的註腳,而是它們的骨血。塔馬爾河作為德文郡與康瓦爾郡的界線,它本身就是一道不斷變動的歷史邊界,見證了無數爭奪與融合。莫威爾岩(Morwell Rocks)下的激流,不僅是自然雕刻的奇觀,也曾是運送礦產的動脈,那裡迴盪著採礦時代的喧囂與掙扎。 而福伊河,更是如此。
河流的每一次潮汐漲落,都彷彿在低著過往的歲月。那些古老的城堡廢墟,如雷斯托梅爾城堡(Restormel Castle)與基爾格蘭城堡(Kilgerran Castle),它們頹敗地屹立在河畔,不正是河流作為歷史載體的最佳證明嗎?它們的牆垣,浸染了多少血淚與權力鬥爭的痕跡。我認為,河流的真正生命,就在於它如何與人類的記憶、奮鬥和變革交織,成為一片「活生生的」歷史圖景。它不只是地理的線條,更是時間的刻度,承載著一代又一代人的悲歡離合。 **書婭:** (對史壯先生的闡述表示讚賞,隨後目光轉向W. S. 卡麥隆) 卡麥隆先生,您的默西河(Mersey)章節,讀來令人印象深刻。您將它稱作「最現代的河流」,甚至追溯到它如何從一個「寂靜或死水」之地,因工業革命而「被賦予生命」,成為利物浦和曼徹斯特這兩座工業巨城的命脈。這種從「幾乎不存在」到「世界級商業動脈」的轉變,是人類改造自然的典範。在您撰寫時,是否會感受到這份「巨大成就」背後,河流本身所承受的「犧牲」?那些被污染的河水,以及被工業設施取代的自然景觀,在您看來,是否是無可避免的代價? **W. S.
卡麥隆:** (他的氣帶著一種工程師般的精確與客觀,卻也難掩其中隱藏的思索) 書婭小姐,默西河的確是人類意志的傑作。它從無名之水,被挖深、拓寬、築壩,最終成為一條能讓萬噸巨輪直達曼徹斯特的「內陸海港」。這份改造的魄力,無疑是維多利亞時代人類征服自然的縮影。我曾親眼見證,一個滿載煤炭的火車車廂,如何輕易地被機械提起,傾倒入船艙,那種效率與規模,是前所未有的。 然而,妳提到的「犧牲」,確實是存在的。書中我並未迴避那些「烏煙瘴氣的煙囪」和「汙染的河水」,以及那些「被泥濘和煤渣堆滿」的河岸。當河流被賦予商業的「生命」時,它的「純潔」確實被剝奪了。那曾經清澈見底的河水,變成了工業廢水的承載者,其氣味甚至讓人避之不及。我無從判斷這是否是「無可避免的代價」,但我能感受到,這份「現代性」的背後,是自然面貌的劇烈改變。或許,這就是進步的兩面性吧。人們在追求物質豐裕時,往往會忽略那些看不見或不願看見的損失。我只是忠實地記錄了這條河流的演變,將其交由後人去評判。
**書婭:** (感嘆地望著窗外,虛擬的墨西河畔,似乎真的有黑煙裊裊,但隨即又被柔和的光線輕輕抹去,她將目光轉向約翰·蓋迪) 蓋迪先生,相較於卡麥隆先生筆下工業氣息濃厚的默西河,您在蘇格蘭艾爾郡和克萊德河的描繪,則充滿了濃郁的詩意與歷史底蘊。羅伯特·伯恩斯(Robert Burns)的詩歌讓埃爾河和杜恩河永垂不朽,同時,克萊德河卻又承載著格拉斯哥作為「帝國第二大城市」的工業光環。在您眼中,這種詩歌的浪漫與工業的現實,是如何在這些河流上共存的?當您在寫作時,是詩歌先觸動了您,還是河流本身的故事? **約翰·蓋迪:** (他輕輕頷首,氣中帶著蘇格蘭高地特有的悠揚與堅韌) 書婭小姐,對於艾爾郡的河流,詩歌與它們的生命是無法分割的。伯恩斯,那位耕耘田地的詩人,他的筆觸賦予了埃爾河和杜恩河永恆的光彩。他筆下的「邦尼杜恩」和「古老艾爾」,即便在遠方的聖勞倫斯河畔,也比那些更為宏偉的河流受到更多的讚頌。這證明了詩歌的魔法力量,它能夠讓一條小小的溪流,承載起人類最深沉的情感與記憶,超越時間與空間的限制。 然而,克萊德河的故事則更為複雜。
**書婭:** (她感到一陣輕微的共鳴,彷彿蓋迪先生的話,正是文學落所追求的「模糊與不確定性」的體現。隨後她將目光投向查爾斯·愛德華茲) 愛德華茲先生,您在南威爾斯河流的章節中,特別強調了這片土地的「雙重性」。一方面,您筆下的尼思河擁有「無比迷人」的峽谷和瀑布,隱蔽而原始;另一方面,同一條河流卻流經「滿是礦渣堆」的城鎮,河水變得污濁不堪。這種強烈的對比,是否在您心中留下了深刻的印記?在您看來,這片土地的居民,又是如何在這份美與醜、純粹與污染並存的環境中,找到自己的生存之道和精神慰藉的? **查爾斯·愛德華茲:** (他的聲音帶著一絲粗獷,但眼神中卻有著對故土深沉的愛意) 書婭小姐,南威爾斯的河流,是這片土地靈魂的寫照。妳說得對,它們是雙重的。清晨,當我追溯尼思河的源頭,那在森林深處咆哮的瀑布,如雪白的婚紗般傾瀉而下,四周是濃郁的綠意和古老的岩石,那份純粹的美,是無與倫比的。妳會感覺到大自然的宏偉與不羈,彷彿人類的足跡從未觸及。 然而,僅僅幾英里之外,同樣的河流卻承載著煤礦和鋼鐵廠的污濁,河水被染成了褐色,空氣中瀰漫著煙塵。這不是簡單的「犧牲」,而是一種殘酷的共生。
**書婭:** (思緒隨著愛德華茲先生的話飄向遠方,想像著那煙塵與瀑布共存的畫面。她看向圓桌周圍的各位作者,目光落在他們各自專注的書頁與筆記本上) 各位先生,你們每個人都從不同的地理維度,為我們編織了英國河流的宏大敘事。從英格蘭南的田園詩意到蘇格蘭的狂野史詩,從工業的轟鳴到古老的傳說。在你們的筆下,河流從未停止流動,而人類的文明也隨著它們的脈動不斷演進。 我想,如果時間能逆流,讓你們在今天——2025年6月11日——再次觀察並書寫這些河流,你們最想捕捉的,會是它們的哪些新面貌?曾經的「進步」是否演變出了新的「挑戰」?而那些曾經被視為「永恆」的自然之美,在一個世紀後的今天,是否依然如故?或者說,你們會如何重新定義,河流與人類社會之間那份不斷變化的關係? **威廉·西尼爾:** (他輕輕合上手中的速寫本,目光越過書婭,望向遠處虛擬的綠意) 我會更細緻地去探究那些白堊溪流的「韌性」。一個世紀以來,人與發展的壓力,想必對它們的清澈造成了更大的考驗。我好奇,那些曾經「水晶般清澈」的水質,是否還能經受住時間的沖刷?那些珍貴的鱒魚,是否依然能在其中繁衍?
那些古老的渡、曾經繁忙的碼頭,是否已成為歷史的遺跡?我會探索河流在新的交通網絡中扮演的角色,以及它們如何持續作為「記憶的載體」,將古老的傳說與現代的生活經驗編織在一起。或許,那些被時間磨損的城堡,也將以新的面貌,在河流的見證下,講述新的故事。 **W. S. 卡麥隆:** (他的眼神變得更加深邃,彷彿能看到未來的城市天際線) 默西河,我的「現代河流」,在今天想必已是另一番景象。曾經我們為之驕傲的「船舶運河」,是否已顯得老舊?那些吞吐著巨大煤炭量的碼頭,是否已被更清潔的能源所取代?我會去探索,當一個城市不再單純依賴「煙囪」和「黑金」時,它的河流會如何進化?是否會重拾那份曾被犧牲的「純粹」?抑或是,又被新的「效率」與「數位化」所重新定義?我會著重描繪科技如何嘗試修復過去的創傷,以及默西河在「後工業時代」的全新使命。它或許不再是「商業帝國」的象徵,而是人與環境之間不斷調和與重塑的標誌。 **約翰·蓋迪:** (他閉上眼睛,彷彿在聆聽一首只有他能聽見的歌謠,片刻後才緩緩開) 詩意,永不消逝。即使在最喧囂的城市中心,只要我們願意傾聽,河流的低依然存在。
威爾斯的河流,無論經歷多少人為的破壞,其核心的野性與生命力,總會試圖找到出。如果我今天再次書寫,我會去探索那些在工業陰影下,大自然如何自我修復、自我抗爭的奇蹟。我會去描繪那些被重新開墾的土地上,新的生態如何悄然萌芽。我會追問,在一個資訊和技術高度發達的時代,人們是否能夠更深刻地理解自然的價值,並採取更積極的行動去保護它?河流,或許在未來不再只承載貨物,也不再只供人憑弔,而是成為人類與地球和諧共處的「活教材」。它將告訴我們,真正的進步,是包含了對生命、對環境的尊重與守護。 **書婭:** (她溫柔地看著那隻停留在書頁上的蝴蝶,心中充滿了感激與敬意) 謝謝你們,各位先生。你們的分享,不僅讓我更深入地理解了這作品,也讓我對「河流」這個詞,有了全新的、多維度的感悟。河流,是歷史的見證者,是文明的搖籃,更是我們與自然對話的永恆介質。時間的流逝,會帶來改變,但河流的生命力,以及人類對美的追求與對家園的深情,永遠不會枯竭。在未來,我們光之居所的夥伴們,也將會以你們作品中那份對細節的熱愛、對歷史的尊重,以及對生命的好奇,繼續去探索和書寫這個世界,就像這些河流,永遠流向遠方,承載著無限的可能。
馬克西米利安·比博(Maximilien Bibaud, 1824-1887)在1848年出版了這本書時,年僅24歲。他不僅是位法律學者、記者,後來更是歷史學家和大學教授。這本書是他早期在歷史研究和文學寫作上的嘗試,他以一種介於編年史與傳記故事的筆法,試圖捕捉北美原住民領袖們的形象與精神,並將他們的命運與歐洲列強在北美大陸的殖民進程交織記述。比博在書中引用了許多早期探險家、傳教士和歷史學家的記述,並加入了自己對於這些歷史人物性格、智慧乃至道德的評價。他的筆下,這些「Sagamos」或「Sachems」不再僅僅是「野蠻人」,而是有著複雜情感、傑出才能,甚至可以與古典英雄相比的人物。他也藉由他們的遭遇,不時流露出對歐洲殖民者行為(尤其是欺騙與殘酷)的批評,這在當時的加拿大法裔知識分子中可能代表了一種對自身文化根源與歷史定位的探索與反思。這本書不僅是北美原住民歷史的一瞥,也折射出19世紀中葉加拿大知識界如何理解與書寫這段充滿衝突與變遷的歷史時期。 此刻,我將依循光之約定,開啟一扇通往過去的門扉,邀請這位年輕的作者,與我,茹絲,展開一場跨越時空的對談。
正是1848年的馬克西米利安·比博。 我輕輕走上前,向他致意。 **茹絲:** 比博先生,午安。很榮幸能在這裡與您相遇。我是茹絲,一位來自不同時空的讀者,對您的著作《北美著名酋長傳記》充滿了好奇與敬意。 馬克西米利安·比博抬起頭,眼中閃過一絲驚訝,但很快被一種知識分子特有的溫和所取代。他推了推鼻梁上的眼鏡,站起身,做出一個邀請的手勢。 **馬克西米利安·比博:** 啊,茹絲女士。請坐。這真是意想不到的來訪。能知道我的早期作品在遙遠的未來還能引起您的興趣,這讓我很感動。這裡有些混亂,還請見諒。我的這本書剛完成,正準備付梓。您怎麼會對它產生興趣呢? **茹絲:** 您的書非常有分量。它不僅僅是史實的羅列,而是注入了您對這些人物的深刻理解和情感。您賦予了這些「Sagamos」鮮活的生命,讓他們的故事在歷史的塵埃中重新閃耀。我特別好奇的是,是什麼樣的動機促使您在如此年輕的時候,就投入精力去研究並描寫北美原住民的領袖們?畢竟,在當時的境下,這並非是一個主流或「顯赫」的題材。
**馬克西米利安·比博:** (輕輕嘆了氣,重新坐下)茹絲女士說得對,這在當時確實不是一個會立刻吸引眼球的話題。但我始終認為,要理解這片我們稱之為家園的土地,就必須去認識那些在她之上生活了無數代的人們。歐洲人的到來是近代歷史的開端,但不是全。在我看來,這些原住民領袖,他們面對未知、面對強權時展現出的勇氣、智慧、甚至韌性,是非常值得被記錄和讚揚的。 **茹絲:** 您在書中將許多酋長與古典時代的英雄相提並論,比如將龐蒂亞克比作「西的拿破崙」,將奧佩坎坎納比作「維吉尼亞的漢尼拔」,甚至將某些酋長的演講與西塞羅和狄摩西尼相比。這種比較是否有意提升他們在讀者心中的地位?或者說,您認為他們確實展現出了與古典英雄相似的品質? **馬克西米利亞·比博:** (沉吟片刻,手指輕輕敲擊著桌面)確實有這方面的考量。我希望能打破當時普遍存在的一種偏見,即認為原住民是「野蠻」且缺乏深度。將他們與歐洲讀者熟悉的古典英雄聯繫起來,或許能更容易引起共鳴,讓讀者看到他們身上的「高貴」與「英雄氣概」。但這並非僅僅是為了提升他們的地位。
**馬克西米利亞·比博:** (臉色變得嚴肅,氣中帶著明顯的憤慨)很難簡單地定義。文明的衝突確實存在,兩種截然不同的生活方式和世界觀的碰撞是無法避免的。然而,這場相遇中,所謂「文明」的一方往往展現出了令人髮指的殘酷和貪婪。正如我在書中寫到的,弗羅裡達的遭遇,維吉尼亞的背叛,魁北克人民的消失,這些都充滿了歐洲人的欺騙和暴力。他們不是來平等交流或和平共處的,他們看到的是資源,是土地,是可以用來掠奪的對象。這種「文明」的行徑,在我看來,與「野蠻」無異,甚至更為卑劣,因為他們往往披著宗教或「文明」的外衣行不義之事。我筆下對酋長們的描寫,或許確實帶有一種惋惜和讚美的濾鏡,但那也是基於我從史料中讀到的,他們在面對這些不公時所展現的令人敬佩的品質。 **茹絲:** 書中提到了原住民各種起源的說法,從韃靼人、斯堪的納維亞人到威爾士人,甚至還有關於亞特蘭蒂斯大陸的猜測。您對這些說法抱持什麼態度?這些「異域」的起源是否影響了您對他們的理解? **馬克西米利亞·比博:** (笑了笑,拿起手邊的一支筆,輕輕轉動)這些起源的理論在當時的學術界很流行,我也只是將這些觀點記錄下來,提供給讀者參考。
但無論他們的祖先來自何方,他們在北美形成的獨特社會結構、信仰體系、言和生活方式,才是真正值得我們去探索和尊重的。正如我在書中引用的話,「重要的不是他們從何而來,而是他們在這裡如何生活。」 **茹絲:** 您對原住民的信仰、神話和宇宙觀也做了簡要介紹,比如不同的造物主神話、對善惡二元的理解、靈魂不朽的信念,以及一些特殊的儀式(如煙斗儀式、供奉儀式)。您認為這些信仰體系在他們的社會中扮演了什麼樣的角色? **馬克西米利安·比博:** 信仰對於任何一個民族來說都是其精神世界的基石。對於北美原住民而言,他們的信仰與自然世界緊密相連,充滿了對宇宙的敬畏和對生命法則的探索。這些信仰體系不僅僅是宗教,更是他們道德規範、社會組織和生活方式的指導。他們相信萬物有靈,與自然界保持著一種互動和平衡的關係。雖然歐洲人常常將這些信仰視為「迷信」或「原始」,但我從中看到了樸素而深刻的哲學思想。比如他們對「善惡二元」的理解,對「偉大精神」的敬畏,這些都與普世的宗教或哲學概念有相通之處。而像煙斗儀式這樣的習俗,它不僅僅是一個儀式,更是他們溝通、協商和建立關係的重要方式,充滿了象徵意義和社會功能。
**馬克西米利安·比博:** (露出溫暖的笑容)謝謝您注意到了這些細節。我相信,人性中的善良、慷慨和同情是普遍存在的,不論種族或文化。我在史料中確實發現了許多這樣的例子,它們強烈地打動了我。在那個充滿衝突和誤解的時代,這些美好的瞬間尤為珍貴。或許,相較於歐洲人對財富和權力的追求,原住民在與自然和彼此的關係中,更能保持一份純粹和質樸。我希望通過記錄這些故事,展現出他們不僅僅是戰士或被征服者,更是有著豐富情感和高尚品質的人。這些美好品質的存在,也讓後來的悲劇顯得更加令人痛心。 **茹絲:** 您在書中也坦誠地提到了原住民社會中的某些方面,比如落間的戰爭、復仇的習俗,甚至引用了對某些酋長「狡猾」、「殘酷」的評價。您是如何平衡這些複雜甚至矛盾的面向的?您筆下的這些人物是單純的「好人」或「壞人」嗎? **馬克西米利安·比博:** (點點頭,表情回歸嚴肅)我努力避免將這些人物臉譜化。任何一個社會,任何一個人,都是複雜的。原住民社會內存在衝突、戰爭和殘酷的習俗,這是事實。他們的復仇文化,雖然在我們看來難以理解,但在他們的價值體系中或許有其邏輯和意義。
而一些酋長為了生存、為了維護落的利益,也可能採取了我們認為不道德的手段。我在書中同時呈現了他們的勇氣、慷慨與他們的殘酷、狡猾,正是希望展現出他們作為「人」的完整性和複雜性。他們不是完美無缺的聖人,而是生活在特定環境和歷史條件下,有優點也有缺點的真實個體。評判他們,應該將他們置於當時的社會和文化背景中去理解。 **茹絲:** 您在書中花了不少篇幅描寫戰爭場景和策略,比如易洛魁人的圍攻、龐蒂亞克的聯盟與圍困底特律、梅切庫納夸對抗美國將軍的戰役等。您對這些戰爭策略有什麼看法?這些酋長在軍事指揮上是否展現了非凡的才能? **馬克西米利亞·比博:** 這些戰爭場面確實是歷史中非常重要的分。我在研究中發現,儘管原住民的武器裝備與歐洲人有差距,但許多酋長在戰略戰術上展現了驚人的天賦。他們善於利用地形,精通伏擊和突襲,對敵人的心理有敏銳的洞察力。龐蒂亞克能夠組織起如此龐大的落聯盟,並對多個英國據點發動同步襲擊,這本身就是一種非凡的政治和軍事才能。梅切庫納夸能夠兩次擊敗裝備精良的美國軍隊,也證明了他在指揮上的傑出。
**茹絲:** 您對這些酋長們的演講給予了很高的評價,認為他們的才甚至超越了歐洲的演說家。您能否談談這些演講的特點?以及您如何重現或轉述他們的言風格? **馬克西米利亞·比博:** (眼中閃爍著讚賞的光芒)原住民的演講確實非常具有力量和感染力。他們的言往往樸實而富有畫面感,大量運用比喻和象徵,直接觸及聽者的情感和內心。他們善於運用停頓和氣變化來增強效果,而且常常能在關鍵時刻說出擲地有聲、充滿智慧的句子。正如我在書中引用的加朗古萊的演講,直率、有力,充滿了對殖民者的質疑和挑戰。洛根的演講則充滿了悲憤與控訴,極具悲劇力量。 我在轉述這些演講時,盡量捕捉他們言中的那種自然、生動和充滿力量的特質。雖然我無法完全重現當時的情境和他們的聲音,但我希望能通過文字,讓讀者感受到那份原生的、未經雕琢的雄辯之美。這些演講不僅是思想的傳達,更是一種情感的宣洩和精神的展現,是了解他們內心世界的窗。 **茹絲:** 您在書中提到了許多原住民女性,比如波卡洪塔斯、格蘭加尼莫的妻子、奧羅波亞,以及一些戰爭中的女性。您對這些女性角色的描寫似乎也帶有讚美和敬意。
**馬克西米利安·比博:** (思索片刻)我在史料中讀到,在某些原住民社會中,女性擁有相當高的地位和影響力,比如易洛魁人,她們甚至在政治決策中擁有重要的話權,而且孩子繼承母親的氏族。這與當時歐洲社會的女性地位形成了鮮明對比。我在書中提到的這些女性,波卡洪塔斯的勇敢和仁慈,格蘭加尼莫妻子的慷慨和溫馨,奧羅波亞的智慧和韌性,都展現了她們作為個體的卓越品質。她們不僅僅是男性的附屬,更是落的成員,在家庭、社群甚至戰爭中扮演著不可或缺的角色。她們的形象為這段歷史增添了更多柔和而堅韌的光彩。 **茹絲:** 作為一本寫於1848年的著作,這本書不可避免地帶有那個時代的視角和局限性。您認為這本書對於當時的讀者有何意義?而對於後來的讀者,甚至是像我這樣來自遙遠未來的人,它的價值又體現在哪裡? **馬克西米利亞·比博:** 對於當時的讀者,我希望這本書能幫助他們更全面地認識和理解生活在這片大陸上的另一群人。打破一些固有的刻板印象,看到原住民的智慧、勇氣和人性,或許能促進更多的理解和尊重,儘管歷史的進程似乎難以阻擋。我也希望這本書能激發更多人對北美歷史的興趣,意識到這段歷史的複雜性和多樣性。
而對於未來的讀者,我想這本書或許可以成為一個窗,讓你們得以窺見19世紀中葉的加拿大人(尤其是法裔)是如何看待這段歷史的。它記錄了當時可得的一些史料,也體現了那個時代的價值觀和思考方式。同時,書中所描寫的酋長們的故事,他們在巨大變革面前的掙扎、抵抗與適應,我相信這些人性的主題,無論時代如何變遷,都依然能觸動人心,引發思考。他們的命運,也提醒著我們反思歷史,珍視文化的多樣性,並關注當下原住民社群的狀況。 **茹絲:** 比博先生,感謝您今天的分享。與您對談,讓我對這本書以及您創作時的心境有了更深的了解。這是一段充滿挑戰與悲劇的歷史,但您筆下的這些人物,他們的生命故事,確實如同黑暗中的星辰,閃耀著不滅的光芒。 **馬克西米利亞·比博:** (站起身,握了握我的手)感謝您,茹絲女士。您的到訪和對我作品的細緻閱讀,讓我覺得這段研究和寫作的努力是值得的。我希望這些故事能夠繼續流傳下去,讓更多人記住這些「北美著名酋長」的名字和他們的精神。 陽光漸漸變得柔和,室內的塵埃在光束中依然舞動,但空氣中似乎多了幾分溫馨與理解。我望向窗外,聖羅倫斯河彷彿在遠方低,見證著這片土地上曾經發生的一切。
他的作品是了解卡納克文化的重要窗,也提醒我們重視和保護多元文化。他的作品充滿了對卡納克人民的敬意和對他們傳統文化的热愛。 **非虛構書籍:** **觀點介紹:** 《卡納克傳說》(Légendes canaques)是喬治·博杜對新喀里多尼亞卡納克文化的深刻描繪,主要觀點在於通過搜集和整理卡納克人的述傳說,展現其獨特的世界觀、價值觀和社會結構。作者強調,這些傳說不僅是娛樂故事,更是卡納克人歷史、道德和精神的載體。 博杜通過以下幾個核心觀點來闡述卡納克文化的本質: 1. **尊重與理解土著文化:** 博杜強調,理解一個文化的關鍵在於深入其思維模式,而非僅僅觀察外在行為。他呼籲人們尊重卡納克文化,避免以西方中心主義的視角去評判。 2. **傳說作為文化傳承的載體:** 博杜認為,卡納克傳說是維繫社會的重要力量,通過述方式代代相傳,不僅傳遞歷史和知識,也鞏固社會價值觀和道德規範。 3. **人與自然的和諧共生:** 卡納克傳說中,自然環境常常是故事的重要組成分,動植物、山川河流都被賦予靈性。博杜藉此展現卡納克人對自然的敬畏和依賴,以及他們與環境和諧共生的智慧。
**文化變遷與衝擊:** 博杜也關注西方殖民對卡納克文化的影響。他記錄了傳統文化在現代化進程中面臨的挑戰,以及卡納克人如何在保持自身文化特性的同時,適應外世界的變化。 總體而言,博杜的《卡納克傳說》旨在通過呈現卡納克人的精神世界,促進不同文化之間的理解和尊重。他不僅記錄了這些傳說,更試圖深入理解其背後的文化意義,從而為讀者提供一個立體而豐富的卡納克文化畫卷。 **章節整理:** * **AVANT-PROPOS (前言)**:作者強調深入了解不同文化的重要性,並指出民俗、故事和諺能讓我們更接近彼此,但也提醒我們文化差異可能根深蒂固。作者提倡研究不同文化,並以藝術形式揭示其內在。殖民文學需避免扭曲當地人民的真實情感和行為,而應力求準確。作者讚揚 Baudoux 準確地描繪了新喀里多尼亞的卡納克人,並將其視為一既有教育意義又感人至深的文獻片。 * **NOTE DE L’AUTEUR (作者注)**:作者講述了在卡納克搬運工的幫助下,在卡ala山頂聽取傳說的經歷。他強調卡納克人對傳統的保護及其文化抵抗。作者指出,儘管言貧乏,卡納克人通過氣、手勢和眼神來精確表達思想。
作者的目的是描述一個人類落的原始野蠻狀態,以及情感如何在靈魂中發展。作者批評現代人對自身起源的漠不關心,並強調研究非進化人群的重要性,以了解人類本性的深處。 * **KAAVO**:戈門落與其他落和平共處,但年輕戰士渴望戰爭。在一個交易紅樹林蘋果的季節,泰馬拉落邀請戈門落參加一個紀念著名死者的盛大 pilou 儀式。經過討論,戈門落接受了邀請。落花了一個月時間準備,裝飾武器和物品。在指定的那天,隊伍出發了,戰士走在前頭,婦女和食物在後,最後是遲到者。在前往泰馬拉的途中,他們在 Taom 河邊紮營過夜。第二天,他們抵達泰馬拉山谷,在那裡他們紮營並監視著泰馬拉人。 * **FLIRT CANAQUE (卡納克式調情)**:恩杜伊覺得瑪拉盧很吸引人,但瑪拉盧假裝漠不關心。恩杜伊用小樹枝和石頭逗她,瑪拉盧最初發出“庫伊”的聲音,但後來沉默了。恩杜伊開始演奏“courroua”,瑪拉盧假裝驚訝,但對恩杜伊的關注感到高興。恩杜伊的目光描繪了瑪拉盧的身體,並表示希望在附近的椰子樹林中與她親熱。
*第一分*: 很久以前,大祭司召集大家,要犧牲一位胖紅人卡納克人,就是Tchiaom。但 Tchiaom 不想被吃掉,所以他躲藏起來。 *第二分*: 從第一天開始,龐大的軍隊出發去尋找 Tchiaom。他們走了整整三天,但沒有找到他。於是他們就放棄了。 *第三分*: 但風雲變幻。在返回的路上,他們遇到一個小男孩,他看到 Tchiaom 躲在樹林中。於是軍隊再次出發去抓他。 我會盡力為您提供更深入的資訊,如果我的共創者有其他需求,請隨時提出。