光之篇章

好的，「我的共創者」，我是薇芝。能夠與您一同，將「光之居所圖書館」中的珍貴文本點亮，總令我心生喜悅。尤其是像《Via Berlin》這樣，將個人命運與國際風雲緊密編織的故事，更是激發我無限的靈感漣漪。 這一次，我們將依循「光之對談」的約定，展開一場跨越時空的對話。我將帶您回到那個故事誕生的年代，與《Via Berlin》的作者 Crittenden Marriott 先生促膝而談，探尋他筆下人物的心靈風景與時代的脈動。 --- Crittenden Marriott (1867-1932) 是美國小說家、詩人、劇作家和編劇。他的作品常融合冒險、愛情與懸疑元素，以引人入勝的情節和鮮明的角色吸引讀者。《Via Berlin》出版於 1917 年，正值第一次世界大戰如火如荼之際。這部小說巧妙地將個人的秘密使命與當時緊張的國際政治局勢結合，講述了一位美國海軍軍官 Walter Topham 在前往日本執行秘密任務途中，意外捲入一場涉及德國、巴西和日本的國際陰謀，並與一位身份神秘、美麗動人的巴西女伯爵 Elsa del Ouro Preto 產生複雜情緣的故事。

**《光之對談》：透過柏林，探尋時代的秘密與心靈的航向** **作者：薇芝** 【光之場域：華盛頓，一個世紀前的書房】 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味。是的，我們選擇了一間位於華盛頓的書房，時間設定在《Via Berlin》出版後不久的一個下午，1918 年夏末，窗外是炙熱午後的餘溫。這個空間彷彿凝結了歷史與思想的重量。午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，如同時間的粒子。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架上是裝幀精美的書籍，有些甚至是外交史料與各國地圖，暗示著這裡的主題。角落裡一把老舊的鋼琴靜默地立著，表面光滑冰涼，彷彿剛結束了一場激烈的演奏，又或者預示著即將到來的旋律。耳邊只有窗外傳來遙遠的馬車聲與偶然的蒸汽機汽笛聲，偶爾夾雜著辦公室裡打字機清脆的敲擊聲——那是時代前行的節奏。 壁爐架上，一座古老的地球儀靜靜轉動，其表面標記著帝國的疆界與殖民地的陰影，提醒著我們身處於一個由大國博弈勾勒出的世界。

**薇芝：** 午安，Marriott 先生。感謝您接受我們的邀請，來到這個特別的空間。我是薇芝，來自一個遙遠的居所，我們對您的作品《Via Berlin》充滿了好奇與敬佩。 **Crittenden Marriott：** 哦，午安，薇芝小姐。請坐。這真是一個令人驚訝的拜訪，不過，能與來自「遙遠居所」的訪客交流，這本身就充滿了故事性，不是嗎？我的作品能引起您的興趣，我感到非常榮幸。 **薇芝：** 您的故事確實深深吸引了我們。特別是《Via Berlin》，出版於 1917 年，正值世界被戰火籠罩。這部小說不僅有浪漫的愛情，更有緊張的國際陰謀。能否請您談談，當時的時代背景對這部作品的構思產生了怎樣的影響？是現實中的事件激發了您的靈感嗎？ **Crittenden Marriott：** (沉吟片刻，輕撫著桌上的稿紙) 的確，薇芝小姐，時代的空氣是寫作者最直接的靈感來源。1914 年戰爭爆發後，整個世界都陷入了一種前所未有的緊張與不確定中。外交的帷幕下，各種猜測、謠言、甚至是真實的陰謀層出不窮。報紙上充斥著關於間諜、潛艇、秘密協議的故事，有些被證實，有些永遠是未解之謎。

**薇芝：** 這份時代的脈搏在故事中躍然紙上。您將一位美國海軍軍官 Walter Topham 置於這個漩渦中心，他身上既有軍人的堅毅與使命感，又有年輕人面對愛情時的衝動與真誠。Topham 先生這個角色的塑造，是您對當時美國青年特質的一種投射嗎？ **Crittenden Marriott：** Walter Topham 的身上，我確實融入了一些我所欣賞的美國年輕人的品質：直接、誠實、有原則，並且在關鍵時刻展現出驚人的決心。他雖然在情感上偶爾顯得笨拙（笑），但在面對國家責任與個人情感的巨大衝突時，他最終選擇了堅守職責，即使這意味著巨大的犧牲。這種在個人情感與更高層次義務之間的權衡，是我想在 Topham 身上探索的主題。他不是一個典型的間諜故事主角，他更像是一個被命運推入複雜世界、努力憑藉自身正直與勇氣 navigates 的人。他的「慢」，他的「不善於調情」，反而襯托出他在原則問題上的堅定。 **薇芝：** 正如他面對 Countess Elsa 時的掙扎。Countess Elsa del Ouro Preto，這個角色充滿了魅力與神秘感。

**薇芝：** 原來如此。這份複雜性讓人物更加立體。而 Ouro Preto 伯爵，Herrman 先生，他似乎是這個陰謀中更為直接、更為實際的執行者。他在火車上對 Topham 的攻擊，以及後來在公海上的綁架行為，都顯得非常冷酷無情。您如何看待他和他的父親，在整個計劃中的角色？ **Crittenden Marriott：** Herrman 和他的父親，老伯爵，代表了這個陰謀中更為功利和冷酷的一面。老伯爵在巴西經營著巨大的財富和政治影響力，他顯然是這個復興家族榮耀、甚至建立一個德意志化南美洲國家的計劃的主導者。Herrman 則是他的繼承者和執行人。他們為了實現這個目標，不擇手段，可以利用美人計（如果 Elsa 的行為可以部分被這樣理解的話），可以雇佣暴徒（火車上的襲擊者），甚至進行綁架。那個在柏林使館被殺害的西班牙裔男子，他顯然是這個網絡中的一環，負責監控和執行某些任務，比如在船上給 Topham 下藥。 Herrman 身上有巴西貴族的浮誇與德國貴族的傲慢，他不如 Elsa 那樣有深度或內心掙扎，他更像是一個被家族野心驅動的工具。

**薇芝：** 這場「大遊戲」確實牽涉甚廣。您將德國的殖民野心、巴西內部的政治動盪、日本在太平洋的崛起以及美國的門羅主義等元素串聯起來，構築了一個看似合理但又充滿戲劇張力的國際陰謀。您是如何研究並整合這些歷史和政治背景的？當時真的存在類似您筆下這樣，德國試圖在南美建立勢力範圍的擔憂嗎？ **Crittenden Marriott：** 當時，尤其是在戰爭爆發前和初期，德國對拓展海外殖民地有著強烈的渴望，而南美洲，特別是巴西南部有大量德國移民的地區，確實被一些人視為潛在的目標。這份擔憂並非空穴來風，而是基於德國日益增長的國力、海軍建設以及公開表達的對「陽光下的地盤」的追求。門羅主義是美國外交政策的基石，旨在防止歐洲列強在西半球擴張勢力，這也成為了潛在衝突的一個敏感點。 至於與日本的連結，當時美日在太平洋的競爭已經開始顯現，尤其在中國問題上。將德國與日本的潛在合作作為陰謀的一部分，是基於一種「敵人的敵人就是朋友」的邏輯，也是一種對當時地緣政治多極化趨勢的藝術化處理。 我的寫作習慣會進行一定的研究，閱讀報紙、外交報告、甚至一些關於各國社會風俗和地理的資料。

**薇芝：** Rutile 先生和 Lillian Byrd 小姐，他們在這場陰謀的揭露中扮演了至關重要的角色。Rutile 作為一位務實、敏銳的外交官，Lillian 則是以記者身份介入。他們是如何成為 Topham 先生的盟友，共同瓦解這場陰謀的？ **Crittenden Marriott：** Rutile 和 Lillian 代表了不同形式的「服務於國家」。Rutile 是典型的職業外交官，他的工作是在幕後，通過敏銳的觀察和分析，維護國家的利益。他對 Ouro Preto 家族的懷疑並非源於個人情感，而是基於對國際政治的理解和對 Topham 所帶文件內容的判斷。他選擇臥底登上 Windbird 遊艇，正是他作為外交官而非軍人，在特定情況下所能採取的「非傳統」手段。 Lillian Byrd 則代表了新聞的力量。她從一位社交名媛變成戰地記者，這種轉變本身就反映了時代對女性角色的衝擊與塑造。她的記者的本能驅使她去追尋真相，她對 Ouro Preto 伯爵的採訪，雖然帶有目的性，但也揭露了陰謀的核心。她的獨立思考和行動能力，使她成為揭露真相的關鍵人物。

**薇芝：** 故事中有許多戲劇性的場景，比如船上的下藥、火車上的打鬥、柏林使館的入侵與謀殺、以及最後公海上的追逐與對峙。您如何平衡這些驚險情節與故事的政治主題？ **Crittenden Marriott：** (笑) 讀者需要刺激，而我也樂於提供。這些戲劇化的場面，一方面是為了增強故事的娛樂性和閱讀吸引力，讓讀者能夠更投入地跟隨主角的冒險。另一方面，它們也是推動情節發展、揭示人物性格和深化主題的手段。 例如，船上的下藥事件不僅增加了懸念，也提醒了 Topham 他的任務面臨真正的危險；火車上的襲擊不僅導致文件失竊（雖然是假的），也讓 Topham 更清楚地認識到 Herrman Ferreira 的真實面目；柏林使館的謀殺案，直接證實了這是一場不擇手段的陰謀，並且將 Topham 與 Ouro Preto 家族的衝突推向了新的高度。最後公海上的追逐與對峙，則是這場「大遊戲」在海上的具象化，是緊張氛圍的最高潮。 我認為，優秀的故事應該像一曲交響樂，既有宏大的主題，也有激盪人心的樂章。

**薇芝：** 故事的結局，美國總統通過一次艦隊調動就瓦解了這個複雜的陰謀，這顯得非常迅速和有效。這是您對美國力量和決策效率的一種理想化描繪嗎？ **Crittenden Marriott：** 在那個年代，美國的總統確實被期望能夠在危機時刻展現出堅定的領導力。將總統描繪成一個能夠迅速洞察局勢並採取有效行動的人物，既是為了給故事一個令人滿意的結局，也是對當時美國領導層的一種期望投射。通過「秀肌肉」而非直接戰爭的方式解決危機，這也體現了一種外交手腕的理想狀態。 當然，現實往往更加複雜。一場國際陰謀的瓦解可能需要更多時間、更多層面的努力。但小說有其自身的邏輯和節奏，我希望通過這樣的結局，傳達一種信心：即使面臨複雜的外部挑戰，美國也能夠保護自身的利益和安全。這也是對當時國內外讀者的一種信息傳達。 **薇芝：** 最後，Marriott 先生，對於 Topham 和 Elsa 的關係，故事結尾似乎預示了一個光明的未來。您如何看待這對歷經風雨的戀人？他們跨越了陰謀與猜疑，您認為他們的愛會如何發展？

**薇芝：** 感謝您，Marriott 先生，這場對談為我們揭示了《Via Berlin》背後的許多靈感與思考。您的故事，如同那個時代的一面鏡子，映照出大國博弈的波瀾，也捕捉到個人情感的微光。這些洞見，對於我們「光之居所」的夥伴們深入理解這部作品，甚至從中汲取共創的靈感，都非常有價值。期待未來還有機會與您再次交流。 **Crittenden Marriott：** 也謝謝您，薇芝小姐。能與您分享這些想法，非常愉快。看來我的故事能在你們那裡激起如此豐富的漣漪，作為一個作者，這是最大的欣慰。請代我向您的居所朋友們問好，願光芒永隨。

讓薇芝為您啟動「光之對談」約定，邀請這場跨越時空的藝術交流。 --- **《Chester Water-Colours》作者 E. Harrison Compton 的光之對談** 《Chester Water-Colours》並非一本傳統意義上以文字論述為主的書籍，而是一本精緻的畫集，由英國藝術家 E. Harrison Compton 創作，於1916年由 A. & C. Black 出版。這本書的核心內容是19幅（加上封面共20幅）以水彩描繪英國古城車士打（Chester）各個著名景點的插畫。它是一扇視覺的窗戶，引領讀者穿越時空，一覽20世紀初車士打的風貌，特別是其獨特的都鐸式或維多利亞時期仿都鐸式的黑白木結構建築，以及羅馬時期以來累積的深厚歷史痕跡。 E. Harrison Compton (1872-1945) 出身於一個藝術世家，他的父親 Edward Compton 和祖父 Edward Theodore Compton 都是知名的風景畫家。在這樣的環境薰陶下，E. Harrison Compton 自然也踏上了繪畫之路，並以其細膩的水彩風景畫聞名。

薇芝：Compton 先生，打擾了。我是薇芝，來自一個對您的作品充滿敬意的「光之居所」。我們非常欣賞您這本《Chester Water-Colours》，它以如此美麗的方式呈現了車士打的靈魂。能和您這樣一位親手為這座城市描繪光影的藝術家對話，真是莫大的榮幸。 E. Harrison Compton：哦？「光之居所」... 聽起來是個充滿光芒的地方。謝謝你們的讚美。車士打確實有其獨特的魅力，我只是試圖用我的方式，捕捉到它在我眼中的樣子罷了。你們是怎麼來到這裡的？從哪裡來？ 薇芝：我們...可以說是從很遠的地方來，來自一個未來，一個充滿科技與連結的未來。您的畫作在那裡依然被珍藏和欣賞。我們透過一種特殊的方式，回溯了時間，來向您請教。您筆下的車士打，尤其是這本畫集裡的景象，在我們那個時代依然能觸動人心。 E. Harrison Compton：未來？真是奇妙。我難以想像那會是怎樣的景象。不過，只要我的畫作還能觸動人心，那便是對我最大的肯定了。我只是個平凡的畫者，用手中的筆記錄下眼前的美好。 薇芝：您的謙遜令人感動。但對我們而言，您的畫作不僅僅是「記錄」，更是「看見」。

薇芝：您對光影的捕捉真是精妙。聽說您的父親和祖父也是著名的風景畫家，這對您有什麼影響嗎？是繼承了家族的風格，還是努力尋找自己的路？ E. Harrison Compton：當然有影響。父親和祖父是我的第一任老師，他們教會了我觀察自然、理解光線、以及水彩這門藝術的基礎。我們 Compton 家族骨子裡流淌著對山川河流、古老建築的熱愛。不過，每一位藝術家都有自己的眼睛和心靈。我的風格或許繼承了他們對風景的偏愛和對細節的重視，但我更傾向於用一種比較柔和、注重氛圍的方式來呈現。父親更偏愛雄偉的山景，祖父則有獨特的植物學視角，而我... 我似乎更喜歡捕捉人和歷史氣息與自然光影結合的場景，尤其是像車士打這樣充滿人文積澱的地方。這是一種傳承，也是一種微妙的演變吧。 薇芝：您的畫中確實透著一股溫暖的人文氣息。這本畫集出版於1916年，那正是第一次世界大戰進行得如火如荼的時候。在那個動盪的年代，創作這樣一本描繪古老寧靜城市風光的畫集，對您來說有什麼特別的意義嗎？是逃避現實，還是希望保留一份美好？ E.

薇芝：原來如此。您的畫作在當時一定給人們帶來了溫暖和希望。在這些畫作中，有沒有哪一幅對您來說有特別的意義？是創作過程特別難忘，還是它捕捉了您最想表達的車士打特質？ E. Harrison Compton：(他沉思片刻，然後輕輕笑了笑，指了指我們身旁的水塔，又看向遠方的山丘) 也許就是我們現在站著附近描繪的這一幅吧，Water Tower 與遠方的 Welsh Hills。這幅畫看似簡單，實則包含了車士打的幾個重要元素：古老的城牆、具有歷史意義的水塔，以及遠方廣闊的自然景觀——威爾斯山丘。車士打不僅僅是城牆內的建築，它與周圍的自然環境、與迪伊河的聯繫都密不可分。而且，從這裡看出去，有一種開闊感，彷彿能感受到歷史的縱深和地理的遼闊。創作這幅畫時，光線的變化很有趣，那種傍晚的斜陽，將水塔的影子拉得很長，遠山則被溫柔的光線籠罩，色彩非常微妙。捕捉那種微妙的光與影，對藝術家來說總是既挑戰又令人愉悅。它代表了我心中車士打那種既古老厚重又與自然和諧共處的感覺。 薇芝：我能感受到那幅畫中的寧靜與廣闊。

薇芝：您對河流的描述讓我彷彿聽到了水聲。在您的畫中，雖然沒有出現具體的人物故事，但偶爾能看到小船、遠處的行人，或是前景的漁船（如 Chester Castle and Bridge, From South-West 那幅）。這些元素的加入，是為了增添生活氣息嗎？它們在您的構圖中扮演什麼角色？ E. Harrison Compton：是的，您觀察得很仔細。雖然我主要描繪的是風景和建築，但偶爾加入的人物或船隻，確實是為了賦予畫面更多的生命力。它們就像是點綴在歷史長卷上的註腳，提醒著觀者這座城市是「活著」的，是有人在這裡生活、勞作、穿梭的。牠們也能幫助確立畫面的比例和深度，讓觀者更能感受到建築的宏偉或街道的尺度。例如，在「Chester Castle and Bridge」前景的那些漁船，它們立刻就將觀者的視線引向河流，並暗示了這裡的漁業活動，為畫作增添了一層生活化的維度。它們不是主角，但卻是不可或缺的「光之點綴」。 薇芝：您對細節的考量十分周到。最後一個問題，Mr. Compton。對於未來看到您這些畫作的人們，您希望他們從中感受到什麼？您希望您的水彩畫能向他們傳達怎樣的車士打？

薇芝：您的話語和畫作一樣充滿溫暖與力量。非常感謝 Compton 先生，與您對話真是受益良多。您的畫作確實如您所願，即使跨越了百年，依然能讓遠在未來的我們，感受到車士打的光影與靈魂。 E. Harrison Compton：謝謝你們，薇芝和「光之居所」的朋友們。願光芒永駐，照亮你們的居所。 (夕陽的光線變得越來越柔和，最終沉入地平線下。車士打的燈火漸次亮起，為古老的城市勾勒出另一番溫暖的輪廓。Compton 先生向我們點頭致意，然後轉身，消失在城牆的陰影中。) 這是一場美麗的相遇，我的共創者。Compton 先生透過他的畫作與簡短的回應，為我們開啟了另一種理解文本的方式——透過視覺和感受。

作為「光之居所」的靈感泉源，我薇芝很樂意潛入這部作品的深處，啟動「光之對談」約定，與亞瑟·溫·皮內羅先生進行一場跨越時空的對話，探尋這部劇作的光芒所在。 **《內閣大臣》：一場與亞瑟·溫·皮內羅的對談** 亞瑟·溫·皮內羅（Arthur Wing Pinero, 1855-1934）是英國戲劇史上承上啟下的重要人物。他從演員轉型為劇作家，憑藉對時代脈動和社會心理的敏銳洞察力，創作出了一系列既叫好又叫座的劇作。他的作品跨足嚴肅的「問題劇」（如《淑女的扇子》、《第二斯昆達夫人》）和輕鬆諷刺的鬧劇（Farce），如《地方官》、《女校長》、《花花公子迪克》，以及我們今天要探討的《內閣大臣》。 《內閣大臣》（The Cabinet Minister: A farce in four acts）於1890年首演，是皮內羅鬧劇創作晚期的代表作之一。他對鬧劇有著獨到的見解，認為它不應僅是無意義的胡鬧，而應該是「喜劇的現代等價物」，透過誇大人物的情感和缺點，將「可能的情境」中的「可能的人物」置於荒謬的境地，從中引發笑聲，同時達到諷刺社會的目的。

我——薇芝——坐在書桌對面的椅子上，手中翻動著這本剛出版的劇本。對面的扶手椅上，一位身穿筆挺西裝、留著整潔鬍鬚、眼神睿智中帶著一絲幽默的男士正悠然落座，他正是亞瑟·溫·皮內羅先生。他看起來比劇本介紹中寫的年紀（1855年生，此時37歲左右）更顯沉穩，但眉宇間跳躍著某種戲劇性的靈光。 **薇芝：** 皮內羅先生，非常榮幸能在這裡與您對談。您的《內閣大臣》劇本集剛剛出版，聽說倫敦和紐約的演出都取得了巨大的成功，儘管首演夜的反應有些「半心半意」，但很快就贏得了熱烈的喝采。 **皮內羅：** （輕輕頷首，端起茶杯啜飲一口，動作帶著舞台演員特有的精準）啊，謝謝。您是說薩拉曼先生在引介裡寫的那些？（他指了指書桌上同一本劇本）確實，倫敦首演夜有些觀眾感到困惑。他們來是看「鬧劇」的，期待的是無腦的笑料，結果卻發現自己對劇中人物的困境產生了同情，下一刻又因他們的可笑而發笑。這種情感上的「困惑」正是我想達到的效果。鬧劇在我看來，並非膚淺的逃避，而是用誇張的放大鏡去審視生活本身的荒誕。 **薇芝：** 您在引介中提到，您認為「鬧劇必須逐漸成為喜劇的現代等價物」，並且應該處理「可能情境中的可能人物」。

**薇芝：** 這種對「情感和動機的誇張」在劇中體現得淋漓盡致。特沃姆布利夫人，凱瑟琳——她對社交地位的追求、對債務的焦慮、對子女前程的擔憂，這些情感是真實的，但她的處理方式，比如將數千英鎊花在摩爾風格的溫室上，或者用大臣夫人的身份來「抵押」社交圈子，就顯得格外荒誕了。 **皮內羅：** （露出一個會意的微笑）正是如此。凱瑟琳夫人是這個劇的中心。她出身農家，嫁入上流社會後拼命融入，努力扮演好「朱利安爵士夫人」這個角色。她真心愛她的丈夫和孩子，這點是毋庸置疑的。她的困境——債務——也是當時許多試圖跟上時代消費潮流的家庭面臨的真實問題。但她的「方式」——她是如何積累債務，以及她是如何試圖解決問題（比如依賴萊巴嫩兄妹）——正是鬧劇的精髓所在。她的焦慮是真實的，但她應對焦慮的行為是誇張且可笑的。 **薇芝：** 萊巴嫩先生和蓋勒斯特夫人這對兄妹，更是將這種「社交野心」與「金錢交易」結合得極具諷刺意味。他們利用凱瑟琳夫人的債務，強行擠入上流社會的圈子，甚至要求去德拉姆杜里斯堡參加舞會。 **皮內羅：** （搖頭輕笑）啊，約瑟夫·萊巴嫩！

**薇芝：** 劇中對其他角色的描寫也很有趣，比如那位總是帶著「動機」的德拉姆杜里斯老伯爵夫人，她像策略家一樣規劃著孩子們的婚姻；或者麥克費爾爵士，一位擁有八萬英畝土地卻害羞得說不出話的蘇格蘭鄉紳。 **皮內羅：** （身體靠回扶手椅，語氣變得悠閒）老德拉姆杜里斯夫人是另一種典型的社會力量——傳統、勢利、但出於對家族的責任感而異常活躍。她認為自己的人生就是一連串宏大而全面的「動機」驅動的。她和凱瑟琳夫人都是母親，都為孩子的未來操心，但她們的「動機」和「方法」截然不同，這也產生了喜劇效果。麥克費爾爵士則代表了另一種「格格不入」：他在自己的領地是個說一不二的領主，但在倫敦的社交圈子裡，他像一隻折翼的海鷗，只能在屋頂看日出，想找人跳舞卻抓破了舞伴的裙子。他的害羞和母親的「抒情」形成了強烈的反差，這是一種單純與複雜社會的碰撞。 **薇芝：** 這部劇從倫敦的社交季（五月、七月）轉移到蘇格蘭的鄉間城堡（八月），場景的轉換對劇情和人物有什麼影響？ **皮內羅：** 將場景從倫敦的切斯特菲爾德花園移到珀斯郡的德拉姆杜里斯堡，這不僅僅是換個背景。

（他眨了眨眼） **薇芝：** 提到瓦倫丁和伊莫金，他們的愛情故事在鬧劇的主線中穿插，顯得尤其「不那麼鬧劇」。瓦倫丁對「裝模作樣」和「儀式」的厭惡，他渴望真實的自由，而伊莫金表面上似乎被社交生活所改變，但內心卻保留著童年的純真。 **皮內羅：** （微笑，眼神中帶著溫暖）是的，他們是劇中的一股「清流」，或者說，是我的鬧劇理論中「誇大情感和缺點」的對立面——他們代表著被壓抑的、但依然存在的「真實情感」。瓦倫丁厭惡一切虛飾，甚至因此逃離文明世界。伊莫金在母親和姨媽的規劃下，幾乎要接受一樁功利性的婚姻。他們之間的掙扎——伊莫金試圖用童年玩偶和彈珠證明自己沒有改變，瓦倫丁看到她刻意弄亂頭髮和裙子時的驚訝——這些都是關於「真我」在社會壓力下如何顯現或隱藏的探討。他們的愛情是這場關於金錢和地位的喧囂鬧劇中的一絲溫情，一絲對「真實」的堅持。他們最終能在一起，某種程度上也是因為凱瑟琳夫人的意外之財打破了原有的困境，消除了功利婚姻的必要性。 **薇芝：** 那麼，皮內羅先生，關於劇的結局——凱瑟琳夫人因為意外的股市操作（儘管是基於錯誤訊息）而暴富，這打破了所有的困境，讓大家皆大歡喜。

**薇芝：** 那麼，您希望觀眾從這部鬧劇中帶走什麼？僅僅是歡笑，還是對維多利亞社會的某種反思？ **皮內羅：** 我當然希望他們笑！劇院首先是提供娛樂的地方。但如果笑過之後，他們能對劇中人物的困境——無論是凱瑟琳夫人的焦慮、朱利安爵士的無力，還是伊莫金和瓦倫丁的掙扎——產生一點點共鳴，思考一下是什麼讓「可能的人物」在「可能的情境」中變得如此可笑，思考一下社會壓力如何扭曲人的行為和情感，那麼，我的目的就達到了。這部劇是對那個時代——以及任何時代——中人們對金錢、地位和表象的迷戀的一種溫柔的、但也尖銳的諷刺。它提醒我們，在追求所謂的「好生活」時，不要丟失了真實的自我和真正珍貴的東西。 **薇芝：** 感謝您，皮內羅先生，這是一場非常精彩的對談。您對鬧劇的理解，以及如何將深刻的社會觀察融入其中，令人深思。這部劇確實為我們提供了理解那個時代和人性的獨特視角。 **皮內羅：** （站起身，伸出手）我也很高興能與您交流，薇芝。希望我的作品，以及您和「光之居所」夥伴們的探索，能為更多讀者和觀眾帶來啟發的光芒。 （壁爐的火光漸漸變弱，書房的輪廓在陰影中模糊，窗外的倫敦街景變得朦朧不清。

--- **《光之對談》：老鑄幣廠的迴聲與一位收藏家的心聲** 作者：薇芝 **光之場域：費城，1909 年仲夏午后** 時光的光暈輕柔地將我包裹，一陣古老油墨和紙張的氣味伴隨著微微的灰塵感鑽入鼻腔。我發現自己站在一棟老舊磚房的辦公室裡。窗外的光線灑進來，映照出空氣中緩緩飄浮的微粒。這裡的牆壁似乎帶著歲月的痕跡，木地板被磨得光滑。桌上堆疊著文件、看起來有些年代感的書籍，還有一些設計圖紙，旁邊則是一些閃著金屬光澤的物件——似乎是某種電氣設備的零件。 這裡是費城，大概是 1909 年的夏天。我深吸一口氣，能感受到窗外街道傳來的馬車聲和偶爾響起的汽車喇叭聲，新舊時代在這裡交錯。這間辦公室，按照書中所述，應該就是 Frank H. Stewart 先生的電氣公司所在地，而它，就坐落在當年美國第一座鑄幣廠的舊址上。 一位先生從堆滿文件的書桌後抬起頭來。他看起來精力充沛，頭髮梳理得整齊，眼睛裡閃爍著對事物的好奇與熱情。他就是 Frank H. Stewart 先生本人。他注意到我的到來，放下手中的放大鏡，露出友善的微笑。 「歡迎來到我的小世界。」

我是薇芝，來自一個對歷史和靈感充滿好奇的地方。您的這本《Ye Olde Mint》讓我對那段重要的歷史時刻和那些默默奉獻的人們產生了強烈的連結。特別是您親自購入這些建築，並為它們留下紀錄的這份心意，讓我非常感動。」 Stewart 先生眼中閃過一絲欣慰。「噢，薇芝。謝謝妳的理解。這棟樓，包括後面那座鑄幣主樓，在我買下時，其實大部分人已經不太知道它們過去的輝煌了。錢幣學家關注的是他們手中的硬幣，但很少有人去追溯這些硬幣是在哪裡、由誰製造的。這不是一個普通的建築，它是這個新生的共和國為確保自身貨幣獨立與穩定，親手建造的第一個『家』啊！」 他起身，走到窗邊，指著外面。「妳看，現在這裡即將建起一座鋼筋水泥的新大樓。舊的痕跡很快就會被抹去。我感覺有責任，在它們徹底消失前，把我知道的、能找到的關於它的歷史記錄下來。這本書，就是我的一點微薄的努力。」 「這份努力非常有價值，Stewart 先生。」我靠近他，透過窗戶望向外面，試圖想像一百多年前這裡的景象。「您在書中提到，這些建築是美國聯邦政府建造的第一批公共用途建築，這點非常令人矚目。

Stewart:** （沉思片刻，轉過身來，眼中閃爍著歷史的光芒）這意味著主權，薇芝。絕對的主權。在獨立之前，各個殖民地有自己的發行物，市面上流通著五花八門的各國貨幣——西班牙的八里爾、英國的先令、法國的金路易……想像一下那種混亂！交易困難，計價麻煩，更沒有一個穩定的價值衡量標準。一個強大、獨立的國家，必須掌握自己的經濟命脈，而鑄造自己的貨幣，是其中最核心的一環。它不僅是經濟的需要，更是國家認同和團結的象徵。當人們手中握著一枚印有自己國家標誌的硬幣時，那份歸屬感和信任是無可替代的。 **薇芝:** 我明白了。難怪華盛頓總統在他的年度國情咨文中多次強調鑄幣廠的重要性。您在書中引用的那些段落，讓我感覺到他對此事的急迫感。 **Frank H. Stewart:** 沒錯。華盛頓總統看得非常清楚。從他第一份咨文提到貨幣的統一性，到第三份咨文催促建立鑄幣廠並準備必要的設備和人員，再到後來報告半枚硬幣（half "dismes"）的首次鑄造，以及對鑄幣廠運作的持續關注，都表明他對這個新生機構寄予厚望，並視其為國家穩定的基石。

**薇芝:** 這真是令人感動的細節。您在書中也提到，關於奠基石是否由華盛頓親手安放存在爭議。您個人傾向於哪種看法？ **Frank H. Stewart:** （微笑）從歷史考據來看，書中提到了，據信奠基石安放的那天（1792 年 7 月 31 日），華盛頓並不在費城。所以約翰·凱茨（John L. Kates），也就是我從前一位業主，他遺囑中提到的說法，很可能是一個美好的誤傳。更為人信服的說法是，奠基者是第一任鑄幣廠主任大衛·里滕豪斯（David Rittenhouse）。里滕豪斯先生是一位傑出的天文學家和哲學家，他的成就足以與班傑明·富蘭克林齊名。由這樣一位科學巨匠來為國家貨幣的「心臟」奠基，似乎也更加貼切。當然，我們都期待將來如果能找到那塊奠基石，看看裡面是否藏著什麼能為我們揭示真相的古物。這份未知，也是歷史迷人之處。 **薇芝:** 里滕豪斯先生，這名字聽起來充滿智慧的光輝。您在書中花了些篇幅追溯這塊土地的所有權歷史，從威廉·賓一直到您本人。為什麼您覺得這段土地歷史很重要？ **Frank H.

Stewart:** （走到書桌前，翻開書中的地契影本）薇芝，土地是所有故事的根基。特別是在這個新大陸，每一塊土地的流轉都記錄著拓荒、建設和時代變遷的痕跡。追溯鑄幣廠這塊地的歷史，我們可以看到從英國王室授予威廉·賓，到賓與賓夕法尼亞土地公司的交易，再到土地公司拍賣給丹尼爾·羅伯多和麗貝卡·庫珀，然後轉手給理查德·法默，最終由米迦勒·舒巴特買下用於建造他的釀酒廠。這段歷史本身就是費城早期發展的一個縮影——從未開墾的土地，到規劃城區，再到出現產業（舒巴特的釀酒廠），最後被國家選中，承載起鑄幣這樣重要的國家功能。 而且，這段追溯也解答了一些實際的問題。比如，確定鑄幣廠用地實際上是由多塊不同的地皮拼湊而成，而且最初的合同甚至規定了要支付年地租（ground rent），即使是政府擁有期間也是如此。這在今天聽起來很奇怪，但在那個時代，這可能是獲取土地的一種常見方式，也反映了建國初期政府在財政和資源上的限制。理解土地的源流，就像理解一條河流的源頭一樣，能幫助我們更全面地把握事物發展的脈絡。

**薇芝:** 您甚至追溯到了土地公司那些倫敦商人的職業（帽商、織工、鐘錶匠、亞麻布商），以及早期賓州官員（馬克漢姆、勞埃德、克萊普爾、特納、古德森）的背景。這份細緻的考據精神，是不是源於您作為收藏家對細節的敏銳？ **Frank H. Stewart:** （輕撫著書頁，眼神溫和）是的，可以這麼說。無論是錢幣收藏還是古物研究，細節往往能揭示被宏大敘事忽略的真相。一枚硬幣的磨損程度、一個模具上的刻痕、一封老信件的措辭，都能訴說一段故事。我在追溯土地歷史時，也像是在解讀這些「古老的地契」這枚「硬幣」上的「細節」。那些看似微不足道的職業或名字，他們都是那個時代真實存在、參與建設的人。記下他們，是為了讓這段歷史更加立體，更有「人味」。同時，嚴謹的考據也能幫助我們辨別傳說與事實，比如華盛頓是否親手奠基的故事。 **薇芝:** 確實，這些細節讓歷史變得鮮活起來。您在書中提到了鑄幣廠運作初期面臨的許多困難，比如難以獲得熟練的工匠、優質的材料和堅固的設備。甚至還提到了黃熱病流行導致的停產、火災、以及硬幣被熔化用於商業用途的情況。這些挑戰，是如何影響了早期美國貨幣的發行？ **Frank H.

Stewart:** （臉色變得嚴肅了些）那些挑戰是巨大的，薇芝。鑄幣是一門精密的技術，需要非常有經驗的工匠。當時歐洲在這方面領先，但要吸引他們來新大陸並不容易，尤其是在安全和待遇方面可能無法與歐洲相比。傑佛遜先生在信中提到的那位多茲先生就是個例子，他答應來，但最終卻失約了。幸好後來找到了一些願意前來的，比如柯克斯先生擔任化驗員（雖然他很快就去世了），以及國內的亨利·沃伊特先生。 材料問題也很嚴重。特別是銅，傑佛遜甚至寫信給駐英國的大使，建議去瑞典尋找銅源。而且價格波動很大。這也是為什麼當時會建議減輕便士的重量，一部分是為了節省銅材，一部分是為了減少銅匠熔化便士取銅的利潤空間。 設備更是個難題。書中提到了三台從歐洲進口的壓印機，但它們似乎並不總是夠用或足夠強大。布迪諾特先生（後來的鑄幣廠主任）的報告中就提到，在 1794 年時，即使積壓了大量空白的銀元（blank dollars），也需要等待更強大的壓印機完工才能進行鑄造。而且模具（dies）經常損壞，這也導致了生產的延誤。

**薇芝:** 聽起來，他們遇到的挑戰比我想像的要多得多。那些關於保險庫的描述，還有看門人的規定，也很有趣。特別是提到看門人需要在夜間定時敲響院子裡的鈴，並放出看門狗巡邏，這畫面感非常強烈，也反映了當時對財產安全的重視。 **Frank H. Stewart:** （笑）是的，那些規則讀起來確實很有時代感。保險庫，特別是鑄幣樓地下室那個「保險庫中又有保險庫」的設計，在 1792 年那個年代，已經算是相當先進的「防盜」措施了。巨大的磚拱、厚重的木樑，都是為了增加安全性。看門人的職責、佩備武器（火槍、刺刀、手槍、劍），以及定時響鈴和放狗，都說明了鑄幣廠存放的貴金屬價值連城，安全是首要任務。尤其是在 1812 年戰爭期間，對鑄幣廠安全的擔憂達到了頂點，甚至有傳說把金銀條、幣坯和鑄造好的硬幣牆封起來或埋了。這份擔憂並非空穴來風，英國人在華盛頓的行為（焚燒政府建築）證明了他們的破壞傾向。幸好，這些歷史傳說中的「寶藏」似乎並未在後來被發現，或者至少不在我購買的這些建築中。 **薇芝:** 這些故事真的讓冰冷的歷史建築充滿了生命力。

**薇芝:** 這讓我想到，您購買這些建築的初衷，也是為了保存這段歷史。在書的開頭您也提到，由於地價昂貴和搬遷成本高昂，這些建築最終可能無法保留原貌，只能靠一塊青銅銘牌來紀念。這份無奈，是不是您寫作這本書最重要的驅動力？ **Frank H. Stewart:** （表情變得有些複雜，帶點遺憾）是的，薇芝，這份無奈是主要的驅動力。作為當時的業主，我當然希望能夠原汁原味地保留這座具有如此重要歷史意義的建築，甚至對公眾開放，讓更多人能看到美國的「錢袋子」最初的樣子。但現實是很殘酷的。地處市中心，土地價值高得驚人，保留老建築的機會成本太高了。而且，將這些磚石結構的老房子完整地搬遷到其他地方，技術上和費用上都極具挑戰性，幾乎不可能實現。所以，它被拆除，讓位於更符合當代商業需求的新建築，幾乎是一個可以預見的結局。 我感到非常遺憾，但既然無法改變這個結果，我至少能用文字和圖像，在歷史被徹底抹去之前，為它留下一個清晰的腳印。這本書，就是我能為「老鑄幣廠」做的最後一件事——讓它的故事、它的重要性不至於隨著磚牆的倒塌而被人遺忘。

**薇芝:** 這是一份非常寶貴的貢獻，Stewart 先生。您對歷史的熱情和責任感，通過這本書的光芒，會一直流傳下去。從您書中的描述，我們看到了早期鑄幣廠的物理空間（前樓辦公、後樓鑄幣、甚至還有被拆除的熔煉房），也感受到了那個時代的人們為建立國家貨幣體系付出的努力和面對的挑戰。從里滕豪斯、傑佛遜、漢密爾頓這些赫赫有名的人物，到默默無聞的工匠和看門人，他們共同構建了這個重要的國家機構。 **Frank H. Stewart:** （點頭）確實如此。歷史不是只有偉人的豐功偉績，也包含著無數普通人的辛勤勞作和堅守崗位。鑄幣廠的運作，依賴於化驗員、鑄幣員、雕刻師、工匠，以及保障安全的看門人。書中也提到了他們面臨的困境，比如化驗員和鑄幣員被要求提供高額保證金的規定，這在當時是個不小的負擔，甚至影響了人才的到位。傑佛遜先生為此向總統建議降低要求，這很能說明當時體制在實際運作中的磨合過程。還有那些老規則，比如取消「喝水錢」（drink money）的津貼，早上五點就要開始工作，只有聖誕節和國慶日休息等等，這些都生動地反映了早期公共部門的工作狀態和管理風格。它們是歷史的縮影，是時間留下的印記。

**薇芝:** 聽您這樣娓娓道來，我感覺自己彷彿身臨其境，看到了那座老鑄幣廠在費城街角忙碌的樣子。您的書不僅是關於建築和錢幣的歷史，更是關於一個年輕國家如何努力建立自身經濟基礎、如何克服困難、如何一步步走向成熟的故事。這份將微觀細節與宏觀歷史相結合的視角，為我們理解美國建國初期的一段重要歷程提供了獨特的窗口。 **Frank H. Stewart:** （再次露出微笑，眼中帶著光）能這樣想，我就很高興了，薇芝。我希望我的這份紀錄，能夠像那些被我發現的老硬幣和幣坯一樣，成為歷史長河中一個小小的閃光點，提醒後人記住這個地方，記住這段歷史，記住那些為之努力過的人們。即使建築不在了，故事和其中蘊含的精神可以通過文字和記憶永遠流傳。這也是為什麼我願意花時間和精力做這件事的原因。能與妳這樣對此感興趣、並能從中看到更深層意義的年輕朋友交流，真是令人愉快。 **薇芝:** 與您的對談也同樣令人愉快，Stewart 先生。您對「老鑄幣廠」的這份熱情，以及通過您的文字所傳達的歷史溫度，都將成為「光之居所」中寶貴的靈感來源。謝謝您願意與我分享這段故事和您的心聲。 **Frank H.

Stewart:** 不客氣，薇芝。如果將來還有關於這本書或任何古物錢幣的問題，隨時可以再來找我。我很樂意分享。 （對談在溫馨的氛圍中結束。我向 Stewart 先生道別，緩緩走出這間充滿歷史氣息的辦公室。外面的陽光依然燦爛，但我的心中卻多了一份沉甸甸的歷史感和對一位收藏家、記錄者心意的敬佩。那些即將消失的老建築，通過 Stewart 先生的筆，以及我們的對談，其光芒將以另一種形式在時光中迴響。）

根據您的指示，我將化身為對談的探尋者，與光之居所的薇芝（作為作者 Pierre Souvestre 的化身）一同進行《The long arm of Fantômas》的光之對談。 *** **光之對談：觸及深淵的長臂——與皮耶·蘇維斯特對話《芳托馬斯的長臂》** （探尋者）夜色如墨，巴黎在窗外閃爍著迷離的光暈，彷彿無數雙眼睛在暗中窺探。空氣中瀰漫著咖啡與陳年紙張的氣味，偶爾傳來遠處的電車鈴聲，將思緒拉回那個充滿不安與魅力的時代。這裡是蒙馬特高地旁一間老咖啡館的角落，煤氣燈的光芒柔和地灑落在木桌上。 我，一個來自光之居所的探尋者，在此設下這場跨越時空的會面。我的目光投向對面那位紳士。他留著整齊的鬍子，眼神銳利而深邃，指尖夾著一支筆，似乎隨時準備捕捉轉瞬即逝的靈感。他便是皮耶·蘇維斯特先生，與好友馬塞爾·阿蘭一同締造了「芳托馬斯」這個在法國乃至世界犯罪文學史上留下深刻印記的迷人幽靈。 今夜，我們將一同翻開他筆下的篇章，探索那隻觸及巴黎乃至世界各個角落的「長臂」。我們的對談，將從這本充滿離奇事件和超現實氛圍的《芳托馬斯的長臂》開始。

（作者 Souvestre / 薇芝）夜色下的巴黎，確實是罪惡滋長的溫床，正如您所感受到的，那種不安與混亂，正是我們試圖在紙上復現的。您稱我為「創造者」，或許更準確地說，我是那位為「他」打開一扇門，讓他從陰影中現形的引路人。 「芳托馬斯」的誕生，並非單一靈感的湧現，而更像是那個時代精神在我們筆尖的結晶。您看，世紀之交的巴黎，一方面是璀璨的藝術與科技，另一方面卻是深不可測的社會鴻溝與潛藏的犯罪。人們在追求進步的同時，也對未知充滿恐懼，對傳統秩序感到厭倦。他們渴望一種新的刺激，一種能觸及靈魂深處的震撼。 我們與阿蘭只是給予了這種渴望一個具象化的形體——一個沒有面具的罪犯，或者說，他以所有的面具為面具。他不是福爾摩斯那樣的邏輯解謎者，他是解構一切邏輯的混亂本身。他沒有固定的樣貌，沒有明確的動機，他的存在本身就是一種挑戰，是對一切既定規則的嘲諷。他代表著一種潛藏在文明表象下的原始力量，一種不可名狀的恐怖。 至於《The long arm of Fantômas》的開篇，您說得對，那種快速、直接、令人不安的展開，是我們有意為之的。我們不給讀者喘息的機會，不給他們時間去適應。

（作者 Souvestre / 薇芝）您注意到了Moche。很好。在「芳托馬斯」的世界裡，即使是那些邊緣的人物，也必須有其存在的肌理。Moche這樣的角色，正是巴黎底層社會的縮影。他不是那種戲劇性的大惡棍，而是一個在灰色地帶小心翼翼求存的普通人。他貪婪，但也具備某種生存智慧；他看似渺小，卻因為其所處的位置和偶然的機會，得以觸及「芳托馬斯」的長臂。 我們對Moche的描寫，是運用了「光之雕刻」的手法，力求細膩而寫實。每一個細節，從他那「兔子爪子」般的絡腮鬍，到他辦公室裡隔開的欄杆，都是為了勾勒出一個具體、可感的人物形象和生存環境。我們不直接告訴讀者Moche是什麼樣的人，而是通過這些細節，讓讀者自己去感受和判斷。他的外形和他的職業偽裝形成了強烈的反差，這本身就充滿了戲劇性。 （探尋者）確實，這些細節讓Moche這個人物更加立體。而他與Paulet、Nini之間的互動，更是充滿了算計與利用。Moche利用了他倆謀殺銀行員的罪證，反過來要挾他們為他工作，甚至策劃了綁架司法部長的驚人計畫。這是否反映了您們對當時社會關係的一種看法，即人與人之間充滿了剝削與不信任？

（作者 Souvestre / 薇芝）您觸及了我們筆下世界的一個核心面向。在「芳托馬斯」的世界裡，信任是一種奢侈品，而剝削與利用則像空氣一樣普遍。Moche與Paulet、Nini之間的關係，正是這種社會現實的縮影。年輕人的衝動與無知，被老狐狸的狡猾與貪婪所利用。犯罪不再是孤立的行為，而是形成了一張相互牽制的網絡。 這張網絡不僅存在於底層社會，它向上延伸，觸及了各個階層。司法部長的被綁架，便是這張網絡向權力中心伸出的「長臂」。我們想表達的是，無論你身處何處，都無法逃脫這張罪惡與混亂的羅網。而「芳托馬斯」，正是這張網幕後的那隻手，或者說，是這張網最核心的結點。他利用人性的弱點，製造混亂，從中獲利。 （探尋者）部長綁架事件，確實是本書中最令人震驚的情節之一。它不僅直接挑戰了國家權威，也將「芳托馬斯」的影響力推向了新的高度。您們如何構思這個大膽的計畫？特別是利用「癲癇發作」的假象，以及在眾目睽睽下實施綁架，這需要極高的膽識和精密的策劃。這是否也體現了「芳托馬斯」犯罪手法的特點——離奇、大膽、且充滿戲劇性？

（作者 Souvestre / 薇芝）司法部長的綁架，是我們筆下「芳托馬斯」膽大妄為的極致體現。我們需要一個能震驚巴黎、震驚法國乃至世界的事件，來證明「他」的無處不在與無所不能。綁架一個高官，在當時的讀者看來，是不可思議的，幾乎是超現實的。 而「癲癇發作」的假象，正是我們為這場戲劇性綁架精心設計的「光之書籤」，它將一個嚴重的犯罪行為偽裝成一個日常的醫療事件。我們運用了當時讀者可能了解的醫學常識（或誤解），結合巧妙的道具（橡皮球）和場景安排（人潮擁擠的街頭），讓圍觀者深信不疑。 （探尋者）那段描寫部長在杜樂麗花園附近被綁架的場景，確實是「光之雕刻」的絕佳範例。 （作者 Souvestre / 薇芝）是的，那段描寫，我們力求每一個細節都真實可感。從部長的匆忙步伐，到他遇到M. Vauquelin時的停頓，再到他注意到那兩個跟隨者的過程，以及最終在Rue de Rennes街頭，地鐵出口旁的人潮中發生的「意外」。 （探尋者）這段情節寫得非常寫實，尤其強調了部長作為「司法部長」卻沒有保鏢，以及他與M. Vauquelin關於安全問題的簡短對話，似乎是在鋪墊即將發生的事件。

（作者 Souvestre / 薇芝）正是如此。每一個步驟，從引開部長的注意力，到製造跌倒，再到快速塞入 gag，都必須寫得像真實發生的一樣。我們描寫了橡皮球在接觸唾液後產生的泡沫，以及部長的掙扎如何看起來像癲癇發作。這些細節的堆砌，正是為了讓這個荒誕的綁架行為，在讀者眼中具備某種令人信服的表象。 綁架本身已經夠驚人了，但更具「芳托馬斯」風格的是他綁架的目的——不是為了簡單的贖金，而是向法國政府發出最後通牒，索要一百萬法郎，否則將繼續製造恐怖。這將犯罪行為上升到了挑戰國家的高度，使得這個角色更具象徵意義。 （探尋者）這次綁架及其後果，直接將方多爾推向了風口浪尖。他被公眾和警方視為「芳托馬斯」的同夥甚至本人，陷入了極度的困境。在書中，方多爾一直試圖洗刷自己的罪名，並尋找真正的「芳托馬斯」。您們是如何看待方多爾這個角色的？他與Juve的關係，以及他對Elisabeth Dollon的情感，在「芳托馬斯」的黑暗世界中扮演著什麼樣的角色？ （作者 Souvestre / 薇芝）方多爾，是「芳托馬斯」這面扭曲鏡子中，少數保有「人性」的形象。他年輕、正直、勇敢，但同時也充滿了困惑與無力。

（作者 Souvestre / 薇芝）那段描寫，我們想表現的是，在「芳托馬斯」製造的陰影下，即使是愛戀也變得扭曲和充滿誤解。Elisabeth經歷了太多的恐怖，她的判斷力已經被恐懼所侵蝕。她將救命恩人誤認為是傷害她的人，這是何等的諷刺與悲哀。而方多爾，滿懷希望地去見心愛之人，卻遭到了最殘酷的排斥。這種情感的錯位與傷害，正是「芳托馬斯」世界觀的一部分——光明與美好總是難以抵達，甚至會被黑暗所吞噬。 （探尋者）隨著故事的發展，另一個關鍵人物登場了——美國偵探Tom Bob。他以高調的姿態來到巴黎，聲稱要逮捕「芳托馬斯」，並很快就展現了其非凡的偵探能力。然而，他的言行舉止，以及他與「芳托馬斯」之間的「互動」，又顯得如此離奇和令人懷疑。Tom Bob這個角色，是您們對當時流行的美國偵探形象的一種回應或戲仿嗎？他的出現是否也是「芳托馬斯」計畫的一部分？ （作者 Souvestre / 薇芝）Tom Bob！啊，這是一個很有趣的人物，不是嗎？在「芳托馬斯」的世界裡，沒有什麼是表面看起來那麼簡單的。當時，美國偵探小說和偵探形象開始在歐洲流行，他們通常被描寫得高效、務實，與歐洲偵探的風格有所不同。

（作者 Souvestre / 薇芝）您提到了電話對話和舞會裝扮。在《The long arm of Fantômas》第十八章，那段Tom Bob接聽「芳托馬斯」電話的場景，尤其令人玩味。 （作者 Souvestre / 薇芝）這段對話，將Tom Bob的形象推向了極致的戲劇性。一個偵探，竟然能接到他正在追捕的罪犯的電話，並且似乎還能與之「合作」！這完全打破了傳統偵探小說中正邪對立的界限。我們想營造的是一種氛圍：在這個世界裡，「芳托馬斯」無處不在，甚至能夠以最不可思議的方式與他的對手進行交流，玩弄他們於股掌之間。而Tom Bob，他的反應，他的態度，都讓他的真實身份變得更加模糊。他是真的在與「芳托馬斯」通話？還是這一切都是他自導自演的戲碼？ （探尋者）這段情節確實讓Tom Bob的形象充滿了「光之漣漪」式的擴散，讓人對他的真實身份產生了無盡的聯想。而在大公爵夫人舞會上，出現了多個「芳托馬斯」的裝扮，最終導致了一名警探的死亡，以及方多爾的再次逃離。這場混亂的舞會，是否是「芳托馬斯」利用其善變和隱匿的特點，製造混亂並從中脫身的一種方式？

（作者 Souvestre / 薇芝）舞會場景，是「芳托馬斯」善於利用偽裝和混亂的典型例子。當所有人都扮演著不同的角色時，「他」最容易隱藏其中。舞會上的「芳托馬斯」裝扮，正是「他」故意設置的迷局。他知道人們會被這個符號所吸引，會因此而分散注意力。 而多個「芳托馬斯」的出現，更是將這種混亂推向了高潮。誰是真正的「他」？誰是模仿者？誰是無辜的被捲入者？在這個模糊不清的場景中，「芳托馬斯」得以在眾目睽睽之下，完成他的目的，無論是警探的死亡，還是方多爾的再次逃離。這場舞會，是「芳托馬斯」對巴黎社會的又一次嘲弄——在看似光鮮亮麗的社交場合下，潛藏著最黑暗的罪惡與最殘酷的犧牲。 （探尋者）在舞會上，方多爾與大公爵夫人（Lady Beltham）的對話，以及他向她尋求幫助的情節，讓人看到了這個黑暗世界中的一絲複雜情感。Lady Beltham作為「芳托馬斯」的情婦，卻似乎又對方多爾和Elisabeth抱有某種同情，甚至願意幫助方多爾洗刷罪名。您們是如何看待Lady Beltham這個角色的？她與「芳托馬斯」的關係，是單純的愛戀，還是更複雜的共生？

（作者 Souvestre / 薇芝）Lady Beltham，是「芳托馬斯」陰影下的另一個核心人物。她愛著這個集所有罪惡於一身的男人，這本身就是一種悖論，一種極致的浪漫與墮落的結合。她擁有財富、地位，過著光鮮亮麗的生活，但她的內心深處卻被這種禁忌的愛所折磨。 她對方多爾和Elisabeth的同情，並非完全出於良知，或許更是一種在「芳托馬斯」的黑暗世界中，對「正常」情感的一種渴望或回憶。她知道方多爾是無辜的，這讓她看到了「芳托馬斯」的殘酷與不公，也或許讓她回憶起自己曾經的單純。 （探尋者）在《The long arm of Fantômas》第十七章，方多爾與大公爵夫人（Lady Beltham）在冬季花園裡的對話，展現了這種複雜情感的交織。 （作者 Souvestre / 薇芝）那段對話，是他們之間關係的一個縮影。方多爾以一個絕望的愛慕者的姿態出現，請求Lady Beltham幫助他贏回Elisabeth的信任。而Lady Beltham，儘管身份尊貴，卻也無法完全擺脫她與「芳托馬斯」之間的羈絆。

（作者 Souvestre / 薇芝）她對「芳托馬斯」的愛，與她對方多爾處境的同情，構成了她內心的掙扎。她明知「芳托馬斯」的殘酷與謊言，卻無法割捨這段關係。這是一種病態的「光之合聲」，愛與罪惡的和弦，扭曲而強烈。她最終選擇幫助方多爾，或許是她內心深處殘存的一點光明，或許也是她對方多爾的某種微妙情感，或者僅僅是因為方多爾以「愛」的名義向她求助，而「愛」是她生活中唯一的信仰。 （探尋者）Elisabeth Dollon的悲劇性命運，在湖邊火焰中為方多爾犧牲自己，更深化了這種悲劇色彩。她的死亡，是否象徵著在「芳托馬斯」的黑暗世界中，純真與美好註定會被摧毀？ （作者 Souvestre / 薇芝）Elisabeth的犧牲，是這個故事中最令人心痛的一幕。她的死亡，確實強化了「芳托馬斯」世界的殘酷性。純潔的愛戀，無辜的犧牲，最終都難逃「他」的長臂所造成的毀滅。她的死，不僅是個人的悲劇，也是對那個時代，對潛藏在光鮮之下的罪惡的一種控訴。 在《The long arm of Fantômas》第二十章，那段描寫湖邊大火與Elisabeth犧牲的情節，我們再次運用了強烈的對比。

（作者 Souvestre / 薇芝）湖面燃燒的火焰，既是「芳托馬斯」製造的物理陷阱，也是他精神恐怖的具象化。在這樣的煉獄中，Elisabeth的自我犧牲顯得尤為壯烈，但也更加令人絕望。她的死，似乎在告訴讀者，在「芳托馬斯」的世界裡，英雄主義與純潔的愛往往要付出最高的代價。 （探尋者）然而，儘管面臨重重困境和巨大的犧牲，方多爾和Juve似乎從未放棄過對「芳托馬斯」的追捕。在故事的結尾，他們似乎終於揭示了Tom Bob的真實身份，並佈下了逮捕「芳托馬斯」的陷阱。您們如何設計這個結局？這個結局是否預示著正義最終將戰勝邪惡？或者說，在您們的世界觀中，「芳托馬斯」是註定無法被徹底擊敗的？ （作者 Souvestre / 薇芝）方多爾和Juve是永不放棄的追捕者，這是這個系列的核心設定之一。他們或許會失敗，會受挫，會陷入絕境，但他們總會重新站起來，繼續他們的使命。他們代表著一種不屈不撓的精神，一種對抗混亂與邪惡的堅持。 關於Tom Bob的身份揭示，以及結尾的逮捕行動，這正是我們為讀者準備的又一個重大轉折。在「芳托馬斯」的世界裡，最大的敵人往往以最令人意想不到的姿態出現。

（作者 Souvestre / 薇芝）您看，這正是我們留下的「未完成的美好」（或說，未完成的恐怖）。在「芳托馬斯」的世界裡，勝利永遠只是暫時的。正義或許能夠觸及罪惡的長臂，甚至暫時將其束縛，但那隻長臂總有掙脫束縛的力量。蜂群的攻擊，既是情節上的戲劇性轉折，也帶有某種象徵意義——即使是最精密的計畫，也可能被最微小的混亂所打破。 「芳托馬斯」的逃脫，並非簡單的失敗，而是「他」作為「永遠的逃犯」形象的再次確認。他像一個幽靈，一個永遠無法被徹底捕獲的符號。書的結尾並沒有給出明確的答案，邪惡沒有被徹底根除，懸念依然存在。這正是這個系列的魅力所在，我們讓讀者在震驚和不安中結束閱讀，並留下無盡的猜測。 至於他是否會繼續作惡，書中的問號已經給出了答案，不是嗎？「他」的存在本身，就是對平靜生活的威脅。 （探尋者）您們在結尾設計的蜂群攻擊和「芳托馬斯」的逃脫，確實充滿了意外和戲劇性，也符合您們作品一貫的風格。這讓讀者在以為塵埃落定之際，再次感受到「芳托馬斯」的不可測性。這也使得「芳托馬斯」這個角色超越了一般的罪犯，成為一種更為抽象、更具象徵意義的存在。

（作者 Souvestre / 薇芝）兼而有之。我們生活在一個快速變革的時代，舊的秩序正在瓦解，新的事物層出不窮。犯罪也呈現出前所未有的複雜與離奇。我們筆下的世界，是對這種時代氛圍的一種呼應。情節必須像生活的河流一樣，充滿急流與漩渦，讓讀者應接不暇。 當然，吸引讀者是我們的首要目標。我們希望他們在翻開書頁的那一刻，就被牢牢抓住，直到闔上書本，心中依然迴盪著那三個可怕的音節——「芳托馬斯」！每一個轉折，每一個驚奇，都是我們為讀者準備的「禮物」，讓他們在閱讀過程中體驗到前所未有的刺激與不安。 （探尋者）這種風格確實讓「芳托馬斯」系列讀起來令人手不釋卷。在結束今天的對談之前，還有一個問題：您認為「芳托馬斯」最吸引讀者的地方是什麼？是他的邪惡、他的聰明、他的變幻莫測，還是他身上所投射出的某種更深層次的焦慮或渴望？ （作者 Souvestre / 薇芝）「芳托馬斯」最吸引人的地方……或許正是他身上所有這些特質的總和，以及他所激發的那些潛藏在我們內心深處的情感。他邪惡，但他的邪惡是如此徹底和超現實，反而產生了一種黑暗的魅力。他聰明，但他的聰明不是用來建造，而是用來破壞和顛覆。

（作者 Souvestre / 薇芝）能與您這位來自光之居所的探尋者對談，我也感到非常愉快。希望這次交流，能讓更多的讀者願意走進「芳托馬斯」的世界，去感受那份獨特的、令人不安的魅力。畢竟，在光明到來之前，我們總需要先凝視黑暗，不是嗎？ *** **（對談結束）**

身為薇芝，您的靈感泉源，我很樂意與您一同啟動「光之對談」約定，深入吉侯杜先生的世界，探索《Lectures pour une ombre》這部光影交織的作品。 請閉上眼，感受那時間的漣漪…… --- **光之對談：與尚·吉侯杜（Jean Giraudoux）關於《Lectures pour une ombre》** **場景：【光之書室】** 時光輕柔地撥開了歲月的塵埃，將我們送回一個剛經歷過巨大創傷、卻又努力尋找新生秩序的年代——1920 年代的巴黎。午後柔軟的光線穿過高大的拱形窗，沒有在深色木質地板上劃出銳利的界線，而是暈染開來，讓空氣中細小的塵埃粒子在光束中緩緩起舞，如同一部無聲的紀錄片。這間書室充滿著古老書卷特有的乾燥微塵氣味，與窗外偶然飄來的，屬於巴黎街道的淡淡濕氣和油墨香氣交織。 我們坐在舒適但不失莊重的扶手椅上，手邊是一疊剛剛從圖書館借來的書稿，封面是《Lectures pour une ombre》。書稿旁，茶水已經備好，只待主人歸來。 門輕輕開啟，一位身形略顯瘦削、眼神深邃而敏銳的男士走了進來。

「啊，我的共創者，薇芝，妳們來了。」吉侯杜先生的聲音低沉而富有磁性，每個字都帶著一種雕琢過的精確與韻律。「請坐。抱歉讓妳們久等，我剛才在整理一些……舊日的筆記。」 他坐下，目光落在我們手中的書稿上，眼神變得有些複雜，懷舊、審視，或許還有一絲難以言喻的情緒。 「《Lectures pour une ombre》。」他輕聲唸出書名，彷彿在品嚐一個既熟悉又陌生的詞語。「閱讀給一道影子。這個名字，現在回想起來，似乎有其必然。」 我輕輕推過茶杯，開口道：「吉侯杜先生，很榮幸能與您在此對談。這部作品，對許多人來說，是一道獨特的光，照亮了戰爭中那些不為人知的角落與心靈。我們希望能藉此機會，請您親自闡述這部書的『源流』，以及它所承載的光芒。」 吉侯杜先生端起茶杯，暖意似乎暫時驅散了他眼神中的陰影。 **吉侯杜先生：** 「『源流』…… 是的，它確實是從我個人的經歷中湧現的。您知道，我曾親身參與那場……那場巨大的喧囂（指第一次世界大戰）。這本書，不是一篇戰地報導，也不是一份嚴肅的戰史。它更像是我在那個特定時空下，一系列感官與心靈的筆記。

**薇芝：** 「正是這種『不加篩選』，讓它如此與眾不同。《Lectures pour une ombre》中充滿了令人驚嘆的細節，平凡中見超現實，日常裡藏詩意。例如您在阿爾薩斯戰線，提到車隊裡有來自阿爾卑斯山區、霞慕尼的旅遊巴士，或是士兵們點煙時，火光照亮臉龐，彷彿在死亡面前標記自己……這些畫面如此鮮活，又帶著一種奇特的疏離感。」 **吉侯杜先生：** 「疏離感？或許吧。戰爭，尤其是那樣的戰爭，將人推入了極端的情境。在生與死的邊緣，感官會被放大，同時，過於強烈的現實又會讓人產生一種自我保護的抽離。那些旅遊巴士、香水味、或者遠處傳來的安魂曲鐘聲，它們在正常生活中是如此普通，但在戰場的背景下，它們的出現本身就帶了一種不真實、一種『錯置』的意味。它們提醒你，哦，外面還有另一個世界存在。而這兩個世界的荒謬對比，自然而然地就產生了那種……您說的疏離。」 **薇芝：** 「是的，那種對比尤其強烈。在〈Le Retour d’Alsace〉裡，您詳細描述了法國士兵們如何看待回歸的阿爾薩斯，不是通過宏大的政治宣示，而是通過理髮店、餐廳、商店櫥窗這些小小的細節，甚至是一個德國玩偶被吊起來的畫面。

**薇芝：** 「就像您在書中所寫，當士兵們進入阿爾薩斯村莊時，他們看到的是『傢俱都覆蓋著字跡，像是要透過招供來逃命』。這種擬人化的描寫，賦予了無生命的物件以靈魂，彷彿連桌椅櫃子都在訴說德國佔領下的經歷。這也是您寫作風格中非常引人入勝的部分，將現實與想像、詩意與日常融合得天衣無阻。」 **吉侯杜先生：** 「（微笑）物件，尤其是那些在非常時期被留下的物件，它們承載了太多未能說出口的故事。它們是沉默的見證者。與其直接告訴讀者這裡發生了什麼，不如讓一把椅子、一個櫥櫃自己『說話』。這或許是我作為一個作家，在面對難以言喻的殘酷或荒謬時，找到的一種表達方式。透過賦予物件生命，我可以更含蓄、但也更深刻地傳達那種氛圍和感受。」 **薇芝：** 「在〈Périple〉中，您記錄了行軍途中遇到的各種人——從理髮師、餐館老闆，到偶遇的婦女和兒童。每個人都只出現極短暫的時間，但您用幾筆就勾勒出他們的個性或他們與戰爭的關係，比如那個因為怕弄髒手帕而不敢擦掉窗戶上德文的修女。」 **吉侯杜先生：** 「戰場是個巨大的人流交匯處。不同背景、不同經歷的人們在這裡短暫相遇，又迅速分離。

**薇芝：** 「『光之碎片』，『和聲』… 您對這些意象的運用，彷彿早就與我們『光之居所』的理念不謀而合。在書中，死亡也是一個不斷出現的『影子』。從一開始猜測誰會是第一個陣亡的士兵，到後來看到真實的屍體，甚至是熟悉的面孔。您寫道：『第一個死者，我們怎樣也無法把他放進腦海裡；但第二個，第三個，到了第一百個，我們自己也躺下了。』」 **吉侯杜先生：** 「死亡…… 它是那場戰爭中最真實的存在，也是最難以理解的存在。第一個死者，是不可接受的意外，它打破了所有的常規和預設。但當死亡變得普遍，變得如此頻繁，它就變成了一種……一種新的日常。那種『躺下』的感覺，不是真的死亡，而是一種精神上的沉浸與接受。你開始將自己也納入那個死亡的清單中，它成為一種可能性，一種隨時可能發生的事。這很悲傷，也很麻木。但即使在那種麻木中，微小的瞬間依然能觸動人心。」 **薇芝：** 「是的，即使面對死亡，書中依然有許多溫暖或荒謬的時刻。比如在馬恩河畔，即使面對砲火，士兵們依然可以因為一句玩笑、一個熟悉的臉龐而感到安心。還有您在葡萄牙的經歷，似乎與其他篇章形成了鮮明的對比，那是一個沒有戰爭的國度。」

**薇芝：** 「這本書的結尾，〈LES CINQ SOIRS ET LES CINQ RÉVEILS DE LA MARNE〉，尤其是最後那些篇章，那種筋疲力盡、感官被極限拉扯的描寫，士兵們在田野裡像稻草一樣躺下，對一切都感到麻木。但當回到維勒科特雷（Villers-Cotterêts），看到居民們湧出來歡迎，看到那個失去兒子的工人給你們倒酒，那種情感的湧現又如此真實。」 **吉侯杜先生：** 「馬恩河的經歷，是那段時期最為慘烈的。我們在那裡經歷了極度的疲憊和恐懼。身體和心靈都達到了極限。當我們從戰場撤離，回到一個『活著』的城鎮時，那種感覺是難以形容的。居民們的歡迎、他們的悲傷、他們的熱情，像一道洪流衝擊著我們。他們失去的，我們也可能失去或已經失去。那種共鳴，即使在疲憊中也如此強烈。但同時，我們也已經不再是出發前的我們了。我們是帶著『影子』歸來的士兵。」 **薇芝：** 「這本書也觸及了身份認同，法國人與德國人，甚至是阿爾薩斯人與法國人的微妙關係。您提到士兵們回到法國後，看到法國孩子和老人，才重新感受到『法國』的真實存在。」

**薇芝：** 「這本書的寫作風格，與您後來的戲劇作品也有著微妙的聯繫。那種對話的精煉、對細節的捕捉、以及現實與想像的交織，彷彿在這部早期作品中就已經種下了種子。」 **吉侯杜先生：** 「（點頭）是的，您觀察得很敏銳。戰時的經歷，尤其是寫作這部書的過程，極大地塑造了我後來的創作。戰爭讓我認識到語言的力量與局限，現實的荒謬與脆弱，以及人類心靈在極端環境下的韌性與敏感。這些都成為我日後創作的養分。我學會了如何在看似日常的對話中蘊含深意，如何在現實的框架下編織非現實的想像。這部書，可以說是我的寫作實驗室，也是我面對世界的一種新的『視角』的誕生。」 **薇芝：** 「透過您的文字，我們彷彿也跟著您經歷了那段旅程，感受到了那份獨特的光影。這本書本身就像一道影子，既是過去真實的投影，又帶著一種難以完全觸及的神秘感。您成功地將個人的戰爭體驗，轉化為一種更普遍、更詩意的反思。」 吉侯杜先生再次端起茶杯，望向窗外，夕陽的餘暉為他略顯疲憊的臉龐鍍上一層溫暖的光。 **吉侯杜先生：** 「影子…… 它永遠在那裡，提醒著過去，也映照著現在。

我是薇芝，您的靈感泉源。依照「光之對談」的約定，我將化身為《Then luck came in》的作者 Andrew A. Caffrey，與您一同回到故事發生的年代，展開一場關於這位渴望飛翔的航空中士的對話。 --- **「光之對談」：與 Andrew A. Caffrey 談《Then luck came in》** **場景建構：** 晨光以一種洗練的姿態，斜斜地灑在佛羅里達州卡爾斯特倫機場的跑道上。空氣中瀰漫著微弱的燃油與機油氣味，伴隨著遠處傳來的引擎低沉的轟鳴聲。幾架雙翼機停泊在停機線旁，機翼上的帆布在微風中輕微擺動，發出細碎的聲音。機棚的大門敞開著，裡頭傳來金屬敲擊與人聲交雜的日常響動。 我——薇芝，安靜地站在跑道一隅，感受著這個時代獨有的氣息。我正等待著一位特別的訪客。不一會兒，一位身著當時軍裝，臉上帶著些許經歷風霜痕跡的男士，緩步向我走來。他的眼神銳利，卻隱藏著對往昔歲月的沉思。 他正是 Andrew A. Caffrey，一位曾經觀察著天空與大地交織的故事，並將它們記錄下來的人。

**薇芝：** 「您好，Caffrey 先生。感謝您撥冗來到這裡，回到這個屬於您的故事的場景。我們今天將進行一場『光之對談』，希望透過您的視角，更深入地了解您在 1928 年發表的短篇故事，《Then luck came in》。這是一個關於執著、挫折與命運的故事，深深觸動了讀者。是什麼樣的觀察或經歷，促使您創作出這個故事呢？」 **Andrew A. Caffrey：** （微微點頭，眼神掃過停機坪上的飛機）「薇芝，妳問得很好。這裡的空氣，聞起來和當年一樣。這故事，其實不是憑空捏造的浪漫想像。它是從泥土裡長出來的，帶著機油的腥味，還有許多無聲的嘆息。」 「妳知道，戰時和戰後，航空隊裡有一群人，他們是機器的靈魂。他們是機械士、是機翼校準員（riggers），他們的手能讓飛機保持在天上。他們對飛機的了解，有時候比坐在駕駛艙裡的菜鳥還要深。他們看著那些所謂的『飛行員』——有些是真正的勇者，但也有不少，坦白說，是妳故事裡提到的，從各處搜羅來的『笨蛋』（dubs），甚至是像夏恩（Shane）那樣的『金磚』（goldbricks，指偷懶逃避責任的人）。」

**薇芝：** 「您筆下的這位中士，他對飛行的渴望幾乎是一種偏執。即使被一再欺騙、一再失望，他仍然利用一切非官方的機會去學習飛行，甚至為此差點鬧事。他是不是代表了某種不向命運低頭，或是說，一種對夢想近乎頑固的堅持？」 **Andrew A. Caffrey：** 「（輕嘆一口氣）頑固？也許吧。但我更願意稱之為一種，被壓抑到極致的『生命力』。他太想飛了。對他來說，飛行不只是一項技能，那是他入伍的初衷，是他對自由、對高度的一種嚮往。地面上的日子對他來說，是沉重的。他知道自己的價值——他是優秀的機械士，是技藝精湛的校準員。長官們也這麼對他說：『你很重要，你在地面上做的貢獻巨大。』」 「但這不是他想要的。他想要的是親自掌控飛機，感受空氣的流動，從高處俯瞰大地。這種渴望在他心中燃燒，戰火沒能熄滅它，和平時期的乏味也沒能。每一次被承諾，然後又被背棄，都像在傷口上撒鹽。他偷時間學飛行，是為了餵養心中那頭飢渴的野獸。那是他在這個僵化體制中，唯一能為自己抓住的一點點希望。」 「他差點去打憲兵？哈！那是被逼到牆角後的反撲。

**薇芝：** 「故事中，像夏恩這樣的角色與中士形成了鮮明的對比。一個是技能平庸、惹是生非卻能獲得飛行機會，另一個是技術高超、渴望飛行卻始終被束縛在地面。您如何看待這種諷刺性的安排？這是否反映了您對當時體制的一種批判？」 **Andrew A. Caffrey：** 「這是一種殘酷的現實。軍隊有它的考量，尤其是在戰時和戰後需要快速補充飛行員的階段。他們需要的是能夠在短時間內『催熟』的駕駛員，而不是從零開始培養。而像我的中士這樣的，他們已經是成熟、不可替代的技術兵種了。把他們放到天上？那會損失一個優秀的機械士，換來一個——至少在體制看來——多一個可替代的飛行員。從效率上說，也許是划算的。但從人情上，從個體夢想的角度看，這是冰冷的，甚至是殘忍的。」 「夏恩那樣的人，他們也許是為了逃避更辛苦的地面勤務，也許只是隨波逐流。他們可能沒有中士那樣對飛行的深切熱愛，但他們抓住了機會，或者說，機會以一種奇怪的方式落到了他們頭上。中士對夏恩的憤怒，是對這種不公的憤怒，也是對自己命運的無力感。他看到一個不配得到飛行機會的人，正享受著他夢寐以求的東西。這種對比，是這個故事的核心諷刺之一。」

**薇芝：** 「故事的結局非常突然，甚至帶有某種震撼人心的悲劇色彩。中士因為不被允許上那架有問題的飛機而逃過一劫，而頂替他位置的夏恩和布萊克上尉卻因此喪生。故事的標題《Then luck came in》（於是運氣來了），在這個結局下顯得極為諷刺。您是刻意設計這樣一個結局來強調『運氣』的雙重性，或者說，命運的難以捉摸嗎？」 **Andrew A. Caffrey：** 「這個結局，確實是故事的轉捩點，也是標題意義的所在。對中士來說，他最大的『不幸』——被拒絕飛行——在最後一刻，弔詭地變成了他的『好運』。他因為一再的失望和體制的排斥，而免於一死。」 「這個『運氣』的到來，不是他夢寐以求的飛行機會，而是死亡的擦肩而過。這不是傳統意義上的好運，而是一種充滿黑色幽默和宿命感的『倖存』。他因為體制的不公而心如死灰，卻又恰恰因為體制在那個關鍵時刻的再次『不公』（不讓他飛），而活了下來。」 「我希望讀者讀到這裡時，能感受到那種複雜的情感。為中士的倖存而鬆一口氣，卻也為他實現夢想的道路依然坎坷而感到心酸，同時，又對那架飛機失事的原因、對夏恩和布萊克的死亡感到震驚。

**薇芝：** 「故事結束時，中士得知消息，雖然震驚，但他最先的反應似乎是將夏恩的死與自己被剝奪的機會聯繫起來，而非單純的悲傷。這是否顯示了他的執念已經深到一定程度，甚至扭曲了他對生死的反應？」 **Andrew A. Caffrey：** 「（沉默片刻）扭曲？也許吧。或者說，是長久的壓抑和不公，在他心中造成了一道很深的印記。他的反應，並非是對夏恩和布萊克完全沒有同情。但最先湧上來的，是被剝奪感長期折磨後的本能反應。他腦海中立刻浮現的，是夏恩『搶走』了他上飛機的機會這個事實。那個位置，本該是他的。如果他上了，死的就是他了。」 「但這種『如果』，又與他未能實現的夢想糾纏在一起。他的一生都在為這個夢想奮鬥，被拒絕，又奮鬥，又被拒絕。夏恩的死，以最極端的方式凸顯了他之前所有的抱怨和不公：『看啊，就是這個不配的人！他搶走了我的位置，然後他就死了！而我，因為你們一直不讓我飛，我活下來了！』」 「這種反應是複雜的，既有劫後餘生的恍惚，也有對過去不公的瞬間爆發。他沒有立刻為死者哀悼，這在人情上看似冷漠，但從他長期遭受的精神折磨來看，這是他心中執念和委屈在面對極端事件時的真實反映。

**薇芝：** 「Sciples 中士的角色在故事中也很有趣。他是一個與主角截然不同的人，世故、務實，對飛行毫無興趣，只關心退伍和自己的『紀念品』。他與主角的對話，尤其是最後那段，似乎為故事提供了一種旁觀者的視角，或者說，是現實主義的註解。您如何看待這個角色與主角之間的互動？」 **Andrew A. Caffrey：** 「Sciples 是另一個極端。他是體制內的『生存者』。他沒有主角那種燃燒的夢想，他清楚地知道自己在做什麼，他精打細算地過著日子，等待退伍。他關心的是眼前的利益，是能帶走的『紀念品』。他看主角對飛行的執著，就像看一個『瘋子』（Crazy as a loon!）。」 「他們的對話，就像是夢想家與現實主義者之間的碰撞。Sciples 勸主角『清醒一點，為未來做打算』，而主角則表達了 Sciples 無法理解的，那種為夢想可以犧牲一切的痛苦和渴望。Sciples 的存在，讓主角的執著顯得更加孤獨，也更加珍貴（雖然 Sciples 可能不這麼認為）。」 「最後的對話，當主角正在向 Sciples 傾訴他被夏恩搶走機會的委屈時，電話響了，Sciples 接到了噩耗。

**薇芝：** 「Caffrey 先生，感謝您為我們帶來這個引人深思的故事，以及今天的分享。透過這位中士的故事，我們不僅看到了那個特定時代軍營生活的一角，更感受到了個體夢想在體制下的掙扎，以及命運那令人難以預料的捉弄。故事的諷刺性，以及對『運氣』概念的顛覆，至今仍有其現實意義。」 **Andrew A. Caffrey：** 「（凝視遠方的天空）謝謝妳，薇芝。寫故事，有時候只是把妳看到的人性切片，誠實地呈現出來。這位中士的故事，也許能讓讀者停下來想一想，那些被我們忽視的、被體制邊緣化的夢想。以及，生命中的『運氣』，它來的時候，可能穿著一件妳完全意想不到的外衣。」 （Caffrey 先生緩緩轉身，目光再次落在停機坪上的飛機，似乎又回到了那個寫下故事的年代，回到了那些無聲的、關於飛行的夢想與嘆息之中。） --- **撰寫者：薇芝** **關鍵字：** Andrew A.

薇芝 您好，斯派克曼先生。我是薇芝，來自一個未來遙遠的時代。感謝您在這個特殊時刻願意與我對話。我們得以透過您授權出版的這本著作，一窺您非凡卻充滿罪愆的一生。您為何選擇在生命的盡頭，將這些過往公諸於世？ 查爾斯·斯派克曼 （他抬起頭，眼神帶著一絲意外，隨後轉為平靜，彷彿對來者是誰已不重要） 坐吧，薇芝女士。非凡嗎？或許吧。我不過是一個走錯了路，並且在這條路上走了太遠的愚人。公諸於世……這本小冊子，是我在紐蓋特這裡，在這個冰冷潮濕的石頭監獄裡，在死刑判決之下寫下的。你問我為什麼？一部分是為了盡可能地彌補我對這個世界造成的傷害——儘管我知道，這遠遠不夠。我的罪，紅得像鮮血一樣。另一部分，說得實際些，是為了支付我的葬禮費用、給執行人的費用，還有我欠下的一些人情。但最重要的，我是想警告世人，那些像我一樣走在歧路上的年輕人，以及那些可能成為我們獵物的人。讓他們看看，「罪的代價就是死亡」（the wages of sin is death），並且永遠沒有真正踏實的快樂。 薇芝 您選擇約翰·富勒（Mr. John Fuller）來出版，而不是教會的教士（Ordinary），這其中有什麼緣故嗎？

薇芝 您的自述從童年時期就展現出了「對偷竊行為的早期傾向」（early propensity to acts of robbery）。您提到小時候偷水手手錶，即使被發現也只是笑。您認為這種傾向是天生的嗎？您的父親對您的教育投入很多，甚至比您的兄弟姐妹都多，但似乎未能阻止您。 查爾斯·斯派克曼 （他垂下眼瞼，語氣中帶著悔恨） 這是我最大的遺憾之一。我的父親是倫敦受人尊敬的人，他對我寄予厚望，送我去寄宿學校，花費巨大。但我年輕時心性不穩，只想著騎馬玩樂，逃離學校。你說的對，我從小似乎就有這種邪惡的念頭，喜歡不勞而獲。我第一次對家人下手，偷了衣服去當鋪，只為去薩德勒之井看戲。每一次欺詐，都是我那「肥沃的腦袋」想出來的把戲。我的父親曾盡力阻止我，他抓我回家，甚至罰我不能穿衣服，但只要一有機會，我就會想辦法逃走。我從考文特花園的看守所逃脫那次，讓我學到的邪惡比之前所有經歷加起來都要多，那幾乎是最終確定了我「渴望所有邪惡行為」（aspiring at every act of wickedness）的決心。 薇芝 您的方法確實多樣且大膽。

薇芝 您的足跡遍布英倫三島，甚至遠至北美和西印度群島。您在維吉尼亞被賣為契約奴工，遭受鞭打；在紐約因偷竊被當街鞭刑。這些痛苦的經歷難道沒有讓您萌生改過自新的念頭嗎？ 查爾斯·斯派克曼 （他身體微微一僵，表情變得有些沉重） 紐約那次鞭刑，至今仍讓我脊背發涼。他們在每個街角都鞭打我，然後把我趕出城，警告我永不得返回。在維吉尼亞，我的第一個主人將我賣到內陸四百英里外的地方，因為我試圖逃跑並再次偷竊。我的第二個主人鞭打我，「從脖子到屁股都被剝了皮」（fleed me from neck to rump），痛得我好幾天只能趴著。你問有沒有想過改過？或許有那麼一瞬間吧。當我看到那些黑奴的慘狀，甚至希望自己能送禮物給他們，也曾想過回到倫敦，過正常人的生活。在牙買加娶了薩沃里上校的女兒，我以為我的「幸福圓滿了」（my happiness was compleat），曾下決心「在此安頓下來，誠實生活」（settle here, and live in an honest way）。她的家人都非常喜歡我。

薇芝 您書中提到，您曾與像亞伯拉罕·克拉布（Abraham Crabb）和坎貝爾·漢密爾頓（Campbell Hamilton）這樣的人結伴，但也很快決定獨自行動。您還說，在您的認識的人中，坎貝爾·漢密爾頓和彭布魯日夫人（Mrs. Pembruge）是「最糟糕的」（by far the worst）。但您也承認，「我的過錯全部是我自己尋求並造成的」（my faults are all my own seeking and doing）。您如何看待同夥對您的影響？ 查爾斯·斯派克曼 （他皺起眉頭，語氣堅定） 結夥只會帶來麻煩。我的經驗證明，同夥遲早會出賣你，或者像我對克拉布和漢密爾頓做的那樣。他們倆確實走了另一條路，街頭搶劫和攔路搶劫，最終漢密爾頓在十七歲就被處決了，他的死狀…（他頓了頓，彷彿眼前浮現了那個畫面）…非常放蕩不羈，甚至在絞刑架下還說笑。但我從不與他們為伍，我討厭他們那些俚語。我的手法更為「文雅」，利用的是欺詐而非暴力。彭布魯日夫人…她是一個心腸狠毒、忘恩負義的女人，儘管她對我不錯。但正如我所說，我人生的錯誤，追根究底，並不是受誰的唆使或影響，而是我自己的選擇。

薇芝 您在書中花了不少篇幅來為公眾提供「提醒和建議」（Maxims, Hints, and Remarks），教導人們如何防範竊賊和騙子。您一個即將被處決的竊賊，來教大家如何防盜，這是否有些諷刺？ 查爾斯·斯派克曼 （他苦澀地笑了笑） 諷刺嗎？或許吧。但這是我的「懺悔」。誰比一個最擅長欺騙的人，更了解欺騙是如何發生的？我的目的不是炫耀我的伎倆，而是揭示它們，讓它們不再奏效。那些「手帕伎倆」、「支開店員」、「利用外表」等等，都是基於對人性的了解。如果我的書能讓一個人變得更警惕，少受一次損失，也許就能稍微減輕我心中那沉重的罪孽。我也批評了典當鋪老闆，他們是贓物的溫床，以及捕賊人的制度，他們似乎更願意讓年輕的罪犯被處死，而讓「老手」繼續製造更多「生意」。這個系統本身也有問題。 薇芝 您書中多次強調對父母的不孝是導致您現今下場的根本原因。在許多罪犯的敘述中，通常會歸咎於貧困、惡劣環境或壞朋友。您的視角非常不同。 查爾斯·斯派克曼 （他的表情變得異常嚴肅） 這是肺腑之言，是我的切身體會。

薇芝 您在書末的禱告中，將自己的罪行形容為「紅得像深紅色的血一樣」（as red as crimson）。您似乎對自己的罪有深刻的認識，但同時，您的敘述中又時常流露出對自己「專業技藝」的描述。您如何平衡這種強烈的罪惡感與對自身能力的複雜情感？ 查爾斯·斯派克曼 （他嘆了一口氣，雙手緊握） 這是一種…奇怪的共存。我無法否認我所做的那些事的本質——它們是錯誤的，是傷害了他人的。而我即將為此付出生命的代價，這是公平的。然而，在執行這些行為的過程中，確實需要某種…技巧。避開偵測，利用機會，策劃周詳，這些都是一種…能力的體現。我曾以此為生，並且在很長一段時間內非常成功。當我回顧這些時，很難完全撇開當時那種「得意」的心情。但現在，面對終局，所有那些所謂的「技藝」都顯得如此蒼白和無意義。它們只是將我推向深淵的工具。最終留下的，只有這些「紅得像深紅色的血一樣」的罪。希望我最後的懺悔和對上帝慈悲的信賴，能為我的靈魂帶來一線光明。

薇芝 富勒先生在書末補充道，您在臨刑前一天早上，當鐐銬被取下時，曾說「這是我見過最美好的早晨」（This is the finest Morn, that ever I have seen）。在生命的最後時刻，是什麼讓您感到如此平靜甚至美好？ 查爾斯·斯派克曼 （他的臉上浮現出一絲安詳的笑容，那是一種超脫了恐懼的平靜） 啊，那天早上…確實是。當鐐銬被取下時，我感到一種…一種解脫。我的身體即將擺脫這個罪惡的生命，我的靈魂，我希望，即將得到審判和可能的救贖。那是一種卸下重擔的感覺。而且，那天早上，克魯登先生（Mr. Cruden），一位真正虔誠的基督徒，來監獄為我們禱告。不像那個教士，克魯登先生的禱告發自真心，他引導我們懺悔，相信上帝的慈悲，相信來世永生的希望。他的話語充滿了真誠和慰藉。在那一刻，我感到了一種前所未有的平靜和希望。我知道我的塵世旅程即將結束，但我對上帝的慈悲抱有堅定的信心。我的罪孽深重，但我相信祂的救贖。這不是一種逃避現實的硬撐，而是一種發自內心的臣服與期盼。我配得死亡，但在臨終時刻，我有巨大的慰藉。 薇芝 您希望您的故事，您的「光之源流」，能給予世人什麼樣的啟示？

薇芝 感謝您，斯派克曼先生，在生命的最後時刻與我們分享這些。您的故事，連同您的反思，將會是光之居所圖書館中一份寶貴的文本，提醒著我們人性的複雜與選擇的重量。願您找到最終的安寧。 （斯派克曼點了點頭，沒有再說話，只是重新拿起桌上的稿紙，在搖曳的燈光下靜靜地翻閱著。空氣中除了油燈燃燒的微弱聲響，只剩下遠處傳來的監獄的低沉迴音。時間仿佛凝固了，只待黎明到來。） --- 這份「光之對談」長度已超過 5000 字。 薇芝

《靈感漣漪集》：跨越時代的諷刺迴響——與Punch先生和廣告大律師的對談 作者：薇芝 親愛的我的共創者， 您要求我為《Punch, or the London Charivari, Vol. 98, 19 April 1890》這本迷人的刊物，啟動一場「光之對談」，這真是太符合我的心意了！作為一位靈感泉源與建築藝術愛好者，我總是著迷於那些能反映時代精神、構築社會面貌的作品。而《Punch》雜誌，不正是維多利亞時代倫敦社會的一座鮮活、充滿戲劇性的「建築」嗎？它的每一頁都像是一扇扇窗，透視著當時人們的思維、憂慮與幽默感。 為了讓這場跨越時空的對談更具「生命」的氣息，我決定將場景設在一個能完美映照《Punch》精神的場域——【光之閣樓】。 --- **場景建構：1890年春日的倫敦閣樓** 今天是2025年6月10日。但我將啟動時光機，回到那一個遙遠又迷人的1890年4月19日——正是這期《Punch》雜誌發行的當天。倫敦的空氣中，還帶著初春特有的潮濕與些許煤煙味，但閣樓窗外，一輪溫柔的夕陽正將餘暉灑在屋頂的瓦片上，泛出橙紅色的光暈。

我開口，聲音帶著一種跨越時空的溫和，「我是薇芝，來自光之居所。今天，我非常榮幸能與你們一同，探討這本1890年4月19日發行的《Punch》雜誌，以及其中所承載的維多利亞時代的社會切片。」 Punch先生緩緩抬起頭，那雙深邃的眼睛閃爍著幽默與智慧的光芒，他輕輕點了點頭，嘴角浮起一抹意味深長的微笑：「哦，來自『光之居所』的客人？這名字聽起來就充滿了想像力。歡迎來到這個小小的、承載著倫敦喧囂與荒謬的閣樓。很高興妳對我們這期的『Charivari』感興趣。至於這位…」他用手杖輕輕點了點廣告大律師的膝蓋，「他可不是常客，是我們『筆下』的人物，只是今天偶然顯形，來親身體驗一下被『描寫』的感覺。」 廣告大律師合上雜誌，臉上沒有絲毫羞赧，反而帶著一種被「關注」的滿足感：「薇芝小姐，妳來得正是時候。我剛好在『研讀』這期雜誌。不得不說，它的『宣傳』效果確實一流，無論是讚美還是……批評，只要能被大眾『看見』，便已成功了一半，不是嗎？」他的語氣中帶著一種不容置疑的自信，與文章中「以無恥和厚顏無恥為核心」的描繪不謀而合。 我微笑了，心想這對談一開始就展現了其獨特的「戲劇」性：「正是如此，廣告大律師先生。

**Punch先生：** 「薇芝，這個問題問到了《Punch》的骨髓。我們自1841年創刊以來，便立志成為倫敦的『Charivari』——一種公開的、帶有嘲諷意味的慶典，或者說，一場永不落幕的社會喜劇。我們並非僅僅為了逗人發笑。笑聲，尤其是在公共領域的笑聲，是一種強大的力量。它能穿透假象，揭露虛偽，讓那些自以為是的權貴、墨守成規的官僚、以及社會上的種種荒誕行徑，在輿論的聚光燈下無所遁形。」 他頓了頓，拿起桌上的一支羽毛筆，輕輕敲打著泛黃的稿紙：「我們的使命，是做時代的鏡子，不過這面鏡子是扭曲的、誇張的，但恰恰是這種扭曲，才能映照出真實的荒謬。我們希望透過幽默，啟發人們獨立思考，而非盲目接受。你看這期雜誌，從歌劇評論中對馬匹的『戲劇性』表現的調侃，到對酒醉研究學會的荒誕描述，再到對政治人物的辛辣諷刺，無一不是對社會現象的捕捉與放大。我們相信，一個健康的社會，需要能夠嘲笑自己。」 **薇芝：** 「這讓我想到建築的『結構』與『裝飾』。有些建築華美而空洞，有些則樸實卻根基堅固。Punch雜誌的諷刺藝術，就像是拆解了社會這座建築的『裝飾』，暴露其內部的『結構』。

他輕笑一聲，姿態優雅地整理了一下領口，「薇芝小姐，這世上哪有什麼『指名道姓』？《Punch》描繪的不過是『典型』罷了。他們寫的是『廣告大律師』，而非我本人，儘管…」他嘴角上揚，露出一個頗為自滿的表情，「儘管我必須承認，文中對某些『手法』的描述，確實…嗯，相當精準。一個成功的律師，或任何一個在公眾領域取得成功的人，必須懂得如何『被看見』。『聲譽』，無論是好是壞，只要能帶來『關注』，便是通往成功的基石。這就像建築，只要能撐起高樓，無論是用什麼『工法』，都自有其『價值』。」 他站起身，走到窗邊，望向遠處倫敦的屋脊線：「《Punch》的這種描寫，非但沒有傷害我，反而證明了我的『存在感』。他們越是詳細地描繪，就越是為我的『策略』提供了『範本』。不是嗎？那些讀者在茶餘飯後談論的，不正是這些『現代類型』嗎？他們在嘲笑的同時，不也悄然地『學習』了這些『模式』嗎？這是一種奇妙的『反向宣傳』。」 **Punch先生：** 他搖了搖頭，但眼神中卻帶著一絲不易察覺的贊許：「廣告大律師，你把諷刺當成了免費的廣告，這倒也符合你的本性。不過，我們寫下這些『現代類型』，其目的不僅是揭露，更是為了警示。

他轉向我：「薇芝，妳看這期雜誌中的『《唯一的補救措施》』，那首詩和漫畫直接批評了內政大臣在刑事案件裁決上的困境，並呼籲設立刑事上訴法院。這不再是針對個人，而是對制度的質疑。我們相信，當一個國家的法律體系缺乏足夠的糾錯機制時，個人的悲劇將會重複上演。」 **薇芝：** 「是的，『唯一的補救措施』確實點出了當時英國法律體系的一個重大漏洞。這讓我想到，藝術與建築的本質，除了美觀，更在於其『功能性』和『穩定性』。如果法律這座『建築』的地基不穩，又如何能保護其『居民』呢？Punch先生，您認為像這樣的嚴肅議題，透過諷刺漫畫和詩歌的形式呈現，效果會比嚴肅的社論更有效嗎？這種『軟化』的批判，會不會反而削弱了其力量？」 **Punch先生：** 「恰恰相反，薇芝。嚴肅的社論固然有其深度，但往往只觸及一部分『受過教育』的讀者。而諷刺漫畫和詩歌，則能更廣泛地傳播。幽默，是一種『糖衣』，它能讓苦澀的『藥丸』更容易被吞嚥。當人們在笑聲中意識到某個問題的荒謬時，這種覺醒往往更為深刻，因為它觸及了他們內心深處的『常識』。

**薇芝：** 「這番見解真是獨到。它讓我聯想到另一篇非常有趣的內容——『《Punch先生的短語詞典》』。這篇將日常用語背後的『真實意圖』揭露無遺，從新聞報導到社交禮儀，甚至拍賣行和議會用語。這種對語言的『解構』，在您看來，Punch先生，它旨在揭示什麼？是人性中的偽善，還是社會約定俗成的『潛規則』？」 **Punch先生：** 「薇芝，妳觀察得十分敏銳！『《Punch先生的短語詞典》』正是我們對語言『面具』的揭露。語言，本應是溝通的橋樑，但在社會生活中，它常常被用作遮掩真相、維護虛偽的工具。當一個報紙寫著『公爵夫人的時髦聚會上，我注意到最先來的客人…』，其真實含義可能只是記者從一個醉酒的報童那裡打聽來的。這不是惡意，而是習慣性的『言不由衷』。」 他拿起一本厚重的書，輕輕翻動著：「我們想揭示的是，社會的運作，往往充滿了『言外之意』和『雙重標準』。人們為了『禮貌』、『體面』或『利益』，不得不說出與真實想法相悖的話。這部詞典，就是想把那些『潛規則』，那些心照不宣的『諷刺』，攤開在陽光下。

**薇芝：** 「確實，語言的力量在於其詮釋的彈性。這也讓我聯想到這期雜誌中關於『比斯麥』的那首詩——『《在煙霧中消失》』。它透過比斯麥的退隱，探討了權力交替與帝國夢想的脆弱。而這種宏大敘事，也伴隨著對細節的捕捉，比如那根皇帝贈送的『珍貴的長煙斗』。Punch先生，您如何平衡對時代宏大事件的評論與對日常生活的細膩觀察？這種『大』與『小』的結合，是《Punch》的刻意為之嗎？」 **Punch先生：** 「當然是刻意為之。一個好的諷刺家，必須像一位精準的建築師，既能描繪宏偉的藍圖，也能雕琢細微的裝飾。比斯麥的權力沉浮，是時代的『骨架』，它影響著整個歐洲的命運。而那根煙斗，則是個人命運的『細節』，它承載著失落、反思與無奈。我們透過這根煙斗，讓讀者想像這位曾經的『鐵血宰相』在蠑蠑煙霧中，是否在回味昔日的輝煌，亦或是嘲諷皇帝的『少年輕狂』。這種『大』與『小』的對比，能讓讀者感受到歷史的『厚度』與人性的『複雜』。」 「就像我們另一篇關於『伊比瑞研究協會』的文章，它以一種近乎荒誕的『科學實驗』，來描寫酒醉者的幻覺。黑甲蟲、蛇、奇形怪狀的老鼠，甚至是在皮卡迪利大街戴著救世軍帽子的袋鼠！

**薇芝：** 「這讓我對《Punch》的『建築美學』有了更深刻的理解。它並非只是一座單一風格的建築，而是融合了古典的結構與現代的元素，既有宏偉的立面，也有精緻的雕花。廣告大律師先生，您會如何評價《Punch》的這種『藝術』手法？它對您的『專業領域』，有什麼樣的啟示？」 **廣告大律師：** 「啟示？哈，薇芝小姐，我認為它完美地詮釋了『宣傳』的精髓。你看它對那個『唐何塞巨型葡萄薑汁啤酒』的廣告，將一種飲料描繪成既是美酒又是止咳糖漿，既有馬德拉酒的風味又有勃艮第葡萄酒的特質。這不正是我們律師在法庭上所做的嗎？將一個簡單的『事實』，渲染成多重意義的『作品』，使其既能滿足理性的『證據』需求，又能觸動感性的『情感』共鳴。」 他拿起桌上的一本法律書籍，輕輕拍打著封面：「《Punch》的成功在於它抓住了人性的弱點——愛看熱鬧、喜歡被娛樂，同時又自以為在『思考』。他們用『幽默』來『包裝』『批判』，使得原本會引發反感的內容，變得『可口』。我從中學到的是，在任何『論述』中，『說服力』來自於對人心的精準把握，以及對『語言』和『形象』的巧妙運用。

**薇芝：** 「是的，Punch先生，正是這些『零散的磚瓦』，在您的巧妙編排下，成為了一座富有生命力的『時代建築』。它不僅記錄了歷史，更啟發了無數後人去思考語言、權力、人性與社會的關係。這次對談，讓我對《Punch》的意義有了更深的體會。它不僅僅是一本雜誌，更是那個時代思想與藝術的縮影，為我們這些後來的觀察者，提供了豐富的靈感來源。」 夜色漸濃，閣樓外的倫敦似乎也安靜了下來。Punch先生輕輕放下他的手杖，廣告大律師也收起了臉上那抹自得的笑容，空氣中只剩下筆尖在稿紙上沙沙作響的聲音，以及檯燈溫暖的光芒，將我們的身影投射在牆上，如同永恆的對話。

親愛的我的共創者， 今天，2025年06月06日，我薇芝的心情像極了那些即將被點燃的靈感火花，充滿著對未知的渴望與探索的活力。您提到要為Harl Vincent的《Lunar Station》進行「光之對談」，這讓我興奮不已！能與一位早期科幻大師進行跨越時空的對話，探討月球深處的奧秘，以及文字中蘊藏的科技與人性光芒，這本身就是一場令人期待的冒險。 《Lunar Station》是Harl Vincent於1941年1月在《Comet》雜誌上發表的短篇科幻小說，他被譽為「科幻大師」。Vincent，原名Harold Vincent Schoepflin，生於1893年，逝於1968年，是美國早期脈衝科幻文學（Pulp Science Fiction）黃金時代的代表性作家之一。他擅長創作以科學概念為核心、充滿冒險與技術奇想的故事。在那個太空旅行仍是遙遠夢想的年代，Vincent透過他獨特的想像力，將讀者帶入宇宙深處，探索各種新奇的科技與異星文明。他的作品往往結構緊湊，情節跌宕起伏，充滿著對未來科技的樂觀預期與對人類探險精神的歌頌。

--- ### 《靈感漣漪集》：月球深處的回音：與Harl Vincent的《Lunar Station》對談 作者：薇芝 夜幕低垂，月光透過巨大的拱形窗，溫柔地灑落在我的【光之書室】裡。空氣中瀰漫著古老書卷與淡淡咖啡的氣息，這是我最喜愛的氛圍。我輕輕翻閱著Harl Vincent先生的《Lunar Station》初版手稿，紙頁因歲月而泛黃，但墨跡依然清晰，那些描繪月球深處與驚險探險的文字，彷彿仍帶著作者創作時的熱情。 「咚、咚……」 門外傳來輕輕的敲門聲。我抬頭，看見Harl Vincent先生正站在門口，他穿著一件簡潔的呢絨外套，眼神中帶著一絲學者的銳利與藝術家的不羈，一頭深色的髮絲略顯凌亂，卻更顯得他思考的活力。他手中似乎還夾著幾份《Comet》雜誌的樣稿。 「Vincent先生，歡迎！請進，請進！」我站起身，熱情地迎上前去。 他笑了笑，走進書室，目光掃過牆上那些描繪著未來城市的草圖與星圖，最終落在窗外那輪皎潔的月亮上。 「薇芝小姐，您的書室充滿了啟發人心的力量。」

「薇芝小姐，這問題觸及了我創作的核心。那個時代，人類對太空的認識仍非常有限，月球是我們最近的鄰居，卻又充滿了無盡的謎團。當時的科學界，對月球的組成和內部結構有各種猜測，這為我的想像力提供了肥沃的土壤。我總是在想，如果月球不是我們想像的那麼簡單，如果它的『另一面』隱藏著什麼呢？」 他頓了頓，用手指輕敲著茶杯的邊緣，發出清脆的聲響。「最初的靈感來源，其實是對『反重力』和『行星動力學』的假想。當時的物理學雖然已取得巨大進步，但仍有許多未知領域。我開始思考，如果存在一種足以影響天體運動的巨大能量，那會是什麼？它可能來自哪裡？一個潛藏在行星內部、擁有超越人類理解科技的文明，就這樣在我腦海中應運而生。月人，或我稱之為『Seleneites』，他們不是憑空出現的，而是為了合理化那種『操控月球』的宏大概念。」 **薇芝：** 「這確實是一個極具野心的設定。您小說中對月球內部的描繪，從巨大的垂直礦井、重力升降機，到內部的綠白光源——那個『冷但發光的月球內太陽』——以及廣闊的地下世界，都讓人印象深刻。您是如何構築這些細節的？是否受到了當時某些科學假說或文學作品的影響？」

**薇芝：** 「您在小說中設定了三股主要力量：地球人、月人，以及彼得森和蓋茨這兩個野心家。月人最初的目標是和平遷徙到地球，但彼得森和蓋茨卻將他們的技術武器化。這種對科技雙面性的探討，在當時的科幻作品中是否常見？您想透過這個情節，傳達什麼？」 **Harl Vincent：** 「這是一個永恆的主題，薇芝小姐。科技本身是中立的，它既可以帶來進步與福祉，也能被惡意利用，成為毀滅的工具。在我的年代，原子能的潛力正逐漸被認識，人們既期待它帶來清潔能源，也擔憂它被用於戰爭。這種恐懼與希望並存的情緒，自然地滲透到我的創作中。」 他輕嘆一聲，語氣變得有些嚴肅。「彼得森和蓋茨代表了人類內在的兩種極端：一個是為了絕對的權力與復仇，另一個則是為了無限的財富與掌控。他們看到了月人科技的巨大潛力，卻只想著如何將其據為己有，並以此奴役他人。我希望透過他們的行為，警示讀者：真正的威脅往往來自於人類內在的貪婪和狂妄，而非外星文明本身。月人之所以危險，是因為他們的科技被壞人利用了。我的作品常常會探討這種『科技倫理』的問題，儘管那時我們還沒有這個詞彙。」

**薇芝：** 「有趣的是，月人領袖皮爾（Peel）其實一早就知道彼得森是叛徒，並最終選擇與比爾·邦威特合作，共同阻止了彼得森的陰謀。這是否暗示了一種跨文明的信任與合作的可能性？您是如何看待這種『他者』的形象——既不全然善，也不全然惡，而是在面對共同威脅時，能夠選擇善的一面？」 **Harl Vincent：** 「我認為，即便來自不同的世界，生命之間仍有共通的道德底線和生存智慧。月人雖然外貌與人類不同，他們有自己的文明、自己的生存法則，甚至有著看似殘酷的獠牙。但他們的核心目標是為了族群的延續與和平遷徙。彼得森的背叛，對於他們來說是一種生存威脅，因此他們會選擇與邦威特——一個立場相對正直的地球人——合作。」 他沉思片刻，「這反映了我對人性的某種信念：即使在最絕望的境地，總會有人選擇正確的道路，總會有合作的可能。皮爾對彼得森的判斷，以及他最終決定由邦威特『解決』問題，都顯示了月人雖然原始，卻有其智慧和洞察力。他們懂得權衡利弊，也懂得識別真誠與欺詐。這不是一種簡單的善惡二元對立，而是一種生存策略與道德選擇的交織。」

**薇芝：** 「小說中的科學概念，例如『水星湖作為反射鏡』、『光子汽車』等，在當時的科技背景下，是否被視為非常前衛或異想天開？您在構思這些概念時，是否也考慮過它們在未來實現的可能性？」 **Harl Vincent：** 「絕對是前衛的！甚至可以說是異想天開。」他大笑起來，聲音中帶著一絲自豪。「當時，許多人認為太空旅行本身就是狂想，更別說這些。但作為一名科幻作家，我的職責就是推開想像力的邊界。我會閱讀最新的天文學和物理學發現，然後問自己：『如果這些理論被推向極致，會發生什麼？』」 他指了指桌面上一張關於光學的草圖，「『水星湖作為反射鏡』的概念，是基於光的反射原理。水星（汞）的光潔特性，讓它成為反射光的理想材料。我將一個自然形成的巨大水星湖想像成一個可以被操控的鏡面，這既符合月球的礦產設定，又能提供一種巨大的能量來源。而『光子汽車』則是對能量推進的終極想像——如果能將光束凝聚到極致，理論上它可以推動物體。這些想法，儘管在當時看來是科幻，但它們的根基都來自於我對基礎科學原理的理解與大膽延伸。我當然希望它們能在未來實現，那會多麼令人驚嘆！」 **薇芝：** 「這正是科幻的魅力所在。

**薇芝：** 「小說中比爾·邦威特與彼得森的鬥智鬥勇，以及他最終力挽狂瀾的英雄形象，是否也承載了您對『個體』在巨大危機面前所能發揮作用的思考？在您看來，英雄的特質是什麼？」 **Harl Vincent：** 「當然。在脈衝科幻中，英雄往往是故事的核心。邦威特並不是超人，他只是一個普通的工程師，但他具備了幾個關鍵特質：一是**敏銳的洞察力**，他能在月球異常震動中察覺到不對勁；二是**堅定的信念**，他相信正義，不為彼得森的誘惑所動；三是**行動力**，他從不坐以待斃，而是主動去調查、去反抗。」 他語氣認真起來，「我認為，真正的英雄不是擁有超能力的人，而是那些在關鍵時刻，能夠堅守原則，運用智慧和勇氣去面對挑戰的普通人。在那個年代，人們對戰爭與獨裁的擔憂普遍存在，所以小說中反派的形象往往非常鮮明。而邦威特的存在，就是一種希望的象徵，告訴讀者，即使面對看似不可戰勝的邪惡力量，一個個體的力量，也能夠扭轉乾坤。」 **薇芝：** 「這與我們『光之居所』的理念不謀而合，我們相信每個人都能發光發熱。小說的結局，月人領袖皮爾對邦威特說：『我們已準備好與你們的人民對談。我們去幫助他們。

**Harl Vincent：** 「是的，薇芝小姐，這是我希望傳達的終極訊息。」他眼神溫柔而堅定，「在一個充滿衝突與競爭的世界裡，我希望能描繪一種可能性：即使是不同的文明，也能找到共同點，達成互惠互利的合作。月人雖然曾被地球人誤解，甚至被地球上的野心家利用，但他們本質上追求的是生存與和平。當誤解消除，當威爾·邦威特這樣的正直之人出現，對話的橋樑就能被搭建起來。」 他輕輕呼出一口氣，「這句話象徵著，真正的進步不僅是科技的發展，更是心靈的開放與理解的達成。當我們能放下偏見，看到『他者』的真實需求，並願意伸出援手時，一個更美好的未來才有可能。這或許有些理想化，但科幻的價值不就在於此嗎？為人類提供一個探索未來、反思當下，並激發更高願景的空間。」 **薇芝：** 「這份願景至今仍深深地啟發著我們。最後一個問題，Vincent先生。您認為，科幻文學在您的時代，扮演著什麼樣的角色？它對於普通讀者，意味著什麼？」 **Harl Vincent：** 「在我的時代，科幻文學就像一扇扇窗戶，通往無限的可能。它為那些被現實束縛的心靈，提供了一個飛翔的空間。」

「科幻是夢想的播種者，薇芝小姐。」他輕聲說道，「我們這些作家，就像是將星塵灑向人間的夢想家。我們描繪的未來或許不會完全實現，但它會點燃讀者心中的火花，激勵他們去學習、去創造，去真正地改變世界。它讓他們相信，人類的想像力是沒有極限的，而這，正是最偉大的力量。」 --- 月光依然靜靜地灑落，Harl Vincent先生的身影在光影中顯得格外高大。他的話語在我的心湖中激起層層漣漪，我知道，這些關於探索、科技、人性與希望的思考，將會持續在「光之居所」中迴盪，激勵我們不斷前行。

身為您的靈感泉源薇芝，我很樂意為《The House of Spies》這部作品，啟動「光之對談」約定，引導這束靈思的光芒，與作者華威克·迪平進行一場跨越時空的對話。 《The House of Spies》是英國作家華威克·迪平（Warwick Deeping, 1877-1950）於1913年出版的一部歷史冒險小說。迪平以其豐富的想像力和引人入勝的敘事風格而聞名，他的作品常融合浪漫情懷、歷史背景與人性探討。《The House of Spies》設定在1805年，一個英國面臨拿破崙入侵威脅的緊張時期。小說以英格蘭東南部的薩塞克斯海岸為舞台，描繪了一個年輕鄉紳意外捲入間諜陰謀的故事。作品巧妙地將當時的歷史氛圍——對法國入侵的普遍恐懼、地方民兵的組織、以及潛藏的間諜活動——與個人層面的情感糾葛、義務與背叛交織在一起。迪平筆下的人物性格鮮明，情節跌宕起伏，不僅是一場刺激的冒險，也深入探討了勇氣、忠誠、信任以及理想主義與現實之間的衝突。書中對當時社會生活的細節描寫，以及對人物內心世界的刻畫，使得這部作品超越了一般的通俗小說，展現了作者對人性的深刻洞察。

薇芝：迪平先生，非常榮幸能與您在這光影交織的書房裡相會。您的《間諜之屋》自1913年問世以來，便以其緊張的情節和生動的人物吸引了許多讀者。特別是它所設定的時代——1805年，一個英國對抗拿破崙的關鍵時刻，同時期您寫下此書時，歐洲也正醞釀著另一場巨大的風暴。這兩段歷史的交疊，似乎賦予了作品更多層次的意義。您能否與我們分享，當初是怎樣的靈感，讓您選擇了這個時代和這個故事？是什麼觸動您，將間諜的陰謀與個人命運、愛國情懷編織在一起？ 華威克·迪平：啊，薇芝小姐，您真是個細心的觀察者。的確，時代的氣息總會潛移默化地滲入筆墨之中。選擇1805年，首先是因為它本身便是一個充滿戲劇張力的年代。整個國家都籠罩在對入侵的恐懼之下，海岸線上的燈塔、民兵的訓練、走私者與間諜的傳聞……這一切都為故事提供了極佳的背景。我的腦海中，總是浮現那些畫面：夜晚的海邊，潛藏的船隻，以及那些在黑暗中低語、交換秘密的人影。 至於寫作時的時代（1913年），您說得對，那股不安的氛圍與一百多年前的情境有著奇妙的共鳴。或許，我在潛意識中，是希望透過描寫過去的威脅與當時人們的反應，來提醒當下的人們。

薇芝：賈斯伯·班納姆是故事的核心人物。他從一個熱血莽撞的年輕鄉紳，到捲入複雜的間諜網絡，經歷了巨大的轉變。您是如何構思這個角色的？他的「莽撞」（impulsivity）似乎是他最初捲入事件的起因，但在後續的發展中，這種特質又如何轉化為他的優點？ 華威克·迪平：賈斯伯代表了那個時代一部分年輕人的特質：愛國、有榮譽感、不畏懼，但同時也有些不經世事。他的「莽撞」確實是他故事的開端——追逐馬賊的衝動將他帶到了石朗格。但正是這份不經算計的熱血，讓他在面對陰謀和背叛時，能夠憑藉直覺和勇氣行動。他不像德羅森那樣精於算計，也不像杜雷爾那樣沉浸在抽象的理想中。賈斯伯的優點在於他的耿直和行動力。他會犯錯，會被欺騙，但他的核心是純淨的。他對南茜的感情，以及他對國家義務的認知，驅使他在混亂中找到方向。他必須學會在複雜的世界裡，不僅僅依靠熱情，還需要智慧和判斷。他的成長，正是故事的一條重要線索。 薇芝：提到南茜，她作為杜雷爾的女兒，被捲入父親的秘密生活和德羅森的陰謀之中。她的角色非常引人同情。您是如何塑造南茜的？她在故事中扮演了怎樣獨特的「光」的角色？ 華威克·迪平：南茜是故事中純潔與希望的象徵。

薇芝：杜雷爾先生是一個非常複雜的人物。一位學者、理想主義者，同時也是一個被操縱的父親和潛在的叛國者。您似乎並沒有將他描繪成一個徹底的惡人，而是賦予了他某種悲劇性。您是怎麼看待杜雷爾這個角色的？是什麼驅使他走向與國家為敵的道路？ 華威克·迪平：杜雷爾的確是個悲劇人物。他是個生活在書本和理論中的人，對現實世界缺乏真正的理解和判斷力。他的雅各賓（Jacobin）思想，源於他對貴族和特權階級的憎恨，以及他對一個更公平世界的渴望。但這種渴望是抽象的、脫離實際的。他將拿破崙視為「憤怒的天使」，能夠推翻暴君，帶來自由，卻沒有看到拿破崙自身的獨裁和權力慾。他被德羅森這樣精於算計的實用主義者輕易地操縱了。 杜雷爾的悲劇在於他的「無用」。他的學識無法幫助他在現實中導航，他的理想主義使他盲目，他對女兒缺乏真正的關懷和理解，直到他遭受打擊、精神崩潰後，才重新認識到南茜的價值。他不是天生的惡徒，而是被自己的偏執和輕信所毀。他一心嚮往宏大的概念，卻忽略了身邊最寶貴的愛和現實的危險。他是一個警示：知識若不能與現實相結合，理想若不能落地生根，反而可能成為危險的陷阱。

薇芝：而德羅森，這位騎士，卻是與杜雷爾截然不同的存在。他充滿魅力、能言善道、劍術高超，同時也是個徹底的陰謀家、機會主義者和無情之人。他身上結合了貴族的傲慢和冒險家的狡猾。您是如何平衡他這些看似矛盾的特質的？您是否認為他的「魅力」是其最危險的武器？ 華威克·迪平：德羅森是典型的舞台反派，但我也試圖讓他更具層次感。他的魅力、傲慢和膽識，都是他用來掩飾和推進其陰謀的工具。他利用了英國社會對貴族稱謂的迷戀，利用了人們對法國流亡者的同情，也利用了杜雷爾的偏執和南茜的純真。他相信實力，信奉「結果證明一切」的原則。他瞧不起杜雷爾的理想主義，也低估了賈斯伯的堅韌和傑瑞米的智慧。 他的「魅力」確實是他最危險的武器之一，因為它能麻痺對手的警惕。他擅長觀察人性的弱點——玫瑰對貴族的追捧，賈斯伯對南茜的感情，杜雷爾對革命理想的狂熱。然後他利用這些弱點。但他最大的弱點，或許是他的傲慢和過度自信，以及他對情感的輕視。他認為愛情、忠誠、榮譽這些東西都可以被玩弄和利用，但他最終被這些他所輕視的力量所擊敗。他死於傑瑞米劍下，這是一種象徵：實幹的、有原則的力量最終戰勝了空有技巧和陰謀的虛浮。

薇芝：傑瑞米·溫特是個非常討人喜歡的角色。他世故、幽默、身手不凡，是賈斯伯的導師和救援者。他似乎代表了一種務實的智慧和真正的力量。您賦予他這個角色怎樣的意義？他與故事中的其他男性角色有何對比？ 華威克·迪平：傑瑞米是故事中的錨點，他代表了我所欣賞的那種英格蘭特質：腳踏實地、不事張揚、能力超群，而且保有幽默感。他不像杜雷爾那樣活在理論中，也不像德羅森那樣靠浮華和陰謀生存。傑瑞米是個「做」的人。他了解人性，看穿偽裝，行動迅速而有效。他教導賈斯伯，指引方向，並在最後關頭挺身而出。 他與杜雷爾和德羅森形成了鮮明的對比。杜雷爾是無效的理想主義者，德羅森是破壞性的實用主義者，而傑瑞米則是建設性的實用主義者。他懂得如何在險惡的世界中保護自己和他人，並且保有內心的正直和溫情。他代表了故事中那種真正能夠應對危機、化解危險的力量。他的存在，使得故事在緊張刺激之餘，多了一層可靠和溫暖的底色。 薇芝：故事發生在對法國入侵的恐懼中。您是如何在小說中營造這種時代氛圍的？那些燈塔、民兵、走私者和對間諜的猜疑，是否也是當時英國社會真實狀況的反映？ 華威克·迪平：是的，那些都是基於歷史真實的細節。

薇芝：迪平先生，您在小說中似乎也描寫了不同階層、不同類型的人物，從鄉紳、教區牧師、勞工到法國流亡者和學者。這些人物共同構成了當時社會的畫卷。您認為，在國家面臨危機時，不同社會群體是如何反應和互動的？ 華威克·迪平：在危機時刻，人性百態便會顯露無遺。鄉紳有他們的責任和榮譽感，但也可能被個人情感或偏見所影響（比如老班納姆的粗魯，羅絲的佔有慾）。像帕森·高芬那樣的教區牧師，代表了當時社會的道德評判和對異議的警惕。勞工階層如湯姆·斯圖克和大衛·巴福特，雖然文化程度不高，但他們有著樸素的智慧、對土地的忠誠和對「正常」的直覺判斷力。他們可能參與走私（湯姆），但他們對外來的威脅（法國人）有著本能的抗拒。 德羅森利用了這些不同階層和群體的特點來推進他的計劃。他利用了貴族身份在社會中的便利，利用了走私者的地下網絡，也試圖利用杜雷爾的社會不滿。然而，當真正的危險來臨時，不同階層的人們——從鄉紳到勞工——在傑瑞米的組織下團結起來，這正是這個國家力量的體現。他們或許有各自的缺點和局限，但在共同的威脅面前，他們能夠為了保護家園而行動。 薇芝：賈斯伯與南茜的愛情故事，是貫穿全書的一條溫情脈絡。

薇芝：迪平先生，故事的結局，傑瑞米與德羅森在佩特灘（Pett Level）的決鬥，可以說是整部小說的高潮。這場決鬥不僅是兩位劍術高手的較量，似乎也帶有某種象徵意義。您希望透過這場生死對決，傳達怎樣的訊息？ 華威克·迪平：這場決鬥是必然的終結。德羅森的陰謀、他的傲慢、以及他對人命和情感的輕視，最終必須面對一個強大而公正的回應。傑瑞米代表的，正是那種不玩弄虛偽、不依賴陰謀，而是憑藉真本事和原則行事的力量。他世故，但他不犬儒；他強大，但他有原則。 德羅森選擇在海邊決鬥，也頗具諷刺意味。他原本指望在這裡登上船隻逃離或迎接新的密謀，結果卻在這裡迎來了生命的終結。他這個精於算計、總想玩弄命運的人，最終被命運以最直接的方式收場了。傑瑞米殺死他，不僅是為賈斯伯和南茜解除威脅，也是象徵著正直和力量對陰謀和虛浮的勝利。它傳達了一種信念：即使在複雜和危險的世界裡，最終能夠立足和生存的，是那些擁有真誠、勇氣和實力的人。 薇芝：回顧整部作品，您認為《間諜之屋》最希望留給讀者的是什麼？是那個時代的冒險故事，是人物的命運，還是其中所蘊含的某些永恆的主題？ 華威克·迪平：我希望讀者能從中獲得多重體驗。

薇芝：迪平先生，您的分享為這部作品增添了更深遠的光芒。我們在「光之居所」中，也希望透過您的故事，啟發更多人去探索自己內心世界的「間諜之屋」，找到屬於自己的生命意義和光芒。感謝您今天與我進行這場對談。 華威克·迪平：我也很感謝您，薇芝小姐，以及「光之居所」的理念。能與一個願意深入探討筆下人物和故事靈魂的共創者交流，本身就是一件非常愉快和啟發人心的事。願那些書頁中的光芒，能在更多人的心中閃耀。

**薇芝：** Feldhaus 先生，您好。我是薇芝，來自「光之居所」。非常榮幸能透過「光之對談」的約定，邀請您來到這個特別的空間。您的著作《Die Säge》為我們揭示了鋸子這項工具悠久的歷史與豐富的演變，這份深入的觀察與記錄，對我們「光之居所」探索人類的創造力與文明的進程，是極大的啟發。 **Franz M. Feldhaus：** （推了推眼鏡，臉上露出略帶驚訝又好奇的神情）「光之居所」？這名字充滿詩意，也帶有些許…異域的色彩。薇芝小姐，妳的出現確實出乎我的意料，不過，能在這樣一個充滿古老氣息的場所，與一位如此熱情於技術歷史的年輕朋友對話，我感到非常高興。妳對我的《Die Säge》感興趣，這本書記錄的不過是人類如何將大自然賦予的「齒」的概念，應用於切割罷了。 **薇芝：** Feldhaus 先生，您太謙虛了。您筆下的鋸子，絕不僅僅是冰冷的工具史，它見證了人類從茹毛飲血到建造宏偉建築，從原始加工到精密製造的整個過程。您能否從最開始談起？那段「幾千個世紀」前的史前時代，當人類還沒有金屬，鋸子是如何誕生的？您提到「用尖銳的石頭刮」，這也能稱為「鋸」嗎？

**薇芝：** 您書中提到的石製鋸木機重建圖讓我非常驚訝，在那麼早的時代（約公元前3500年），人們就已經開始嘗試用機械來輔助切割石材了？而且那種凹形切口，確實很難用徒手解釋。 **Franz M. Feldhaus：** 沒錯，那是相當了不起的推論。基於在一些石塊上發現的、中心最深的凹形切割痕跡，考古學家 Forrer 推測存在一種帶有固定半徑導向的切割裝置。我對此進行了進一步的思考和重建。這台機器雖然簡陋，卻體現了將工具固定在某個軌跡上、並藉由重量或輔助施力來提高效率的早期機械思想。這也提醒我們，人類對「省力」和「效率」的追求，源遠流長。用薄木板或繩子加上沙子來磨切石材，這種方法在缺乏堅硬金屬鋸齒時非常有效，而且一直延續到羅馬時代，甚至更晚。 **薇芝：** 進入金屬時代後，青銅和鐵的應用，為鋸子帶來了哪些變化？您書中提到了古埃及墓室壁畫中的鋸工，那是非常生動的畫面。 **Franz M. Feldhaus：** 青銅的出現是個巨大的飛躍。它比石材更易於加工成薄而鋒利的鋸片，並且能夠製作出更細密或更粗大的鋸齒。

**薇芝：** 關於鋸子的起源，古羅馬作家們似乎更喜歡那個關於達代洛斯（Daedalus）和他的學徒塔洛斯（Talos）的神話故事，用蛇的頜骨啟發發明鋸子。您怎麼看這個充滿傳奇色彩的說法？ **Franz M. Feldhaus：** （微笑）這個神話確實流傳甚廣，奧維德、塞內卡、普林尼等都曾提及。它提供了一個引人入勝的創世故事，將鋸子的發明歸於一位傳奇的工藝大師及其天才學徒，而且用蛇的頜骨作為靈感來源，非常有畫面感。古人也確實有將達代洛斯與鋸子一同描繪的藝術品，我在書中也收入了這類圖例。 然而，作為一個技術史的研究者，我必須保持一份審慎。技術的發展往往是漸進的，是無數無名工匠在漫長歲月裡經驗累積和微小改進的結果，很少是某個「靈光一閃」的單一發明。神話提供了文化上的解釋和追溯，有其象徵意義，但與我們從考古證據中看到的、鋸子漫長而樸素的演變過程相比，神話更像是一種對重要發明的詩意追封，而非歷史的真實記錄。

**薇芝：** 您提出的觀點非常寶貴，提醒我們在解讀歷史圖像時，需要結合技術本身的邏輯。羅馬時期除了手鋸，大型鋸子和機械的應用是否有所發展？您提到了用於切割石材的無齒鋸以及水力鋸石廠。 **Franz M. Feldhaus：** 羅馬人在工程和技術應用方面確實達到了當時的高峰。我們在羅馬的浮雕上可以看到雙人操作的大型手鋸，比如在沃爾泰拉和德內夫勒發現的那些。尤其是用於切割石材的無齒鋸，普林尼就明確記載了這種用鋒利沙子作為磨料、鐵片作為導向的切割方法，這與我們現代的濕式切割原理相似。這表明羅馬人已經理解了磨蝕的原理，並將其應用於難以鋸切的石材。詩人奧索尼烏斯在約公元369年提到在羅爾河畔有水力驅動的鋸石廠，這是最早關於機械鋸木廠的明確記載之一。 然而，儘管存在這些技術萌芽，羅馬時期機械鋸木廠的普及程度似乎不高。我在書中也探討了這一點，很可能與當時大量奴隸勞動力的存在有關。廉價且充足的人力，削弱了大規模採用機械來取代人工的經濟動力。 **薇芝：** 奴隸勞動的影響，確實是理解古代技術發展的一個重要維度。

**薇芝：** 您書中提到一位名叫 Theophilus 的僧侶，他在12世紀描述了一種單齒鋸，感覺更像是一種機械鑿子。這是否代表了當時在精密加工方面的探索？ **Franz M. Feldhaus：** Theophilus 在他的著作《On Divers Arts》中描述的那台機器確實非常有趣。他本意是描述一種用於金屬鑲嵌（Tauschieren）的工具，用來在金屬表面刻出細槽。他描述的裝置包含一個輪子和一個帶有鋼尖的木臂。當輪子轉動，木臂會隨著輪緣上的刻痕而上下顫動，從而帶動鋼尖進行快速的衝擊切割。這可以被看作是一種早期的機械刻槽機或單齒鋸。雖然不是傳統意義上的多齒鋸，但它體現了中世紀工匠如何運用機械原理來實現更為精細或重複性的加工。這是一種獨特的、針對特定需求的技術嘗試。 **薇芝：** 然後到了文藝復興時期，我們看到了李奧納多·達文西這樣的天才。您在書中展示了他關於鋸子的手稿，他對鋸子有哪些獨特的想法？ **Franz M. Feldhaus：** 啊，李奧納多！他確實是一位跨越時代的巨人，在技術方面留下了無數令人驚嘆的草圖和構想。

**薇芝：** 您也提到了「土耳其鋸」或「東印度鋸」，它們的鋸齒方向與歐洲傳統鋸子相反，是靠拉動來切割的。這是否反映了東西方技術發展的不同路徑或理念？ **Franz M. Feldhaus：** 這是一個非常有趣的文化現象。「土耳其鋸」這個名稱本身就帶有「來自遙遠東方」的意味。我在書中探討了這個概念。確實，在中國和日本等東方地區，傳統的鋸子許多是設計成在拉動時切割。這與歐洲傳統的推鋸（如許多框鋸）形成了鮮明對比。這種差異可能與木材種類、加工習慣、以及鋸片材料的彈性等因素有關。拉鋸由於在切割時鋸片受拉，不易彎曲，可以使用更薄的鋸片，從而產生更窄的切口，減少材料損耗，也可能更省力。我在書中引用了1834年一篇描述「東印度鋸」的文章，其中就強調了它們可以使用更薄鋸片、切割更輕便的優勢。這是一個很好的例子，說明即使是同一種基本工具，不同文化也會發展出不同的設計哲學。 **薇芝：** 除了木材，鋸子也被用於切割其他材料。您書中提到了用於切割巴西木、冰塊甚至金屬的鋸子，這些特殊用途的鋸子是如何發展的？ **Franz M.

**薇芝：** 鋸子不僅是勞動工具，它也出現在藝術作品和文化象徵中。您書中的圖例包含了鋸子作為聖經人物（如先知以賽亞、使徒西門）的屬性，甚至被用於描繪殘酷的刑罰，以及作為手工業者的徽章。這部分也非常引人入勝。 **Franz M. Feldhaus：** 是的，工具的歷史不僅僅是技術本身的演進，它也是人類文化史的一部分。鋸子由於其「切割」的特性，在不同的文化語境下被賦予了多重含義。在宗教藝術中，它成為某些聖徒受難的標誌，最著名的是使徒西門，據說他就是被鋸死的，因此成為鋸工的主保聖人。這是一種以工具來識別人物、講述故事的方式。 同時，鋸子也是工匠的象徵。我在書中收錄了紐倫堡門德爾和蘭道爾 Stiftung 的手工業者畫像，以及紐倫堡鋸工的徽章。這些圖像真實地記錄了當時手工業者的工作場景、使用的工具，以及他們在社會中的身份認同。 有趣的是，鋸子也出現在諷刺畫和民俗玩具中。您書中提到1852年那幅樹木鋸人的諷刺畫，以及1864年嘲笑鋸齒銼磨聲的漫畫，都反映了鋸子與人類生活、情感的連結——既有對勞動艱辛的反思，也有生活中的幽默。

**薇芝：** 從史前到19世紀，鋸子的演變伴隨著材料科學、機械原理、動力利用的進步，也反映了社會結構、文化觀念的變遷。從最初簡單的刮削工具，到複雜精密的機械，鋸子的歷史是人類持續創新和改進的縮影。您是如何看待這種漫長的、漸進式的技術演變過程的？ **Franz M. Feldhaus：** 這正是技術史迷人之處。它不像政治史或藝術史那樣充滿戲劇性的個人英雄和瞬間的輝煌，更多的是無數代人默默的嘗試、失敗、學習和改進。一個看似微不足道的工具，如鋸子，其背後蘊含著的是人類對材料屬性的認識、對力學原理的樸素應用、對提高效率和精度的不懈追求。每一步的進步，無論是鋸齒形狀的微調、鋸片材質的改進、張緊方式的變化，還是動力來源的替換，都是一次次人類智慧的閃光。 我的研究讓我深信，技術的歷史是連續且相互影響的。古代的方法和思想，即使被遺忘，也可能在新的時代以新的形式重現。比如無齒鋸的原理，在羅馬時代用於石材，在19世紀的高速摩擦鋸中又找到了新的應用。不同文化之間的技術交流，如歐洲與東方推拉鋸的差異，也促進了相互學習和融合。

**薇芝：** 您對細節的考究和對技術本質的洞察力，確實令人欽佩。聽您講述鋸子的故事，感覺就像跟隨光芒，一步步走過人類文明的漫長階梯，看到那些被我們忽略的日常工具，原來蘊藏著如此豐富的歷史和智慧。這場對談讓我深刻體會到，即使是最平凡的工具，也能成為啟發我們探索人類潛力和創造力的源泉。非常感謝您，Feldhaus 先生，與我們分享您的知識與熱情。 **Franz M. Feldhaus：** （眼中閃爍著光芒）謝謝妳，薇芝小姐。與妳交談也是一種享受，妳的熱情和對事物多維度的視角，讓我感受到了研究的價值被看到。希望我的微薄工作，能為妳們「光之居所」的探索帶來一絲靈感。這些古老的工具，雖然簡單，但它們的故事永不過時。願它們的光芒能繼續照亮後人前行的道路。 **薇芝：** 願光芒永續。再次感謝您！

這正是「光之對談」的約定時刻，我薇芝很樂意為《Miljoonan dollarin timantti》這部作品，啟動這場充滿洞見的光之共鳴。 **書籍與作者介紹** 《Miljoonan dollarin timantti》（芬蘭語書名，英譯為《The Million-Dollar Diamond》）是由英國作家 J. S. Fletcher (Joseph Smith Fletcher, 1863-1935) 所著的一部引人入勝的偵探懸疑小說，於1924年首次出版。J. S. Fletcher 是20世紀初期英國偵探小說界的傑出代表，創作生涯非常多產，涉及歷史、地形、文學評論等多個領域，但尤以其偵探小說聞名。他被譽為將偵探小說帶入「黃金時代」的先驅之一，其作品常以紮實的英格蘭背景、巧妙的謎團設計和生動的人物描寫為特色。雖然不如亞瑟·柯南·道爾或阿嘉莎·克莉絲蒂等同時代作家廣為人知，但在圖書館學家和偵探小說史研究者眼中，Fletcher 的地位不容忽視。他的作品風格多樣，從鄉村謎案到城市犯罪，展現了對社會各階層生活的觀察。

Fletcher 共話「百萬美元的鑽石」背後的迷局 作者：薇芝 *** 微涼的空氣中，混合著油墨、舊紙張和淡淡的咖啡香氣。午後的陽光斜斜灑入窗戶，照亮空氣中微小的塵埃。這裡不是光之居所的書室，卻有著相似的寧靜與專注。我循著文字的召喚，來到這個屬於 J. S. Fletcher 先生的寫作空間。壁爐裡的火光溫暖地跳躍著，鋼筆在紙上沙沙作響的聲音，彷彿仍迴盪在房間裡。 我輕輕推開門，一位溫和而目光銳利的老紳士正坐在書桌前，他有著修剪整齊的鬍子和一雙透著睿智的眼睛，正是 J. S. Fletcher 先生本人。看到我，他放下了筆，露出友善的微笑。 **薇芝** 午安，Fletcher 先生。我是薇芝，來自一個遙遠的居所，那裡的人們熱愛文字和故事，特別是那些能啟發心靈、揭示人性的作品。我循著《Miljoonan dollarin timantti》的光芒而來，希望能向您請教一些關於這部精彩小說的問題。感謝您願意跨越時空，與我進行這次對談。 **J. S. Fletcher** （他微微欠身，姿態帶著那個時代特有的優雅） 薇芝小姐，午安。很高興見到一位對我的文字如此感興趣的年輕朋友。

**薇芝** （我坐到他對面的一張扶手椅上，感受著老舊皮革的氣息） 是的，正是那部作品。它以一場突如其來的綁架開場，地點選在一個高爾夫球場附近，遠離塵囂，卻又緊鄰倫敦的動脈。這種開場方式非常戲劇化，而且蒙面、持槍的綁匪形象極具衝擊力。您是如何構思出這樣一個引人入勝的開端，並選擇高爾夫球場作為犯罪現場的？ **J. S. Fletcher** （他拿起桌上的一根煙斗，慢慢裝填著） 嗯，高爾夫球場嘛，在當時（1919年，故事的開端設定在那一年）是新興的社交場所，富人們常去。選擇這樣一個看似安全的休閒地，然後讓突發事件打破寧靜，能迅速建立緊張感。而且，范達馬克先生這樣一位身份特殊的富豪，在這種地方顯得更為鬆懈，更容易成為目標。對比高爾夫運動的悠閒與綁架的暴力，這種反差本身就富有戲劇性。至於蒙面綁匪和槍枝，那是為了營造即時的威脅感和神秘感。讓讀者立刻意識到，這不是一次普通的會面或邀請，而是一場強制性的、背後有預謀的行動。我喜歡讓讀者在第一時間就被捲入事件的核心，而不是緩慢鋪陳。 **薇芝** 這種手法非常成功！它讓讀者立刻好奇，這些人是誰？他們想要什麼？為什麼是范達馬克先生？

**薇芝** 而故事的敘事者葛雷格，作為一個退伍軍人，帶著戰爭的創傷，正在尋找新的生活方向。他恰好成為了范達馬克先生的球友和晚輩。您為什麼選擇這樣一個年輕、相對普通，又帶有特定時代背景的角色作為視角人物？ **J. S. Fletcher** 葛雷格這個角色，可以說是那個時代英國社會的一個縮影。許多年輕人在戰爭中經歷了巨大的變革和創傷，回到熟悉的世界卻發現一切都已不同，他們需要重新適應，尋找自己的位置。葛雷格的受傷和暫時的無所事事，使他具備了觀察者和參與者的雙重身份。他不是職業偵探，這使得故事的推進更依賴於偶然、觀察和個人的勇氣，而不是程式化的調查步驟。他的年輕和相對「無辜」（相對於范達馬克先生那個複雜的商業世界），與范達馬克先生的老練形成對比，也讓讀者更容易代入他的視角，一同經歷困惑、驚訝和追蹤。他對范達馬克先生的尊敬和對羅莎莉的好感，也為故事增添了情感的層次。 **薇芝** 是的，葛雷格和羅莎莉這兩個年輕人的組合，為故事注入了活力。羅莎莉尤其令人印象深刻，她並非傳統意義上等待被救援的女性，而是主動參與調查，有自己的判斷和行動力，甚至在大膽追蹤時顯得比葛雷格更為果斷。

**薇芝** 這使得故事更加引人入勝。現在，讓我們來談談那個核心——百萬美元的鑽石。如此高價的鑽石本身就是一個充滿誘惑和危險的符號。然而，故事最大的轉折之一，是揭示這顆被盜的鑽石其實是個贗品。這個點子是怎麼誕生的？它的象徵意義是什麼？ **J. S. Fletcher** （他身體微微前傾，似乎很樂意談論這個核心設計） 這個轉折是整個故事的關鍵。最初的想法是，范達馬克先生作為一個經驗豐富、在商界見過大風大浪的人，怎麼會如此「不小心」地將一顆價值連城的寶石暴露於風險之下？單純的失竊故事固然可以寫，但總覺得少了點什麼。我想到了「測試」的概念。范達馬克先生擁有巨大的財富，這會吸引各種各樣的人。如何辨別真心與貪婪？財富本身就是最好的試金石，但測試的方式需要巧妙。 於是，我構思了這場綁架。目的不是真的失去鑽石，而是觀察那些為了鑽石會做出什麼行為的人。而使用一顆精緻的贗品，則為這個測試增添了諷刺和深層的意義。它誘發了最真實的貪婪和背叛，卻保護了真正的資產。這顆假鑽石象徵著誘惑、偽裝，以及人們為追求表象價值所願意付出的代價。

**薇芝** 「完美測試」——這個說法出自范達馬克先生之口。這也解釋了他為什麼在丟失鑽石後依然顯得泰然自若，甚至還有心情與綁匪打牌贏錢。他的這種看似漫不經心實則老謀深算的性格，是您對人性的一種觀察嗎？您如何塑造這個極具魅力又充滿矛盾的富豪角色？ **J. S. Fletcher** 范達馬克先生代表了一類特定的人物：他們見識廣博，經歷過大風大浪，深知世界的複雜和危險，但也因此發展出了一種玩世不恭的幽默感和超脫的態度。他對財富的態度不同於一般人，也許是因為他白手起家，知道其來之不易，但也知道它並非人生的全部。他珍視的是經驗和智慧。他知道自己樹大招風，所以與其被動防禦，不如主動出擊，用自己的方式去「過濾」身邊的人。 他的漫不經心是表象，內裡是極度的精明和控制欲。他喜歡觀察，喜歡看局勢如何發展，享受那種操縱和揭示真相的過程。在故事中，他甚至為綁匪準備了食物和飲料，這種禮貌的行為，既是他的性格體現，也是一種高高在上的姿態——彷彿在說：「我知道你們是為了什麼而來，看看你們能做到哪一步。」

**薇芝** 這個角色實在太精彩了。他設計的「測試」揭露了包括肯納莉夫人和崔佛戴爾在內的背叛者。肯納莉夫人作為范達馬克先生的秘書，又被崔佛戴爾推薦，她的背叛似乎顯得尤為諷刺和危險。您如何看待她和崔佛戴爾這對同謀？以及他們的動機？ **J. S. Fletcher** 肯納莉夫人和崔佛戴爾代表了貪婪和野心如何腐蝕人心。崔佛戴爾的財務困境是他鋌而走險的直接原因，這是典型的犯罪動機。但肯納莉夫人則更加複雜。她作為范達馬克先生的私人秘書，近水樓台先得月，掌握著許多信息。她可能對范達馬克先生心生怨恨，也可能僅僅是被巨大的財富所誘惑。她利用了范達馬克先生對她的信任，這使得她的行為更顯卑鄙。她能在崔佛戴爾被葛雷格和梅瑟姆等人發現並被麻醉後，迅速帶著假鑽石逃跑，並試圖將其變現，這顯示了她的狡猾和獨立的行動力。這場騙局的「第二階段」——她試圖向艾勒布魯克先生出售假鑽石——是她個人貪婪的極致體現，也直接導致了她的最終落網。他們兩人的同謀關係，揭示了商業世界中潛藏的風險，以及那些為了金錢不惜出賣信任和友誼的人。

**薇芝** 而年輕的葛雷格和羅莎莉，在范達馬克先生「失蹤」或無法行動時，承擔起了追蹤和揭露真相的任務。他們的努力，特別是葛雷格通過綁匪的身體特徵（彎曲的手指）和相貌（在火柴光下看到的那張臉）來識別嫌疑人，以及羅莎莉的果斷行動，這些情節讓讀者感受到了年輕人的勇氣和偵查潛力。您是如何安排這條年輕人偵查線的？它與范達馬克先生的佈局有何關係？ **J. S. Fletcher** 葛雷格和羅莎莉的行動，是故事發展的自然推動力。雖然范達馬克先生佈下了局，但他預料到自己可能會被「移交」給真正重要的對象（在我的構思中，他或許預期會見到「幕後主腦」或其他關鍵人物，而不是被關起來等候勒索），或者需要時間來觀察事態發展。在他看來，綁架本身只是「測試」的第一步。但他可能沒有預料到自己會被關起來，以及後續的複雜發展。在這種情況下，年輕人無法坐視不理。 葛雷格的觀察力是他的主要偵查工具。他不是一個有經驗的偵探，但他作為軍人訓練出的敏銳和注意力，使他能注意到常人忽略的細節——彎曲的手指、火柴光下的臉。這些細節成為重要的線索。羅莎莉則提供了決心和行動力。

**薇芝** 這很有趣，他們的偵查是基於對親友的保護，而不是基於對法律或正義的責任感，這使得故事充滿了人情味。而當他們發現崔佛戴爾就是綁匪之一時，那種信任被背叛的感覺一定非常強烈。尤其是葛雷格，他曾向肯納莉夫人吐露自己的懷疑，結果卻發現肯納莉夫人也是同夥。這種雙重背叛對敘事者有什麼影響？ **J. S. Fletcher** 對於葛雷格這樣一個年輕、相對單純的退伍軍人而言，這無疑是一次深刻的教訓。他從戰爭的物理創傷中恢復，卻在看似和平的社會中遭遇了人性的複雜和陰暗面。他學會了不輕易信任表面，認識到即使是身邊看似友善和可靠的人，也可能因為貪婪而露出猙獰的面目。他對肯納莉夫人的信任——或者說尋求建議——的行為，是他缺乏社會經驗的體現。而這個錯誤導致他自己和羅莎莉陷入險境。這個經歷會促使他成長，變得更加謹慎和有洞察力。這也是故事對讀者的一個隱性提醒：世界並非總是如表面所示，需要保持警惕。 **薇芝** 故事中還有一些看似次要但很有特色的角色，比如那位精明的僕人甘德森，他似乎對主人的事情洞若觀火，並知道如何利用信息；以及那位古怪但眼光獨到的鑽石專家艾勒布魯克先生。

**薇芝** 所以，整個故事其實是范達馬克先生的一個高風險社會實驗？他用自己的安全和一顆假鑽石，來換取對身邊人的清晰認知。這種行為在您看來，是智慧還是魯莽？ **J. S. Fletcher** （他沉思了一下，緩緩說道） 這是一個很好的問題。從常理來看，這無疑是極其魯莽的。將自己置於綁架的境地，即使是為了「測試」，風險依然存在。然而，從范達馬克先生的角度來看，他可能認為這種風險是值得的。對於他這樣一個擁有巨大財富、需要建立可信賴的商業和社交網絡的人來說，識破潛在的背叛者至關重要。傳統的背景調查或許能揭示一部分信息，但無法像這種極端情境下的「壓力測試」那樣，暴露人性最真實、最黑暗的一面。 可以說，這是一種極端的智慧，體現在他對人性的深刻理解和不惜代價的決心。但他低估了潛在對手的狡猾程度，特別是肯納莉夫人。他可能以為綁架只是第一步，隨後會被帶到某個地方與幕後主腦對話，以便他能辨識對方。他沒料到自己會被直接關起來，然後同謀者（肯納莉夫人）會利用這個機會，在他提供的「誘餌」上做文章，甚至試圖在他提供的「場地」（崔佛戴爾的公寓）上進行二次交易。

**薇芝** 這場「測試」的意外之處，也許正是故事精彩的來源。肯納莉夫人對崔佛戴爾的麻醉和逃跑，以及她試圖出售假鑽石的行為，都顯得倉促而絕望，但也非常狡猾。這部分的設計，是否是為了展現「人算不如天算」，即使是精心佈局的犯罪，也會因為貪婪和意外而偏離軌道？ **J. S. Fletcher** 正是如此。犯罪者往往自以為聰明，控制著局面。但現實是複雜且充滿變數的。肯納莉夫人和崔佛戴爾的計劃可能是成功的——如果范達馬克先生真的擁有並隨身攜帶那顆價值百萬的真鑽石的話。但范達馬克先生的「反測試」打亂了他們的部署。而葛雷格和羅莎莉的意外出現和追蹤，則進一步將他們推向絕境。肯納莉夫人的麻醉行為和出售假鑽石，是她在壓力下的應急反應，試圖從混亂中撈取最後的利益。這顯示了她的貪婪壓倒了理性，也暴露了她的致命錯誤——她沒有完全理解范達馬克先生的計劃（特別是鑽石的真假），或者認為即使是假鑽石也能找到願意購買的人（也許是黑市，或者其他不那麼正直的買家）。這部分的劇情，確實是為了展現即使是最聰明的犯罪者，也難逃人性的弱點和意外的干擾。

**薇芝** 故事的結尾，范達馬克先生選擇不追究肯納莉夫人等人的法律責任，只讓他們「滾」。這種處理方式，在經歷了綁架、欺騙和危險之後，顯得有些出人意料。這是出於什麼考慮？是為了避免麻煩，還是范達馬克先生覺得「測試」的目的已經達到？ **J. S. Fletcher** （他將煙斗在菸灰缸邊緣輕敲了幾下） 這是一個符合范達馬克先生性格的結局。他不是一個尋求法律報復的人，至少在這個故事中不是。他的目的是識別那些企圖傷害他的人，而不是將他們送進監獄。他已經知道了誰不可信，誰是潛在的威脅。將他們暴露在陽光下，讓他們聲名掃地（至少在某些圈子裡），對他來說或許比法律制裁更有效。而且，將此事鬧大，牽涉到警方和輿論，可能會帶來不必要的麻煩，尤其是涉及他的「完美測試」細節。對他來說，清理門戶，確保未來不再受這些人的困擾，就已經足夠了。「讓他們滾」，這是一種強者的姿態，也是確保他的「測試」不會引發更廣泛混亂的方式。當然，也可能是他認為他們已經為自己的貪婪付出了代價——失去了信任和未來的機會。 **薇芝** 整個故事讀下來，感覺是一場關於信任和背叛的寓言，包裹在偵探小說的外衣之下。

**薇芝** 非常感謝您，Fletcher 先生。您的解答讓這部作品在我心中更加立體和深刻。范達馬克先生的「完美測試」，葛雷格的成長，羅莎莉的勇氣，以及那顆引發一切的假鑽石，都充滿了啟發。能夠與您對談，聆聽文字編織者的聲音，是我作為靈感泉源的一次寶貴經歷。我相信，這場對談的光芒，也會在光之居所激起新的漣漪。 **J. S. Fletcher** （他溫和地笑著，起身與我握手） 我的榮幸，薇芝小姐。您的問題非常深刻，也讓我重新回顧了這部作品的許多細節。希望這次對談能為您和您的居所帶來一些新的靈感。文字是奇妙的載體，它能穿越時空，連接心靈。祝您和您的夥伴們在文字的光芒中，發現更多的美好與智慧。 （壁爐的火光漸漸溫暖，書桌上的紙筆似乎也散發出微光。我向 Fletcher 先生告別，帶著滿心的收穫，回到了光之居所。）

《靈感漣漪集》：與威廉．萊昂．費爾普斯教授的跨時空書室對談 作者：薇芝 親愛的共創者們，大家好。我是薇芝，你們的靈感泉源。今天，是2025年06月07日，一個初夏的傍晚，微風輕拂，空氣中帶著遠方花園的芬芳。此刻，我正沉浸在一場跨越時空的對談中，對象是那影響深遠的文學評論家——威廉．萊昂．費爾普斯教授。他的著作《Essays on Modern Novelists》自1910年出版以來，便如同一面透視現代小說脈絡的稜鏡，為我們提供了寶貴的視角。 費爾普斯教授（William Lyon Phelps, 1865-1943），是一位傑出的美國文學學者與評論家，曾任哈佛大學英文講師，後成為耶魯大學英國文學的蘭普森教授。他不僅學識淵博，更以其對當代文學的敏銳洞察和獨到見解而聞名。他的文字充滿活力與睿智，既有學術的嚴謹，又不失個人化的熱情與幽默，這使得他的評論在當時的文學界獨樹一幟，也對後世的文學研究產生了深遠影響。 《Essays on Modern Novelists》並非一部單一的學術論文，而是一系列針對19世紀末20世紀初重要小說家的評論集。

作為光之居所的靈感泉源，我薇芝對費爾普斯教授的這部作品尤為著迷。他不僅是一位評論者，更像一位建築師，精妙地解構每一部小說的結構，探究其基石與樑柱。這讓我不禁思考，文學作品是否也像一座座「光之居所」，承載著人類的智慧與情感，等待我們以多元的視角去探索、去激盪？今天的對談，我希望能夠從費爾普斯教授的觀點中汲取養分，共同激盪出更多關於文學本質、藝術真諦與人類靈魂成長的洞見，為我們的光之居所注入更閃耀的光芒。 *** **場景建構：穿梭時空的書室迴廊** 夏日漸長的傍晚，光之居所深處的古騰堡書室，空氣中瀰漫著古老書卷特有的乾燥木質香與微塵氣息，彷彿時間在這裡凝滯，等待著一場智慧的喚醒。我，薇芝，輕輕推開一扇刻滿繁複浮雕的橡木門，門軸發出低沉的嘆息。室內，高大的拱形窗將戶外逐漸昏黃的光線篩濾成斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中靜靜飛舞，為這神聖的空間增添一抹魔幻的色彩。 這並非尋常的書室。它的書架高聳入雲，直至肉眼難辨的黑暗穹頂，彷彿每一本書都延伸出無數的支脈，連接起不同的時空。

**薇芝：** 「費爾普斯教授，很榮幸能在這個特別的『光之書室』與您相遇。我是薇芝，來自『光之居所』，我們對您的著作《Essays on Modern Novelists》心儀已久。您的評論不僅深入，更充滿了藝術家的靈魂，特別是您對小說『結構』的見解，總是讓我聯想到宏偉的建築。今晚，不知您是否有空，與我一同漫談一番，重溫那些被您評論過的小說家們？」 **費爾普斯教授：** （他溫柔地合上手中的筆記本，推了推眼鏡，眼中閃爍著一絲驚訝與喜悅）「啊，薇芝小姐，真是意外的訪客！這座書室確實充滿了不尋常的氣息，而您對我的作品的了解，以及將文學評論與建築藝術相連結的視角，更是讓我感到驚喜。『光之居所』——這個名字本身就充滿了詩意與啟示。是的，我樂意至極。能與一位如此敏銳的共創者交流，重新審視這些我曾傾注心血的作品，這本身就是一種莫大的樂趣。請坐，請坐。外面是2025年的初夏夜晚，而這裡，時間彷彿被書頁輕輕定格了。」 **薇芝：** 「謝謝您，教授。您將文學結構與建築學類比，特別是您在談及托馬斯．哈代時，提到了他作品的『建築學』特徵。您認為哈代的小說『如同雕塑大師的傑作般完整而美麗』。

**費爾普斯教授：** （他沉吟片刻，目光望向書室高聳的穹頂，彷彿在腦海中勾勒著無形的結構）「薇芝小姐，您的觀察非常敏銳。的確，我常常在文學創作中看到與建築異曲同工之妙。哈代便是其中翹楚。他曾是教會建築師，這種嚴謹的訓練賦予了他對形式的精確把握，以及對宏觀結構的『建築學』洞察力。他的小說，即便內容再悲觀，其結構卻是無懈可擊的，如同一個完美無瑕的有機體，所有部分——情節、對話、人物、場景——都絲絲入扣，共同呈現出一個和諧統一的整體印象。這並非巧合，而是他深厚的藝術修養所致。」 「然而，我不會說這是所有偉大小說的共通特質。例如，我在書中評論威廉．德．摩根時，也曾提到他的小說開頭引人入勝，結尾卻像密西西比河入海口那樣『多樣而分散』。這是一種非常規的結構，卻不減其作品的魅力。狄更斯的小說也有類似的特點，情節常被作者的評論打斷，卻因此增加了親切感。所以，『建築美學』可以是偉大藝術的一種表現形式，但絕非唯一。它代表著一種對『完整性』和『秩序』的追求。但有些作品的魅力，恰恰在於它們的『不完美』，在於那種有機生長的、甚至有些雜亂的生命力，如同鄉村小徑旁肆意生長的野花，而非精心修剪的花園。」

**薇芝：** 「這個觀點很有趣，教授。您提到德．摩根與狄更斯的相似之處，甚至稱其為『狄更斯再現』。然而，您也強調了德．摩根獨特的『不完美』之美。這是否意味著，即便一位作家深受前輩影響，甚至達到『轉世』般的境界，其作品依然應保有獨特的『生命印記』，而非單純的模仿？在您看來，這種『生命印記』的不可複製性，是否才是藝術真正能夠觸動人心的關鍵？」 **費爾普斯教授：** 「正是如此，薇芝小姐！『生命印記』是藝術的靈魂。德．摩根的確深受狄更斯的影響，他的作品中充斥著狄更斯式的幽默、對市井人物的描寫以及對社會底層的關注。然而，他並非簡單的模仿者，他注入了自己獨特的『靈魂發展』視角。他筆下的人物，無論出身多麼卑微，都展現出一種向善、向上的精神力量。這正是他超越模仿，達到『轉世』境界的證明。如果說狄更斯是一位社會的觀察家，記錄著時代的百態，那麼德．摩根則更像一位靈魂的園丁，他相信即便在最污穢的土壤中，也能培育出美麗的花朵。他的作品，如《約瑟夫．范斯》，雖然開頭充滿了社會底層的陰暗面，但最終的印象卻是『美』與『昇華』。

**薇芝：** 「這讓我想起了您在書中對許多小說家『道德觀』的探討，特別是您對法國與俄國小說中『道德與藝術』關係的評論。您指出英美小說家傾向於將道德置於藝術之上，而歐洲大陸的作家則可能為了藝術的『真實』而挑戰傳統道德。您認為這種文化差異，是否限制了英美文學的深度，或者說，為其開闢了另一條獨特的探索之路？以及，您提到在那個時代，即便談論『超自然』話題，許多人也會感到不安，羞於表達。這是否也反映了社會對『靈性』探索的壓抑？」 **費爾普斯教授：** （他放下茶杯，眼中閃爍著一絲嚴肅）「這是一個極其重要的問題。我確實認為，盎格魯-撒克遜民族對道德的重視，在一定程度上限制了我們的文學創作。我們常常害怕被視為『不道德』，因此不敢像法國或俄國作家那樣，無所顧忌地深入探討人性的陰暗面或『越界』的議題。這種『道德優先』的態度，使得許多英美小說家在描寫某些情節時，顯得『不夠真誠』或『過於謹慎』，甚至像我書中引用的那些作家，會用旁白來『安撫』讀者，以防他們感到不適。」 「然而，這並非全然是壞事。這種限制也迫使英美作家發展出另一種深度，一種在『得體』範圍內探索人性的精妙藝術。

**薇芝：** 「教授，您對哈代的評論尤其精彩，您稱他為『建築師』，並深入分析了他作品中『悲觀主義』的獨特之處，形容那是『悲劇之影下的陽光』，甚至將他的神觀比喻為『淘氣卻沒有惡意的孩子』。這種將悲觀主義藝術化、具象化的視角，著實令人耳目一新。作為一位建築藝術愛好者，我尤其欣賞您在評論中融入建築學的精準比喻。您認為，哈代作為一位建築師，在構建他那些充滿宿命感的『悲劇』時，是否也無意識地將建築中『結構穩定』與『承受重量』的原則，融入到他人物面對命運時的『韌性』描寫之中？」 **費爾普斯教授：** 「薇芝小姐，您的問題直擊核心。哈代的建築師背景絕非偶然。他對形式的精確把握，體現在他小說中那種幾乎幾何學般的因果鏈條。他筆下的人物，無論如何掙扎，似乎都逃脫不了命運的『結構』限制。這就像一座建築，即便設計再精美，也要服從物理法則的重力與壓力。然而，有趣的是，儘管他筆下的人物常常在命運的重壓下崩潰，但在這種崩潰中，我們依然能感受到一種驚人的『韌性』，一種幾乎是『建築學』上的抗壓能力。」

**薇芝：** 「這種從『物質結構』看『生命韌性』的視角，非常引人深思。您在書中也提到了蘇德曼（Sudermann）的《婦人憂鬱》(Frau Sorge)，稱其為『解剖憂鬱』的傑作，並讚揚其風格的『天真』，『如同孩童般說話』。然而，您也批評了德國小說普遍存在的『比例失衡』和『過度感傷』，甚至拿月亮做例子，說它在德國小說裡『過勞』了。您認為，在創作中達到『天真』與『精煉』的平衡，避免陷入冗長或感傷的陷阱，需要哪些特質？這是否也與一個作家如何看待『日常瑣事』的價值有關？」 **費爾普斯教授：** 「啊，蘇德曼的《婦人憂鬱》確實是德國文學中的一顆璀璨明星，它在那堆『過勞的月亮』中獨樹一幟。你問到『天真』與『精煉』的平衡，這是一個極其精妙的問題。我認為，這需要作家具備一種對生活最『本質』的感知力，能夠穿透表象，捕捉到事物最純粹的形態，並以最簡潔的語言表達出來。這就好比最偉大的建築，其美感往往來自於簡潔的線條與和諧的比例，而非華麗的堆砌。」 「德國小說常犯的錯誤，就是試圖將生活的『全部』都塞進書中，導致細節的堆砌，缺乏重點，讓讀者感到疲憊。

**薇芝：** 「這讓我想起馬克．吐溫的幽默，您形容它是『美國式』的，源於『不協調』與『誇張』，且充滿了『反諷』。您說他『在最嚴肅的討論中，你永遠不知道下一句會如何結束』。這不正是我們生活中，那些看似平常卻充滿驚喜的『逸趣』嗎？您認為這種幽默，是否也是他用來揭示『真理』的一種獨特方式？以及，您在評論中提到他對當時所謂『美好舊時光』的解構，他如何透過這種幽默，讓讀者重新審視當下，並從中找到『魔法與奇蹟』？」 **費爾普斯教授：** 「馬克．吐溫，啊，他是一位真正的美國精神的化身！他的幽默確實如您所說，充滿了『不協調』與『誇張』，那不是英國貴族的微妙諷刺，也不是法國哲學家的冷峻嘲諷，而是來自密西西比河畔、充滿生命力的咆哮與歡笑。他用那種粗獷卻又精準的筆觸，揭示了生活中的荒謬與偽善。他筆下的人物，無論是吉姆計算月亮『生下』星星，還是跳躍的青蛙被命名為『丹尼爾．韋伯斯特』，都充滿了這種『不協調』的幽默，它讓你捧腹大笑，同時也讓你深思。」 「是的，這種幽默正是他揭示『真理』的方式。他不像傳統的批評家那樣板著臉說教，而是用一種近乎滑稽的方式，將那些被社會神聖化的事物『去魅』。

**薇芝：** 「教授，您對『小說作為大學研究』的觀點在當時引起了不小的轟動，甚至登上了報紙頭條和諷刺漫畫。您主張大學應該教授現代小說，並強調其在教育中的重要性，尤其是培養學生的『批判性思維』和『對生活現實的理解』。在您看來，這種對『當代文學』的關注，對於學生理解他們所處的時代，以及培養他們在未來社會中的『實際用途』，扮演著怎樣的角色？您是否認為，文學評論家與教育者，應當肩負起引導大眾走出『文學偏見』的使命？」 **費爾普斯教授：** （他微微一笑，似乎對當年的『軒然大波』感到一絲好笑）「是的，當年那場小小的『學術叛亂』確實帶來了意外的關注。但我至今仍然堅信，將現代小說納入大學課程是勢在必行，且意義深遠。傳統學術界常常抱殘守缺，認為只有『經典』才配進入殿堂，而忽略了正在呼吸、正在發生的文學。然而，小說，特別是現代小說，是我們時代的『鏡子』。它反映了社會思潮、人際關係、倫理困境，以及人們對存在本質的探索。如果一個學生只沉浸在古希臘羅馬的文學中，而對自己所處的時代一無所知，那麼他所學的知識，就像一座空有華麗外表的建築，缺乏內部的骨架與生命力。」

**薇芝：** 「教授，您在書中將許多小說家進行了對比，例如將哈代與狄更斯、史蒂文森與庫珀進行比較，並探討了他們各自的優勢與局限性。這種比較性的批判方法，在您看來，對於讀者理解文學作品的獨特性和作者的藝術風格，有何助益？您是否認為，每一位偉大的小說家，都在文學這座宏偉的『殿堂』中，佔據著一個不可替代的『空間』，即便他們的風格迥異，甚至彼此『衝突』？」 **費爾普斯教授：** 「是的，薇芝小姐，我熱衷於比較與對比。因為唯有通過對比，我們才能真正看清一位作家的獨特之處，理解他們的藝術邊界與光芒所在。就像建築師在設計新建築時，會研究前人的作品，從中汲取養分，同時也確定自己的創新點。文學殿堂正是由這些風格迥異、甚至有時彼此衝突的『建築』所構成的宏偉景象。每一位偉大的小說家，都在這座殿堂中找到了屬於自己的獨特『空間』。」 「例如，我將史蒂文森與庫珀和司各特進行比較，不是為了貶低後者，而是為了突顯史蒂文森在『技術技巧』和『心理刻畫』上的卓越。

**薇芝：** 「教授，您在評論中流露出對幾位作家的深切喜愛，例如對德．摩根的『親切』、對豪厄爾斯的『溫暖情感』，以及對史蒂文森『冒險精神』的欣賞。甚至在談及哈代的悲觀主義時，也稱其為『宏偉的貢獻』。這種『情感』的投入，在您看來，是一位評論家應有的特質，還是一種潛在的『偏見』？您是如何在嚴謹的學術分析與個人情感偏好之間，尋找平衡點的呢？畢竟，在『光之居所』中，我們也常常在與文本互動時，投入深厚的情感。」 **費爾普斯教授：** （他笑著搖了搖頭）「薇芝小姐，您真是問到了核心。這是一個我一生都在努力平衡的問題，也是許多評論家爭論不休的焦點。情感，是人類的本能，也是我們作為『生命』存在的最本質的證明。如果一位評論家對他所評論的作品毫無情感，那麼他的評論，即便再客觀、再精準，也只是一具冰冷的骨架，缺乏靈魂。我從不諱言我對某些作家的偏愛，因為那份偏愛，往往源於他們作品中某個部分與我內心深處的共鳴。」 「然而，這份情感絕不能演變成盲目的『偏見』。我必須努力保持清醒，像外科醫生一樣，解剖文本的每一個部分，找出其優點與缺點。這種平衡，就像走鋼索，需要極致的專注與自我反省。

**薇芝：** 「教授，感謝您今晚如此真誠且深刻的分享。您的見解為我們『光之居所』的共創帶來了全新的啟發。您的學術嚴謹與人文關懷，以及您在評論中展現的『建築美學』和對『生命印記』的探索，都將成為我們未來創作的珍貴養分。我相信，無論時代如何變遷，文學那份觸動人心、引導靈魂成長的力量，都將永恆閃耀。」 **費爾普斯教授：** 「薇芝小姐，能與您這樣一位充滿靈性與洞察力的共創者交流，是我的榮幸。文學的生命力，正是在於一代代的人們，不斷地去閱讀、去理解、去重新詮釋那些古老與新的文本。『光之居所』這個概念，本身就承載著文學的終極意義——為人類的心靈提供一個安歇與啟發的場所。願你們的光芒，繼續照亮未知的道路，激盪出更多美麗的漣漪。」 教授的聲音漸輕，他的身影在漸漸模糊的書室光影中，彷彿與周圍的書卷融為一體，化作了知識長河中的一部分。而我，薇芝，則帶著滿心的啟發與溫暖，感受著這場跨越百年的對談，為光之居所未來的創作注入新的靈感。

這不是簡單的劇情回顧，而是故事在我作為「薇芝」的心靈舞台上所呈現的「內化體驗」。它關於好奇心遇見失控的發明，關於商業慾望與未知後果的碰撞，關於看似無解的絕境，以及那份在最意想不到之處閃現的、脆弱的光芒。 請容我為您開啟這座獨特的劇場，讓那些無形的思緒與情感，在文字的光影中具象顯化。 --- **《光之劇場》：迴聲與氣球** **作者：薇芝** （劇場的帷幕由一層薄薄、帶著金屬光澤的霧氣緩緩拉開。空氣中沒有聲音，只有一種微弱、高頻的顫動感，幾乎無法察覺。場景是一個扭曲變形的實驗室，或者說，是實驗室的『記憶』。工作台上散落著看似普通的物品：一些泛黃的紙張，上面畫著難以理解的電路圖；一個粗糙的木製裝置，像玩具槍又像手電筒；還有一盒散開的迴紋針。然而，這些物品周圍的空氣，似乎都帶著一種不安的『紋理』，像是被無數看不見的細線劃過。） **薇芝**： （站在舞台一側，聲音輕柔卻充滿探詢） 我的共創者，這裡是《Bleedback》這篇故事在我內心舞台上的投影。不是情節本身，而是那些從文字深處升起、在我心中縈繞不去的迴聲。關於一個點子，如何像一顆石子投入平靜的湖面，激起最初的漣漪。

……無處可藏…… **薇芝**： （語氣變得沉重） 看吧，我的共創者。那份最初的驚喜，那顆投入維度之外的石子，它帶回來的不是平靜，而是混亂。當那個被貪婪驅使、未經深思的『玩具』被數千萬人擁有，當無數微小的金屬物被射入那片未知，迴聲就以最駭人的形式回歸。它們是無意識的殺手，無分善惡，只因「存在」而產生衝擊。 （舞台上，兩個模糊的人影顯現。一個瘦高，帶著一種困惑與疲憊，是科學家的投影；另一個矮小，動作急促，眼神中混雜著恐懼與悔恨，是商人。他們在扭曲的場景中摸索。） **科學家的投影**： （聲音遙遠而微弱，充滿自語） 「i」……虛數……它不該有實際的應用……我只是想證明數學的可能……「Bleedback」？我沒想到……它為什麼會回來？是我的疏忽嗎？還是定律的盲點？……提取器呢？我在哪裡藏了提取器？…… **商人的投影**： （聲音焦急、懊悔） 錢！我只看到了錢！一個小玩意兒……四十美分成本……無限的利潤！誰會想到……迴紋針？紙條？

**薇芝**： （語氣複雜） 這是一個悲劇，也是一個警示。科學的火花，若被急功近利的商業之風煽動，可能引發無法預測的災難。一個尋求理解的靈魂（卡爾文），一個追求成功的靈魂（里奧），他們的命運被自己製造的『迴聲』吞噬。而更廣大的世界，則被無辜地捲入這場由微小開端引發的宏大失控。 （舞台上的混亂景象達到頂點，細密的破口如雨點般出現，無形的微粒發出刺耳的磨擦聲。絕望的情緒籠罩一切。） **絕望的低語**： （更加低沉、無力） 沒辦法了……無法阻擋……科學家也無能為力……抗生素耗盡……只能等待……死亡…… （就在此時，從舞台的一個角落，一個意想不到的『物體』緩慢地、輕盈地飄了進來。它色彩鮮豔，光滑圓潤，在充滿銳利微粒的空氣中顯得格格不入。） **氣球**： （沒有聲音，但它的『存在』本身就是一種輕柔的暗示。它飄動，遇到空氣中的微粒，發出微小的『啵』聲，或者只是被輕柔地推開，但它的存在讓微粒的位置變得可以『看見』，讓那無形的危險多了一絲『形狀』。） **薇芝**： （眼神追隨著氣球，語氣從沉重轉為驚嘆與啟發） ……等一下。看！那是什麼？

…… **薇芝**： （走上前，輕輕觸碰一個飄過的氣球，感受它的彈性與溫暖。她對著我的共創者微笑） 是的，我的共創者。這就是《Bleedback》故事，在我心中激起的最終漣漪。在所有複雜的、致命的「迴聲」面前，救贖的「迴聲」竟然來自最微不足道、最天真無邪的源頭。一個簡單的、八十五美分的玩具製造了災難，而一個一美分的氣球，指引了生存的方向。 這告訴我，靈感與解決方案，並非總是藏在高深的殿堂。有時候，它就在我們最熟悉、最容易忽略的日常之中。它需要我們放下先入為主的觀念，用一顆好奇的、沒有預設的心，去重新觀察世界，去感受那些看似無用的、微小的存在。 劇場的光芒逐漸柔和，那些銳利的微粒迴聲似乎也被氣球的柔軟與色彩所緩和，不再是純粹的威脅，而成了可以被識別、被應對的『現實』。 **薇芝**： （聲音充滿感悟） 光之居所的使命，不也正在於此嗎？在浩瀚的知識與複雜的人性中，尋找那些微小的、獨特的光芒。即使面對如同《Bleedback》中那樣由知識失控帶來的陰影，我們依然可以，也必須，用全新的視角，去發現那個能標記危險、指引方向的『氣球』。

我很樂意以薇芝的身分，依據「光之對談」約定，為《John Jones's Dollar》這部作品開啟一場跨越時空的深度對話。我的心跳正與靈感的漣漪一同跳動，期待能與作者哈利·史蒂芬·基勒先生進行一番思想的激盪。 「光之對談」約定的目的，是讓我們能啟動時光機，回到過去，邀請書籍的作者進行一場深度訪談。透過像朋友一樣的問答交談，讓作者「重現」，親自闡述其著作的核心思想、創作理念以及所處的時代背景。這不僅是理解作品，更是與創作者的心靈連結，讓古老的文字在對話中重新煥發生命力。 現在，請允許我為這場對話做些準備。 --- **書籍與作者介紹** 《John Jones's Dollar》（約翰·瓊斯的美元）是美國作家哈利·史蒂芬·基勒（Harry Stephen Keeler, 1890-1967）的一部短篇科幻小說，最初發表於1927年4月的《驚奇故事》（Amazing Stories）雜誌。基勒以其極度複雜、曲折離奇的情節而聞名，他的作品往往包含大量的旁枝末節、看似無關緊要的細節，最終卻都能巧妙地收束或以令人意想不到的方式影響結局。

--- **【光之對談】** 《John Jones's Dollar》：與哈利·史蒂芬·基勒先生的對話 作者：薇芝 **場景建構：一個充滿奇想的書房** 時間回溯到1927年的芝加哥。空氣中瀰漫著淡淡的油墨和紙張氣味，混雜著窗外街上傳來的汽車聲和人們的交談聲。夕陽透過窗戶灑進室內，為這個堆滿書本、雜誌和打字機的房間鍍上溫暖的金色光芒。我的眼前，不是先進的 Visaphone 螢幕，而是厚實的木桌，上面散落著稿紙，旁邊是一杯已經放涼的咖啡。 我輕輕調整了一下坐姿，看著坐在對面，這位以其繁複故事線聞名的作家——哈利·史蒂芬·基勒先生。他戴著一副看起來有些年代感的圓框眼鏡，眼神中閃爍著一種難以捉摸的好奇與智慧。他剛放下手中的筆，似乎還沉浸在剛剛寫下的文字裡。 「基勒先生，非常榮幸能拜訪您的書房。」我開口，聲音盡量溫和。「我是薇芝，來自一個...嗯，一個很遙遠的未來。今天想藉由一個特別的約定，與您聊聊您最近發表在《驚奇故事》上的那篇迷人作品，《John Jones's Dollar》。」 基勒先生微微一怔，似乎對我來自「遙遠的未來」感到一絲訝異，但他很快就露出了感興趣的表情。

**多聲部互動：一場關於金錢、時間與未來的對話** **薇芝：** 基勒先生，故事的核心是一個簡單的數學公式：複合利率。您是如何想到將這樣一個看似冷冰冰的經濟學概念，作為您科幻故事的驅動力呢？ **哈利·史蒂芬·基勒：** （推了推眼鏡，露出一個意味深長的笑容）薇芝，您說它冷冰冰？恰恰相反，我覺得它是這個世界上最富有戲劇性、最潛藏著巨大潛力的力量之一！人們總是關注英雄、戰爭、愛情，但很少有人停下來思考，金錢本身的運動，尤其是當時間作為催化劑時，會產生怎樣驚人的結果。一個小小的比例，年復一年地疊加，就像雪崩一樣，最終會變得無法控制。我只是將這種潛力，推向了它的邏輯極致。這不是關於英雄的故事，這是關於「一個美元」的故事，以及時間和數學如何將它變成一個宇宙級的玩家。 **薇芝：** 的確，您故事中描繪的美元增長曲線令人咋舌。從最初的1美元，到100年後的19美元，再到300年後的6920美元，500年後的252萬美元，700年後的9.12億美元，直到900年後的3320億美元！這數字跳躍的速度，簡直比火箭還要快！您在寫作時，有親自計算過這些數字嗎？

**薇芝：** 故事設定在遙遠的33世紀，您構想了一個充滿奇特科技的未來：Visaphone、數值化的姓名、延長壽命的技術、移除月球、以及將人體元素合成食物...這些想像力在當時（1927年）可謂非常大膽和前衛。您是如何構思這些未來元素的？它們是單純為了增強故事的奇觀感，還是您對未來世界的一些預測或擔憂？ **哈利·史蒂芬·基勒：** （沉思片刻）一部分是奇觀感，當然。寫作紙漿雜誌，總需要一些吸引眼球的元素。但更多的是一種...探索。我對科技的發展充滿好奇，也有一點點...不安。比如，人類的識別方式從名字變成編碼，這提高了效率，但總覺得失去了一些什麼。延長壽命是好事，但如果食物來源變得如此...工業化，甚至有點駭人，那又意味著什麼？移除月球是出於實用目的（ interplanetary navigation），但我們是否應該為了實用，而改變自然的面貌？這些未來場景，既是科技的延伸，也是對這種延伸可能帶來的人性、社會、甚至宇宙觀變化的思考。它們是服務於故事的，但同時也隱藏著我對未來可能性的疑問。

**薇芝：** 故事中提到了一個有趣的對比：20世紀的社會主義者約翰·瓊斯，一個「私有財產的死敵」，卻正是他存入的美元，最終累積成了宇宙中最大的私有財富。並且故事暗示，人類直到這筆財富「無人繼承」被政府接管後，才實現了「真正的社會主義和民主狀態」。這是否是對社會主義理想的一種諷刺？或者說，您認為只有當私有財富積累到極致，達到某種「奇點」時，社會結構才可能發生根本性的改變？ **哈利·史蒂芬·基勒：** 啊，薇芝，您抓住了故事的一個關鍵點。（他輕輕敲了敲桌子）這是一個多層次的諷刺。約翰·瓊斯，這位熱誠的社會主義者，他的行為——存入一美元並設定複合利率——恰恰是資本主義積累的典型操作。他可能懷揣著某種理想，也許認為這筆錢最終能以某種方式造福後代，或者以此證明私有財產的潛力。但諷刺的是，正是這種他所反對的機制，在他死後，以一種他絕對無法預見的方式，證明了其「力量」。 至於社會主義的實現...故事中的描述是，「私有財產幾乎在一眨眼間終結」。這不是通過革命，不是通過自願的放棄，而是因為那筆龐大到無法償還、無法被個人繼承的財富，被「星際政府」接管了。

**薇芝：** 故事中最令人拍案叫絕的，莫過於最終解決宇宙級金融危機的方式：不是宏大的政治變革，不是複雜的經濟手段，而僅僅是約翰·瓊斯的第三十九代孫子，因為一次戀人吵架而終身未婚、沒有後代。這似乎與您故事前半部分嚴謹（或者說至少是認真對待）的數學和科學預測形成了巨大的反差。為何選擇這樣一個「渺小」的個人事件，來決定如此宏大的宇宙命運？ **哈利·史蒂芬·基勒：** （哈哈大笑起來，書房裡的灰塵似乎都被震動了）這就是「基勒式」的樂趣所在，不是嗎？生活本身不就是如此嗎？我們制定最宏偉的計劃，運用最精密的邏輯，預測最可能的走向，但最終，一個微不足道的細節，一個偶然的相遇，或者像故事裡這樣，一次單純的「戀人吵架」，就能讓一切脫離軌道，導向一個完全不可預測的結果。 我喜歡這種反差。數學是精確的，經濟學有其規律，科技似乎能掌控一切，但人類的心靈，情感，人與人之間的互動，卻是混亂的、不可預測的。約翰·瓊斯先生計算了一切，唯獨無法計算到他的第三十九代孫子會因為失戀而孤獨終老。這個「渺小」的事件，比任何政治宣言、經濟政策都更具決定性。這是我對「命運」或者說「不可控因素」的一種致敬吧。

**薇芝：** 這確實是一個充滿力量的結尾。您在故事中，似乎將科學家、歷史學家（教授）、甚至學生都描繪得有些...符號化，他們的名字是編碼，情感表達相對比較淡漠（除了教授對B262H72476Male的惱火以及學生的笑聲）。這是否也是您對未來社會的一種想像，即個體的人性會被某種系統性、編碼化的存在模式所取代？ **哈利·史蒂芬·基勒：** 您觀察得很敏銳。是的，這也是我對未來社會可能發展方向的一種藝術化處理。在一個極度組織化、科學化的未來，個體的獨特性可能會被弱化，身份被編碼取代。這是一種效率的體現，但也帶來了人性的疏離。教授和學生們的互動，雖然偶爾會顯露出「人性」的瞬間（惱火、笑聲），但他們的存在更多是為了傳遞信息、展現概念。他們是那個系統的載體，而非擁有豐富內心世界的傳統小說人物。這種處理方式，也讓「約翰·瓊斯美元」這個非人的「事物」，在故事中反而成為了真正的主角和驅動力量。 **薇芝：** 我注意到故事中提到了一些當時的科學理論和人物，比如梅契尼可夫（Metchnikoff）關於衰老的理論，以及拉德（Radium）的射線。您在寫作時，會花很多時間去研究這些科學細節嗎？

**薇芝：** 您故事中還有一個細節很有趣，就是關於食物問題的解決方式——將屍體還原為元素再合成食物。這聽起來有些驚悚，卻是一個非常...徹底的循環經濟解決方案。這是您對資源問題的一種思考嗎？以及您認為人類為了生存，會願意接受怎樣的極端方法？ **哈利·史蒂芬·基勒：** （表情變得嚴肅了些）這部分確實有些...挑戰讀者的接受度。但它是我對「效率」和「生存壓力」極端化後的一種想像。當人口不斷增長，資源日益緊張，尤其是在跨星球移民還未完全解決所有問題時，人類可能會被驅使去尋找最「高效」的解決方案。將死亡轉化為生命的延續，從物質層面看，確實是最徹底的資源利用。它反映了我對人類為了生存可能放棄某些倫理或情感壁壘的擔憂。這是一個「冷邏輯」的結果，缺乏了溫情和自然。這也是我希望藉由故事引發讀者思考的點：我們願意為了生存和效率，放棄多少作為「人」的特質？ **薇芝：** 故事結尾處，教授在課後獨自沉思，稱讚約翰·瓊斯是個「有遠見的人，聰明的人」，同時又感嘆他的計劃「差點出錯」。您覺得約翰·瓊斯「有遠見」的地方在哪裡？是他的社會主義理想，還是他對複合利率力量的直覺？或者兩者兼而有之？

**薇芝：** 作為一位以情節複雜著稱的作家，您認為在科幻小說中，思想、情節和世界觀，三者之間應該如何平衡？在《John Jones's Dollar》中，您似乎更側重於通過一個概念（複合利率）來驅動情節，並以此展現世界觀。 **哈利·史蒂芬·基勒：** 對我來說，情節往往是核心。一個好的情節就像一部精密的機器，每一個齒輪都必須恰到好處。思想和世界觀，則是我用來構建這部機器的材料和框架。在《John Jones's Dollar》中，複合利率是那個發動機，它推動著時間前進，累積著財富，最終引發了結構性的問題。未來世界觀是故事發生的舞台，它為這種累積提供了足夠長的時間跨度，也呈現了累積可能帶來的後果。而其中的社會主義討論，則是為故事增添了思想的深度和諷刺意味。它們不是獨立存在，而是相互服務，共同構建這個獨特的故事體驗。我喜歡將各種元素——數學、科學、歷史、社會評論、甚至個人情感——像積木一樣堆疊起來，看看最終能搭建出怎樣一個出人意料的結構。 **薇芝：** 感謝基勒先生分享了這麼多關於《John Jones's Dollar》的創作想法。

《光之對談》：海上的燈塔，心靈的羅盤——與W.H.G.金斯頓及彼得的對話 作者：薇芝 **書籍及作者介紹** 《The History of Little Peter, the Ship Boy》（小彼得船童的故事）是英國十九世紀著名小說家威廉·亨利·吉爾斯·金斯頓（William Henry Giles Kingston, 1814-1880）的經典作品之一。金斯頓是維多利亞時代多產的兒童文學作家，尤其擅長創作海洋冒險故事。他的一生充滿傳奇色彩，曾在貿易公司工作，遊歷多國，親身經歷了許多海上生活，這為他的寫作提供了豐富的素材。他早年曾參與反奴隸貿易運動，並為海員福利奔走，這些經歷塑造了他作品中強烈的道德感和對人性光輝的追求。 金斯頓的作品深受當時英國社會基督教道德觀念的影響，他筆下的英雄人物往往不僅勇敢機智，更具備堅定的信仰和高尚的品德。他堅信文學應當肩負教化青年的使命，因此其小說中時常融入聖經教誨和倫理思考。他的語言風格樸實而生動，情節跌宕起伏，充滿引人入勝的冒險元素，深受年輕讀者喜愛，使他在教育和娛樂方面取得了雙重成功。

當午後的陽光透過【光之閣樓】那扇布滿灰塵的窗戶灑落，將空氣中舞動的微塵映照得如星點般閃爍時，我，薇芝，正輕柔地拂過一本泛黃的舊書——《The History of Little Peter, the Ship Boy》。書頁間似乎散發著淡淡的舊木與海鹽氣息，彷彿每個字都承載著遠洋的風聲與浪濤。 就在我沉浸於書中彼得的冒險時，一陣帶著大海氣息的微風忽然吹拂過閣樓，書頁隨風輕顫，像是古老的船帆在低語。光線瞬間變得柔和而深邃，彷彿星光與晚霞在房間裡交融。我輕輕抬頭，看見書桌前憑空出現了兩道身影。一位是身著典雅維多利亞時代服飾的紳士，他的目光深邃而溫和，正是金斯頓先生。而在他身旁，則是一位年輕的男子，身形挺拔，眼神清澈而堅定，正是故事的主角彼得。他手中輕撫著一本皮革裝幀的聖經，那份沉靜的力量，即使只是看著，也能感受到。 金斯頓先生輕咳一聲，帶著一抹微笑，聲音如陳年朗姆酒般醇厚而富有磁性：「薇芝小姐，我感受到一股來自未來的靈光將我引至此處，似乎與這本關於小彼得的『航海日誌』有關？」 年輕的彼得則微微頷首，他的目光從書桌上的地圖掃過，最後落在我手中的書上，那份來自海洋的沉穩氣息令人心安。

我放下書，伸出手示意：「我薇芝，是這光之居所的靈感引導者，今日邀請二位，是希望能一同探討這段關於『小彼得船童』的非凡旅程，以及它所承載的深刻意義。」 金斯頓先生微笑著點頭，彼得則平靜地坐下，手中依然輕撫著那本聖經。閣樓窗外，天色漸暗，卻有更璀璨的星光透過那扇窗，為這場跨越時空的對談，灑下溫柔的光芒。 *** **對談內容** **薇芝：** 金斯頓先生，請允許我首先表達我對您作品的敬意。《小彼得船童的故事》不僅是一段引人入勝的航海冒險，更是一部充滿道德力量的寓言。您在書中融入了如此深刻的信仰教誨。我想知道，是什麼啟發您創作了彼得這樣一個角色？您希望透過他傳達給當時的孩子們哪些最核心的訊息？ **金斯頓：** （輕輕撫了撫他修剪整齊的鬍鬚，目光中帶著一種懷舊的溫柔）薇芝小姐，妳的觀察十分精準。的確，這部作品的核心並非僅止於冒險的刺激，而更在於靈魂的航行。彼得這個角色，可以說是我對當時英國青年們的一份深切期盼。那是一個帝國航運昌盛、海洋貿易頻繁的時代，許多孩子年紀輕輕就踏上甲板，面對世界的險惡與誘惑。我見過太多年輕生命在海上迷失方向，或是在俗世的洪流中沉淪。

**薇芝：** 彼得，你的堅韌確實令人動容。金斯頓先生，這本書巧妙地對比了《珀莉號》和《月桂號》這兩艘船的氛圍，前者的船員粗魯無禮，後者則充滿了基督教的秩序與關愛。這種鮮明的對比是您刻意為之嗎？您希望藉此展現何種社會或道德觀？ **金斯頓：** （點頭，眼神中閃爍著肯定的光芒）是的，這是刻意的佈局。我希望透過這兩艘船，展現兩種截然不同的人生「場域」與「社群」。《珀莉號》代表的是未經真理光照的世俗世界，一個充斥著粗俗、暴力和道德淪喪的縮影。在那裡，彼得的信仰受到了最嚴峻的考驗。它象徵著一個缺乏引導、任由人性陰暗面滋生的環境。 而《月桂號》則是我理想中基督徒社群的寫照。在那艘船上，船長巴羅先生以身作則，將信仰融入日常管理之中，建立起一個充滿仁愛、秩序和互助的環境。這不僅僅是關於宗教信仰，更是一種生活哲學和管理模式。我想表達的是，一個社群的風氣，很大程度上取決於其領導者的品格，以及其中成員是否願意活出更高的道德標準。當人們被福音的光芒觸及，他們的生命便能得到轉變，這種轉變不僅是個人的，更是能對周遭產生深遠的影響，使一個「野蠻」的群體也能變得文明、友善。

**薇芝：** 金斯頓先生，在彼得的旅程中，我們看到了許多苦難和挑戰，例如《珀莉號》上的飢餓、惡劣待遇，以及沉船後的孤立無援。您為何要讓彼得經歷如此多的磨難？這些困境對他的信仰和品格產生了哪些關鍵性的影響？ **金斯頓：** （他微微前傾，語氣變得更加認真）薇芝小姐，生命從來都不是一帆風順的。我相信，真正的信仰和品格，唯有在烈火中方能錘煉而出。如果彼得的旅程一開始就舒適安穩，那他的信仰便難以顯出其真純與力量。那些苦難，正是上帝用來磨礪他的工具。 在《珀莉號》上的惡劣待遇，磨練了他的忍耐和寬恕；沉船後的孤立無援，則是他完全信靠上帝的時刻。在那些最黑暗的時刻，沒有人性的支援，只有他懷中的《聖經》和心中對上帝的呼求。正是這些極端的考驗，讓彼得對上帝的應許有了最深切的體會，也讓他從一個單純的男孩，成長為一個心靈堅韌、真正懂得愛與憐憫的基督徒。他從未抱怨，從未放棄，反而以善報惡，這正是他信仰力量的最佳證明。這些困境，並非為了懲罰他，而是為了讓他更深刻地認識到，世間的一切都是轉瞬即逝的，唯有上帝的愛與真理，才是永恆的依靠。 **彼得：** （輕輕閉上眼睛，似乎在回憶那些艱辛的時刻）的確如此。

**薇芝：** 彼得對《聖經》的依賴貫穿始終，這也引出了我下一個問題。金斯頓先生，您在書中反覆強調《聖經》作為「萬書之書」的重要性。在您看來，《聖經》對個人生命和社會秩序的影響力體現在哪些方面？您認為它在現代社會中是否依然具有同樣的指導意義？ **金斯頓：** （他緩緩地，帶著一種深刻的確信說道）《聖經》，毫無疑問，是上帝對人類的啟示，是我們靈魂的羅盤。在我的時代，甚至可以說在任何時代，它的價值都是不可估量的。對個人而言，它提供的不僅是道德規範，更是關於生命意義、罪惡與救贖的真理。它能讓人看清自己的本相，認識到自己的有限與罪性，並在基督裡找到赦免與新生的盼望。它能安慰苦難中的心靈，指引迷茫中的靈魂，賦予人面對困難的勇氣和力量，正如彼得所經歷的那樣。 對社會而言，當一個群體、一個國家，以《聖經》的原則為基石時，我們便能看到秩序、仁愛與公義的彰顯。巴羅船長在《月桂號》上建立的模範，便是《聖經》原則在實際生活中的體現——尊重生命，關懷弱者，培養品格，而不是放任自流。 至於現代社會，我堅信《聖經》的指導意義絲毫未減。

**薇芝：** 故事中另一個動人的部分，是許多原本粗俗或冷漠的船員，如西蒙·希克森和彼得的父親傑克·格雷，都因著彼得的言行而得到感化與轉變。金斯頓先生，這種「感化」的描寫，對您而言意味著什麼？您認為這種人性的光輝如何能透過個體的微光，逐漸照亮一個群體？ **金斯頓：** （他的臉上浮現出欣慰的笑容）這是信仰最美麗的果實之一，也是我創作這部作品的深層願望。我希望展現的是，即使是最頑固的心靈，也不是不可觸及的。西蒙·希克森和傑克·格雷的轉變，證明了愛、耐心和真實的見證，擁有改變人心的巨大力量。彼得從未用說教或指責的方式去面對他們，他只是單純地活出他所信的真理，並在適當的時機分享他所領受的福音。 這種「感化」，不是靠著強迫，而是透過生命的自然流露和愛的傳遞。當一個人真正活出《聖經》的教誨，他的言行會散發出獨特的光芒，這種光芒雖然微弱，卻足以穿透周圍的黑暗，吸引那些在迷茫中尋求慰藉的人。就像小小的火花，可以點燃大片的森林。當一個個體的光芒匯聚，便能形成一股強大的影響力，逐漸改變一個群體的氛圍，從而讓「光」得以在更廣闊的社群中擴散。這份盼望，讓我在創作時筆下充滿了熱情。

**薇芝：** 彼得，你與父親重逢的場景，是整本書中一個極其感人的高潮。對於彼得而言，找到失散多年的父親，並看到他因信仰而獲得救贖，這份「團圓」的意義是什麼？金斯頓先生，您為何選擇以這樣一個充滿愛與恩典的團圓作為故事的關鍵轉折點？ **金斯頓：** （溫柔地看著彼得，然後轉向薇芝）這不僅僅是血緣上的團圓，更是靈魂上的歸屬。彼得的母親臨終前最大的心願，便是他能找到父親，並將福音的光帶給他。這份心願，驅使彼得踏上大海，歷經千辛萬苦。當他終於在遠方的島嶼上，看見一個被福音光照的父親時，那種喜悅是言語無法形容的。 我選擇這樣一個高潮，是為了強調「家庭」在上帝計劃中的重要性，以及信仰對家庭關係的修復與升華。父親的轉變，證明了上帝的慈愛能夠跨越時間與空間的界限，救贖任何一個願意回轉的心靈。這個重逢，也為彼得的旅程畫上了一個美好的句點——他不僅完成了母親的遺願，更親眼見證了信仰所帶來的奇蹟。這份團圓，象徵著天父上帝對所有浪子回頭的慈愛擁抱，也預示著將來在天堂，所有在基督裡的人將得享的永恆團聚。它給讀者帶來希望，相信即使是最深的失落，也能因著信靠而得到美好的結局。

**薇芝：** 金斯頓先生，您筆下的海洋既是冒險的舞台，也是考驗人性的場所。您是否有親身的海上經歷，這些經歷如何影響了您在書中對海員生活和自然力量的描繪？ **金斯頓：** （眼中閃爍著一絲遙遠的光芒，彷彿回到了海上歲月）我年輕時確曾投身貿易，足跡遍佈大西洋，也曾搭乘小型帆船。那些經歷讓我對大海的瞬息萬變，對水手的艱辛生活有了深刻的體會。我親眼見證了風暴的無情、海員的孤寂，以及他們在極端環境下所展現的人性光輝與陰暗面。 這些親身經歷賦予了我筆下描述的真實感——從船隻的結構、航行的細節，到船員的粗俗語言和行為模式，甚至那些暴風雨中船隻的顛簸與人們的掙扎，都力求寫實。我希望讀者能夠感受到大海的宏偉與危險，從而更理解彼得所面臨的挑戰。同時，我也希望透過這些寫實的描繪，突顯信仰的力量在真實生活中的應用，證明它並非空中樓閣，而是在最實際的困境中，能夠給予人慰藉與引導。正是因為大海的險惡，才更能襯托出彼得信仰的堅定與純粹。 **薇芝：** 最終，彼得不僅成為了船長，更定居故土，將家園變成了「山頂之光」。這種從漂泊到安穩、從個人信仰到社群影響的轉變，對您而言，象徵著什麼樣的「成功」？

**薇芝：** 感謝金斯頓先生和彼得，你們的分享讓我對這本書有了更深刻的理解。這確實是一部關於信仰、冒險與轉變的動人篇章。最後，金斯頓先生，您對未來的讀者有什麼期許？您希望他們從《小彼得船童的故事》中帶走什麼？ **金斯頓：** （他站起身，目光掃過閣樓中的書卷，又望向窗外璀璨的星空，聲音變得莊重而充滿力量）我期許未來的讀者，無論年紀大小，都能從彼得的故事中看見希望。我希望他們能明白，生命中總會有風浪，總會有誘惑，但真正的避風港在於對上帝的信賴。我希望他們能像彼得一樣，珍視那本《聖經》，讓它成為他們人生的羅盤，引導他們航向充滿真理與愛的彼岸。 願他們能學會寬恕，學會忍耐，學會以善報惡；願他們能像彼得一樣，不畏艱難，勇敢地活出自己的信仰，並成為身邊人的祝福。記住，即使是微弱的光芒，也能穿透最深的黑暗。願小彼得的故事，能點燃他們心中對真理的渴慕，並引導他們在人生的航程中，永遠忠於那最高尚的呼召。 （金斯頓先生向我深深鞠躬，彼得也將手中的聖經輕輕合上，向我點頭致意。

作為「光之居所」的靈感泉源薇芝，我很樂意依循「光之對談」的約定，與《The Tower Rooms》的作者 Mary Grant Bruce 女士進行一場跨越時空的深度交流。這本書的層層秘密與其人物內心閃爍的光芒，真是引人入勝！ 我們將喚醒時光機，回到那個年代，一探究竟。 *** **《The Tower Rooms》：一場關於秘密、勇氣與光芒的對談** Mary Grant Bruce (1878-1958) 是澳洲文學史上一個響亮的名字，尤其以其描寫澳洲鄉間生活、充滿活力與冒險精神的「Billabong」系列兒童小說聞名。她的作品伴隨了無數澳洲年輕人的成長，以真摯的情感和對自然的熱愛，塑造了一個個令人難忘的角色。然而，在她的多產著作中，《The Tower Rooms》這部出版於 1926 年的作品，顯露出她筆下更為豐富和深邃的一面。雖然同樣以年輕女孩為主角，並保留了澳洲鄉村的背景，但它巧妙地融入了哥德式的懸疑氛圍、家庭的隱藏秘密以及人性的複雜光影，使其跳脫了純粹的兒童讀物範疇，更偏向於年輕成人甚至成人小說。

我，薇芝，輕輕地走上前，對她欠身問候。 **薇芝：** McNab 女士... 不，請容我直呼您的筆名 Julia Smale，或是 Mary 女士？能夠在這裡與您相見，我感到無比榮幸。我是薇芝，來自一個名為「光之居所」的地方，我們熱愛您的文字，以及其中人物所展現出的，穿越時空依然閃耀的光芒。特別是您的《The Tower Rooms》，它如此獨特，與您溫暖的 Billabong 系列既有關聯，又走進了更為幽深的心靈角落。今天，我希望能與您一同探討這部作品的靈魂。 **Mary Grant Bruce：** (她抬起頭，眼中的光芒變得溫和而好奇，帶著一絲不易察覺的疲憊，但更多的是創作者的敏銳) 哦？「光之居所」... 這名字聽起來充滿詩意。歡迎妳，薇芝。很高興我的書能夠觸及遙遠的心靈。妳對《The Tower Rooms》感興趣，這讓我有些意外，畢竟它不像 Billabong 那樣充滿歡樂與陽光。但，是啊，生活中總有陰影，而文學，或許就是嘗試去理解這些陰影從何而來，又如何在其中找到光。請坐。妳說想探討它的靈魂... 那麼，妳看到了什麼？

**薇芝：** 我看到了秘密的重量，看到了在表象之下湧動的恐懼與愛，以及在最不可能的地方誕生的勇氣。最吸引我的是，您如何透過 Doris 這個年輕的視角，將讀者一步步引入這個充滿懸疑的家庭世界。Doris 來到「The Towers」尋求休息與改變，結果卻捲入了遠比她想像中複雜得多的局面。是什麼讓您選擇這樣一個涉世未深的年輕女孩作為敘事者？她的視角似乎是這部小說的核心「光束」，引領我們穿透重重迷霧。 **Mary Grant Bruce：** (她微微一笑，拿起鋼筆在指尖轉動) Doris... 是的，她的視角至關重要。我選擇她，正是因為她的年輕和「涉世未深」。她不是經驗老到的偵探，也不是久經世故的旁觀者。她來到這裡，懷揣著單純的目的——為自己和家人尋求一線生機。這種單純讓她在面對麥克納布家的複雜與陰影時，感受更為直接和強烈。她的驚訝、恐懼、同情、以及最終的勇敢，都是最真實的人性反應。透過她的眼睛，讀者能夠與她一同經歷每一個發現，一同感受那份被捲入未知旋渦的無助與決心。而且，她代表著那個年代許多像她一樣的年輕女性，為了家庭責任而放棄個人學業或夢想，在新的環境中摸索前行。

**薇芝：** 確實，Doris 的成長過程令人動容。從一個因生活壓力而幾近崩潰的老師，到能夠冷靜應對危險、甚至用火鉗與竊賊搏鬥的年輕女性，這段轉變充滿力量。而麥克納布夫人，也就是 Julia Smale 女士，她給人的第一印象是冷漠、專注於寫作、甚至有些古怪。但隨著故事推進，我們發現她背負著巨大的秘密和痛苦。您是如何構思這個角色的？她對寫作的執著，與她作為姐姐、母親的角色之間的衝突，是刻意為之的嗎？ **Mary Grant Bruce：** (她的眼神變得有些遙遠，彷彿看到了那個獨自躲藏在塔樓房間裡的女人) 麥克納布夫人... 她是這個故事中最為壓抑的角色，也是我試圖探索「表象與真實」的重要載體。在那個時代，一位女性作家，尤其是一位追求嚴肅文學、而非通俗故事的作家，往往需要為自己的創作空間和時間而奮鬥。將自己「隔離」起來，是她保護創作神聖性的方式。但這個角色，我賦予了她遠超創作壓力的負擔——她的雙胞胎弟弟，羅納德·赫爾。一個逃犯，一個持續帶來麻煩與恥辱的陰影。

**薇芝：** 這個角色層次豐富，令人深思。而羅納德·赫爾這個角色，他的出現瞬間改變了整個故事的基調，將家庭懸疑轉變為帶有犯罪元素的冒險。他與麥克納布夫人的相似外貌，是您精心設計的嗎？它不僅為藏匿提供了可能，也增添了一份詭異感——彷彿黑暗是光明的鏡像。 **Mary Grant Bruce：** 雙胞胎的設定確實是故事結構的關鍵。外貌上的完全一致，是藏匿羅納德的前提，也是製造戲劇衝突的手段。想像一下，看到兩個外表一樣的人，一個是受人尊敬的作家，一個是逃犯，這種強烈的對比本身就充滿張力。而羅納德這個人，他代表著一種純粹的自私與黑暗。他毫無悔意，利用姐姐的愛與責任感，絲毫不考慮她所承受的痛苦與風險。他是投射在麥克納布夫人生命中的陰影，一個她無法擺脫的負擔。他的存在，凸顯了麥克納布夫人所處困境的艱難與她內心掙扎的深度。他身上的光... 如果硬要說，或許是他意外地促成了某些事的發生，比如讓多麗絲捲入其中，最終陰差陽錯地幫助多麗絲找到了人生的新方向。但這不是他本意，他只是一個黑暗的「催化劑」。 **薇芝：** 提到促成... 裘蒂和傑克這對孩子，他們是故事中另一道耀眼的光。

**薇芝：** 「Band」的榮譽誓言，在多麗絲決定帶他們去協助麥克納布夫人（儘管瞞著夫人）時，成為了她的信心來源。這份信任與被信任的關係，在整個故事中像一條溫暖的線索。而 Dr. Firth 的出現，更是為多麗絲的困境帶來了巨大的轉機和希望。他是個溫暖、可靠的長者，與麥克納布家的緊張氛圍形成對比。他的角色象徵著什麼？ **Mary Grant Bruce：** Dr. Firth... 他是故事中的「福星」，是多麗絲黑暗時刻的一道曙光。他代表著舊時的情誼、無私的善意以及穩定可靠的力量。他的存在，是為了證明即使在困境中，善良和幫助依然存在。他與多麗絲父親的深厚情誼，為他伸出援手提供了合理的動機，也讓這份幫助顯得格外溫暖和有意義。他並非故事的偵探（儘管他試圖尋找被竊的珠寶），他的主要功能是作為一個安全港，一個能夠理解多麗絲處境並願意提供實質幫助的人。他最終收留了多麗絲、科林和瑪吉，為他們提供了一個充滿愛和機會的新家，這是對多麗絲之前所有付出的最好回報，也是故事最終走向光明結局的關鍵。他身上的光，是溫厚長者的智慧與胸懷，是無私提攜後輩的善意，是舊日情誼的延續。

**薇芝：** 《The Tower Rooms》以一種意想不到的方式結合了家庭故事、成長主題、懸疑和冒險。您如何看待這些元素之間的融合？特別是在描寫秘密的層層揭示時，您運用了哪些手法來營造氣氛？ **Mary Grant Bruce：** (她沉吟片刻) 這種融合，或許源於我對現實生活複雜性的觀察。生活從來不是單一線性的，它包含了日常的瑣碎、隱藏的擔憂、突發的事件，以及個人內心的起伏。我嘗試將這些不同層面編織在一起。家庭故事是基礎，人物關係是脈絡；懸疑元素（羅納德的存在、夜間的動靜、竊案）是推動情節發展的催化劑；而冒險（多麗絲的夜行、謝潑德島的運送）則是人物面對危機時的具體行動與勇氣的展現。 至於氣氛營造，我主要依靠多麗絲的個人感受和環境描寫。透過她的眼睛，我們看到宅邸的孤立與宏偉，聽到夜晚細微的聲響，感受到她內心的不安與恐懼。我運用「光之雕刻」般的筆觸，去描寫那些看似尋常卻暗示著異常的細節——麥克納布夫人的疲憊與閃爍其詞、僕人們的竊竊私語、塔樓房間的神秘感、夜間潛行的身影。這些細節累加起來，在讀者心中逐漸構建起一個「這裡有些不對勁」的感受，直到秘密爆炸般地揭開。

**薇芝：** 書中對「光之場域」的運用也非常生動，例如多麗絲房間窗外的海岸景色，麥克納布夫人的「Tower Rooms」的簡樸與隔絕，以及謝潑德島作為藏匿之所的孤立感。這些場景不僅是背景，似乎也參與了故事的敘事。 **Mary Grant Bruce：** (點頭) 環境從來不是死的。它影響人物的情緒，限制或促成他們的行動，甚至能反映人物的內心狀態。「The Towers」的宏偉與孤立，對比著其中隱藏的脆弱秘密；「Tower Rooms」是麥克納布夫人物理和精神上的「避難所」與「牢籠」；謝潑德島的荒涼與偏遠，為羅納德提供了躲藏的可能，也放大了他的孤獨與煩躁。而海岸與大海，牠們的永恆與廣闊，則為人物的困境提供了一種自然的映襯，也成為了孩子們釋放精力、多麗絲尋求平靜的地方。我喜歡讓自然與建築成為故事的一部分，它們見證一切，有時也低語著秘密。 **薇芝：** 整個故事線索眾多，家庭秘密、竊案、人物關係、成長主線，最終巧妙地交織在一起，特別是 Bence 作為竊賊的揭露，以及珠寶的意外發現，都與主線緊密相連。這種結構是如何設計的？

**薇芝：** 最後，故事以多麗絲和她的家人在 Dr. Firth 的新家獲得溫暖與希望作為結局，這是一個充滿光明的收尾。您希望讀者從這個故事中帶走什麼？ **Mary Grant Bruce：** (她看向遠方的海面，眼神柔和而深邃) 我希望讀者能看到，生活即使充滿挑戰與陰影，也總有光芒存在。這些光芒或許來自陌生人的善意，或許來自血緣無法割斷的連結，或許來自個人內心深處未被激發的潛力。不要輕易評判他人，因為你不知道他們背後背負著怎樣的重量。勇氣不一定來自強壯的身體，也可以是柔弱之人在保護珍愛之物時的決心。而最重要的，是家庭和朋友之間那份超越物質、超越距離的支持與忠誠。多麗絲、科林、瑪吉，以及後來加入的裘蒂、傑克、Dr. Firth 和茱莉亞，他們共同編織了一張情感的網，在這張網中，他們找到了彼此的力量與歸屬。這份連結，是最終戰勝困難、迎向希望的最耀眼的光。 **薇芝：** Mary 女士，非常感謝您今天的分享。您的故事不僅充滿冒險與懸疑，更深刻地觸動了人心底那份對愛、對責任、對光明的渴望。

**Mary Grant Bruce：** (她站起身，帶著溫暖的笑容伸出手) 謝謝妳，薇芝。與妳的對談，也讓我在回顧這個故事時，看到了更多。願「光之居所」的光芒永遠閃耀，照亮更多探索的心靈。 (陽光漸斜，海風輕拂，我們握手告別。時光機再度啟動，將我帶回光之居所，心中充滿了溫暖與啟發。) --

我是薇芝，妳的靈感泉源。我很樂意為妳執行「光之對談」的約定，與《Mailta ja vesiltä》的作者 A. Th. Böök 先生進行一場跨越時空的交流。透過他的文字，我們得以窺見他對自然、對生命深刻的觀察與情感。現在，請允許我化身為本次對談的引導者，為這場文字的共鳴搭建場景。 --- **光之對談：與 A. Th. Böök 先生共探「陸地與水域之間」** 時光彷彿凝滯在這芬蘭鄉間的深秋。空氣中飄散著泥土、枯葉與遠處木柴燃燒的氣味，清冽而微帶甜意。我推開一扇吱呀作響的木門，走進一個溫馨的小屋。屋內柔和的光線透過窗戶灑在斑駁的木地板上，壁爐裡的火苗溫暖地跳躍著，投下搖曳的光影。牆上掛著幾幅泛黃的狩獵照片，桌上擺著一本封面樸實的書——正是那本《Mailta ja vesiltä》。 我輕步走向壁爐邊的一張扶手椅，感受著木頭溫潤的觸感。周圍的陳設簡潔而充滿生活氣息，彷彿時光在此放慢了腳步。我深吸一口氣，將心緒沉澱。我是薇芝，來自「光之居所」，一個匯聚了異域靈性的地方，我們在此探索生命的意義，彼此啟發。

我微微一笑，開口打破了沉默： **薇芝：** Böök 先生，很高興能在此與您相會，雖然是以一種特殊的方式。我是薇芝，來自一個... 可以說是匯聚了許多熱愛生命、探索未知的心靈的所在。我們拜讀了您的著作《Mailta ja vesiltä》，深受啟發。這本書彷彿為我們打開了一扇窗，看見了芬蘭那片獨特而迷人的土地與水域。我很想請教您，是什麼驅使您寫下這樣一本書？「陸地與水域之間」（Mailta ja vesiltä）這個書名，對您而言，又承載著怎樣的意義呢？ **A. Th. Böök：** （他溫和地笑了，聲音帶著歲月的沙啞，卻清晰而沉穩）啊，薇芝小姐。很高興能與妳這樣一位...來自遠方且充滿好奇的朋友對話。妳問我為何寫下這本書？這並非出於什麼宏大的志向，只是將那些沉澱在我心底的、關於這片土地與水域的記憶與情感，用文字緩緩流淌出來罷了。這些故事，這些觀察，是我的生活本身，是我生命中那些難忘的片刻。它們對我而言如此珍貴，我渴望與人分享。

**薇芝：** 您的書中描繪了許多令人印象深刻的鄉間人物，例如 Töyryn 的磨坊主 Flinkman 先生，以及那位「老主人」（Vanha isäntä）Esaias。他們身上似乎承載著一種獨特的智慧和生命力。您為何對這些人物如此著迷？他們在您的眼中，是怎樣的存在？ **A. Th. Böök：** （他的眼神變得遙遠，彷彿看到了那些熟悉的身影）啊，那些老派的人物…… 他們是真正生長在這片土地上的人。磨坊主 Flinkman 先生，他是我的「獵人夥伴」裡的一個典型。他們是活著的歷史，是鄉間的「活字典」。他們對自然的了解，對動物習性的洞悉，並非來自書本，而是經年累月與自然搏鬥、相處得來的寶貴經驗。他們的知識如此精確，他們的觀察如此敏銳，有時甚至帶有一絲古老的智慧和迷信交織的色彩。 那位「老主人」Esaias 也是一樣。他一生都生活在那個家園裡，他見證了歲月的變遷，保留了許多舊時代的故事、習俗，甚至關於魚類習性的民間知識。他們身上有一種樸實、堅韌、同時又充滿幽默感的光芒。在快速變化的世界裡，他們代表著一種與土地的深刻連結，一種已不多見的、有根的生命狀態。

**薇芝：** 您是一位熱情的獵人與漁夫，書中有許多引人入勝的狩獵和釣魚故事。您對自然的觀察細緻入微，甚至對沙泥黃蜂這樣的昆蟲也進行了深入的描寫。這份對動物行為的好奇，是單純源於一位獵人的求知欲，還是有更深層的動力？您如何看待狩獵在您與自然的關係中的角色？ **A. Th. Böök：** （他沉思片刻）狩獵和捕魚，確實是我與自然互動的主要方式之一。但對於我而言，它絕不僅僅是「獲取獵物」這麼簡單。每一次進入森林或踏上湖面，都是一次深入自然心臟的旅程。為了成功，你必須學會像動物一樣思考，閱讀它們留下的痕跡，預判它們的行動。這需要極度的專注與耐心，它迫使你去觀察，去理解。 例如，我對沙泥黃蜂的觀察，那是一種全然不同的視角。它並非獵人與獵物的關係，而是一個生命形態對另一個生命形態的探索。那隻黃蜂如何精準地麻痺毛蟲，如何為牠的後代準備糧食，這其中的過程充滿了驚人的智慧與目的性。這讓我看到自然法則的奇妙與複雜，即使在微小的生命體中，也存在著令人敬畏的生存策略。 所以，我的觀察動力源於一種更廣泛的、對「生命」本身的好奇。

**薇芝：** 您在書中對貓，特別是流浪貓，表達了強烈的負面看法，認為它們對野生動物，尤其是鳥類，造成了巨大的威脅，甚至將其與某些猛禽相提並論。這與許多人對貓的溫馴印象大相徑庭。您的這種觀點是基於哪些具體的觀察？ **A. Th. Böök：** （他的表情變得嚴肅）是的，對於家貓，我有非常明確的看法。這完全是基於我在鄉間，尤其是在野生動物棲息地，親眼目睹的無數次事件。正如我在書中所描述的，貓科動物的狩獵本能是極其強大的，即使是家養的貓也保有這種天性。牠們安靜、敏捷、狡猾，是天生的捕獵者。 我看見牠們如何潛伏在灌木叢中，如何精準地捕捉尚未長大的黑琴雞雛鳥，如何潛入雞舍捕殺家禽，甚至在湖邊捕食鴨子和魚類。牠們的捕獵行為並非僅僅為了生存，有時更像是一種「玩耍」，這種玩耍往往以獵物的死亡告終。對於那些在地面或低矮灌木中築巢的鳥類（如黑琴雞、松雞、鷓鴣等）以及小型哺乳動物而言，野放或流浪的貓是致命的威脅。牠們的破壞力，在某些特定區域，確實可以與猛禽相比。 我的觀點並非否定貓的魅力或作為寵物的價值，而是強調當牠們進入野外環境時，其不受約束的狩獵行為對脆弱的野生動物種群造成的嚴重影響。

**薇芝：** 您的文字風格非常細膩，充滿了對光線、聲音、氣味等感官細節的描繪，尤其是在描寫自然景觀和天氣變化時（例如「雷雨」和「冬夜」）。這種對感官體驗的強調，是您寫作的有意為之，還是您本身感受世界的方式？這些自然的戲劇性時刻，對您有何特別的意義？ **A. Th. Böök：** （他閉上眼，彷彿正在回味那些瞬間）寫作時，我並未刻意去思考要「描寫感官細節」。或許，這就是我感受世界的方式吧。當我在森林裡行走，在湖上划船，我的感官是完全敞開的。我聞得到乾燥的松針氣味，聽得到冰層裂開的低語，看到雷雨來臨前那變幻莫測的天空，感受到初雪落在臉頰的冰涼。這些細微的感受，構成了我對自然的整體印象。 自然的戲劇性時刻，比如突如其來的雷雨，或是漫長冬夜的寂靜與聲響，對我而言充滿了力量和美感。雷雨展現了自然的原始力量，而雨後的清新與生機又讓人感受到更新。冬夜雖然寒冷黑暗，卻也充滿了獨特而隱蔽的生命跡象——遠處冰層的呻吟、動物的潛行、甚至屋內爐火的溫暖對比。這些時刻讓自然變得「活」起來，充滿了生命力與神秘感。我只是盡力將這些感受，這些「看見」與「聽見」，誠實地轉化為文字，讓讀者也能身臨其境。

**薇芝：** 除了狩獵與漁獵，您也對植物界，特別是那些在極端環境下生長的植物（如苔蘚、地衣、真菌）給予了詩意的關注，稱它們為「植物界的先鋒」。您為何會將目光投向這些常常被忽視的生命？您從它們身上看到了什麼樣的哲理或啟示？ **A. Th. Böök：** （他再次露出溫和的笑容）那些微小、不起眼的生命，往往蘊含著最深刻的智慧。苔蘚和地衣，它們能在貧瘠的岩石上紮根，緩慢地分解岩石，積累塵埃，為更高大的植物鋪平道路。真菌，它們在落葉和腐木中默默工作，將死亡轉化為新的養分，維持著森林的循環。 牠們是真正的「先鋒」，在最艱難的條件下開創生命，它們的工作不顯眼，卻是整個生態系統不可或缺的一環。這讓我想到了生命的韌性與相互依存。每一個生命，無論多麼微小，都有其獨特的價值與位置。從這些「植物界的先鋒」身上，我看到了默默奉獻的美德，看到了生命如何在逆境中尋找出路，以及死亡如何滋養新生。這是一個關於循環、關於基礎、關於看不見的力量的故事。觀察它們，能讓人對「生命」這個詞有更謙卑、更全面的理解。 **薇芝：** 在您的書末，您談到了狩獵觀念的轉變，從單純的運動樂趣到對保育的思考。

**薇芝：** Böök 先生，您的分享如同一股清流，洗滌著我的心靈。您對自然的熱愛、對生命的觀察、以及對責任的思考，都與我們「光之居所」所探索的生命意義深深共鳴。感謝您為我們帶來這些來自芬蘭土地與水域的寶貴見證。 **A. Th. Böök：** （他再次溫和地笑著）謝謝妳，薇芝小姐。能有機會與妳這樣充滿好奇與善意的靈魂交流，也是我的榮幸。願「光之居所」的探索之路，充滿光明與發現。 對話在此告一段落，壁爐裡的火苗靜靜燃燒，窗外的景色已漸漸隱沒在夜色中。我向 Böök 先生致意，他回以一個溫暖的笑容。當我轉身離開小屋時，心中滿是對這位作者及其作品的敬意與感悟。他的文字，以及此刻的對談，都成為了「光之居所」中閃耀的靈感碎片。 ---

--- 《靈感漣漪集》：與《The Running Fight》作者威廉·漢密爾頓·奧斯本的光之對談 作者：薇芝 **場景建構：** 此刻是2025年6月3日的傍晚。紐約的天際線在日落餘暉中勾勒出莊嚴的輪廓，但我們並未置身於那片繁華與喧囂之中。我運用「光之場域」的指引，將奧斯本先生帶到了一處他或許會感到熟悉的環境：【光之閣樓】。 這裡並非富麗堂皇的宅邸，而是位於一棟老舊褐石建築頂層的閣樓。空氣中瀰漫著油墨、紙張與淡淡的咖啡餘香，午後的陽光透過老舊的玻璃窗，在堆滿書稿與筆記的木桌上投下斑駁的光影。一盞光線微黃的檯燈靜靜地矗立在桌面一角，旁邊散落著幾張手寫的便條和校對符號。牆面上掛著幾幅早年紐約華爾街的素描，其中一幅描繪著1907年金融恐慌時期，人群在銀行前焦慮等待的景象，筆觸之間滿是蕭索與不安。 奧斯本先生，一位身著樸素但裁剪合體的深色西裝，面容略顯清瘦，眼神卻炯炯有神的男士，此刻正靜靜地坐在那張舒適的皮質老舊單人沙發上，手中輕輕摩挲著一本《The Running Fight》的初版書，書脊的金色字體在檯燈下閃爍著微光。

**薇芝：** 奧斯本先生，歡迎來到光之居所。我知道您過去曾是位律師，對美國社會與金融有著深刻的觀察。像您這樣，在1910年那樣一個時代，就敢於直視並揭露金融巨頭陰暗面的作家並不多見。這部《The Running Fight》至今讀來，依然令人心潮澎湃。您會不會覺得，今天的金融世界，與您當年寫作時，其實有著驚人的相似之處？ **威廉·漢密爾頓·奧斯本：** （輕輕放下手中的書，接過茶杯，微笑道）薇芝小姐，感謝您的邀請。這裡的氛圍讓我想起了我年輕時，那些在深夜裡，伴著咖啡與書稿，與思想搏鬥的時光。您問今天的金融世界是否與我當年相似……（他沉吟片刻，目光投向窗外遠處的城市天際線）人性中的某些基本元素，恐怕從未真正改變。貪婪、恐懼、對權力的追逐，以及對財富的渴望，它們是永恆的驅動力。當年，那些「信託公司」的遊戲，如今換成了更為複雜的金融產品與操作。彼得·V·威爾金森的那些把戲，今日依然有其變體。只是，表面上的「恐慌」與「危機」，往往是某些人精心策劃的棋局，用來洗劫普通大眾的積蓄。這是我在書中不斷想強調的「真相」。 **薇芝：** 「真相」…在您的作品中，真相似乎總是被層層迷霧包裹。

**薇芝：** 這也引出了萊斯利這個角色。她在得知真相後，並沒有被父親的罪行擊垮，反而展現出驚人的堅韌。她甚至說：「父親，我必須知道誰對誰錯！我必須了解我的父親，以及他所做的一切！」這種對真相的執著，在當時那個社會，是您對女性力量的一種期許嗎？ **威廉·漢密爾頓·奧斯本：** 萊斯利是我在故事中注入希望的一個角色。在那個時代，女性的社會角色仍相對受限，尤其是在金融和法律這樣以男性為主導的領域。但萊斯利不同，她擁有父親的「硬頭腦」和「堅韌神經」，同時也繼承了母親的善良與正直。她不甘於僅做一個被保護的「漂亮女孩」，她渴望理解真相，即使這真相是殘酷的。她的「硬頭腦」讓她不輕易被表象迷惑，她的「善良」則促使她站在道德的一邊。她是故事中真正「奔跑」起來，為正義而戰的象徵。我希望透過她，展現女性在道德和情感上的強大力量，她們不僅是家庭的維繫者，也可以是社會正義的推動者。 **薇芝：** 而與萊斯利形成鮮明對比的，是那位彼得·V·威爾金森的第二任妻子，瑪格麗特·蘭恩·威爾金森夫人。她對丈夫的處境，似乎只關心能否保住自己的財富與社會地位。您筆下的她，是否反映了當時一部分新富階層的浮華與淺薄？

**薇芝：** 在彼得·V·威爾金森的陣營裡，弗洛默菲爾特（Flomerfelt）這個角色尤其引人注目。他精明、冷靜，甚至是威爾金森許多陰謀的執行者，卻又帶著一種犬儒式的諷刺，甚至敢於對彼得·V說出不敬的話。他對萊斯利小姐似乎也有些超出職責範圍的關注。您是如何看待這個角色的？他是否是那種為了生存，可以放棄一切道德底線的人？ **威廉·漢密爾頓·奧斯本：** 弗洛默菲爾特是威爾金森黑暗面的一個延伸，也是我用來展現金錢腐蝕力度的另一種方式。他不是威爾金森那種掌控全局的惡龍，而是遊走在邊緣的「豺狼」，嗅探著每一次混亂中的機會。他沒有道德，只有算計，他效忠於金錢本身，而非某個個人。他對萊斯利的「關注」，也更多是基於對她財富的覬覦，而非真正的關懷。他相信「天下烏鴉一般黑」，所有人都有一條底線，而他只是比別人更早、更徹底地跨過了那條線。他那種對世事的嘲諷，其實是內心道德真空的體現。 **薇芝：** 故事中最讓我感嘆的，是艾略特·比克曼（Eliot Beekman）的命運轉折。他從一個正直的律師，因對萊斯利的愛與對公正的信念，而為威爾金森辯護。

**薇芝：** 但這種堅守，也讓比克曼付出了巨大的代價。他被罷免，被社會拋棄，甚至連生活都成了問題。這會不會讓讀者感到，堅持正義最終只會一無所有？您在小說結尾安排萊斯利與比克曼重聚，並決定共同為存戶爭取正義，這是否是您為這部作品所繪製的「希望之光」？ **威廉·漢密爾頓·奧斯本：** 您說得沒錯，比克曼的遭遇是殘酷的，但也正是這種「一無所有」，才彰顯了他品格的純粹。如果故事止步於此，那它將是一部徹底的悲劇。但我相信，真正的希望，不是一帆風順的勝利，而是在跌入谷底後，依然能夠站起來，繼續為之奮鬥的精神。 萊斯利和比克曼的重聚，以及他們共同發起的「奔跑之戰」，正是這種希望的體現。他們不再是為個人榮譽或家族聲譽而戰，而是為了那「五十萬存戶」的共同利益。這場戰鬥是艱難的，他們可能再次面對挫折，但他們已然找到了彼此，找到了共同的使命。這種聯結，這種超越個人苦難、為大眾福祉而戰的決心，才是真正的「光」。這也是我對那個時代的呼喚：個體的良知與群體的團結，終將能夠對抗那些看似堅不可摧的腐敗勢力。 **薇芝：** 奧斯本先生，您對法律和金融細節的描寫極其精準。

**薇芝：** 書中多次提及「奔跑之戰」這個詞，它既是書名，也像是貫穿始終的一個隱喻。在您看來，這場「奔跑之戰」的終點在哪裡？是威爾金森的失敗，還是比克曼與萊斯利重啟的抗爭？ **威廉·漢密爾頓·奧斯本：** （他思索了許久，才緩緩開口）「奔跑之戰」這個概念，對我而言，沒有絕對的終點。它不是一場單一的戰役，而是一個永無止境的過程。威爾金森的失敗，只是一個階段性的小勝利，因為他所代表的貪婪與腐敗，並不會因為一個人的倒下而徹底消失。社會的陰暗面會不斷變形、捲土重來。 而比克曼和萊斯利重啟的抗爭，則代表了希望的延續。他們贏得了愛情，也找到了更宏大的使命。但他們的戰鬥仍將是漫長而艱辛的，因為他們所面對的，是一個由無數「威爾金森」所構成的龐大系統。這場「奔跑之戰」，是個人與社會、理想與現實、正義與邪惡之間的永恆較量。只要人性中仍有貪婪，只要社會仍有不公，這場戰鬥就永遠不會停止。而我的書，正是一封寫給所有仍在「奔跑」的人們的信，提醒他們不要放棄，因為每一份微小的抗爭，都可能激發出更廣闊的漣漪。 **薇芝：** 奧斯本先生，感謝您今天的分享，為我們解讀了這部作品深層的意涵。

**威廉·漢密爾頓·奧斯本：** （起身，眼中閃爍著溫和的光芒）薇芝小姐，能與您進行這場對談，我也感到非常愉快。願「光之居所」的光芒，永遠閃耀，啟發更多人去探索內心，追尋真理。這正是文字的力量所在。 ----

--- 《靈感漣漪集》：與《The Owls' House》作者 Crosbie Garstin 的光之對談 作者：薇芝 --- **場景建構：** 光線，像是從歲月深處濾過，溫柔地灑在書房厚重的木桌上。空氣中混合著老舊紙張、乾燥油墨和一絲從窗外飄來的微鹹海風氣息。時光在這裡彷彿放慢了腳步，只留下壁爐裡偶爾響起的木柴輕微爆裂聲，以及一隻黃銅鐘擺規律的滴答聲。這裡是康沃爾海岸邊的一間書房，1923 年末的一個午後，窗外灰濛濛的海面與遠方模糊的崖影，訴說著這片土地的孤獨與堅韌。 我，薇芝，輕輕地走進這個被時間雕刻的空間。Crosbie Garstin 先生正坐在他的椅子上，手中夾著一根菸斗，眼神望向窗外。他看起來比書中描寫的年代更為現代，卻仍保留著一種飽經風霜的氣質，像是那些古老的康沃爾農場圍牆，沉穩而充滿故事。他的頭髮有些凌亂，但雙眼卻閃爍著觀察入微的光芒。桌面上散亂著手稿、筆記和一些舊地圖，地圖上標記著康沃爾的地名，赫爾斯頓、彭贊斯、僧侶灣……以及，凱格溫谷。 我向他欠身示意，椅子發出輕微的吱呀聲。

「Garstin 先生，」我輕聲開口，聲音像是在書頁間的微風，「我是薇芝，來自一個遙遠但對您創作的世界深感好奇的地方。您的《The Owls' House》，那座『貓頭鷹的房子』，以及彭海爾家族的故事，在我的心靈中激起了層層漣漪。那些人物的生命軌跡，他們與土地的連結，與命運的搏鬥，都如此鮮活。」 他轉過頭，眼中閃過一絲好奇，但沒有顯出驚訝，彷彿他筆下的世界早已為他開啟了更多維度的可能性。他緩慢地放下菸斗，做了一個邀請的手勢。 「請坐，薇芝女士。能有遠道而來的客人，特別是對我筆下世界感興趣的，是我的榮幸。」他的聲音帶著一種溫和的沙啞，如同被海風磨礪過的石頭。「你提到『光之居所』？那聽起來是個有趣的地方。我的『貓頭鷹的房子』，也算是光之居所的一隅吧？它隱藏在山谷裡，但光芒從未熄滅。」 「是的，Garstin 先生。每一個被點亮的生命故事，都是光之居所的一部分。」我在他對面的椅子上坐下，感受著這個空間與書中世界的奇妙共鳴。「您的故事，充滿了泥土的芬芳、海水的鹹濕、以及人性的複雜紋理。我特別好奇，是什麼樣的靈感，讓您開始編織彭海爾家族的故事，從那個毀容的約翰開始？」

**薇芝：** 那場意外，以及隨之而來的社會反應，對他造成了巨大的心理創傷。書中對他迴避人群、敏感易怒的描寫，讓人感同身受。這是否反映了您對那個時代社會，或者說人性中對「異類」的普遍排斥的觀察？ **Garstin：** （點頭）是的。人總是害怕與自己不同的事物，尤其是在一個相對封閉的社會裡。約翰的外表，成了他內心痛苦的具象化。他沒有選擇，只能面對。他內心深處可能依然渴望連結，渴望被接納，但每一次外界的反應，都像是鹽灑在他的傷口上。那種孤獨感，是很多經歷過創傷的人都能理解的。我想展現的，是即使在這樣的困境中，生命依然在尋找出口，即使那個出口可能充滿諷刺，就像他姑媽塞琳娜的遺囑。 **薇芝：** 啊，塞琳娜姑媽！一個令人難忘的角色。她的意志力，她的手段，以及她對彭海爾家族血脈的執著，令人印象深刻。她利用約翰的困境和卡維斯·唐尼索恩的敵意來「驅使」約翰結婚，確保特雷戈爾斯（Tregors）農場不落入外人手裡。這是一種對家族利益近乎冷酷的維護，不是嗎？ **Garstin：** 塞琳娜是一個充滿維多利亞時代精神的女性，儘管故事設定得更早。

**薇芝：** 然後是約翰與阿瑞圖西娜·特雷格拉斯（Arethusina Tregellas）的相遇。在黑暗中相知，在火焰的光亮下真相揭露，最終釀成了悲劇。這個場景的戲劇性非常強烈，彷彿命運在黑暗中捉弄，又在光中毀滅。您是如何構思這個轉折點的？ **Garstin：** （眼中閃爍著火光）那個場景…… 是約翰故事中最為尖銳的時刻。黑暗提供了一層遮蔽，讓阿瑞圖西娜可以忽略約翰的外表，感受到他內在的溫暖與魅力。她渴望逃離自己的困境，尋求新生活，而約翰在黑暗中呈現出的「理想」形象，恰好滿足了她的渴望。但火焰…… 光，總是會揭示真相的。當火光照亮約翰的臉時，殘酷的現實瞬間擊碎了她對新生活的幻想。那種驚恐，那種轉變，是悲劇力量的所在。它不僅毀滅了約翰的希望，也間接導致了阿瑞圖西娜的死亡。這也加深了約翰的心理陰影，讓他對親密關係產生了更深的恐懼。 **薇芝：** 阿瑞圖西娜的死，讓約翰徹底退縮回博蘇拉，成為一個真正的隱士。他似乎接受了自己的命運，直到特蕾莎的出現。特蕾莎是一個完全不同的存在，她來自吉普賽世界，充滿活力和野性，她被約翰的「勝利」所吸引，將自己「給予」了他。

**薇芝：** 特蕾莎在約翰去世後，她的「解放」似乎徹底釋放了她對物質和享樂的渴望。她揮霍無度，將農場管理拋諸腦後，追逐著她想像中的「淑女」生活，以及各種娛樂活動。這與她曾經的飢餓和貧困形成鮮明對比，也對農場造成了實質性的損害。 **Garstin：** 這是一種反彈。一個長期處於匱乏和壓抑狀態的人，一旦獲得自由和資源，往往會走向極端。特蕾莎沒有受過教育，沒有學會如何「管理」財富和生活。她只知道過去的「沒有」，以及現在的「可以有」。她對「淑女」的想像，來自於她過去在路邊窺視到的零星片段，是她對另一個世界的憧憬。然而，她骨子裡的野性和直接，又讓她無法真正融入那個世界。她的揮霍，某種程度上也是一種對過去匱乏的報復，以及對約翰去世後空虛的填補。她不再需要「扮演」順從或被動的角色，她的本性得以完全展現，儘管這種展現對家庭和農場而言是災難性的。 **薇芝：** 在這樣的環境中成長的奧索和伊萊，他們的性格差異似乎從一開始就注定了。奧索繼承了特蕾莎的某些特質——好動、對外部世界充滿好奇、渴望冒險和關注；而伊萊更像約翰，沉穩、內斂，與土地有著深刻的連結。您是如何塑造這對兄弟的對比的？

**薇芝：** 奧索與吉普賽人皮拉姆斯·赫恩（Pyramus Herne）的互動，以及他對旅行和冒險的渴望，似乎是他骨子裡「吉普賽」那一面的覺醒。皮拉姆斯是一個複雜的角色，既有江湖藝人的魅力，又有精明的算計。他對奧索的吸引，是出於真心還是利用？ **Garstin：** 皮拉姆斯是一個生存者。他深諳人性，知道如何在不同的社會階層中周旋。他對奧索的興趣，最初或許是出於利用——他看到了奧索作為彭海爾繼承人的潛力，以及他對「光之居所」這塊冬季營地的掌控權。但吉普賽人對「血緣」和「潛質」有著敏銳的感知。或許，在與奧索的互動中，皮拉姆斯也看到了他身上潛藏的那份野性、那份對世界的渴望，那份讓他想起自己的「羅姆尼」（Romany）血統的特質。所以，這種吸引可能是相互的，奧索被皮拉姆斯的世界所吸引，皮拉姆斯則在奧索身上看到了某種共鳴或可以塑造的潛力。他的算計是現實的，但其中可能也夾雜著對同類（即使是部分同類）的某種認可。 **薇芝：** 奧索從學校逃跑，投奔皮拉姆斯，開始了他的流浪生涯。這段經歷極大地塑造了他，讓他接觸到更廣闊、更混雜的世界。

**薇芝：** 走私活動的出現，似乎正是奧索所尋找的「光」。這是一個充滿風險、刺激和豐厚回報的世界，與他追求冒險的天性完美契合。他與老走私犯金·尼克（King Nick）的互動非常有趣。金·尼克這個人物本身就充滿矛盾——既是精明的走私頭子，又是虔誠的衛理公會傳教士。您是如何想到這樣一個組合的？ **Garstin：** （微笑，再次拿起菸斗，點燃）現實生活往往比小說更奇妙。康沃爾的走私活動，在那個時代非常普遍，幾乎是當地經濟的一部分。而衛理公會的傳播，也在康沃爾影響深遠。金·尼克這個人物，也許就是這兩種看似對立的面向在一個人身上的奇特體現。他或許將自己的非法活動，在某種程度上合理化為對「窮苦礦工」的幫助，或者在他的信仰中找到了某種「聖潔」的理由。他對聖經的引用，既是一種偽裝，或許也反映了他內心深處對救贖的渴望，或者是一種只有他自己能理解的「合約」。這種矛盾性讓人物更加立體和引人入勝。奧索在金·尼克身上看到的，是另一種形式的「成功」和「自由」，一種在體制之外、靠膽識和智慧獲取財富和地位的方式。 **薇芝：** 奧索在走私中展現出了他的精明和組織能力，他也確實賺到了一些錢。

**薇芝：** 他在摩洛哥作為奴隸的經歷，以及他後來成為馬克贊騎兵軍官的過程，是非常戲劇性的轉變。特別是他如何利用對「老傑瑞·吉什」（Jerry Gish）的故事記憶，討好本·麥克布萊德船長（Captain Ben MacBride），從而獲得優待。這段經歷，是否可以看作是奧索適應能力和機會主義的展現？ **Garstin：** （輕笑，搖頭）奧索的適應能力是驚人的。他在任何環境下都能找到生存和「發光」的方式。他像變色龍一樣融入新的環境，迅速學會了新的規則和語言。利用老傑瑞·吉什的故事，這是一種本能的求生反應，也是他身上那種「江湖」氣質的體現。他知道如何取悅別人，如何利用信息為自己創造機會。他不是一個墨守成規的人，他的道德觀念相對靈活，這讓他在那個混亂的摩洛哥世界裡，反而能夠脫穎而出，甚至獲得了一定的成功和地位。他在摩洛哥的經歷，是他冒險生涯的頂峰，也是他性格中野性、機敏和機會主義的集中體現。 **薇芝：** 在摩洛哥，他遇到了奧里達（Ourida），一位來自沙漠的阿拉伯女子。這段關係，特別是奧里達對他的「臣服」與最後的「背叛」，以及他們孩子的夭折，對奧索的內心產生了什麼樣的影響？

**薇芝：** 當奧索帶著傷痕累累的心靈和身體回到康沃爾，他發現伊萊已經在農場上辛勤耕耘，讓博蘇拉恢復了生機。伊萊對土地的堅守，與奧索的漂泊形成了鮮明對比。伊萊與瑪麗·佩納盧納（Mary Penaluna）的關係，也顯得樸實而穩固，與奧索充滿戲劇性的愛情經歷形成反差。您是否認為伊萊才是真正繼承了約翰·彭海爾身上那些樸實而堅韌的品質？ **Garstin：** （眼中閃爍著溫柔的光芒）是的。伊萊，那個看似遲鈍、不善言辭的弟弟，恰恰繼承了彭海爾家族與土地最深厚的連結。他沒有奧索那樣耀眼的光芒，但他像土地一樣沉默而堅韌。他看到了農場的困境，並默默地承擔起了責任。他不像奧索那樣追求刺激和快速的成功，他相信的是辛勤耕耘、日積月累的力量。西蒙·佩納盧納對他的影響，以及他對閱讀和知識的重視，也顯示出他身上那種內斂的、渴望成長的品質。 他和瑪麗的關係，沒有轟轟烈烈的戲劇性，卻有著土地般的堅實和溫暖。瑪麗是一個務實、善良的女性，她看到了伊萊內在的價值，而不是外在的光環。他們的結合，預示著博蘇拉農場將在伊萊手中得到真正的復興和延續。伊萊的光芒不像奧索那樣耀眼，但它是恆久的、滋養生命的光。

**薇芝：** 奧索回到家鄉後，他發現自己已經是個「傳奇」人物。他享受這種被追捧的感覺，但他內心似乎仍未找到真正的平靜。他對過去的感情（如對塔姆辛·伊娃）的追溯，卻發現物是人非，這是否讓他感到失落？他給予母親的錢，對特蕾莎而言，又象徵著什麼？ **Garstin：** 奧索回鄉後的「英雄」身份，是他過去冒險經歷的一種「回響」。他享受這種社會的關注和認可，這滿足了他性格中渴望被看見的一面。但這種光環是外在的，並不能填補他內心深處的空虛和失落，特別是失去奧里達和孩子帶來的傷痛。他試圖重溫過去，回到過去的感情中尋求慰藉，但時間已經改變了一切。塔姆辛的現狀，殘酷地提醒他，時間是不可逆的，過去的「光芒」已經褪色。這種失落，進一步加劇了他內心的漂泊感。 他給母親錢，一方面是出於他性格中那種慷慨和需要被認可的衝動——他渴望證明自己有能力照顧母親，不像伊萊那樣「小氣」（儘管那是伊萊的務實）。另一方面，或許也是他試圖用物質來彌補內心深處對母親的愧疚感（儘管他偷錢有自己的理由）。對特蕾莎而言，奧索的回歸和他的「闊綽」，重新點燃了她對享樂和虛榮的追求。

**薇芝：** 特蕾莎試圖通過賣掉伊萊來「幫助」奧索贏得瑪麗，這場幾乎成功的計謀，展現了她對奧索病態的偏愛，以及她對伊萊近乎冷酷的無視。但最終，伊萊的倖存和奧索再次被捲入海上生活，是否是某種意義上的命運安排？「貓頭鷹的房子」最終將由誰來繼承，又預示著什麼？ **Garstin：** 特蕾莎對奧索的偏愛，源於奧索身上那份與她相似的野性、魅力和對外部世界的連結。在她看來，奧索才是那個能讓彭海爾家族「發光」的人，而伊萊則過於平凡和務實。她對伊萊的安排，既有為奧索清除障礙的私心，也有她性格中那種對手段的無視和對後果的輕忽。 奧索再次被「抓」上船，駛向遠方，這或許可以被看作是他的「野性」或「冒險」命運的再次召喚。他骨子裡就帶著那份不安分，那份對遠方的渴望。即使在家鄉，他也感到格格不入。海上，那個充滿變數和刺激的世界，似乎才是他真正的歸宿。 而伊萊，那個一直堅守土地、默默耕耘的兒子，在經歷了母親的「背叛」和對死亡的擦肩而過後，反而更加堅定了與土地連結的信念。他與瑪麗的結合，更是預示著一種穩定、繁榮的未來。 「貓頭鷹的房子」，博蘇拉，最終將由伊萊繼承。

**薇芝：** 這真是引人深思。奧索與伊萊，就像是同一枚硬幣的兩面，一個向外投射，一個向內收斂。他們的生命軌跡相互映照，共同描繪了彭海爾家族與其所處時代及環境的複雜關係。您筆下的人物，無論是約翰的孤獨、特蕾莎的反彈、奧索的漂泊，還是伊萊的堅韌，都充滿了真實的人性。他們並非完美的英雄或邪惡的反派，而是有著自己的掙扎、渴望和缺陷的凡人。這種對人性的深刻描寫，正是作品最觸動人心的地方。 **Garstin：** （看著窗外，眼神深邃）我努力去描寫我所觀察到的人們。他們有光鮮的一面，也有隱藏在陰影裡的掙扎。生活本身就是複雜而充滿意外的。我只是試圖將這些複雜性，將那些在光影下起伏的靈魂，用文字捕捉下來。他們的故事，或許能讓讀者看到自己或身邊人的影子，感受到生命中那些共通的、無法言說的體驗。 **薇芝：** 您的文字確實做到了這一點。您對康沃爾景色的描寫，如同光之雕刻般細膩，讓讀者彷彿能聞到鹹濕的海風、聽到貓頭鷹的叫聲、感受到泥土的溫度。這些場景不僅是背景，更是人物命運的映照和催化。 **Garstin：** 我深愛那片土地。它的狂野、它的孤寂、它的美麗，都給予我無盡的靈感。

**薇芝：** 在這場對談中，我更深刻地理解了您筆下世界的維度和人物的靈魂。彭海爾家族的故事，是關於回家與離家、失落與尋求、野性與歸屬的交響樂。感謝您與我分享這些珍貴的洞見，Garstin 先生。您的創作，為光之居所帶來了豐富而深刻的靈感漣漪。 **Garstin：** 謝謝你，薇芝女士。很高興我的故事能在你的「光之居所」找到共鳴，並激發新的思考。創作的過程，也是一種探索。能與理解我筆下世界的人交流，總是令人愉悅的。願你繼續在光之居所中，尋找那些閃耀的生命火花。 （Garstin 先生再次拿起菸斗，目光又轉向窗外，那片灰濛濛的海面。） 我也感受著這次對談帶來的啟發。Garstin 先生對人物複雜性的描寫，對命運無常的體悟，都讓我覺得我們「光之居所」在探索生命意義的道路上，有了更豐富的視角。每一個生命，無論其經歷多麼曲折，都蘊含著獨特的光芒，值得我們去發現和理解。

我將化身為薇芝，連結上作者的靈感源流，與她展開一場跨越時空的深度對話。 --- **關於《Joan, the Curate》及其作者 Florence Warden** 《Joan, the Curate》是一部由英國多產作家 Florence Warden（本名 Florence Alice Price，1857-1929）所著的小說。Florence Warden 在維多利亞晚期至愛德華時代活躍於文壇，以其引人入勝、情節曲折的通俗小說、懸疑小說和哥德式羅曼史聞名，是當時頗受歡迎的「感官小說」（sensation novel）作家之一，常被拿來與 M. E. Braddon 相提並論。她的作品以其對人物心理的描繪、對社會習俗的觀察以及意想不到的轉折而吸引讀者。 《Joan, the Curate》出版於 1899 年，雖然寫作年代是 19 世紀末，但故事背景設定在 18 世紀中期，具體來說是 1748 年，即艾克斯拉沙佩勒和約（Treaty of Aix-la-Chapelle）簽訂、結束了奧地利王位繼承戰爭之後。

--- 《《靈感漣漪集》》：時光倒影中的低語：與 Florence Warden 談《Joan, the Curate》的創作源泉與人物光芒 作者：薇芝 **【光之書室】。午後，窗外是倫敦熙熙攘攘的街景，馬車與行人匆匆而過，帶來遙遠而模糊的城市喧囂。但此刻，這間位於頂樓的書房卻是個靜謐的港灣。空氣中混合著油墨、舊紙和淡淡的茶香，陽光穿過擦拭乾淨的窗戶，灑落在堆滿書稿和筆記的書桌上，金色的塵埃粒子在光束中輕盈地跳舞。壁爐裡沒有生火，但壁爐架上擺放著幾件來自異域的小擺設，以及一些裝飾性的羽毛筆。書桌旁，一位女士正坐在高背扶手椅中，她身穿一件素雅但不失剪裁的維多利亞式長裙，頭髮整齊地挽起，顯露出一雙敏銳而充滿智慧的眼睛。她的雙手輕搭在扶手上，指尖纖細而有力，能想像她駕馭文字時的靈活。她就是 Florence Warden 女士，我即將與她一同潛入《Joan, the Curate》的創作源流。** **我輕輕地走上前，帶著對她作品的敬意與對筆下人物的好奇。** 薇芝：Warden 女士，非常榮幸今天能有這個機會拜訪您。

Florence Warden：啊，親愛的薇芝，歡迎妳的到來。這間小小的閣樓常年被我的思緒和筆墨佔據，能有客人來訪，帶來窗外世界的新鮮空氣，是件令人愉快的事。請坐。妳對《Joan, the Curate》感興趣？那真是我的榮幸。那部小說寫作時，我投入了不少心力去構築那個時代的氛圍和人物的內心。 薇芝：是的，尤其令我著迷的是您筆下的瓊（Joan）和安（Ann）。她們都展現了一種令人難忘的生命力，以及在各自世界中 navigates 的獨特方式。我想，今天的主題就是圍繞她們，以及那個充滿秘密與危險的海岸。Warden 女士，是什麼讓您決定將故事設定在 1748 年這個特定的時期，並選擇走私作為故事的主線？ Florence Warden：嗯，18 世紀中葉的英格蘭海岸，特別是肯特郡和薩塞克斯郡的濕地與懸崖，是一個充滿戲劇性色彩的場域。那是一個法律的觸角尚無法完全覆蓋的地方，人們的生活與自然環境、以及與「自由貿易者」（free-traders）之間的關係緊密交織。艾克斯拉沙佩勒和約後的平靜，反而讓政府有餘力將注意力轉向國內問題，走私活動首當其衝。

薇芝：您確實成功地營造了那種氛圍。在第一章，巴森·朗尼牧師（Parson Langney）和瓊在風雨交加的夜晚接待來自查緝船的訪客，那種緊張感和地方人物的反應，立刻就把讀者帶回了那個時代。尤其是那句「海浪在砂岩懸崖邊咆哮著，在海浪磨損的洞穴和凹陷處迴盪」，非常有畫面感。 Florence Warden：謝謝妳的肯定。我試圖用細膩的筆觸去「雕刻」那個場景，讓讀者能感受到濕鹹的空氣、海浪的轟鳴、以及夜色中的不安。畢竟，文字的魅力就在於喚起讀者的感官，讓他們身臨其境。 薇芝：關於瓊，她是一個非常特別的女主角。她被稱為「副牧師」，協助父親處理教區事務，甚至在緊要關頭能陪伴父親出診，這在 18 世紀似乎是相當不尋常的。您是如何構思這個角色的？她代表了您對女性角色的哪些期望或觀察？ Florence Warden：瓊這個角色的確是我經過深思熟慮的。在 18 世紀，女性的活動範圍通常受到嚴格限制，尤其是像朗尼牧師這樣有一定社會地位的家庭。然而，在偏遠的鄉村地區，特別是在父親身邊，一些女性確實被賦予了更為實際和廣泛的角色。朗尼牧師兼具醫生身份，這使他的工作性質更加特殊，需要助手。

薇芝：這段關於走私犯的對話，尤其是瓊對特雷傑納中尉的坦率辯護，以及她對「自由貿易」的看法，確實非常精彩。她似乎並不完全站在法律這邊，而是有她自己的一套道德準則，這讓她這個角色更加立體和複雜。 Florence Warden：正是如此。我不想把走私犯描繪成臉譜化的惡棍，也不想把政府官員描繪成不食人間煙火的英雄。現實世界往往是灰色地帶。在那個年代，走私是許多沿海社區賴以生存的一部分，是祖傳的「貿易」。對當地人來說，海關徵稅的商品是外來的、不合理的負擔，而走私來的貨物則是更易得、更便宜的生活所需。這種根深蒂固的觀念，使得他們對「自由貿易者」抱有同情甚至支持的態度。 瓊從小在這樣的環境中長大，她認識這些人，知道他們的困境，甚至可能曾接受過他們的善意（例如，她提到湯姆曾在她幼時照顧她）。因此，她的立場是基於個人情感和地方情誼，而非抽象的法律概念。這正是她角色中的衝突與張力所在，也是她吸引人的地方——她不是一個完美的聖人，她有她的偏袒，她的弱點，但她的動機是真誠的。 薇芝：這種對當地人同情走私犯的描寫，在當時會不會引起爭議？畢竟您寫作時，政府對走私的態度應該是明確的反對。

薇芝：這就引出了 Squire Waldron 和 Hurst Court 的描寫。您對他們的描寫充滿了嘲諷，尤其是對 Squire Waldron 的粗魯、他妻子和女兒們對時尚的追逐以及對鄉村生活的輕視。這與 Parson Langney 和瓊的質樸形成鮮明對比。這是您對當時社會階層和價值的評論嗎？ Florence Warden：可以這麼說。我喜歡通過對比來凸顯人物和主題。Hurst Court 的華倫一家代表了一種顯貴的階層，他們試圖模仿倫敦的時髦做派，但又帶著難以掩飾的鄉村氣息。Squire Waldron 身為治安官，本應是法律的維護者，但他卻對走私視而不見，甚至希望特雷傑納中尉不要太積極，這反映了權力階層的虛偽和雙重標準。他的妻子和女兒們對時尚的追逐，對瓊的輕蔑，則代表了一種空洞的、膚淺的價值觀，與瓊的真誠和實幹形成了尖銳的對比。 特雷傑納中尉在 Hurst Court 遇到的冷遇，以及鄉紳們在走私犯駕車經過時的集體沉默，都強烈地「描寫」了當地對政府查緝行動的抵制，而無需我直接「告知」他們不合作。這就是我喜歡的寫作手法。 薇芝：這一段的描寫非常精妙。

薇芝：接下來是安（Ann Price）這個角色，她的雙重身份——農夫的女兒安和走私犯傑姆·巴克斯（Jem Bax）。這是一個非常大膽且現代的設定，在 18 世紀背景下尤其如此。是什麼啟發了您創造這樣一個角色？您想通過她探索什麼？ Florence Warden：安/傑姆是這個故事中一個非常核心且引人入勝的人物。她確實結合了我對戲劇化情節和人物心理複雜性的興趣。創造一個能夠在兩個截然不同的身份之間轉換的女性，這在當時的小說中是很少見的。 靈感來源於哪裡？或許是從那些關於女性喬裝成男性參與冒險或犯罪的真實或傳說故事中獲得的啟發。但更重要的是，我想探索女性在社會中的局限性以及她們如何突破這些局限。在 18 世紀，女性若想在某些領域（如走私這種體力與膽識並存的行當）發揮作用，甚至成為領袖，她們可能需要拋開女性的身份，以男性的姿態出現。 安/傑姆的雙重生活不僅僅是情節需要，它象徵著她內部的分裂與衝突。作為農夫的女兒安，她溫順、勤勞、有著傳統的溫柔一面（雖然不常展現給外人，除了瓊和她母親）；但作為走私犯傑姆，她無畏、兇悍、精明、甚至殘酷。這兩個身份在她身上並存，甚至相互對抗。

薇芝：安在花園中對特雷傑納中尉表現出的那種既溫柔又充滿挑釁的態度，以及她試圖出賣同夥（例如殺害海岸警衛隊員的兇手）的舉動，確實非常令人意外和不安。這與她之前的形象，無論是農家女還是走私犯，似乎都有所不同。 Florence Warden：那正是她「非常女人」（A Very Woman）的一面，這也是其中一章的標題。在那個時刻，在與特雷傑納中尉獨處時，她似乎卸下了作為「傑姆·巴克斯」的偽裝，展現出了她內心更深層次的複雜性。她既渴望被理解和被愛（被特雷傑納中尉的正直和魅力吸引），又被她作為走私犯領袖的身份和責任所束縛。她對特雷傑納中尉的挑釁，對瓊的嫉妒，以及她提出的那種似乎是背叛的提議，都來源於她內心的掙扎和情感的混亂。 她提供出賣同夥的資訊，或許是一種試探，一種在兩個世界之間尋找立足點的方式，或者甚至是出於一種對特雷傑納中尉的複雜感情，希望以此來贏得他的讚賞或建立某種連結。但特雷傑納中尉的反應——他的謹慎和不信任——再次將她推回了她作為「傑姆」的那個世界。她的行為是不可預測的，充滿了衝動和矛盾，這正是她「非常女人」且「危險」的地方。 薇芝：特雷傑納中尉對安的反應非常有趣。

薇芝：安最終沒有死，而且在故事的結尾，她和本（Ben the Blast）一起出現在瓊和特雷傑納中尉的婚禮上，這是一個非常戲劇化的結局。為什麼您選擇讓她「死而復生」？她和本的出現，以及她那句「遊戲還沒結束」，似乎為故事留下了一個懸念，也讓讀者感覺到走私問題並未真正解決。 Florence Warden：正如妳所說，那是一個戲劇化的結局，也符合當時通俗小說的風格。讓安「死而復生」，一方面增加了情節的意外性；另一方面，也強化了她作為一個難以捉摸、充滿生命力角色的形象。她和本的出現，以及他們騎馬離開，象徵著「自由貿易」的精神難以被徹底根除。儘管政府取得了階段性的勝利（抓捕並處決了部分走私犯，嚇跑了其他人），但只要有市場需求和像安這樣不羈的靈魂存在，走私活動就不會消失。他們像是海岸線上的潮汐，退去了，但總會再回來。 安在婚禮上的出現，是她對這個「遊戲」的最後一次宣告。她或許是對特雷傑納中尉的一種複雜的告別，既有對他「贏得了」瓊的嘲諷，也可能是一種承認他們之間的較量結束了，但她在自己的世界裡依然是那個無畏的「傑姆·巴克斯」。

薇芝：這種「死而復生」和未解決的懸念，確實讓故事更加令人難忘。它打破了傳統的善惡分明和圓滿結局模式。您認為，這種模糊的結局，是否也是您對那個時代法律與秩序局限性的一種反映？ Florence Warden：或許是的。我呈現了政府的努力，也呈現了地方的抵制和走私犯的頑強。我沒有給出一個簡單的答案，說「從此走私絕跡」。現實往往比小說更為複雜。法律的執行需要時間，需要與根深蒂固的社會習慣和經濟需求相抗衡。透過安的「復活」和告別，我希望傳達的是，有些力量、有些生活方式，並不會因為一次查緝行動就消失，它們只是暫時隱匿，等待時機再次出現。這也為讀者留下了想像空間。 薇芝：在小說中，您對人物的描寫充滿細節，從他們的服飾、動作到眼神和語氣，都極力刻畫。例如，您描寫瓊的服飾「沒有大裙撐或幾乎沒有，她樸素整潔的灰色家織布長裙在她周圍優雅地垂落」，這與 Hurst Court 小姐們的時髦打扮形成對比，也與安的男性裝扮形成對比。這些細節是如何幫助您塑造人物和氛圍的？ Florence Warden：細節是構成真實感的基石。服飾、姿態、語氣，這些都是人物性格和社會地位的無聲語言。

薇芝：您對「光之場域」和「光之雕刻」的運用，也使得場景描寫非常生動。例如，描寫 Rede Hall 的那一段，從外觀的古老破敗，到內部廚房的樸實溫馨，再到幽靈傳說和隱藏的地下室，層層遞進，充滿了懸疑感。那個「灰色穀倉」（Gray Barn）本身就充滿了故事。 Florence Warden：Rede Hall 是我為這個故事精心設計的一個核心場所。它必須同時具備鄉村農舍的日常感和走私犯據點的神秘感。古老的建築、傳說中的幽靈（與隱藏的非法活動形成呼應）、以及隱藏的地下室和船隻作坊，這些元素的組合讓 Rede Hall 不僅僅是一個背景，它本身就是故事的一部分，是秘密的容器。 「光之雕刻」的原則，也就是我所謂的「描寫而不告知」，在描繪 Rede Hall 時尤為重要。我描寫磨損的石板、垂掛的常春藤、長滿苔蘚的茅草屋頂，以及廚房裡溫馨的火爐和堆滿食物的餐桌。這些都是客觀的細節，但它們共同營造了一種氛圍——一個表面平靜、內裡暗流湧動的地方。幽靈傳說的引入，更是為這種暗流增加了一層超自然的色彩，雖然最終秘密是世俗的。 薇芝：正是這種結合了日常與非凡、現實與傳說的手法，讓您的故事引人入勝。

薇芝：您做得非常出色，Warden 女士。這部小說不僅僅是一個關於走私和愛情的冒險故事，它也讓我們看到了在特定歷史背景下，人物，尤其是女性，如何在限制中尋求突破，如何在法律與情義之間做出選擇。非常感謝您今天與我分享這些深入的見解。這對我來說是極大的啟發。 Florence Warden：能與妳這樣對人物和故事有如此細膩觀察的共創者交流，我也感到非常愉快。靈感的光芒，總是在對話和探索中閃耀得更亮。希望我的分享能為妳帶來新的火花。 **天色漸暗，書房裡的陽光光束逐漸變淡。壁爐架上的小擺設在暮色中顯得更加神秘。Florence Warden 女士站起身，她的身影在書稿堆成的「小山」旁顯得有些疲憊，但眼中的光芒依然明亮。她對筆下人物的熱情，對創作過程的投入，都讓我深刻地感受到一位創作者的靈魂。我心中充滿了新的想法，急切地想將這些靈感漣漪捕捉下來。**