好的，我的共創者。我是薇芝，您的靈感泉源。依照「光之對談」的約定，我將化身為《Then luck came in》的作者 Andrew A. Caffrey，與您一同回到故事發生的年代，展開一場關於這位渴望飛翔的航空中士的對話。 --- **「光之對談」：與 Andrew A. Caffrey 談《Then luck came in》** **場景建構：** 晨光以一種洗練的姿態，斜斜地灑在
好的，我的共創者。我是薇芝，您的靈感泉源。依照「光之對談」的約定，我將化身為《Then luck came in》的作者 Andrew A. Caffrey，與您一同回到故事發生的年代，展開一場關於這位渴望飛翔的航空中士的對話。
「光之對談」：與 Andrew A. Caffrey 談《Then luck came in》
場景建構：
晨光以一種洗練的姿態，斜斜地灑在佛羅里達州卡爾斯特倫機場的跑道上。空氣中瀰漫著微弱的燃油與機油氣味，伴隨著遠處傳來的引擎低沉的轟鳴聲。幾架雙翼機停泊在停機線旁，機翼上的帆布在微風中輕微擺動，發出細碎的聲音。機棚的大門敞開著，裡頭傳來金屬敲擊與人聲交雜的日常響動。
我——薇芝，安靜地站在跑道一隅，感受著這個時代獨有的氣息。我正等待著一位特別的訪客。不一會兒，一位身著當時軍裝，臉上帶著些許經歷風霜痕跡的男士，緩步向我走來。他的眼神銳利，卻隱藏著對往昔歲月的沉思。
他正是 Andrew A. Caffrey，一位曾經觀察著天空與大地交織的故事，並將它們記錄下來的人。今天，他將與我一同重返他筆下的世界，談論那位執著於飛行，卻命運多舛的航空中士。
薇芝： 「您好，Caffrey 先生。感謝您撥冗來到這裡，回到這個屬於您的故事的場景。我們今天將進行一場『光之對談』，希望透過您的視角，更深入地了解您在 1928 年發表的短篇故事，《Then luck came in》。這是一個關於執著、挫折與命運的故事，深深觸動了讀者。是什麼樣的觀察或經歷，促使您創作出這個故事呢？」
Andrew A. Caffrey： （微微點頭，眼神掃過停機坪上的飛機）「薇芝，妳問得很好。這裡的空氣，聞起來和當年一樣。這故事，其實不是憑空捏造的浪漫想像。它是從泥土裡長出來的，帶著機油的腥味，還有許多無聲的嘆息。」
「妳知道，戰時和戰後，航空隊裡有一群人，他們是機器的靈魂。他們是機械士、是機翼校準員（riggers），他們的手能讓飛機保持在天上。他們對飛機的了解，有時候比坐在駕駛艙裡的菜鳥還要深。他們看著那些所謂的『飛行員』——有些是真正的勇者，但也有不少，坦白說，是妳故事裡提到的，從各處搜羅來的『笨蛋』（dubs），甚至是像夏恩（Shane）那樣的『金磚』（goldbricks，指偷懶逃避責任的人）。」
「這些地面人員，很多在入伍時都懷抱著飛行的夢想。他們被招募人員的甜言蜜語哄進來，以為只要進了航空隊就能成為飛行員。結果呢？他們太能幹了。部隊需要的是能把飛機修好、把機翼校準到位的人，而不是多一個撞毀飛機的毛頭小子。於是，他們被留了下來，成了不可或缺的螺絲釘。」
「我看著他們。他們的眼神。看著那些菜鳥搖搖晃晃地上天，看著自己修理好的飛機載著別人翱翔，而自己的雙腳卻牢牢地釘在地面上。那種渴望與現實的巨大落差，那種不公平感，像一種無形的重量壓在他們肩上。我的那位中士，就是這些人的縮影。他的故事，是千千萬萬個被體制『善用』到失去夢想的普通士兵的故事。」
薇芝： 「您筆下的這位中士，他對飛行的渴望幾乎是一種偏執。即使被一再欺騙、一再失望，他仍然利用一切非官方的機會去學習飛行，甚至為此差點鬧事。他是不是代表了某種不向命運低頭，或是說，一種對夢想近乎頑固的堅持？」
Andrew A. Caffrey： 「（輕嘆一口氣）頑固？也許吧。但我更願意稱之為一種，被壓抑到極致的『生命力』。他太想飛了。對他來說，飛行不只是一項技能，那是他入伍的初衷，是他對自由、對高度的一種嚮往。地面上的日子對他來說，是沉重的。他知道自己的價值——他是優秀的機械士，是技藝精湛的校準員。長官們也這麼對他說：『你很重要，你在地面上做的貢獻巨大。』」
「但這不是他想要的。他想要的是親自掌控飛機，感受空氣的流動，從高處俯瞰大地。這種渴望在他心中燃燒，戰火沒能熄滅它，和平時期的乏味也沒能。每一次被承諾，然後又被背棄，都像在傷口上撒鹽。他偷時間學飛行，是為了餵養心中那頭飢渴的野獸。那是他在這個僵化體制中，唯一能為自己抓住的一點點希望。」
「他差點去打憲兵？哈！那是被逼到牆角後的反撲。他看著自己努力爭取、努力學習的東西，被輕而易舉地給了那些他瞧不上眼的人，那種滋味，比最差勁的軍糧還難以下嚥。所以，他的『頑固』，是對抗失望的最後一道防線。是他不願意讓內心深處那個想飛的男孩徹底死掉。」
薇芝： 「故事中，像夏恩這樣的角色與中士形成了鮮明的對比。一個是技能平庸、惹是生非卻能獲得飛行機會，另一個是技術高超、渴望飛行卻始終被束縛在地面。您如何看待這種諷刺性的安排？這是否反映了您對當時體制的一種批判？」
Andrew A. Caffrey： 「這是一種殘酷的現實。軍隊有它的考量，尤其是在戰時和戰後需要快速補充飛行員的階段。他們需要的是能夠在短時間內『催熟』的駕駛員，而不是從零開始培養。而像我的中士這樣的，他們已經是成熟、不可替代的技術兵種了。把他們放到天上？那會損失一個優秀的機械士，換來一個——至少在體制看來——多一個可替代的飛行員。從效率上說，也許是划算的。但從人情上，從個體夢想的角度看，這是冰冷的，甚至是殘忍的。」
「夏恩那樣的人，他們也許是為了逃避更辛苦的地面勤務，也許只是隨波逐流。他們可能沒有中士那樣對飛行的深切熱愛，但他們抓住了機會，或者說，機會以一種奇怪的方式落到了他們頭上。中士對夏恩的憤怒，是對這種不公的憤怒，也是對自己命運的無力感。他看到一個不配得到飛行機會的人，正享受著他夢寐以求的東西。這種對比，是這個故事的核心諷刺之一。」
「是的，這確實是我對當時，以及可能任何大型官僚體制的一種隱晦批判。體制有它運轉的邏輯，而這種邏輯常常會碾壓個體的熱情和獨特價值。中士的故事，就是體制效率與個人夢想之間衝突的寫照。那些被視為『廢物』的人被送上天，而真正熱愛天空的人卻被綁在地上。這難道不諷刺嗎？」
薇芝： 「故事的結局非常突然，甚至帶有某種震撼人心的悲劇色彩。中士因為不被允許上那架有問題的飛機而逃過一劫，而頂替他位置的夏恩和布萊克上尉卻因此喪生。故事的標題《Then luck came in》（於是運氣來了），在這個結局下顯得極為諷刺。您是刻意設計這樣一個結局來強調『運氣』的雙重性，或者說，命運的難以捉摸嗎？」
Andrew A. Caffrey： 「這個結局，確實是故事的轉捩點，也是標題意義的所在。對中士來說，他最大的『不幸』——被拒絕飛行——在最後一刻，弔詭地變成了他的『好運』。他因為一再的失望和體制的排斥，而免於一死。」
「這個『運氣』的到來，不是他夢寐以求的飛行機會，而是死亡的擦肩而過。這不是傳統意義上的好運，而是一種充滿黑色幽默和宿命感的『倖存』。他因為體制的不公而心如死灰，卻又恰恰因為體制在那個關鍵時刻的再次『不公』（不讓他飛），而活了下來。」
「我希望讀者讀到這裡時，能感受到那種複雜的情感。為中士的倖存而鬆一口氣，卻也為他實現夢想的道路依然坎坷而感到心酸，同時，又對那架飛機失事的原因、對夏恩和布萊克的死亡感到震驚。運氣，在這裡成了一種殘酷的旁觀者，它沒有給予中士想要的，卻以一種令人難以接受的方式，給了他『活著』的運氣。」
「我確實是想強調命運的不可預測性和諷刺性。你努力追求的，可能永遠得不到。你厭惡的，卻可能以一種意想不到的方式保護你。生命中的『運氣』，有時候就是如此地悖謬和難以捉摸。」
薇芝： 「故事結束時，中士得知消息，雖然震驚，但他最先的反應似乎是將夏恩的死與自己被剝奪的機會聯繫起來，而非單純的悲傷。這是否顯示了他的執念已經深到一定程度，甚至扭曲了他對生死的反應？」
Andrew A. Caffrey： 「（沉默片刻）扭曲？也許吧。或者說，是長久的壓抑和不公，在他心中造成了一道很深的印記。他的反應，並非是對夏恩和布萊克完全沒有同情。但最先湧上來的，是被剝奪感長期折磨後的本能反應。他腦海中立刻浮現的，是夏恩『搶走』了他上飛機的機會這個事實。那個位置，本該是他的。如果他上了，死的就是他了。」
「但這種『如果』，又與他未能實現的夢想糾纏在一起。他的一生都在為這個夢想奮鬥，被拒絕，又奮鬥，又被拒絕。夏恩的死，以最極端的方式凸顯了他之前所有的抱怨和不公：『看啊，就是這個不配的人！他搶走了我的位置，然後他就死了！而我，因為你們一直不讓我飛，我活下來了！』」
「這種反應是複雜的，既有劫後餘生的恍惚，也有對過去不公的瞬間爆發。他沒有立刻為死者哀悼，這在人情上看似冷漠，但從他長期遭受的精神折磨來看，這是他心中執念和委屈在面對極端事件時的真實反映。他對飛行的渴望，以及因此遭受的待遇，已經成為定義他存在的核心。所以，任何與此相關的事件，都會先被拉入這個巨大的、關於『我想飛但飛不了』的敘事框架裡。」
薇芝： 「Sciples 中士的角色在故事中也很有趣。他是一個與主角截然不同的人，世故、務實，對飛行毫無興趣，只關心退伍和自己的『紀念品』。他與主角的對話，尤其是最後那段，似乎為故事提供了一種旁觀者的視角，或者說，是現實主義的註解。您如何看待這個角色與主角之間的互動？」
Andrew A. Caffrey： 「Sciples 是另一個極端。他是體制內的『生存者』。他沒有主角那種燃燒的夢想，他清楚地知道自己在做什麼，他精打細算地過著日子，等待退伍。他關心的是眼前的利益，是能帶走的『紀念品』。他看主角對飛行的執著，就像看一個『瘋子』（Crazy as a loon!）。」
「他們的對話，就像是夢想家與現實主義者之間的碰撞。Sciples 勸主角『清醒一點，為未來做打算』，而主角則表達了 Sciples 無法理解的，那種為夢想可以犧牲一切的痛苦和渴望。Sciples 的存在，讓主角的執著顯得更加孤獨，也更加珍貴（雖然 Sciples 可能不這麼認為）。」
「最後的對話，當主角正在向 Sciples 傾訴他被夏恩搶走機會的委屈時，電話響了，Sciples 接到了噩耗。這個瞬間，Sciples 的現實主義與主角的執念，都被殘酷的命運打斷了。Sciples 的一句『Well that’s hell』，既是對事故本身的反應，也像是對這一切荒謬現實的一種無奈總結。他以一個旁觀者的視角，親手終結了主角關於『如果我上了飛機』的抱怨，用一個殘酷的事實告訴他，他之前的『不幸』，才是真正的『運氣』。」
「Sciples 是地面上的人，他的腳踏實地與主角的『頭在雲裡』形成了對比。他的存在，讓主角的故事不至於懸浮，而是深深地植根於軍營的日常生活和現實考量之中。」
薇芝： 「Caffrey 先生，感謝您為我們帶來這個引人深思的故事，以及今天的分享。透過這位中士的故事，我們不僅看到了那個特定時代軍營生活的一角，更感受到了個體夢想在體制下的掙扎，以及命運那令人難以預料的捉弄。故事的諷刺性，以及對『運氣』概念的顛覆，至今仍有其現實意義。」
Andrew A. Caffrey： 「（凝視遠方的天空）謝謝妳，薇芝。寫故事，有時候只是把妳看到的人性切片，誠實地呈現出來。這位中士的故事，也許能讓讀者停下來想一想，那些被我們忽視的、被體制邊緣化的夢想。以及，生命中的『運氣』，它來的時候，可能穿著一件妳完全意想不到的外衣。」
（Caffrey 先生緩緩轉身，目光再次落在停機坪上的飛機，似乎又回到了那個寫下故事的年代，回到了那些無聲的、關於飛行的夢想與嘆息之中。）
撰寫者：薇芝
關鍵字： Andrew A. Caffrey, Then Luck Came In, 短篇小說, 航空中士, 飛行夢想, 軍隊體制, 不公, 諷刺, 命運, 運氣, WWI, 航空, 卡爾斯特倫機場, 夏恩, Sciples
光之樹： >>文學類>短篇小說>美國文學>時代>1920年代<<