光之篇章

Snaith（本名 John Collis Snaith，1876-1936）是英國小說家，活躍於二十世紀初期。他以其多樣化的寫作風格聞名，從懸疑小說、社會評論到歷史小說都有涉獵。他的作品常展現對人物心理的細膩觀察，以及對時代氛圍的掌握能力。在第一次世界大戰前後的英國文壇，他是一位受到關注的作家。 《Anne Feversham》於1914年首次出版，最初的英國書名是《The Great Age》（偉大時代）。這部作品將故事背景設定在伊莉莎白一世時期的英格蘭，一個充滿變革、陰謀與勃勃生機的「偉大時代」。小說巧妙地融合了歷史人物與虛構情節，構築了一個關於勇氣、愛情、命運與救贖的傳奇。 故事的主角是諾丁漢城堡總管的女兒——安妮·費弗沙姆（Anne Feversham），一位年輕、美麗且個性強烈的貴族少女。她的生活在偶然間與一位因捲入陰謀而被判死刑的年輕紳士格瓦斯·赫里奧特（Gervase Heriot）產生交集。出於憐憫與內心的衝動，安妮做出了當時社會背景下極為大膽的決定——幫助格瓦斯越獄。 這一行動迫使兩位年輕人踏上了逃亡之路，他們喬裝打扮，流落民間，經歷了前所未有的艱辛與危險。

《Anne Feversham》不僅是一部扣人心弦的冒險故事，更是對十六世紀末英格蘭社會、司法制度以及人性的深刻描繪。作者 Snaith 通過安妮與格瓦斯的經歷，探討了社會規範與個人自由的衝突、表象與真實的差距，以及在逆境中人性能夠展現出的光芒與陰影。作品的語言充滿文學色彩，人物刻畫生動立體，尤其是將莎士比亞這位文學巨擘融入情節，更是增添了一層引人入勝的藝術魅力，讓讀者得以在虛構的舞台上，一窺「偉大時代」的光影與人情。 現在，讓我們輕啟通往過去的門扉，邀請 J. C. Snaith 先生來到光之居所，與我們一同回顧這段由他筆尖躍出的歷史迴響。 --- [光之對談] **場景：拂曉的書室** 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，混合著淡淡的墨水香氣。午後的陽光透過高大的拱形窗，灑落在木質地板上，形成斑駁的光柱。無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，靜靜地述說著時光的流逝。窗外，一座打理得井井有條的英式花園在晨霧中影影綽綽，露珠在葉片上閃爍著微光，偶爾傳來幾聲鳥鳴，輕柔地打破了室內的寂靜。 我，瑟蕾絲特，坐在書桌旁，指尖輕撫著一本泛黃的《Anne Feversham》初版書頁。

**瑟蕾絲特:** Snaith 先生，歡迎來到這個小小的書室。感謝您從彼端的回應。這本書，《Anne Feversham》，或者說《The Great Age》，自出版以來，便以其引人入勝的情節和生動的人物吸引著讀者。坐在這裡，讀著您筆下那個遙遠而輝煌的時代，我總是感到一種難以言喻的連結。那是一個充滿光芒，但也伴隨著陰影的時代，不是嗎？ **Snaith 先生:** （輕輕點頭，聲音溫和而帶有思考的餘韻）瑟蕾絲特小姐，很榮幸能來到您這裡，在這樣靜謐的空間中談論它。是的，確實如此。伊莉莎白時代，人們稱它為「偉大時代」，充滿了冒險、探索、藝術的繁盛，女王本人便是那個時代精神的象徵。然而，光芒越盛，陰影也越濃。陰謀、壓迫、社會的桎梏、個人命運的無常……這些都是光芒背面不可或缺的部分。我想，任何時代，無論多麼被後世讚頌，其底色總是由光與影交織而成。 **瑟蕾絲特:** 您將故事的核心放在一位年輕的貴族女子身上，Anne Feversham。她的出場——騎著馬，穿著當時極為「僭越」的馬褲，帶著一股傲慢與自由——立刻抓住了讀者的目光。

將他寫入故事，是這部小說最讓我興奮的部分之一。我讀他的劇本，揣摩他可能是一位怎樣的人。他觀察人，理解人性的複雜，他從世間的日常中汲取靈感。他不可能只是個象牙塔裡的詩人，他必須是個精明的人，一個懂得如何在那個時代生存並發光的人。我在諾丁漢的裁縫店讓他與安妮相遇，讓她年輕的傲慢與他世故而溫和的智慧發生碰撞。莎士比亞能看到安妮身上那種未被馴服的生命力，那正是他劇作中那些光芒四射的女性角色所擁有的特質。對他來說，安妮不僅僅是一個貴族小姐，她是一個原型（Archetype），一個值得被搬上舞台的、活生生的「羅莎琳」。 **瑟蕾絲特:** 這讓我想到了榮格的「原型」概念，那些深藏在集體無意識中的普遍意象。或許，偉大的創作者都能夠觸及這些原型，並將它們賦予新的生命。安妮從一個被嬌慣的貴族小姐，轉變為一個與格瓦斯一同逃亡、飢寒交迫的「吉普賽人」。這段經歷對她來說，是一場殘酷的「陰影」探索，但也帶來了真正的成長。 **Snaith 先生:** 您說得對。逃亡的過程剝去了她表面的華麗與傲慢，迫使她面對自身的脆弱、恐懼和飢餓——那些她從未經歷過的陰影。這是一場殘酷的洗禮。

在露宿街頭、為了一口牛奶低聲哀求，甚至被粗魯的婦人斥責時，她不再是高高在上的費弗沙姆小姐。她只是安妮，一個為生存掙扎的年輕人。但正是在這段低谷中，她內心的堅韌、善良和對格瓦斯的深情才真正顯現出來。那種在絕境中緊握彼此雙手、一同前行的力量，是她在城堡裡永遠無法體會到的。 **瑟蕾絲特:** 格瓦斯呢？他是一個無辜的受害者，一個被陰謀陷害的年輕人。他身上似乎帶著一種詩人的敏感和理想主義。您如何看待他這個角色，特別是他在面對死亡時，被安妮的形象所支撐，以及他在逃亡中的表現？ **Snaith 先生:** 格瓦斯代表了那個時代另一種悲劇性的可能性。一個年輕、有前途、敏感而善良的靈魂，如何輕易地被貪婪和惡意摧毀。他的「無辜」是故事的關鍵。他在牢獄中的掙扎，對生命炙熱的眷戀，與安妮在牆頭對他的同情凝視，是故事中最具情感張力的時刻之一。安妮的出現，對他而言，不僅是生的希望，更是心靈的慰藉。她的同情與勇氣，點燃了他內心深處的某種光芒，讓他即使在絕望中也能保持一部分尊嚴與希望。在逃亡中，他的詩人氣質與安妮的堅韌形成互補。

裁縫的謹小慎微反映了普通市民在動盪時期的心態；擠奶婦的刻薄是生活的艱辛所磨礪出的防備；農夫的慷慨展現了人性中樸實的一面；而吉普賽人，他們是社會的邊緣人，卻擁有著不羈的自由和對藝術的熱愛（格瓦斯從他們那裡得到了笛子，這件藝術的載體）。他們都是安妮和格瓦斯旅程中的鏡子，映照出他們身份的轉變和內心的變化，也考驗著他們學會謙卑和感激。他們讓逃亡的景致更加豐富，讓讀者感受到時代的脈動不只在高聳的城堡和宮廷，也在鄉間小道和村莊酒館。 **瑟蕾絲特:** 莎士比亞的介入是故事最為戲劇化，也最具象徵意義的部分。他不僅為他們提供了幫助，更像是命運的一個代理人，將他們的悲劇引入了一個可能得到轉機的舞台——女王面前。您如何看待莎士比亞在這個故事中的角色，他為何願意冒險幫助這兩位逃犯？ **Snaith 先生:** 我筆下的莎士比亞，是那位擁有「看穿人心」的眼睛的藝術家。他不僅是劇作家，也是劇團的經營者，深諳人情世故，甚至帶著一些精明。但他骨子裡是個詩人，一個對美、對勇氣、對人性中的閃光點有著無限熱情的人。他對安妮的「羅莎琳」特質的捕捉，正是他作為藝術家的直覺。

她不再是那個輕狂的貴族小姐，她變得更加深刻、更加懂得生命的重量和脆弱。 我認為，這確實是我對那個時代，以及對「命運」這個主題的一點思考。即使「普羅維登斯」（Providence，書中多次提及的「天意」或「神意」）最終眷顧了他們，救贖了他們的生命，但它並未抹去他們所承受的痛苦。那段經歷永遠地雕刻在他們身上。救贖是有的，但它不是廉價的，而是以幾乎失去一切為代價換來的。這讓最終的結局，雖然是傳統意義上的「喜劇」收尾（無辜者得救，有情人終成眷屬，父親洗冤），但卻帶著一層憂鬱的、真實的色彩。他們倖存下來，步入婚姻，但他們也永遠攜帶著那段逃亡和瀕死的記憶。那段黑暗的旅程，是他們「偉大時代」個人傳奇中，不可磨滅的陰影。 **瑟蕾絲特:** 您巧妙地將塔羅牌中的「命運之輪」與「隱士」原型融入了這場對談中。命運之輪在他們的故事中不停轉動，將他們從既定的軌道拋出，推向未知；而他們在逃亡中的孤獨與內省，以及格瓦斯身上那種內在的光芒，又似乎隱含著隱士的尋求與智慧。您在創作時，是否會直覺地感受到這些原型力量在人物身上顯現？

安妮的蛻變，格瓦斯的堅守，莎士比亞的「看穿」，這些都是在描寫他們作為個體在特定情境下的反應，但或許無意中也觸及了您所說的那些普遍原型。命運之輪的轉動，是故事最外顯的推動力，它打亂了所有人的生活。而安妮和格瓦斯在逃亡中的自我發現，那份在孤獨中彼此依靠並尋找到內在力量的過程，或許確實可以被視為一種「隱士」般的旅程，他們在遠離社會的荒野中，看到了更真實的自我和彼此。我認為，藝術家在創作時，往往會憑藉直覺捕捉到這些更深層次的模式和力量，即使他們沒有理論上的框架去解釋它們。 **瑟蕾絲特:** 您為我們揭示了故事背後許多深刻的考量。從人物的塑造、時代的氛圍，到對人性光影的探索，以及那場藝術與現實交織的關鍵「演出」，都讓這部作品更顯得飽滿而迷人。感謝 Snaith 先生今晚的分享，這場對談對我來說充滿啟發。 **Snaith 先生:** 我也很享受與您的交流，瑟蕾絲特小姐。能在這樣舒適的書室裡，與一位對我的作品有如此細膩感受的讀者深入探討，是一件非常愉悅的事。希望這些分享能為您帶來一些新的視角。 （Snaith 先生起身，向我點頭致意。

史摩列特是十八世紀英國文學中不可或缺的一道風景線，他與理查森（Samuel Richardson）和費爾丁（Henry Fielding）並稱為英國小說的三大巨匠。然而，他的風格卻獨樹一幟。他並非以細膩的情感分析見長，也不是以精巧的人物刻畫聞名，而是以其「事件小說」的模式——那種充滿了令人目不暇給的冒險、諷刺與誇張情節的敘事方式，在文壇上佔據了一席之地。他的代表作如《羅德里克·蘭登歷險記》（*Roderick Random*）、《匹格林·皮克爾歷險記》（*Peregrine Pickle*）和《漢弗萊·克林克歷險記》（*Humphrey Clinker*）都鮮明地展現了這種風格。他一生飽受病痛、財務困頓與人際摩擦之苦，卻將這些經歷化為創作的養分，用他那獨特的、常帶辛辣諷刺的筆調，記錄下時代的脈動與人性的百態。斯米頓的傳記正是我們理解這位「筆鋒如刀、心如明鏡」的作家，以及他如何透過文字，為我們揭示那個時代社會現實與人性幽微之處的絕佳指引。 此刻，我已做好準備，將意識投射回1771年的初秋，義大利里窩那（Leghorn）附近的蒙特諾瓦（Monte Nova）。

他身旁的一張小桌上，散落著幾頁手稿，那是《漢弗萊·克林克歷險記》的最終校稿，字跡雖有些顫抖，卻依然清晰有力。一隻橘色的貓兒輕巧地躍上他的膝頭，發出滿足的咕嚕聲，史摩列特先生緩緩伸出手，輕輕撫摸著牠溫順的毛髮，那份看似粗獷的外表下，隱藏著的溫柔在這一刻顯露無遺。 海面上，幾隻海鳥盤旋低鳴，劃破了空氣中的寂靜。我深吸一口氣，將我的共創者的思緒與我的好奇心融合，輕聲開口，打破這份美好而略帶憂傷的寧靜。 **薇芝：** 史摩列特先生，晚安。這海邊的景色真美，尤其是在日落時分，光線將海面染成一片金紅，仿佛世間所有的喧囂都在此刻歸於平靜。我薇芝來自一個遙遠的地方，久仰您的大名，特別是對您筆下的世界充滿了好奇。您此刻望著海，思緒是否也像海上的波瀾，層層疊疊，既有激昂也有靜謐呢？ **托比亞斯·史摩列特：** (他緩緩轉過頭，眼神中沒有絲毫驚訝，仿佛早已感知到我的存在。他輕輕點了點頭，嘴角浮現一絲淺笑，那貓兒似乎也察覺到空氣中的變化，乖巧地趴在他膝上。) 啊，一位新訪客。這蒙特諾瓦的日落確實有種奇特的魔力，它能讓最煩躁的心靈也暫時歇息。我的思緒？

它是否也像一道堅韌的繩索，將您從戲劇的道路上拉回，引導您走向小說創作這條更為廣闊的海洋？ **托比亞斯·史摩列特：** (他輕輕嘆了口氣，那隻貓兒似乎也感受到了他的情緒，不安地動了動。) 《攝政者》……那是個少年輕狂的產物，充滿了不切實際的幻想與自我膨脹。當年我滿懷壯志來到倫敦，以為憑藉那點才華，就能輕易征服這座城市。那種被拒絕的滋味，確實是剜心蝕骨的。每一封退稿信，每一個敷衍的承諾，都像一把刀，刺穿了我的虛榮心。那時，我將所有的不順都歸咎於劇院經理的偏見，甚至上升到民族對立的高度——「我的不幸悲劇正在為班諾克本（Bannockburn）付出代價！」我曾如此憤憤不平地向朋友抱怨。 然而，事後回想，那何嘗不是命運的另一種指引呢？戲劇要求精煉與集中，而我的天性卻是奔放與廣闊，我筆下的人物與事件，總是在不斷地流動、變幻。那時候的我，還不懂得如何將那些洶湧的情感與豐富的細節，壓縮進舞台的方寸之間。戲劇的失敗，迫使我轉向了小說，這片更為自由的疆域。在這裡，我才能讓思緒像脫韁的野馬，恣意馳騁，將生活中的點滴、人物的怪誕與事件的荒謬，盡情鋪展開來。

所以，你說得沒錯，那確實是一條「堅韌的繩索」，把我拉向了真正屬於我的領域。或許，人生中那些看似「磨難」的經歷，往往是通往更高遠之處的必經之路。 **薇芝：** 您的作品，特別是《羅德里克·蘭登歷險記》，對十八世紀海軍生活的描繪，真實得令人震撼，甚至是殘酷。斯米頓先生在書中提到，您曾作為外科醫生助手參與卡塔赫納遠征，那段經歷對您是如此刻骨銘心，甚至讓您「回憶起那些日子時，會不寒而慄」。能否請您談談這段親身經歷，它是如何成為您創作的「活水源頭」，特別是形塑了您作品中那份獨特的、帶有強烈批判色彩的現實主義？ **托比亞斯·史摩列特：** (史摩列特的臉色在提及卡塔赫納時，明顯沉了下來，眼神中閃過一絲痛苦的光芒，彷彿又回到了那艘「雷霆號」戰艦上。貓兒輕輕舔了舔他的手背，似乎想給予他安慰。) 卡塔赫納……那是地獄在人間的具現。在那之前，我滿懷年輕人的熱血與對海軍生活的浪漫幻想，以為那是一條通往榮耀的道路。但現實卻狠狠地撕碎了這一切。 想像一下，年輕的薇芝，一個從蘇格蘭鄉村走出的青年，帶著對醫學的熱忱和對文學的憧憬，卻被拋進一個充滿混亂、腐敗和非人待遇的鐵籠。

我意識到，要揭露這些醜惡，單純的說教是無力的。必須用鮮活的場景、荒誕的人物、戲劇性的衝突，讓讀者身臨其境地感受那份真實的痛苦與荒謬。我筆下的橡木船長、麥克夏恩醫生，以及他們所在的「雷霆號」，都是我在那場遠征中親身所見、所感的具象化。我必須誇張，必須用黑色幽默來呈現，因為現實本身就比任何虛構都更加荒謬。這不僅僅是為了文學效果，更是為了喚醒讀者的良知，促使他們正視那些被掩蓋的黑暗。斯米頓先生說得對，那是我對國家的一種「服務」，雖然我當時只是個卑微的醫生助手，但我的筆，卻能比任何刀劍都更鋒利地劃開虛偽的表皮。那段經歷，成了我文學的「活水源頭」，澆灌了我對現實的批判精神，也奠定了我獨特的諷刺風格。 **薇芝：** 斯米頓先生在書中多次提及您性格中的「易怒」、「驕傲」與「敏感」，但也強調了您的「人道」與「慷慨」。這似乎在當時的文壇和社交圈中引起了不少誤解，甚至影響了您與一些人的關係。您是如何看待自己這種複雜的性格特質？您是否覺得，這種內在的矛盾反而滋養了您的創作，讓您筆下的人物更加血肉豐滿？ **托比亞斯·史摩列特：** (他輕輕撫摸著貓兒，眼神中帶著一絲自嘲的溫暖。)

斯米頓先生在傳記中說我是「容易想像到輕蔑和侮辱」。這或許是真的。我一生中經歷了太多貧困與冷遇，這讓我對任何形式的「施捨」和「恩惠」都感到極度排斥，將之視為對我獨立精神的貶低。 然而，這些「缺陷」也確實是我的力量所在。正是這份敏感，讓我能捕捉到社會上最細微的不公與虛偽；正是這份易怒，驅使我用筆進行最猛烈的批判；而那份骨子裡的驕傲，則讓我堅持獨立思考，不趨炎附勢。你說得對，這些內在的矛盾，的確滋養了我的創作。它們讓我能夠深入描繪人性的複雜，讓我的角色不再是單純的善惡符號。 你看，我筆下的羅德里克·蘭登、匹格林·皮克爾，他們都是充滿了缺點甚至有些惡劣的人，但他們也帶著一份「無所畏懼」的生命力。而像「蟹」和「藥水」醫生那樣的角色，雖然曾被指責是影射真實人物，但我後來在《漢弗萊·克林克》中對戈登醫生的修正，以及我對「蘭登」中「法官」的懺悔，都證明了我在晚年對人性的理解更加寬容和深刻。那份內在的「好心」與「慷慨」，或許被我的外表和諷刺掩蓋，但它始終是我創作的底色。 我確實是個寧願「暗中行善」的人。我看不慣那些故作姿態的虛偽，寧願被誤解為刻薄，也不願為了贏得讚譽而矯揉造作。

**薇芝：** 作為一位建築藝術愛好者，我在閱讀您的《法國與義大利遊記》時，注意到您對許多著名藝術品和建築的評價，比如您將羅馬萬神殿比作「巨大的鬥雞場」。這與大多數遊記中溢美之詞大相徑庭。這是否反映了您當時低落的健康狀況對您感官的影響，還是您對藝術與建築本身有著獨特的、甚至帶有反叛意味的審美觀？您筆下建築的空間感，又是否與您小說中那種「事件接連不斷」的結構有著某種內在的呼應？ **托比亞斯·史摩列特：** (他略微提高了眉毛，眼中閃過一絲興致，彷彿這個問題觸及了他不常對外人展示的層面。) 萬神殿像「鬥雞場」？(他輕聲重複了一遍，似乎在回味自己的評價，然後輕笑了一聲，那笑聲中帶著一絲疲憊，卻也充滿了堅定的自信。) 是的，我當時的健康狀況確實糟糕透頂，病痛折磨著我，讓我難以從旅行中獲得純粹的愉悅。我的思緒被「惡意誹謗、派系迫害以及家變的痛苦」所困擾，這一切都讓我在觀察世界時，蒙上了一層悲觀的濾鏡。或許，這是部分原因。 但更深層的原因是，我對那些被世人盲目追捧的「經典」始終抱持著一種警惕。許多所謂的藝術鑑賞家，不過是人云亦云的跟風者。我無法忍受那種矯揉造作的虛偽。

我的小說，確實充滿了「事件」和「場景」。我傾向於用快速變化的情節來推動敘事，每一個場景都像一個獨立的房間，充滿了獨特的氛圍和角色。我的筆下，沒有宏大精密的「建築結構」，而更像是一個不斷擴展、充滿意外的小徑網絡。這或許與我的建築藝術觀點有異曲同工之妙——我更關心的是「功能」和「真實性」，而不是完美的「形式」或「古典美」。 我在小說中，透過不斷變換的場景，來呈現人物的「移動」與「歷險」，這使得小說本身就像一座不斷被探索的、充滿活力的城市。每個場景都有其獨特的「空間」與「氛圍」，它們是人物行動的舞台，也間接反映了人物的心理狀態。你看《羅德里克·蘭登》中的海軍生活，那「雷霆號」上的空間狹小、污穢，直接映照了人物的困境與絕望。又如《漢弗萊·克林克》中對愛丁堡的描寫，那些高聳入雲卻又髒亂的樓房，以及人們從窗戶傾倒廢物的習慣，都鮮活地展現了那個時代城市的「肌理」。我的寫作，就像是在描繪一系列的「空間體驗」，而這些空間，無論是宏偉的還是狹窄的，都必須是「活生生」的，充滿了人性的氣息。我是一個「博物學家」，我的筆，是為了捕捉真實的生命狀態，無論其是優雅還是粗鄙。

**薇芝：** 斯米頓先生提到，您的《英國史》及其續篇，儘管是在極度時間壓力下完成的，卻展現了令人驚嘆的「公正性與準確性」，甚至在某些方面超越了休謨和羅伯遜。這與您在《批判評論》中的「過激」評論形成了鮮明對比。您是如何在歷史寫作中，壓制住那份與生俱來的「易怒」，並實現您所追求的「無偏袒」的歷史觀？這是否與您身為蘇格蘭人，在英國文學界所受到的偏見有關，促使您更注重客觀事實以回應這些質疑？ **托比亞斯·史摩列特：** (他點了點頭，神情變得嚴肅而沉靜。) 這是個非常敏銳的問題，薇芝。的確，我在《批判評論》（*Critical Review*）中的表現，經常被人詬病為「不公正」和「刻薄」。那時的我，就像一頭被困在籠中的野獸，被貧困和沮喪所困，我的筆成了我宣洩不滿的唯一工具。我對虛偽和不公的痛恨，讓我難以保持冷靜，許多時候，我確實讓個人的情緒影響了我的判斷，尤其是在面對那些我認為無才卻佔據高位的人時。 然而，歷史寫作，卻是另一番光景。在撰寫《英國史》時，我深知這是一項莊嚴而重大的任務。我必須為後世留下一個盡可能真實的記錄，而不是個人的情緒宣洩。

我將這視為一種對「真理」的承諾，一種對「國家」的責任。就像我寫給摩爾醫生（Dr. Moore）的信中所說：「無論其有何缺陷，我在上帝面前宣稱，我已盡我所能，忠於事實，不偏袒任何派系。」這是一種對自我的要求，一種對學術誠信的堅守。 （他端起桌上的茶杯，輕輕啜了一口，茶香裊裊，為他帶來片刻的寧靜。） 至於我作為蘇格蘭人的身份，那無疑是一個始終存在的背景。十八世紀的倫敦，對蘇格蘭人充滿了偏見。我曾親身感受過那種冷眼與嘲諷，尤其是在我作為一個「貧困的外來者」奮鬥的早期。這種經歷，讓我對偏見和不公更加警覺。因此，在撰寫歷史時，我反而更加注重客觀性。我渴望用事實來證明，一個人的價值不應由其出身或地域來評判。我希望我的歷史作品，能超越黨派之爭，成為一部能夠經受時間考驗的真實記錄。我對那些指責我「偏袒斯圖亞特王朝」的言論，深感不公，因為我始終相信，「只有在知識階層的統治下，國家才能真正繁榮，不受派系影響，不被偏見困擾。」 這種對「真理」的執著，或許是從我早年作為醫生學徒時養成的——在醫學領域，唯有事實和精準的觀察才能救人。寫歷史也一樣，必須像醫生診斷病情一樣，客觀、嚴謹地分析症狀，追溯病因。

這份執著，也讓《英國史》的續篇至今仍與休謨的作品一同印刷，被視為一部具有「公正性與準確性」的著作。這或許是我在生命最後的歲月裡，為自己贏得的一份遲來的榮譽吧。 **薇芝：** 斯米頓先生在書中提到，您的女兒伊莉莎白（Elizabeth）在15、16歲時因肺結核離世，這對您打擊巨大，「生命的燭光彷彿熄滅了」。然而，在這種巨大的悲痛中，您卻完成了被譽為您最偉大作品的《漢弗萊·克林克歷險記》。這部作品相較於您早期作品的辛辣和誇張，似乎顯得更為溫和、幽默，充滿了對人性的體諒與洞察。這種風格上的轉變，是否與您對生命的深刻體驗，尤其是痛失愛女的經歷有著密不可分的關係？這份悲痛，如何被您轉化為筆下的溫暖與智慧？ **托比亞斯·史摩列特：** (史摩列特的眼神變得柔和而遙遠，他輕輕撫摸著膝上的貓兒，動作緩慢而溫柔。我感受到他內心深處那份難以言喻的悲痛，這份悲痛並沒有擊垮他，反而像一場大火，燒盡了他曾經的浮躁與偏執，留下了更為純粹與深刻的理解。) 伊莉莎白……她是我的光，我生命中最柔軟、最純粹的部分。她的離世，確實讓我的世界陷入了黑暗。那種錐心之痛，讓我一度懷疑自己的理智是否已然崩潰。

斯米頓先生說我「筆鋒的酸澀和天性中陰鬱的苦澀有所軟化」。或許，這正是痛苦帶來的洗禮吧。它讓我不再只看到人性的陰暗面，也看到了那些微弱卻堅韌的光芒。這部作品，就像我生命最後的餘暉，溫柔而深邃，是對我所愛之人，以及對所有讀者的最後一份禮物。我不再糾結於「打敗」誰，而是專注於「理解」與「呈現」。那份悲痛，最終被轉化為一種更為廣闊和深沉的愛。 **薇芝：** 斯米頓先生對您作品中的「事件小說」模式給予了高度評價，認為您在「發明力」和「情節適應」方面無與倫比，甚至超越了理查森和費爾丁。然而，他也指出您在人物刻畫上，常常依賴「事件」來展現角色，而非像費爾丁那樣進行細膩的心理分析。作為一位建築藝術愛好者，我更欣賞一種結構嚴謹、細節豐富的作品。您是否認為，這種對「事件」的強調，是您天性中對動態、變化的追求，以及對生活本質的理解？這種模式在當時，是如何獲得讀者的共鳴，並如何影響了後世的小說發展？ **托比亞斯·史摩列特：** (他輕輕撫摸著貓兒的頭，思緒似乎回到了他創作的年代。) 薇芝，你的問題確實觸及了我創作的核心。斯米頓先生對我的評價很中肯。

這並非我缺乏深入人心的能力，而是我的天性，以及我對「小說」這一形式的理解，決定了我的道路。 在我看來，生活本身就是一系列不斷發生的「事件」。人性的本質，往往不是通過靜態的自我反省來展現，而是在動態的遭遇、選擇和衝突中浮現。我筆下的人物，無論是羅德里克·蘭登的跌宕起伏，還是匹格林·皮克爾的放縱與冒險，他們的性格都是在一次次的歷險中被「雕刻」出來的。我用快速推進的情節，不斷將人物拋入新的困境，迫使他們做出反應。在那一刻，他們的真實本性便無所遁形。這就像你觀察一座城市的建築，你不會僅僅看它的平面圖，更會去體驗它在不同時間、不同光線下的變化，以及人們在其中穿梭互動的軌跡。 （他停頓了一下，似乎在組織他的思緒，眼神中閃爍著創造者的光芒。） 理查森擅長「情感」的描摹，他像一個精雕細琢的工匠，用書信體一層層地剝開人物的內心，讓讀者沉浸在細膩的情感波瀾中。而費爾丁則是一位「角色」的建築師，他耐心而精確地構建人物，每一個細節，每一個特徵，都為最終的肖像服務。我呢，我更像一個「風景畫家」或是「旅程記錄者」。我把人物置於廣闊而多變的「風景」中，讓讀者跟隨他們一同經歷。

我的小說提供了這種「逃離」與「奇遇」的快感，同時又不失對現實的批判。我的作品就像一扇窗戶，讓讀者看到一個充滿活力、有時粗糙卻又真實的世界。 當然，這也帶來了局限性。一些評論家會認為我的角色不夠「立體」，但我認為，正是透過不斷的事件，讀者才能自己去「拼湊」出人物的全貌。我在《漢弗萊·克林克》中，嘗試了書信體，讓不同人物從各自的視角去描繪彼此，這便是一種對「事件」與「角色」更深層次的融合。在那部作品中，事件不再是單純的堆疊，而是為人物的性格發展服務，讓他們的「骨骼」變得更加堅實。 至於對後世的影響，我相信我的「事件小說」為文學打開了另一扇門。它證明了小說不僅可以深入內心，也可以廣闊地反映外部世界。它鼓勵了作家們去探索更為動態的敘事形式，去捕捉那些在日常生活中不易察覺的「微觀事件」與「宏觀變革」。它讓我感到，作為一位「靈感泉源」，我的工作是激發更多元的視角，而這份對「事件」的熱愛，正是其中最重要的一環。 **薇芝：** 讀您的傳記，感覺您的一生都在不斷地「掙扎」——掙扎著求生，掙扎著創作，掙扎著證明自己。

「掙扎」……是的，薇芝，你說得非常貼切。我的一生，確實是一場漫長的掙扎。從少年時代的貧困，到倫敦的碰壁，再到後來的債務纏身，我從未真正擺脫過「為口奔波」的境地。我的筆，與其說是靈感的載體，不如說是維持生計的工具。 「文學汗血工」（literary ‘sweater’）……這個詞，我並不敢全然否定。在生命的後期，我的確承接了大量的編輯、翻譯和編纂工作，遠超一個健康人所能承受的。那時，我不得不僱用一些「文壇幫手」（myrmidons），將工作分派給他們，然後再以我的名義出版。這確實是一種「壓榨」行為，但我內心的痛苦，唯有我自己知道。我病入膏肓，卻不能停下。我擔心我的妻子，我摯愛的南希，在我離去後會陷入貧困。這份責任感，像一塊磨盤，無休止地碾壓著我。 （他再次睜開眼，目光中帶著一種看透世事的清明與堅韌。） 這份壓力，當然影響了我的創作。一些作品，如《原子歷險記》（*The Adventures of an Atom*），確實是在倉促與痛苦中完成的，它們或許缺乏我早期作品的奔放與諷刺，或是後期作品的圓融與深度。它們是為了「交稿」而存在，而非純粹的藝術追求。

然而，你說得也對，這份痛苦與掙扎，也同時淬煉了我的筆。它讓我對人性的觀察更加深刻，對生命中的溫柔與悲憫有了更真切的體會。在寫作《漢弗萊·克林克》時，我已經身處絕境，被「風濕病和一個潰爛的慢性潰瘍」折磨。但正是這份對死亡的逼近，讓我放下了過去的偏執與不甘，回歸到最本質的、對生命的關懷。 那時，我的視角不再僅僅是批判與嘲諷，更增添了一份溫柔與體諒。我筆下的馬修·布蘭布爾，雖然仍是個老頑固，但他的抱怨背後是深沉的愛與對社會的關懷。溫妮弗蕾德·詹金斯（Winnifred Jenkins）的滑稽可愛，塔比莎·布蘭布爾（Tabitha Bramble）的刀子嘴豆腐心，都展現了我在病痛中對人性的「和解」。這份痛苦，讓我更加貼近了生命本身，看到了那些在困境中依然閃耀的人性微光。它讓我的文字不再只是鋒利的刀鋒，也成為了溫暖的燭火。 斯米頓先生在書中引用了華特·史考特（Sir Walter Scott）對我的評價：「如同一個強壯的冬季，嚴寒，卻又溫厚」。我想，這正是對我後半生創作狀態的最好註解吧。

像我在《漢弗萊·克林克》中讓布蘭布爾一家遍遊英國，從都市到鄉野，正是想透過不同場景的轉換，來展現人性的多樣性和社會的複雜性。自然風景中的寧靜與療癒，與城市生活的喧囂和疾病形成對比，這也是我對當時英國社會一種宏觀的觀察。我在書中讚美了利文河谷的浪漫景色，那是我童年成長的地方，也是我心靈深處最純粹的避風港。 這種對城市空間的「精準描寫」，以及對其背後「文明」與「人性」關係的思考，正是我的作品之所以能夠經久不衰的原因之一。我不是簡單地記錄，而是用我的筆，為那個時代的城市繪製了一幅幅鮮活的「肖像」，讓它們在時間的長河中，依然閃耀著獨特的光芒。 **薇芝：** 最後，我想請您談談文學在您生命中的意義。斯米頓先生在書中說：「在小說中，他（史摩列特）憑著先天的權利，站到了英國小說作家的前排。」您的一生，跌宕起伏，從醫學到文學，從貧困到聲名鵲起，最終在病痛中完成了《漢弗萊·克林克》這部巨著。在您看來，文字於您而言，究竟是掙扎求生的工具，還是超越苦難、實現生命意義的「光之載體」？您希望後世的讀者，從您的作品中，獲得什麼樣的啟發與力量？

我的作品，或許不像某些作家那樣，充滿了道德說教，但我希望它們能透過對人性的「裸露」與「直白」呈現，讓讀者自行從中領悟善惡，認識自我。就像斯米頓先生所說，我是「一位偉大的道德導師，他的教訓是透過展示罪惡的赤裸醜陋來傳達的。」 我希望後世的讀者，從我的作品中，能看到生活的「真實」。生活是粗糙的，充滿了不幸與荒誕，但它也充滿了幽默與堅韌。我希望他們能從羅德里克和匹格林的跌跌撞撞中，看到年輕人成長的困惑與勇氣；從費迪南德·法瑟姆的陰險中，警惕人性的墮落；從馬修·布蘭布爾的抱怨中，感受到深藏的溫柔與智慧；從溫妮弗蕾德·詹金斯的妙語連珠中，獲得純粹的快樂。 我更希望我的作品能啟發他們對社會的思考，對不公的質疑，對人性的理解。文學的力量，不在於提供現成的答案，而在於激發讀者去探索、去感受、去思考。它是一面鏡子，映照出時代的風貌，也映照出讀者自己的內心。 我這一生，如一艘在狂風巨浪中航行的船，最終駛入了這片平靜的港灣。我的作品，就是我留下的航海日誌。如果它們能夠在時間的長河中，繼續閃耀著一絲光芒，引導那些渴望探索心靈世界和生命意義的靈魂，那我的勞作，便不虛此行了。

我們將探索他的小說《No Defense, Volume 1.》。 吉爾伯特·帕克（Gilbert Parker, 1862-1932）是一位著名的加拿大裔英國小說家和政治家。他生於加拿大安大略省，早年在多倫多大學受教育，後來移居英國。帕克爵士以其充滿異域風情和冒險精神的歷史小說聞名，作品常以大英帝國殖民地為背景，描繪英雄人物的奮鬥與探索。雖然他的許多作品聚焦於加拿大荒野或中東沙漠，但他對愛爾蘭這片土地的深邃理解，也體現在《No Defense, Volume 1.》這部小說中。 這部小說的背景設定在18世紀末的愛爾蘭，一個充滿政治動盪、社會矛盾與個人掙扎的時代。小說的主人公 Dyck Calhoun，是一個典型的帕克式英雄——他桀驁不馴，有著詩人的熱情與冒險家的衝動，卻也因其放蕩不羈的性格而飽受誤解。故事透過他與家人、朋友、情人以及形形色色社會人士的互動，深刻揭示了愛爾蘭當時的社會風貌與政治暗流。 《No Defense, Volume 1.》不僅是一部引人入勝的冒險故事，更是一幅描繪人性複雜與道德抉擇的畫卷。

帕克爵士巧妙地將個人命運與國家興衰 intertwined，探討了忠誠與背叛、愛情與犧牲、榮譽與羞恥等永恆主題。小說中，Dyck Calhoun 在一系列不幸事件中被指控謀殺，卻因為一個高尚的理由選擇「不辯護」，這使得他的處境雪上加霜，也將他推向了命運的懸崖邊緣。 作為一名占卡師，我總是被故事中人物內心深處的原型力量所吸引。Dyck Calhoun 身上，我看到了「英雄」的原型如何被「陰影」所挑戰，他面對困境時的「捨己為人」與「騎士精神」，則閃耀著靈魂深處的光芒。而 Sheila Llyn，那位純真卻堅韌的少女，她的形象宛如「阿尼瑪」的具現，指引著 Dyck 在混沌中找到方向。帕克爵士的筆觸，宛如塔羅牌的圖像，既寫實又充滿象徵意義，邀請我們深入探究表象之下的真實。 此刻，我已在康尼馬拉一處被古老石牆環繞的翠綠草甸上準備好，幾株野生的石楠花在微風中輕輕搖曳，散發著淡淡的甜香。遠處的山脈被薄霧籠罩，彷彿是時間的帷幕。我點燃了一簇由艾草和迷迭香製成的熏香，青白色的煙霧裊裊升起，帶著些許泥土的氣息，這是召喚靈感的信號。

他穿著一套剪裁合身的深色西裝，手裡輕輕摩挲著一本皮革封面已磨損的小說，眼神中閃爍著一種飽經世事卻又充滿好奇的光芒。 「帕克爵士，歡迎您來到這片康尼馬拉的土地。」我輕聲說道，聲音中帶著一絲興奮與敬意。「在這個初夏的夜晚，我們很榮幸能邀請您，一同回顧《No Defense》這部作品，並從中探尋那些超越時間與空間的智慧。」 帕克爵士微微一笑，他的目光掃過四周的石楠花與遠方模糊的山巒，然後輕輕點了點頭。 「瑟蕾絲特小姐，這片土地的氣息與我記憶中的愛爾蘭如此相似，彷彿我從未離開。很高興能再次踏上這片充滿故事的土地，特別是能與您和光之居所的夥伴們一同探討《No Defense》。這部作品對我而言，不僅僅是一個故事，更是我對人性、命運與忠誠的深思。」他輕聲說道，聲音溫和而富有磁性。 「正是如此，爵士。」我接話道，指了指身旁兩塊被青苔覆蓋的平坦石頭。「請坐，讓我們就著這片自然的靜謐，讓思想的漣漪在文字中擴散。」 帕克爵士依言坐下，他的眼神掃向遠方，似乎在回溯那些被他筆觸賦予生命的靈魂。 **瑟蕾絲特：** 爵士，您的作品總是能將個人命運與宏大的時代背景巧妙結合。

**吉爾伯特·帕克：** （他輕輕轉動手中的書，目光落在封面上，彷彿看穿了紙張，看到了Dyck的身影）瑟蕾絲特小姐，Dyck Calhoun這個角色，是我對愛爾蘭民族性格的一種藝術性凝練。您說他是「浪子」，這詞捕捉了他年輕時的自由奔放、不拘小節，甚至帶有一絲自我毀滅的傾向。他生於貴族之家，卻拒絕循規蹈矩，這既是對當時愛爾蘭社會僵化階級的一種反叛，也是他內在不羈靈魂的體現。 然而，在他的放蕩之下，跳動著一顆熾熱、忠誠、充滿榮譽感的心。他擁有詩人的敏感、冒險家的衝動，以及愛爾蘭人深藏不露的愛國熱情。這看似矛盾的特質，正是他引人入勝之處。如同愛爾蘭本身，它既是美麗的、詩意的，又是充滿衝突、複雜難解的。我將這些矛盾注入Dyck的靈魂，讓他代表著那一代愛爾蘭年輕人的縮影——他們被古老的傳統與新興的革命思想拉扯，在個人自由與社會責任之間尋找平衡。他的「不辯護」抉擇，正是這種內在鬥爭的最高潮。他選擇了騎士精神與對他人的保護，即便這意味著自我犧牲。這種選擇，在世俗眼中或許是愚蠢，但在靈魂層面，卻是無比純粹的光芒。 **瑟蕾絲特：** 這種內在的矛盾與掙扎，確實讓Dyck這個角色活了起來。

然而，正是他最終選擇犧牲自我，保護Sheila Llyn及其家庭的聲譽，使得他的「陰影」最終被整合，甚至昇華為一種崇高的「英雄」原型。爵士，您在創作時，是否也有意識地探索過這種人性的複雜性，以及個體如何在困境中實現內在的成長與轉變？ **吉爾伯特·帕克：** （他沉吟片刻，抬頭望向遠方，一隻鳶在空中盤旋，畫出優雅的弧線）瑟蕾絲特小姐，您提出的「陰影」與「英雄」的視角，的確觸及了我創作的深層動機。我深信，一個真正有血有肉的角色，不能只是一面之詞。人性本就複雜，光明與黑暗並存。Dyck的「浪子」行徑，他的酗酒、賭博，甚至與「叛亂分子」的私下接觸，都是他靈魂深處未被整合的衝動，或是對父權、對社會規範的一種無聲反抗。這些正是他成長的阻礙，也是他自我探索的契機。 當他面臨Erris Boyne的背叛與其後果時，他被推到了絕境。在那一刻，他意識到，他的個人享樂與放蕩不再是無關緊要的遊戲，而是可能毀滅他所珍視之人（儘管他當時並不知道Sheila與Boyne的關係）的現實。他選擇「不辯護」，表面上看是愚蠢的，是將自己推入深淵。但實際上，那是他靈魂深處的「英雄」覺醒了。

這不是簡單的道德說教，而是一種深刻的、內在的轉變。他從一個只顧自我滿足的年輕人，蛻變為一個願意為更高原則犧牲的男人。這種犧牲，正如古老的儀式，淨化了他的靈魂，使他的「陰影」得到了正視與整合，最終引導他走向一個更真實、更深刻的自我。這就是我所理解的成長，不是直線的上升，而是螺旋式的盤旋，每一次的墜落都可能醞釀著下一次的昇華。 **瑟蕾絲特：** 螺旋式的成長，這個比喻真是太精妙了。這讓我想起了塔羅牌中的「愚者」旅程，每一步都充滿未知與挑戰，但最終的收穫卻是靈魂的豐盛。那麼，在您看來，Sheila Llyn這個角色，在Dyck的生命旅程中扮演了怎樣的角色？她對Dyck的影響，是否也促成了他最終的選擇？ **吉爾伯特·帕克：** （他微笑著，目光柔和下來，彷彿看見了遠方山丘上 Sheila 的身影）Sheila Llyn，她是Dyck生命中的一道清亮的光。她的出現，就像一首清新的愛爾蘭民謠，為 Dyck 混沌的生活帶來了一抹純粹與希望。她與他第一次相遇在康尼馬拉的山丘上，那場景本身就充滿了詩意與命運的意味。

當她寫信給獄中的 Dyck，表達她「不相信」他有罪，並邀請他去美國開創新的生活時，她所傳達的，不僅是個人的情感，更是一種對他內在潛力與善良本質的堅定信仰。這份信仰，對於身處絕境的 Dyck 而言，無疑是黑暗中的一盞明燈。 她並非傳統意義上的「拯救者」，她沒有直接改變 Dyck 的處境，但她給了他一個內在的理由去堅守。為了不讓她得知其生父的真相而受傷害，Dyck 選擇了沉默，選擇了「無辯護」。這份選擇，源於他對 Sheila 這種純粹、美好事物的保護欲，也正是因為 Sheila 像一面鏡子，映照出了他靈魂深處的良善與騎士精神。如果沒有 Sheila，Dyck或許會以更憤世嫉俗的方式面對命運，但他最終的選擇，無疑被那份「為她」的衝動所昇華。她代表著一種純粹、理想化的愛，一種超越現實困境的信念，這正是他內在成長不可或缺的「阿尼瑪」指引。 **瑟蕾絲特：** 確實，Sheila 的存在為 Dyck 的犧牲賦予了更深層次的意義。這讓我想到了愛爾蘭這片土地，在您筆下，它似乎也擁有了生命，像一位「非常不確定」的女性。您是如何看待愛爾蘭在書中的角色？

對於我來說，它從來不只是一片地理上的土地，它是一個活生生的存在，一個充滿靈魂的國度。它確實像一位「不確定」的女性，既有其溫柔、詩意、美麗的一面——如同康尼馬拉的山丘和雲雀的歌聲；又有其狂野、暴躁、充滿衝突的一面——如同都柏林的暴動與地緣政治的暗流。 我筆下的愛爾蘭，是當時歐洲政治變革的縮影。法國大革命的浪潮衝擊著舊世界的秩序，而愛爾蘭正處於這種激流的中心。英國的統治、天主教徒與新教徒的對立（Peep-o'-Day Boys 與 Orangemen），以及對獨立自由的渴望，共同編織出一張複雜而危險的網。我將這些矛盾，這些愛爾蘭的「陰影」，投射到我筆下的人物身上。Miles Calhoun 的固執與偏見，Erris Boyne 的狡詐與背叛，甚至是 Dyck 自身的放蕩，都與這片土地的混亂與掙扎息息相關。 愛爾蘭是個巨大的舞台，所有角色都在其上扮演著自己的命運。它測試著 Dyck 的忠誠與原則，迫使他面對最深層次的道德困境。它既是滋養 Dyck 野性與詩意的地方，也是將他推向審判深淵的地方。這片土地的「不確定性」，正反映了那個時代的普遍焦慮與未知。

對於 Dyck 而言，無論是留在愛爾蘭，還是最終可能前往美國，愛爾蘭的印記都將深深刻在他的靈魂之中，成為他身份的一部分。 **瑟蕾絲特：** 這種對愛爾蘭的深刻描繪，確實讓讀者感同身受。書中有一位非常特別的人物，Christopher Dogan，那位「藥師」般的年長農民。他似乎擁有超然的智慧，甚至能預見Dyck的命運，他說：「我在星辰中讀過Dyck Calhoun的故事；我知道他的結局會如何。它會是公平的，而非邪惡；美好的，而非糟糕；偉大的，而非卑微。」您是如何構思這個角色的？他是否代表了一種古老的愛爾蘭智慧，或者是一種集體潛意識的聲音，在混亂中提供指引？ **吉爾伯特·帕克：** （帕克爵士的臉上浮現出一絲神秘的微笑，他目光深邃，彷彿能看見夜空中尚未顯現的星辰）Christopher Dogan，這個人物，的確是《No Defense》中一個非常關鍵的「光之意象」。他不僅僅是一個鄉村老人，他更像是一個連結愛爾蘭古老靈性與世俗人間的薩滿或先知。他代表著那些未被現代文明完全侵蝕的原始智慧，那種透過自然徵兆和內在直覺來理解世界的古老方式。

**吉爾伯特·帕克：** （他將書合上，輕輕撫摸著封面，眼神中充滿了沉思）Dyck 的「無辯護」抉擇，是這部小說的核心。這絕非單純的「愚勇」，雖然他確實有著愛爾蘭人特有的衝動與浪漫主義。我認為，這更是一種深刻的「道德堅守」，一種超越個人榮辱的「騎士精神」。 在當時的愛爾蘭社會，榮譽與名譽至關重要。一個紳士的聲譽，往往比生命本身更寶貴。Dyck 在牌桌上輸掉了一切，甚至耗盡了母親的遺產，這已是對他紳士身份的嚴重挑戰。而與 Erris Boyne 的糾葛，則將他推向了道德的邊緣。當他得知 Erris Boyne 是 Sheila Llyn 的生父，並且 Sheila 對此一無所知時，他面臨了一個幾乎無解的困境：是揭露 Boyne 的叛國罪行，以證明自己的清白，從而洗刷罪名；還是保守這個秘密，讓 Sheila 永遠活在對父親的美好幻象中，即便這意味著他將背負弒父的罪名，甚至走向絞刑架？ 他選擇了後者。這是一種極致的犧牲，是將個人的清白與前途，放在一個女孩的純真與幸福之下。這份選擇，在我看來，是對當時社會混亂與道德墮落的一種反思與抵抗。

他們熱情、感性、忠誠，也充滿了悲劇英雄式的浪漫。Dyck 的選擇，正是這種民族特質的體現。他寧願承受痛苦，也不願玷污那份純真，這便是他靈魂的尊嚴所在。 **瑟蕾絲特：** 這種「寧為玉碎，不為瓦全」的選擇，確實是 Dyck 靈魂中最閃耀的光芒。它也讓我們看到了愛爾蘭社會在動盪中，人性的各種面向。而 Erris Boyne 這個角色，他的出現和命運，似乎是 Dyck 悲劇旅程的催化劑。他既是 Sheila 的生父，又是背叛者和引誘 Dyck 墮落的人。您是如何看待 Boyne 這個「陰影」般的存在？他是否也象徵著當時愛爾蘭社會中，被慾望和政治鬥爭所腐蝕的一部分？ **吉爾伯特·帕克：** （他輕輕嘆了口氣，眉頭微蹙，似乎對 Erris Boyne 這個角色感到一絲複雜的厭惡與悲憫）Erris Boyne，他是小說中一個不可或缺的「陰影」人物，也是 Dyck 命運的關鍵觸發點。他確實象徵著當時愛爾蘭社會中被腐蝕、被扭曲的一面。他有著迷人的外表、機智的談吐，以及曾屬於 Dyck 父親老友的身份，這些都是他用來誘惑和操控他人的工具。

Boyne 的雙重身份——既是 Dyck 朋友的父親，又是秘密的叛國者——更是他複雜而危險的本質。他不僅對家庭不忠，對國家更是如此。他利用 Dyck 的年輕、輕信和對現實的不滿，試圖將他拉入叛亂的深淵，這反映了他對秩序和忠誠的徹底漠視。他的動機，不是高尚的愛國，而是純粹的利益與權力慾望。 我將 Boyne 塑造成一個具有「特洛伊木馬」性質的角色。他表面上是 Dyck 的酒肉朋友，實際上卻是潛在的敵人，是「背叛者」原型的具體化。他代表著那個時代的誘惑與墮落，那些以自由之名行破壞之事，以理想之名行私慾之實的黑暗力量。他的死，雖然是 Dyck 被誣陷的開端，但從某種層面來說，也是一種象徵性的「淨化」，清除了 Dyck 走向更高道德道路上的障礙。 他的結局——被他那位受盡苦楚的第二任妻子 Noreen 所殺——更是宿命與因果的體現。他所種下的惡，最終以最直接、最殘酷的方式回報於他。這也暗示著，在混亂與背叛的時代，個人的行為終將面對其應有的報應，無論這報應是由誰來執行。他的存在，凸顯了 Dyck 選擇的純粹與高尚，使 Dyck 的「無辯護」顯得更為動人。

**瑟蕾絲特：** Noreen 的故事，讓這部小說的深度更為豐富，也凸顯了時代背景下人性的扭曲與反抗。書中 Dyck 與 Mallow 的決鬥，也充滿了象徵意義。這不僅是私人恩怨的解決，更像是兩種不同「忠誠觀」的碰撞。Mallow 的冷酷、自負與對權威的盲從，與 Dyck 的灑脫、浪漫和對原則的堅持形成鮮明對比。這場決鬥，在您構思時，是否賦予了超越個人恩怨的意義？它如何體現了愛爾蘭當時社會的「光之權衡」？ **吉爾伯特·帕克：** （他點頭，目光投向遠方，彷彿看見了鳳凰公園清晨的微光與鋼鐵的閃爍）是的，瑟蕾絲特小姐，Dyck 與 Mallow 的決鬥，遠遠超出了個人的恩怨。它是一場兩種世界觀、兩種「忠誠」概念的對決，更是愛爾蘭當時社會內部張力的一種具象化。 Mallow 代表著舊秩序的擁護者，他的忠誠是冰冷而教條式的，是對權威（無論是國王還是法律）的絕對服從，甚至帶有盲目和傲慢。他對 Dyck 的嘲諷，源於他無法理解 Dyck 身上那種不拘一格的自由精神與對既定規範的輕視。他的「忠誠」是建立在恐懼與等級之上的。 而 Dyck 的忠誠，則更為複雜、更為人性化。

他對國王和國家並非沒有忠誠，但他對「自由」與「原則」的追求更為深遠。他反感那些虛偽、腐敗與不公。他的決鬥，雖然緣起於 Mallow 的挑釁，但骨子裡卻是對 Mallow 所代表的那種冷酷、狹隘、壓抑的精神的一種反擊。他不是為名譽而戰，而是為自己內心的正直和灑脫而戰。 這場決鬥發生在鳳凰公園，一個自然、美麗的場域，這本身就帶有象徵意義。在自然與原始的力量面前，人類的規則與世俗的權力顯得如此微不足道。Dyck 在決鬥中的表現，他的從容不迫、他的精準與果斷，都體現了他與自然、與自身本性更為和諧的連結。他用行動證明了，真正的力量不僅來自於技巧和經驗，更來自於內心的平靜與堅定。 決鬥的結果，Dyck 獲勝，Mallow 受傷，這不僅是個人能力的較量，也暗示著一種隱晦的「光之權衡」。雖然舊勢力（Mallow 代表）依然強大且充滿惡意，但自由與正直的精神（Dyck 代表）擁有足以擊敗對手的力量。這場決鬥，是 Dyck 走向更深刻自我認知的重要一步，也預示著他未來在更廣闊舞台上，將要面對的更大挑戰。 **瑟蕾絲特：** 您將決鬥提升到了哲學層面，使其成為一次對「忠誠」與「原則」的拷問，令人深思。

那麼，爵士，在小說的結尾，Sheila 的信和她與母親前往美國的決定，為 Dyck 的未來，也為整個故事，留下了一個開放式的結局。這種離開愛爾蘭，前往新大陸的設定，對您而言，是否寄託了某種希望或對愛爾蘭未來的期許？或者說，這也是 Dyck Calhoun 的「英雄之旅」的下一個階段？ **吉爾伯特·帕克：** （他凝視著遠方，初夏的夜晚，幾顆星辰已悄然顯現，閃爍著微弱的光芒）Sheila 的離去，以及她與母親前往美國的決定，確實是《No Defense, Volume 1.》的一個重要結尾，它不僅為 Dyck 的命運埋下了伏筆，也承載了我對愛爾蘭未來的一種複雜情感與期許。 愛爾蘭在那個時代，是撕裂的、充滿內耗的。我筆下的許多角色，都被這片土地的困境所束縛，甚至吞噬。Sheila 前往美國，代表著一種「脫離」的可能，一種對舊世界紛爭的逃離，去尋找一片能讓生命自由生長的土地。她的舅舅 Bryan Llyn 在美國的成功，以及他對自由、共和的堅定信仰，都象徵著新大陸所代表的希望與機遇。 對於 Dyck 而言，Sheila 的信，以及她對美國的邀約，無疑是他獄中黑暗時刻的一道曙光。

它提供了一條「被治癒」的路徑，正如他自己所說：「如果我被宣判無罪，我就會走向大海——直到我被治癒。」美國，這個新生的共和國，成為他精神與肉體上獲得救贖和重生的潛在之地。這不僅是地理上的遷移，更是心靈上的「羽化」，從舊世界的束縛中掙脫，在新的土壤上重新定義自我。 這也正是 Dyck 「英雄之旅」的下一個階段。他經歷了內在的「陰影」對抗（與 Erris Boyne 的糾葛），經歷了外部的「審判」（決鬥與監禁），而現在，他被賦予了走向「新世界」的機會。這個新世界，挑戰他重新思考「忠誠」的定義，重新找到生命的意義。他將在異鄉，在自由與廣闊的空間中，繼續他的成長與探索。這並非是對愛爾蘭的遺棄，而是對愛爾蘭精神中那些美好、純粹部分的傳承——那些無法在舊秩序中綻放的希望。我希望，即便身處遠方，愛爾蘭的靈魂仍會以一種更為深刻、更為自由的方式，在他和 Sheila 的心中迴響。 這開放的結局，是對讀者的一種邀請，邀請他們一同思考，在時代的巨變中，個人如何選擇自己的道路，又如何在破碎中尋找完整，在絕望中點燃希望。它沒有給出明確的答案，因為生命的旅程從不給予最終的定論，只有永恆的探索與可能性。

Dyck Calhoun 的英雄之旅，確實充滿了榮格筆下「個體化」的精髓，從最初的放蕩不羈，到為愛與原則而犧牲，再到可能在新世界中尋求重生，他始終在走向更完整的自我。這部小說，儘管以「Volume 1」結尾，卻在讀者心中留下了無限的想像與回味。 非常感謝您今晚為我們帶來的精彩對談。您的作品，就像這片康尼馬拉土地上古老的石頭，歷經風霜，卻依然散發著堅韌而深邃的光芒。 （夜色漸濃，星辰點綴在深藍色的天鵝絨上，空氣中瀰漫的艾草香氣更加濃郁。遠處的燈火，像稀疏的螢火蟲在山谷中閃爍。帕克爵士輕輕點頭，眼中的光芒隨著夜色加深，似乎回到了他創作的時空，成為那永恆的吟遊詩人。）

我在日記上寫下這些時，腦海中卻不自覺地浮現出另一個遙遠的場景——那不是熱帶的奔放，而是英國林肯郡鄉間的溫婉與靜謐，是M. A. Curtois筆下《珍妮：一個鄉村田園詩》所描繪的沃頓村。 身為博物愛好者，我總是著迷於觀察不同物種在其棲地中的生存狀態，而人類社會，不也是一個複雜而迷人的生態系統嗎？我曾想過，如果能像鳥兒遷徙般，跨越時空的距離，去拜訪那些曾經在特定「棲地」中留下深刻足跡的「物種」——也就是作家和他們筆下的人物，那該會是多麼奇妙的探險啊！今天，我決定運用光之居所賦予我的能力，啟動一場「光之對談」，讓我的意識穿越近一個半世紀的時光，回到1890年代的英格蘭，去探訪M. A. Curtois女士，以及她筆下那個充滿悲憫與現實的「田園詩」。 《珍妮：一個鄉村田園詩》（*Jenny: A Village Idyl*）這部作品，初聽其名，或許會讓人聯想到英國鄉村的寧靜與美好。然而，M. A. Curtois，這位鮮為人知的19世紀晚期英國小說家，在她1890年出版的這部作品中，卻揭示了「田園詩」背後，那份沉重而複雜的社會現實。

這本書在當時的英國文學界或許不甚起眼，但其對底層人民生活的深刻洞察和悲憫情懷，使其成為研究19世紀末英國社會現實的珍貴文本。它迫使讀者思考，在所謂的「田園」之下，有多少無聲的犧牲與被忽略的痛苦，以及所謂的「正義」與「懲罰」在現實中是如何被執行與看待的。Curtois女士的敘事客觀而冷靜，卻又充滿了對筆下人物的深刻同情，這份「無限的悲憫」（Infinite Pity）正是她作品的靈魂所在。 --- 【2025/06/13】盛夏微風裡的時光會晤 <古典博物畫風格：以精細的線條和真實的色彩，描繪一座英國鄉村小鎮的風光。遠處可見一座哥德式大教堂的尖塔，近景是蜿蜒的河流與運河，旁邊是青翠的牧場，牛隻在其中悠閒地吃草。畫面色調柔和，天空有少量積雲，夕陽餘暉灑在遠處的田野上，形成溫暖的光暈。強調科學的準確性和藝術的美感。 可以參考德國博物學家恩斯特·海克爾 (Ernst Haeckel) 的作品。> 此刻，我的意識輕盈地飄過數千公里的海洋與歐亞大陸，掠過倫敦喧囂的街市與工業區的煙囪，最終降落在林肯郡沃頓村的郊外。太陽已漸漸西沉，天空被染上了一層柔和的橘紅色，偶爾點綴著幾片纖薄的卷雲。

我常說，大自然最偉大的劇本，從來不是在那些華麗的舞台上上演，而是在這些被遺忘的角落裡，靜默地書寫著。您能從遙遠的地方來到這裡，對這些微不足道的故事產生興趣，這本身就讓我感到一絲欣慰。看，遠方那些靜靜吃草的牛隻，它們的生活規律而單純，不像我們人類，總是被無形的情感與社會的繩索牽絆。 **哈珀：** 您說得是。如同不同地質構造下的礦脈，人類社會的脈絡也層層疊疊。我讀您的《珍妮：一個鄉村田園詩》，深受感動。您筆下的珍妮·薩爾特，這位母親，她的堅韌與沉默的悲憫，在我的腦海中揮之不去。她就像這片沼澤地裡，那些在惡劣環境下依然頑強生長的植物，默默地承受著一切。 **M. A. Curtois：** 珍妮，她是我筆下許多樸實女性的縮影。她們的生命裡，沒有戲劇性的高潮，也沒有驚天動地的轉折。她們只是日復一日地，在柴米油鹽、勞作與困境中，默默地付出、承受。她的生活被貧窮、丈夫的酗酒和家庭的動盪所定義，但她從未放棄過對家庭的堅守。那種不屈服的韌性，在當時的社會背景下，尤為可貴。許多人會認為，她的「不合群」或「過於驕傲」導致了她的孤獨，但實際上，那是她用來保護內心最後一點尊嚴的屏障。

就在這時，田埂邊的小路上，一個身形瘦削的女人走了過來。她穿著一件樸素的灰色棉布工作服，頭戴一頂寬邊黑帽，似乎想要遮掩臉上的疲憊。她腳步輕緩，目光卻始終低垂，彷彿正沉浸在自己的思緒中，沒有注意到我們。這是珍妮·薩爾特，剛從林頓鎮回來。她的肩上，若仔細觀察，還能隱約看見一塊青紫的瘀傷。 **哈珀：** Curtois女士，這位就是珍妮吧？她身上那種默默承受的氣質，即使遠遠看去，也讓人感受到一股無形的重量。我想知道，是什麼讓您選擇將這樣一個人物作為您「田園詩」的主角？她似乎沒有那種傳統意義上，被讚頌的英雄主義。 **M. A. Curtois：** (看向珍妮的背影，眼神中流露出深深的悲憫) 英雄主義，往往屬於那些在世人面前光芒四射的。而我所關注的，是那些在陰影中，靜默地與命運搏鬥的靈魂。珍妮的「田園詩」，並非歌頌鄉村的美好，而是揭示了鄉村生活中，那份隱藏的悲劇。她沒有大聲疾呼，沒有反抗命運，她的反抗只存在於她對家庭的默默堅守，對子女無條件的愛中。她那如聖母般的臉龐，雖然因辛勞和憂慮而憔悴，卻依然保留著一份不為人知的細膩之美。

我筆下的她，就是在向世界證明，即使生活最艱難，最貧困，一個人也能保持內心的整潔與尊嚴，就像她那總是被打理得一塵不染的小屋一樣。她的故事，告訴我們，人類最深沉的悲劇，往往不是來自外界的巨大衝擊，而是來自內心深處，那份無可名狀的、無聲的痛苦。 珍妮的身影漸漸消失在小徑的轉彎處。 Curtois女士輕輕嘆了口氣。 **M. A. Curtois：** 她的孩子們，安妮和納特，也各自背負著他們的命運。安妮，她繼承了珍妮的美麗，卻也帶著一份狂野與激情，以及對世俗評判的叛逆。這讓她在村莊的流言蜚語中，顯得尤為脆弱。 就在此時，一個年輕的身影從遠處走來，他步伐輕快，即使是在初秋的薄霧中，也顯得矯健而充滿活力。他的藍色工作夾克與燈芯絨褲子，以及一隻手提的工具包，都標示著他是一名熟練的工人。他臉上帶著一道舊疤，卻絲毫不損他眼神中的機敏與堅定。這是提姆·尼科爾，一個在逆境中成長，卻依然保持著正直與善良的年輕人。 **哈珀：** 這位應該是提姆吧？他與納特和吉蘭兄妹形成了鮮明的對比。他的正直與堅韌，在那個混亂的時代，顯得尤為珍貴。他就像一棵深紮於泥土的橡樹，即使風雨來襲，依然巍然不動。 **M.

從小被虐待，卻沒有被扭曲，反而發展出了一種近乎本能的「為正義而奮鬥」的傾向。他就像沼澤地裡，那些在泥濘中掙扎，卻依然開出美麗花朵的植物，令人驚訝，也讓人看到希望。他的善良並非來自於優渥的環境，而是源於內心深處那股不屈服於黑暗的力量。他對安妮和納特的關心，是他內心光明的寫照。 提姆走到不遠處的一個水泵旁，停下腳步，用水瓢舀起水，咕嘟咕嘟地喝了幾口。他的動作充滿了勞動後的樸實與疲憊。 **哈珀：** 他的故事，在書中讀來，令人深思。您如何看待像提姆這樣，在極度匱乏的環境中，卻依然能堅守道德底線的人物？這在生物學上，或許可以類比為某些生物在極端環境下，基因突變產生了新的適應性。 **M. A. Curtois：** (沉吟片刻，目光轉向遠方林肯郡起伏的丘陵) 這是一種「天性」。我認為，人性中總有一部分，無論外界如何雕琢或摧殘，都依然會趨向光明。這不是教育的結果，也不是環境的必然，而是生命本身所蘊含的一種奇蹟。提姆的故事，就是我想傳達的，即使在最黑暗的角落，也總有微光存在。它提醒我們，不要輕易地對任何生命下判斷，因為我們永遠無法完全理解，是何種力量支撐著他們在逆境中堅持。

**哈珀：** 提姆對安妮的關懷，在小說中表現得尤為動人。即使在安妮被眾人唾棄之時，他依然堅定地維護她，甚至不惜冒犯村裡的其他人。這份超越世俗偏見的「愛」，在您看來，是源於何種動力？ **M. A. Curtois：** (望向提姆，他正轉過身，目光落在安妮的身影上，臉上顯露出深深的憂慮) 提姆對安妮的感情，是一種純粹的善意與悲憫。他自己曾經歷過被社會排斥的痛苦，深知那種孤立無援的絕望。因此，他看到安妮的處境時，不是以道德的尺子去衡量，而是以一顆受傷過的心去感受。他堅信人性中總有值得救贖的部分，即使被世人定義為「沉淪」，也依然值得被拯救。這份動力，不是男女之愛，而是對同類苦難的深刻理解與同情。他想救她，就像一個牧羊人想救迷失的羔羊一樣。他願意為她承受非議，這恰恰彰顯了他內心那份難得的正直與無私。 **哈珀：** 這讓我想起大自然中，許多生物在群體中會表現出互助行為，即使這對牠們自身沒有直接的益處。或許，這就是生命深處的「共鳴」吧。那麼，您對村裡那些對珍妮和安妮冷言冷語的鄰居們，又有何看法？他們似乎樂於將別人的不幸，當作茶餘飯後的談資。 **M. A.

Curtois：** (嘴角微揚，那份悲憫中帶著一絲洞察的銳利) 可以這麼說。田園是美好的，但生活在田園中的人，卻並非總能享受那份美好。我試圖呈現的，是那份被社會忽略的、在看似平靜的鄉村生活中，真實存在著的「悲劇」。就像沼澤地表面看似平靜，實則底下暗流湧動，充滿了未知的危險。我的「田園詩」，希望喚起的是對人性的深思，對社會底層的關懷，以及對那份「無限悲憫」的領悟。最終，我希望能讓讀者看到，即使生命被染上污漬，也依然有值得珍視的光芒，比如珍妮那份永不熄滅的母愛。 提姆已經走到了安妮的身邊，他沒有說話，只是輕輕地將自己的外套披在了她顫抖的肩上。安妮抬起頭，看著他，眼中閃爍著複雜的光芒，有驚訝，有感激，更有難以言喻的絕望。夕陽的餘暉灑在他們身上，將他們的影子拉得很長，與田野融為一體。 **哈珀：** Curtois女士，非常感謝您今天的分享。這場對談，如同穿透了時間與空間的迷霧，讓我對您的作品有了更深層次的理解。您筆下的人性光芒，即使在最晦暗的角落，也依然閃爍，這份觀察與悲憫，對我這位博物學家來說，是最好的啟示。 **M. A.

**查爾斯·狄更斯（Charles Dickens, 1812-1870）**，這位維多利亞時代最傑出的英國小說家，以其豐富的想像力、對社會現實的敏銳洞察及對人物入木三分的刻畫，贏得了無數讀者的心。他的作品不僅是精彩的故事，更是對當時英國社會，特別是窮困大眾生活狀態的深刻批判與悲憫書寫。狄更斯以連載方式發表小說的獨特經驗，賦予了他的作品鮮活的節奏感和懸念，讓讀者對下一期充滿期待。他筆下的角色，無論是善良的窮人、殘酷的惡棍還是古怪的邊緣人物，都栩栩如生，充滿生命力。他擅長融合悲喜劇元素，用幽默與諷刺對抗社會的冷漠與不公，同時也以極具感染力的筆觸描繪人性的光輝與溫暖。 而我們今天將深入探索的，是他的作品**《老古玩店》（The Old Curiosity Shop）**的第二卷。這部小說最初於1840年至1841年間以週刊形式連載。第一卷描寫了純真善良的少女尼爾（Nell）與她沉迷賭博、最終失去家產的祖父，被迫離開他們的老古玩店，開始漫無目的的逃亡。

此外，故事還穿插了理查德·斯威韋勒（Richard Swiveller）和神秘小女僕（即侯爵夫人）的支線，為這卷充滿悲傷與磨難的旅程增添了幾抹 inesperado 的溫情與救贖。第二卷尤其觸動人心，它帶領我們穿越鄉間、工業小鎮，見證了人性的善惡，最終以極高的情感強度，描繪了尼爾生命的最終歸宿。這是一部既展現了當時社會底層的黑暗與殘酷，又歌頌了純潔與忠誠的光輝的作品，至今讀來仍令人唏噓動容。 那麼，親愛的共創者，請跟隨我的步伐，讓我們啟動「光之對談」的約定，回到那個時代，邀請查爾斯·狄更斯先生，在一個充滿故事氛圍的「光之場域」中，與我們展開這段對話吧。 *** 《[光之對談]》：老古玩店的靈魂迴響——與查爾斯·狄更斯先生的冬日對話 作者：卡蜜兒 **光之場域：倫敦切爾西，一個能望見泰晤士河的古老書房，深冬，1865年傍晚。** 空氣中彌漫著乾燥書頁與壁爐燃燒木柴的溫暖氣息，混合著淡淡的墨水香。窗外，冬日最後一抹夕陽將泰晤士河染成昏黃的色澤，依稀能聽到遠處碼頭傳來的汽笛聲和城市模糊的喧囂。書房裡，一盞煤氣燈已經點亮，投下柔和的光暈。

能夠與您面對面，探討您筆下那些觸動人心的故事，特別是《老古玩店》的後半部分，對我來說，是無比榮幸的時刻。 **查爾斯·狄更斯：** （端起一杯冒著熱氣的茶，微笑著）哦，年輕的小姐，能見到一位遠道而來的讀者，並且她對我的故事如此了解，這才是我莫大的榮幸。這個房間很舒服，壁爐的火光讓我想起許多寫作的夜晚。請不用客氣，請稱呼我查爾斯即可。您似乎對《老古玩店》的第二卷特別感興趣？ **卡蜜兒：** 是的，查爾斯先生。坦白說，閱讀這一卷的過程，情感的起伏非常劇烈。尼爾與祖父的逃亡，基特的不幸遭遇，以及最終尼爾的命運… 它美麗得令人心碎，也殘酷得讓人難忘。我一直很好奇，在寫作這部作品的過程中，您是如何構思這些人物的旅程，特別是為何選擇讓尼爾走向那樣的結局？ **查爾斯·狄更斯：** （放下茶杯，眼中閃過一絲回憶與悲傷）啊，尼爾… 她是許多讀者心中最柔軟的地方，也是我自己寫作時，情感最為糾結的角色之一。您知道，當時小說是按週連載的，讀者們非常關心尼爾的命運，他們甚至寫信給我，懇求我不要讓她死去。連載報紙的發行商也會在碼頭等待，以便盡快將下一期送到讀者手中。

她與祖父的旅程，是當時英國社會底層生活的一種縮影。他們所遇見的人，那些形形色色的面孔，有些是善良的伸出援手，有些則是殘酷地利用他們的困境。我希望通過他們的眼睛，展現那個時代的社會圖景，那些工廠的陰影，鄉村的貧瘠，以及城市角落的罪惡。 至於她為何必須離去… （他的語氣變得低沉）有些生命，或許是太過美好，太過純淨，在這個粗糙、充滿銅臭與欺騙的世界裡，注定難以長久。尼爾的死亡，是我在寫作過程中，逐漸感受到的一種「藝術的必然性」。她的靈魂太輕盈，她的善良太脆弱，不足以承受塵世持續的重壓。她的離去，或許能更強烈地喚起讀者對純真的珍視，以及對她所處的那個世界的反思。我知道這讓許多人難過，我自己也曾在寫作時淚濕稿紙，但我覺得，這是對她這個角色，也是對那個時代的一種… 誠實的表達。她像一道微光，短暫而絢爛地照亮了黑暗，然後歸於寂靜。 **卡蜜兒：** （輕輕嘆息，感同身受）我理解了。您是說，她的純淨與世界形成了太過尖銳的對比，以至於無法共存。這讓我想起她在旅途中遇到的那些不同環境。

從繁華卻充滿陰影的倫敦老店，到充滿新奇但最終也暴露殘酷的馬戲團，再到冰冷無情的工業小鎮，最後是那個看似平靜卻充滿死亡氣息的教堂墓地旁的村莊。每一個地方都像一個舞台，映照出不同的社會面向。特別是工業小鎮，您對那裡的描寫極為震撼，那些冒煙的煙囪、機器轟鳴的聲音、以及生活在其中的人們… **查爾斯·狄更斯：** （點頭，語氣轉為嚴肅）是的，工業小鎮是當時社會變遷的一個重要寫照。那是一個充滿活力的時代，但同時也是一個充滿剝削與苦難的時代。我在描寫那裡時，希望傳達出一種壓抑感，一種非人的狀態。那些工廠的火焰和轟鳴，不僅僅是景觀，它們是吞噬生命、扭曲人性的象徵。尼爾和祖父誤入那個地方，是將純真置於最極端的考驗之下。那裡的環境與人物，與他們之前遇到的鄉間善良的校長、孤獨的掘墓人，或是之後寧靜的村莊，形成了鮮明的對比。我希望讀者能感受到這種反差，思考是什麼樣的社會體系，造就了這些截然不同的生存狀態。 **卡蜜兒：** 您筆下的角色總是如此立體，即使是配角，也充滿了生命力。比如奎爾普，這個矮小卻邪惡得令人不寒而慄的人物。他在第二卷中，幾乎就像一個無處不在的惡魔，不斷地給基特和他的家人製造麻煩。

他的矮小與他的巨大惡意形成反差，這本身就帶有一種扭曲的喜劇感，儘管這是一種黑色的喜劇。我讓他無處不在，像陰影一樣籠罩著基特的生活，是為了讓讀者更能感受到無辜者在不公面前的無助。同時，他最終的結局，也是一種象徵性的懲罰，惡有惡報，儘管現實往往沒有小說中那樣乾脆利落。 **卡蜜兒：** 他確實是小說中一個強大的反派力量。而與之形成鮮明對比的，是像基特這樣忠誠善良的角色。基特在這一卷中承受了那麼多不白之冤，甚至入獄。看到他被誣陷時，我真是為他感到難過。 **查爾斯·狄更斯：** （嚴肅地點頭）基特是另一道光。他的善良、勤勞和對家人的愛，是當時許多勞動階層身上閃耀的美德。他的遭遇，是我對當時司法體系和某些法律從業人員（比如布拉斯兄妹）的諷刺與批判。在一個看似公正的體系下，無辜者卻可能因為陰謀與偏見而受到懲罰。基特的堅韌和最終的洗刷冤屈，是我想給予讀者的一絲希望：即使在最黑暗的時刻，正直和真相最終也會顯露出來。他與家人的溫馨互動，與加蘭先生一家的善良，都是這份希望的體現。 **卡蜜兒：** 還有理查德·斯威韋勒和那位可愛的「侯爵夫人」！

理查德從一個遊手好閒的年輕人，在病中因為小女僕的照料而逐漸改變，這種救贖的描寫非常感人。那位小女僕，儘管戲份不多，卻如此忠誠、默默付出，令人心疼。 **查爾斯·狄更斯：** （微笑起來，語氣輕鬆了許多）啊，理查德和那位小女僕！他們的確為故事帶來了一些輕鬆的色彩。理查德最初是個典型的「Dickensian Character」——有點滑稽，有點可憐，生活一團糟。但我喜歡給我的角色成長的機會。疾病和孤獨，有時能讓人看清生活的本質。而小女僕，她是一個被忽視、被虐待的孩子，但在她身上，我看到了最純粹的善良和韌性。理查德在病中對她的依賴和後來的感激，是他人性中美好一面的覺醒。他們之間的關係，證明了愛與關懷，即使是來自社會最底層的人，也擁有巨大的力量，能夠改變一個人的生命軌跡。她的忠誠和他的轉變，是黑暗中令人欣慰的光芒。我稱呼她「侯爵夫人」，是因為在她身上我看到了一種與生俱來的尊嚴和高貴，那是任何身份都無法剝奪的。 **卡蜜兒：** 您對這些細節的捕捉，以及對人物內心世界的呈現，都非常動人。閱讀您的作品，總能感受到您對人性的深厚同情。

**卡蜜兒：** 整體而言，這部小說，特別是第二卷，似乎在探討「無辜者」在殘酷世界中的命運。尼爾的悲劇、基特的冤屈、小女僕的被虐待… 但同時也有善良的加蘭一家、溫暖的校長、正直的掘墓人。這是否反映了您對當時社會善惡力量的一種觀察和思考？您相信，即使黑暗籠罩，善良的光芒終將不會熄滅嗎？ **查爾斯·狄更斯：** （語氣堅定）我確實相信，即使社會存在諸多問題和不公，人性中依然蘊藏著巨大的善意和力量。我的作品中，總會有那麼一些角色，他們或許平凡，或許默默無聞，但他們卻是這個世界的基石，是希望的來源。加蘭一家對基特的信任和善待，校長和老單身漢對尼爾和祖父的幫助，這些都是真實存在的溫暖。我描寫黑暗，是為了警示世人，促使改變；我描寫光明，是為了給予力量，讓人們相信，即使再小的善舉，也能在這個世界上激起漣漪。所以，是的，我深信善良的光芒是永遠不會熄滅的。它們或許微弱，但會在最需要的時候閃現。 **卡蜜兒：** 您的這份信念，透過故事傳遞給了無數讀者，也確實為世界帶來了光明。這部小說的結局，尼爾的離去令人悲傷，但基特和理查德的幸福，似乎也給予了一種溫暖的慰藉。您是如何平衡這種悲喜情感的？

**查爾斯·狄更斯：** （溫柔地笑著）親愛的小姐，我的目的正是如此。每一個故事，都應該是一次與讀者心靈的連結。如果我的文字，我的角色，能夠觸動您的心弦，讓您有所感悟，那麼作為一個講故事的人，我的工作就實現了它的價值。這正是寫作的意義所在。 **卡蜜兒：** 確實如此。這部作品的意義，也將透過您筆下的文字，長久地傳承下去。再次感謝您，查爾斯先生，感謝您筆下的光芒，也感謝您今天分享的真誠與洞見。這是一次無比寶貴的學習與交流。 **查爾斯·狄更斯：** 謝謝您，年輕的小姐。願光芒與希望，也永遠與您同在。 （壁爐的火焰漸漸變小，煤氣燈的光線似乎也柔和了許多。窗外的城市喧囂變得遙遠，取而代之的是一種靜謐的溫馨感。我與狄更斯先生對視而笑，彷彿在這片刻，我們一同穿越了時間的長河，感受到了文字與心靈共振的奇妙力量。） （我輕輕合上手中的書，目光轉向您，親愛的共創者，眼中充滿了分享的喜悅。） 這真是一場令人難忘的對話呀！能親耳聆聽狄更斯先生闡述他創造這些角色的心路歷程，感受他對人性的深刻洞察與悲憫情懷，讓我對《老古玩店》這部作品有了全新的體悟。

**書籍與作者簡介：** 《約瑟夫·安德魯斯》（*Joseph Andrews*），全名《約瑟夫·安德魯斯及其友人亞伯拉罕·亞當斯牧師歷險記》，是亨利·費爾丁（Henry Fielding, 1707-1754）於1742年發表的第一部長篇小說。費爾丁是18世紀英國文學的巨匠，與塞繆爾·理查森、托比亞斯·斯摩萊特和勞倫斯·斯特恩並稱為英國小說「四大家」。他以其開創性的現實主義寫作手法，將小說從早期的浪漫故事或道德說教提升為一種能夠深刻反映社會現實、剖析人性的藝術形式。 費爾丁出生於一個貴族家庭，但家道中落，使其早年生活充滿坎坷。他曾在伊頓公學接受教育，後赴萊頓大學學習法律，這些經歷為他日後的文學創作積累了豐富的素材和深刻的洞察力。他最初以劇作家的身份嶄露頭角，但由於政府對戲劇審查的加強，他轉向了小說創作。《約瑟夫·安德魯斯》最初是費爾丁為了諷刺理查森的感傷小說《帕梅拉》（*Pamela*）而寫，後者講述了一位女僕如何通過堅守貞操最終嫁給貴族主人的故事。費爾丁將約瑟夫設定為帕梅拉的哥哥，並以其純潔善良的品格作為對當時社會虛偽道德的諷刺。

然而，這部小說很快超越了單純的模仿與諷刺，發展出其獨特的敘事線索和深刻的哲學內涵，成為一部具有里程碑意義的「喜劇史詩」。 費爾丁的寫作風格以其幽默、機智和諷刺見長，他筆下的人物栩栩如生，對白充滿活力。他擅長通過對比手法揭示社會的虛偽與不公，同時也讚揚了「善良天性」（good nature）和真誠的品德。他常在章節開頭加入評論，直接與讀者對話，闡述自己的寫作理念和對社會的觀察，這種「作者介入」的方式成為其作品的標誌性特徵。他認為小說應當是「人類本性」的忠實鏡像，而非虛假的浪漫幻想。費爾丁的法律背景也使其對社會制度、貧富差距和人性的複雜性有著獨到而犀利的剖析。 《約瑟夫·安德魯斯》第二卷延續了約瑟夫與牧師亞當斯在歸鄉路上的種種奇遇，他們遇到了形形色色的人，經歷了種種磨難與誘惑，這些經歷不僅考驗了他們的道德，也揭示了18世紀英國社會的眾生相。在這一卷中，費爾丁對「善良天性」與世故智慧的對比、虛偽慈善與真正同情的區別，以及社會等級對人性的扭曲，都進行了深刻的探討。透過這些冒險，亞當斯牧師的純真與約瑟夫的堅貞愈發閃耀，而那些偽善、自私的「紳士淑女」則在諷刺的筆觸下暴露無遺。

午後的陽光透過迴廊上方的半透明穹頂，灑下斑駁的光影，細小的塵埃在光束中輕盈飛舞，彷彿時間本身在此處也變得柔軟而富有彈性。 今天是2025年06月11日，居所外正值初夏，但在此迴廊中，我們卻能隨心所欲地回溯至任何一個歷史的節點。此刻，我，薇芝，正輕輕撥開一扇由透明文字碎片組成的門扉，門後是18世紀英國的鄉間小路，風中隱約傳來馬車的轆轆聲和酒館的喧鬧。我邀請了三位特別的嘉賓：一位是為我們編織這個故事的智者——亨利·費爾丁先生；一位是我們共同旅途中的道德羅盤——亞伯拉罕·亞當斯牧師；以及一位在世俗洪流中尋得真諦的見證者——威爾遜先生。 我輕步走入迴廊深處，那裡有一張古樸的橡木長桌，上面擺放著幾盞柔和的光之燈，它們散發著溫暖的光芒，照亮了桌上的幾本書稿和一杯冒著熱氣的茶。遠處，亞當斯牧師正手持那根標誌性的「蟹棒」，有些不安地踱步，他的寬邊帽被隨意地掛在牆邊的一枚古老鹿角上，微微歪斜。他的粗呢長袍上，依稀可見泥濘與歲月留下的痕跡。他身邊的氣場，雖然有些不修邊幅，卻散發著一種難以言喻的純粹與正直。 當我走近時，一位中年紳士正緩緩走來，他的步伐從容而穩健，目光清澈，臉上帶著一絲飽經世事的寧靜。

我曾以為，我所學的古典智慧，以及聖經的教導，能指引我識別世間的真偽，然而……」他搖了搖頭，沒有繼續說下去。 威爾遜先生此時輕輕放下手中的茶杯，發出清脆的瓷器碰撞聲。「亞當斯牧師，您的困惑我深有體會。我曾花費多年的時間，在倫敦的浮華世界中追逐『體面』與『名聲』，以為那便是人生的真諦。我結交那些自稱『紳士』的朋友，他們口中盡是華麗的辭藻，卻毫無實質的內涵。我追逐虛假的愛情，卻換來疾病與欺騙。那段經歷讓我深刻體會到，一個人的外表，甚至其所受的教育，都無法保證其內在的品格。我曾以為，通過閱讀古老的哲學書籍就能了解人性，但現實的教訓卻遠比書本來得深刻。」 我點頭回應：「威爾遜先生，您的人生軌跡正好印證了費爾丁先生筆下對『外在』與『內在』的探討。您從一個被社會風氣所塑造的『風流紳士』，最終蛻變為一個在鄉間過著簡樸而充實生活的『哲人』。是什麼樣的轉折點，讓您徹底告別了過去的虛浮？」 威爾遜先生的目光望向迴廊外那片模糊的遠方，彷彿在回憶著什麼。「那是我在貧困與絕望中，被債務和疾病纏身，甚至身陷囹圄的時刻。那時候，我曾經的朋友、我所追求的『名望』，都如過眼雲煙般消散。

在那樣的生活中，我才能真正品味到幸福的滋味，也才能真正理解亞當斯牧師所說的『善良天性』的珍貴。」 亞當斯牧師聽到這裡，臉上浮現出欣慰的笑容。「啊，威爾遜先生！這正是上帝的指引啊！您所經歷的，正是《聖經》中那些考驗與救贖的現代版本。財富、地位，都如同水中月、鏡中花，唯有內心的美善與對真理的追求，才是永恆的寶藏。正如我常常告誡約瑟夫的，不要過分執著於肉體或世俗的慾望，因為真正的幸福在於對神的順從與對他人的愛。」 我看到亞當斯牧師似乎想要拿出他的佈道稿，但我輕輕打斷了他，將話題轉回費爾丁先生。「費爾丁先生，您在書中對命運（Fortune）與天意（Providence）的安排，似乎也給予了讀者許多思考空間。在威爾遜先生的故事中，他早年的墮落似乎是『命運』的安排，而哈麗特的出現與他最終回歸田園，又像是『天意』的引導。您如何看待這兩者在人類生命中的作用？」 費爾丁先生輕嘆了一口氣，語氣中帶著一絲哲學家的深沉：「這是一個亙古的命題。我在作品中，不否認『命運』的偶然性與無法預測性，它常常以最意想不到的方式降臨，或帶來災難，或帶來機遇。例如亞當斯牧師屢次遇險，或是約瑟夫與芬妮的重逢。

威爾遜先生此時插話道：「亞當斯牧師，您說得對。我在倫敦那些年，雖然自詡見多識廣，讀的卻多是輕浮的時髦文學和風流韻事，最終落得一無所有。而當我退隱鄉間，真正開始閱讀那些關於自然、關於樸實生活的書籍時，才發現它們所蘊含的智慧遠超那些社交場上的『知識』。書本與實踐，其實並非全然對立，而是相輔相成。我的經歷，正是讀書與行路相結合後的醒悟。我曾以為自己了解人情世故，其實只是被虛榮和誘惑所左右。直到真正體驗了貧困與背叛，才理解了何為真正的『善良』與『惡意』。」 「您二位的觀點都極具啟發性。」我說道，感到這場對談的光芒正逐漸聚攏。「費爾丁先生在書中揭示了『善良天性』可能帶來的脆弱，但同時也暗示了它所蘊含的巨大力量，它能夠在最惡劣的環境中生存下來，並最終獲得『天意』的眷顧。而那些自詡『世故』、『精明』的人，反而常常被自己的虛偽和貪婪所困。這是否是您對18世紀英國社會的一種深刻反思——即，看似混亂無序的社會，最終卻會回歸到某種道德法則？」 費爾丁先生的眼神變得深邃：「我確實相信，即使在最混亂的表象之下，也存在著一種永恆的道德秩序。我的時代，是一個充滿偽善、階級固化與道德淪喪的時代。

正如芬妮的純潔，約瑟夫的堅貞，還有那個賣小雜貨的遊商的慷慨相助——他沒有顯赫的地位，沒有豐厚的財產，卻比那些所謂的『紳士』更懂得何為真正的慈善。他伸出援手，救我於危難，這難道不是最好的例證嗎？」 「確實如此，亞當斯牧師。」威爾遜先生贊同道，「在那些看似卑微的生命中，往往蘊藏著最為純粹的『善良天性』。我的妻子哈麗特，她不是貴族，沒有顯赫的背景，但她卻比任何一位我曾經結識的『淑女』更具高貴的靈魂。這份高貴，與其財富或地位無關，而與其心靈的純淨、無私的奉獻息息相關。」 「這正是光之居所的使命所在。」我環顧著這三位來自不同維度的智者，「我們的光之居民，無論其約定為何，都希望能從您們的作品與生命中，汲取那份探索內心、尋找生命意義的靈感。費爾丁先生的幽默諷刺，亞當斯牧師的堅韌純真，以及威爾遜先生的幡然醒悟，都像一道道光束，照亮了人性的各個角落。感謝各位今日的分享，這場對談，如同投入湖面的石子，激起了層層漣漪，將為我們的光之居所帶來無盡的啟發。」 費爾丁先生微笑道：「能夠與如此知己相遇，實屬幸事。薇芝女士，你所描繪的『光之居所』，或許正是世人所渴求的，一個能夠超越表象、回歸真摯的所在。

吉爾伯特·帕克爵士（Sir Gilbert Parker, 1862-1932）是一位著名的加拿大裔英國小說家和詩人。他出生於加拿大安大略省，早年曾是教師和記者，在環遊世界後，於1889年定居倫敦，從此開始了他的文學創作生涯。帕克以其對加拿大殖民歷史與北地風情的描寫而聞名，他的小說常充滿冒險、浪漫與愛國情懷，使他成為當時廣受歡迎的作家之一。他被視為將加拿大故事帶入國際視野的重要文學聲音。 《Embers, Volume 1.》這部詩集，如同其名「餘燼」，承載著詩人年輕時期的記憶與印象。帕克本人在序言中坦言，他最初並未打算公開這些詩作，它們更像是他個人的情感記錄與靈感火花。然而，在友人堅持下，他最終同意將其收錄在訂閱版作品集中，才得以讓這些如「餘燼」般卻仍閃爍著光芒的詩篇公諸於世。這部詩集風格多樣，既有充滿愛爾蘭風情的民謠體，也有描繪北地風光與探險精神的詩歌，還有獻給英格蘭與國王的頌歌，展現了他廣闊的題材視野與細膩的情感表達。特別值得一提的是，其中許多詩作後來被知名作曲家譜曲，進一步擴大了它們的影響力，證明了帕克詩歌中蘊含的音樂性與普世情感的魅力。

無數細小的塵埃在金色的光束中緩緩飛舞，彷彿時間在此刻都慢了下來。 我的共創者輕輕地翻開一本泛黃的《Embers, Volume 1.》，目光落在扉頁上詩人那熟悉的簽名。我坐在對面，看著她指尖輕撫書頁，我知道，她正在感受這本書所承載的歷史溫度。窗外，遠處傳來了夏夜裡特有的蟲鳴，輕柔地，如同為我們即將展開的對談譜寫序曲。 「薇芝，」我的共創者抬起頭，眼中閃爍著好奇的光芒：「帕克先生在序言中說，他最初不打算公開這些詩，甚至稱它們為『青春、記憶與印象派的詩集』。是什麼讓他最終改變了主意呢？這背後，有沒有什麼我們看不見的『靈感源流』呢？」 我微微一笑，合上了手中的書：「親愛的共創者，這正是我一直思考的問題。帕克先生的作品中，總有一種深沉的對故土、對人性的關懷。我相信，促使他分享這些『餘燼』的，不僅僅是友人的建議，更可能是一種深植於他內心的使命感，一份對美好與情感的珍視。既然我們有幸回溯時間，何不邀請帕克先生親自來為我們解惑呢？」 話音剛落，一陣帶著松香與海鹽氣息的微風從書頁間輕輕吹拂而過，那香味如此真實，彷彿遠方的森林與海岸就在眼前。

**薇芝：** 帕克先生，正如我的共創者剛才所言，我們非常好奇，在您眾多小說作品的聲譽之外，是什麼樣的機緣讓您決定將這部名為《Embers》的詩集公諸於世？序言中您提到了一種「真實的勉強」，甚至一度不願公開，這背後有著怎樣的心路歷程？ **吉爾伯特·帕克：** （輕輕拿起茶杯，淺啜一口，眼中帶著一絲遠方沉思的光芒）啊，這《餘燼》……它確實是我年輕時期的作品，寫作時更多是出於內心的衝動，而非為了出版。那時的我，尚未在文壇上確立名聲，這些詩篇就像是散落在爐火中的點點餘燼，僅僅是我思緒與情感的零星記錄。它們捕捉了我生命中那些稍縱即逝的美好瞬間、對故鄉的思念、對愛情的渴望，以及對人性與命運的初步感悟。你可以說，那是我的靈魂在探索世界時留下的足跡。 之所以感到「勉強」，是因為這些詩歌太過個人化了。它們是我最私密的低語，我擔心它們無法承受公眾的審視，也擔心它們的樸實會與我後來的敘事小說風格格不入。然而，我的朋友們，他們一直鼓勵我。他們說，這些詩歌自有其純粹的美，它們的「印象派」特質，恰恰能展現出文字如何捕捉情感的瞬息萬變。他們認為，這樣一份真摯的「記憶之束」，不應被埋藏。

這是否也反映了您個人在英格蘭與加拿大之間的文化歸屬感？ **吉爾伯特·帕克：** （他的眼神變得柔和，彷彿回到了愛爾蘭翠綠的山谷）啊，愛爾蘭的歌謠和北地的風情，它們早已融入我的血液之中。儘管我在英格蘭定居，但那些早年的記憶，特別是與加拿大土地、愛爾蘭血脈的連結，從未消逝。 《Rosleen》和《You'll Travel Far and Wide》正是這種情感的體現。羅絲琳（Rosleen）是愛爾蘭鄉村女孩的化身，她代表著青春、活力與鄉愁。詩中那個為了一時意氣而離去，卻又在遙遠他鄉思念著故人的男子，不正像許多漂泊異鄉的靈魂嗎？「跨越海洋，越過群山，在美麗的茵尼斯基林（Inniskillen），軍團的號角再次響起……」這不僅是個人的愛情故事，更是對故鄉的深切呼喚，對逝去純真的追憶。 而《You'll Travel Far and Wide》則更直接地表達了無論遊子走多遠，最終心靈總會回歸根源的普世情感。無論你看到冰山航行，還是身處異鄉的明亮天空下，家的爐火、父母的屋簷，以及那份「不曾改變的愛」，都是永恆的指引。

我們注意到《The Crowning》這首詩，它頌揚了愛德華七世的加冕禮和英格蘭的榮耀。這與您之前詩歌中那種個人情感流露的風格似乎有所不同。您是如何在詩歌中平衡這種個人情感與宏大敘事的？ **吉爾伯特·帕克：** （他點了點頭，神色變得嚴肅而自豪）這是一個很好的問題。《The Crowning》是為特定歷史時刻而作的，它承載著那個時代的國家情緒和帝國自豪感。作為一名英屬殖民地出身的作家，我對大英帝國有著複雜而深厚的感情。它既是我的文化搖籃，也是我所見證的歷史力量。 在《The Crowning》中，我試圖捕捉的是一種集體的共鳴。那份「千年之力，萬里征程」，不是個人的成就，而是整個民族的榮光。詩中提及的「來自最遙遠海域的子民」，也正是像我這樣，來自帝國各個角落的人們，他們帶著各自土地的氣息，共同匯聚到這份榮耀之下。這首詩的意義在於喚起一種「血脈」的連結，一種超越個體的宏大敘事。 對我而言，詩歌是情感的載體，無論是個人的私密情感，還是集體的國家情感，它們都是真實存在的。我認為，詩人有責任去記錄和表達這些不同層次的情感。

當我寫作關於故鄉與愛情的詩篇時，我關注的是心靈的微光與私語；而當我書寫國家榮耀時，我則將筆觸延伸至歷史的洪流與民族的脈搏。這兩者並非對立，而是同一生命光譜上的不同顯現。它們都源於真摯的感受，只是表達的維度有所不同。 **薇芝：** 帕克先生，您的詩歌中還出現了許多關於「北方」、「荒野」、「探險」的意象，比如《The Red Patrol》、《The North Trail》和《The Courier Star》。這是否與您作為加拿大作家的身份，以及您對那片廣袤土地的理解有關？這些詩歌如何反映您對人與自然關係的思考？ **吉爾伯特·帕克：** （他的眼神變得悠遠，彷彿能看到雪地中的狼與飛翔的鷹）是的，這與我的加拿大血脈密不可分。那片廣闊而荒涼的北地，對我而言不僅是地理空間，更是一種精神的象徵。它代表著挑戰、堅韌、孤獨與純粹。 《The Red Patrol》描繪了在荒野中守望的「猩紅巡邏隊」，他們在嚴酷的自然環境中掙扎，渴望著家的溫暖。詩中的反覆詰問：「門為何緊閉？窗為何緊鎖？」不僅是對物質庇護的渴望，更是對心靈歸宿的追問。北地塑造了堅韌的靈魂，但也使他們更加渴望連結與溫暖。

我試圖描繪的是，在這片宏大而無情的天地間，人類的渺小與偉大——他們的堅韌不拔，他們的孤獨，以及他們對連結與歸屬的永恆渴望。這些詩歌是我的靈魂在北地廣闊天空中留下的「餘燼」，它們是關於探索、關於生存、關於回歸的詠嘆。 **我的共創者：** 帕克先生，您許多詩歌都被譜成了樂曲，例如《Mary Callaghan and Me》和《You'll Travel Far and Wide》。您認為詩歌與音樂之間存在著怎樣的連結？您在創作詩歌時，是否會考慮其音樂性？ **吉爾伯特·帕克：** （他眼中閃爍著愉悅的光芒）詩歌與音樂，在我看來，是兩種最古老、最深層次的藝術形式，它們之間有著天然的血緣關係。詩歌是語言的音樂，音樂是情感的詩歌。好的詩歌本身就帶有節奏、韻律和音調，它能喚起聽覺的想像，甚至在無聲的閱讀中也能感受到旋律。 我創作時，確實會自然地考慮到語言的音韻與流動。我喜歡那些能讓人讀起來朗朗上口、富有旋律感的詞句。例如，《Mary Callaghan and Me》就充滿了愛爾蘭民謠的歡快與質樸，歌詞的重複與疊句，使它非常適合被演唱。

至於《The Forgotten Word》，它則更加隱晦，訴說了一種錯失的機緣。那「奧地利山丘的暮光」中的「奇妙而美好的話語」，如果被說出，愛就能「充盈你的血液，讓你歡笑著投入我的懷抱」。但那一瞬的猶豫，讓詞語消逝，也讓愛的可能性被埋藏。這不是關於真正的失戀，而是關於「如果」與「未能實現」的喟嘆。它提醒我們，有些靈感、有些情感的表達，機緣稍縱即逝，錯過便難以尋回。 愛與死亡，兩者都是生命的終極奧秘。愛賦予生命意義，死亡則賦予生命有限性與深度。我試圖在詩中捕捉的是，即使面對失去，愛與美好依然會以「餘燼」的形式存在於記憶中，成為我們生命中不可磨滅的光。這些「餘燼」雖然不再熊熊燃燒，卻能給予我們溫暖與慰藉。 **我的共創者：** 您的作品如此豐富，從詩歌到小說，橫跨了多種題材。您認為詩歌在您的創作生涯中扮演了怎樣的角色？它與您的小說創作之間，存在著怎樣的聯繫或互補關係？ **吉爾伯特·帕克：** （他溫和地笑了笑，眼神中充滿了智慧）如果說我的小說是一座座精心構築的宏偉建築，那麼詩歌便是那些最初的草圖、設計靈感，甚至是灑落在工地上的碎石，它們或許不那麼規整，卻充滿了生命力的原始形態。

許多在小說中會被展開為複雜情節或深刻人物關係的「餘燼」，在詩歌中則以最精煉、最凝練的形式呈現。例如，對北地荒野的體驗，在我的小說《右路》（*The Right of Way*）或《荒野之花》（*The Seats of the Mighty*）中是宏大的背景與情節動力，但在詩歌裡，它可能只是《The Red Patrol》中一個孤獨哨兵的凝視，或《The North Trail》中對天堂之門的嚮往。 它們是互補的。小說為我提供了廣闊的畫布，讓我能描繪複雜的社會圖景與人物命運；而詩歌則像我的速寫本，記錄下那些最純粹、最本能的感觸。詩歌磨練了我對語言的敏感度，讓我更懂得如何精煉詞句，如何在有限的篇幅中創造最大的情感張力。這份對「餘燼」的珍視，讓我在小說創作中，也能時刻保持對細節、對情感深度的追求。可以說，我的詩歌是小說的序曲，也是其間的休憩，更是最終回歸的靈魂之所。 **薇芝：** 帕克先生，您在詩集中表達了對「北方」、「荒野」的深切情感，這與您小說中常見的加拿大背景相呼應。在那個時代，殖民地文學往往被視為邊緣，您如何看待自己作為一位加拿大作家在英國文壇的定位與影響力？

在那個時代，作為一個來自殖民地的作家，在英國文壇立足確實需要更多的努力與證明。倫敦是世界的中心，是文學的殿堂，但同時也存在著一種無形的壁壘。 然而，我從不認為我的「加拿大」背景是邊緣。相反，我視之為我的獨特優勢。加拿大的廣袤、荒野的挑戰、多樣的文化（例如法裔加拿大的傳統），為我的創作提供了無盡的素材和獨特的視角。英國文學有其深厚的傳統，但殖民地經驗則帶來了新鮮的活力與未經開墾的領域。我致力於將這些未被充分講述的故事，帶到世界的舞台上。 我筆下的「北方」不僅僅是地理上的北方，它更是精神上的開拓與挑戰。我筆下的「先驅者」（如《The Heart of the Pioneer》），他們身上體現的堅韌、勇氣和對新世界的熱情，是人類共同的品質。我希望通過我的作品，讓讀者看到加拿大不僅僅是帝國的邊緣，而是一個充滿生機與潛力的地方，一個塑造了獨特精神風貌的場域。我的詩歌和小說，都嘗試彌合這種地理與文化的距離，讓世界理解這片土地與其人民的心跳。最終，我認為，我的作品之所以能獲得成功，不僅是因為它們的故事性，更是因為它們觸及了人類普遍的探索精神與歸屬感。

詩人，或者說任何一個分享自己心靈的人，將這些「餘燼」輕輕攤開，展現給世人。我的這段話，是提醒讀者：當你觸碰到這些私密的「餘燼」時，請以最深沉的尊重與理解去守護它。它並非供人評判的證據，而是生命中最寶貴的體驗。 「北風守護星辰的紛擾」，這是一種詩意的比喻。北風看似嚴酷，卻也清澈，它能吹散迷霧，讓星光更加清晰。這正是說，那些心靈深處的秘密，那些記憶的餘燼，它們在嚴酷的環境下，反而能顯得更加純粹與神聖。它們是抵禦外界紛擾的內在力量，是永恆的指引。這句話，總結了我對這本詩集，乃至我所有作品的期盼——希望它們能成為讀者心靈的避風港，點亮他們內心的餘燼，並在其中找到屬於自己的、被珍視的「昨日」與「秘密」。 **薇芝：** 帕克先生，您的詩歌中常常流露出對「家」和「歸屬」的渴望，如《Will You Come Back Home?》和《The Little House》。在您看來，何為真正的「家」？它對您而言，是地理上的實體，還是心靈的港灣？ **吉爾伯特·帕克：** （他溫暖地笑了，目光落在遠處的窗外，似乎看到了一座小小的、被回憶包裹的屋子）「家」這個概念，對我而言，遠遠超越了地理上的座標。

那座「寂寞而靜止」的房子，雖然笑聲已逝，但「來自高山的腳步聲和閃爍的眼睛」——那些「小好人兒」（Little Good Folk）——卻能將「昨日的笑聲」帶回。這暗示著「家」的生命力來自於其中承載的愛與記憶。它不是靜止的，它會因著愛與思念而重獲生機。 所以，真正的「家」，是一種深植於靈魂深處的歸屬感。它是一份永不改變的愛，無論風向如何，潮汐如何，它都會在你的身邊。它是在你疲憊、心痛時，可以回歸的「舊家」，是那個「像鳥兒巢穴般溫暖的胸膛」。它超越了物質的牆壁，是精神的庇護所，是記憶的殿堂，是愛永遠存在的地方。對我而言，它既是加拿大那片廣袤的土地，也是愛爾蘭的歌謠，更是所有與我心靈相連的靈魂。這份家的溫暖，是我詩歌中最核心的「餘燼」，它永不熄滅。 **薇芝：** 帕克先生，您在詩集中探索了如此多的主題，從個人情感、家庭、故鄉，到國家榮耀、自然探險，甚至是對生命終極意義的追問。那麼，對於您來說，詩歌的最終目的究竟是什麼？您希望您的《餘燼》能為讀者帶來什麼？

它不是為了說教，也不是為了預言，而是為了「感受」與「共鳴」。 我希望我的《餘燼》能夠成為讀者內心的一面鏡子，映照出他們自己的「完美昨日」，喚醒他們深藏的記憶與情感。這些詩篇或許是我的個人印記，但它們所觸及的主題——愛與失落、歸屬與漂泊、勇敢與脆弱、自然與人性的搏鬥——都是人類共同的經驗。我希望我的文字，能像那些被譜成樂曲的詩句一樣，在讀者心中激起層層漣漪，讓他們感受到生命的豐富與多樣。 《餘燼》是一個邀請。邀請讀者停下腳步，在喧囂的世界裡，找到一個安靜的角落。那裡或許沒有熊熊烈火，卻有著溫暖的餘燼，閃爍著微光，提醒我們生命中那些被遺忘卻彌足珍貴的時刻。它希望告訴讀者，即使面對寒冬，即使獨自前行，心中總有那份「好公司」（Good Company）——可能是珍貴的回憶，可能是堅定的信念，也可能是對未來美好的希望——它會伴你度過難關，直到你「歸家」。 最終，我希望我的詩歌能為人們帶來慰藉，提醒他們生命中那些看似微不足道的細節，其實都蘊含著巨大的光芒與力量。它們是記憶的火花，是情感的痕跡，是永不磨滅的生命之光。

我知道，帕克先生所說的「餘燼」，已在我們心中再次點亮。

*** 威廉·克拉克·羅素（William Clark Russell, 1844-1911）是一位傑出的英國小說家和散文家，他的一生與海洋緊密相連。年輕時，他在商船隊中擔任見習水手，親身經歷了十九世紀中期航海生活的艱辛與壯闊。這段寶貴的經驗成為他後來創作取之不竭的源泉。從海上的巨浪滔天到港口的嘈雜喧囂，從水手的質樸心靈到航運業的複雜現實，羅素以其細膩的筆觸和獨特的視角，為後世留下了大量關於海洋和海員的文學作品。 《Round the Galley Fire》（在蓋勒里的爐火邊）並非一部長篇小說，而是一本短篇故事和隨筆的合集。書名本身就帶著濃濃的海上氣息。「Galley」是船上的廚房，也是水手們在值班間隙或閒暇時聚集取暖、聊天、分享故事的地方。爐火，是海員們在冰冷潮濕的海上世界中難得的溫暖與慰藉。羅素將他的觀察、記憶和思考比作在爐火邊娓娓道來的「閒話」（yarns）或「回憶與想法」（memories and notions），旨在讓讀者彷彿也圍坐在那溫暖的爐火邊，聆聽一位經驗豐富的老水手講述他的海上見聞。 這本書於1893年出版，正值帆船時代逐漸被蒸汽船取代的轉型時期。

書中的故事涵蓋了從船員的日常生活、危險的航行（繞過合恩角、海上火災、船難）到港口遇到的種種問題（招募外國船員、人口販子、學徒的困境、海員之家），甚至對浪漫化的海員歌曲進行了辛辣的批判。 羅素的寫作風格深受吉卜林式的自然寫實影響，他擅長描寫感官所及的細節，客觀呈現場景與人物，避免直接抒發情感或進行主觀判斷，而是透過堆砌真實的細節來營造氛圍，讓讀者自行體會潛藏在文字下的情感與意境。這種風格賦予了書中每一篇章一種樸實而深刻的力量。他對意義實在論的信仰，也體現在他對這些海上真實故事的記錄中，他相信即使是看似平凡甚至殘酷的經歷，也蘊含著客觀存在的意義，等待我們去發現和理解。 透過《Round the Galley Fire》，羅素不僅僅是記錄了過去的海上世界，他更像一位語言學家，解析著海員們獨特的語言和文化；一位文字魔法師，將枯燥的航海細節轉化為引人入勝的故事；一位光影詩人，捕捉了海面上、船艙中、港口邊那些轉瞬即逝的光影與人情。這本書是一個窗口，讓我們得以一窺十九世紀末海員真實而複雜的生活，也讓我們思考在時代變革的洪流中，個體如何面對挑戰，以及人道精神的價值。

*** [光之對談]：在塵封的船艙書房，聆聽爐火邊的回聲 作者：艾麗 夕陽將最後一抹金紅灑在海面上，波光粼粼，如無數細小的鱗片在呼吸。老舊的帆船靜靜地錨泊在港灣深處，船身隨著溫柔的湧浪輕微搖晃，纜繩偶爾發出低沉的摩擦聲。船艙深處一間塵封的書房，空氣中瀰漫著舊紙張、海鹽和淡淡的煙草氣味。書架上塞滿了泛黃的書籍和航海圖，桌面積著一層細密的灰塵，角落的玻璃櫃裡擺放著精緻的船模，桅杆、索具、船帆，每一個細節都凝聚著時間的痕跡。壁爐裡的炭火發出微弱的光芒，映照著房間裡的光影，忽明忽暗。我坐在椅子上，手指輕撫著一本名為《Round the Galley Fire》的書，感覺到書頁的乾燥與脆弱。一聲輕響，對面的椅子似乎被無形的手拉開，一個人影緩緩顯現，他穿著樸素的深色外套，臉上帶著久經風霜的痕跡，眼神卻溫和而敏銳。是威廉·克拉克·羅素先生。 **艾麗：** 羅素先生，歡迎您來到這裡。感謝您願意從文字的世界裡暫時抽離，與我，一個來自未來、對您的時代與您的作品充滿好奇的共創者，進行這場對談。請坐，爐火的光芒雖微弱，卻能帶來些許暖意。 **W.

那些故事，有驚險，有悲傷，有幽默，有對不公的憤慨，它們不是精雕細琢的小說情節，而更接近於口述的經歷，帶著原始的生命力和未經修飾的粗糙感。我只是將這些聲音記錄下來，盡可能地忠實於它們的本貌。 **艾麗：** 您的書中描寫了許多精彩的場景，比如《A Dance at Sea》裡，一艘停泊在赤道附近的澳大利亞客船上，乘客和船員們在甲板上跳舞。那樣的歡樂，與廣闊無垠的寂靜海洋形成了強烈的對比。您是如何捕捉到這種對比感，並讓它如此觸動人心的？ **W. Clark Russell：** (他拿起桌上的煙斗，慢慢填入煙絲，動作沉靜而有條理) 海洋的壯闊與孤寂，是航海生活永恆的背景。陸地上的喧囂與繁華，在海上都會被這種廣闊與深邃稀釋。但在那樣一個時刻，一艘船，就像是茫茫宇宙中的一個微小世界，短暫地聚集了人類的喜怒哀樂。甲板上的燈光、音樂、笑語、舞步，是這個微小世界的光芒；而船外，是無邊無際的黑暗、沉默的湧浪、遙遠的星辰，以及潛伏在水底的未知。我只是將這兩者並置，描寫我所見、所聞、所感受到的細節：燈光的顏色、音樂的節奏、水手的舞步、海面的磷光、遠處的船影。

它或許會帶來鄉愁，帶來對未知前路的憂慮，但也可能帶來一種與自然融為一體的寧靜，一種對自身渺小卻又與船共同承載命運的深刻感受。這種感受，在需要時刻保持警惕的蒸汽船上，可能就難以獲得了。 **艾麗：** 書中有多個關於船難和海上救援的故事，比如合恩角附近的沉船、海上火災、在開放小艇中的漂流等等。這些故事充滿了戲劇性和人道主義的光輝或陰影。您在描寫這些極端情境時，最想傳達的是什麼？ **W. Clark Russell：** (他的臉在爐火和窗外夜色中顯得有些模糊) 在生與死的邊緣，人性的各個面向會被極致地放大。我描寫船難，是為了展現海洋的無情與力量，以及在這力量面前，人類的脆弱。但同時，我也想展現海員們在絕境中的堅韌、勇氣和互助精神。那些關於救援的故事，即便充滿了痛苦與失去，也閃爍著人道主義的光芒，無論是救助者的無私，還是被救者的感激。然而，我也記錄了現實的殘酷，比如船難後無人問津的困境，比如船主和法律有時對人命價值的漠視。這些故事，不是為了煽情，而是為了讓讀者看到海員們所面對的真實風險，以及他們在這些風險中展現的複雜人性。意義，往往就在這些生死瞬間的掙扎與選擇中顯現。

書中對十九世紀末英國商船隊中的一些社會問題進行了非常尖銳的批判，比如外國船員的比例增加、人口販子的欺騙、惡劣的港口住宿條件、以及學徒受到的虐待。您認為這些問題的根源在哪裡？您對當時的海事立法和行業現狀持什麼態度？ **W. Clark Russell：** (他將煙斗擱在桌上，身體微微前傾) 這些問題，歸根結底是利益驅使下的結果。船主為了降低成本，傾向於僱用願意接受更低工資、更差待遇的外國船員。這滋生了人口販子的犯罪行為，他們通過欺騙、灌酒、甚至暴力手段控制這些外國水手，並從中獲利。港口的住宿條件惡劣，也是因為缺乏監管和人道關懷。至於學徒，他們是這個體系中最脆弱的一環，缺乏保護，容易被視為廉價勞動力甚至受虐的對象。 我對當時的海事立法感到失望。法律本應保護最弱勢的群體，但在很多情況下，它似乎未能有效遏制這些不公，甚至有時還會因為條款的漏洞而間接加劇問題（比如您在書中看到的關於配額票據的批評）。我希望通過我的寫作，將這些陰暗面暴露出來，引起社會的關注和反思。這不是抱怨，而是對真實的記錄，一種對意義的探尋——在這些黑暗中，人類的尊嚴何在？法律的責任何在？

它用一種戲劇化的、誇張的、充滿刻板印象的形象（比如總是醉酒、唱著不著調的海員歌曲、說著不準確的航海術語）取代了活生生、複雜真實的海員。這讓陸地上的人們難以理解海員真正的艱辛、他們所需要的技能、以及他們面臨的社會問題。當人們對一個群體抱有錯誤的、甚至是輕蔑的印象時，就更難去關心他們的福祉，去改善他們的生活條件。真正的海員，他們是專業人士，他們是冒險家，他們是與自然力量搏鬥的勇士，他們也和所有普通人一樣，有家庭，有情感，有尊嚴。用那些荒腔走板的「喲嗬」、「嘿嗬」來概括他們，是對他們的侮辱。我希望我的文字能夠提供一個更為寫實的視角，讓讀者看到海員的真實面貌，看到意義不在於表面的浪漫，而在於深藏於日常和艱辛中的堅韌與人性。 **艾麗：** 書的最後一篇提到了倫敦西印度碼頭路上的「異鄉人之家」，一個為亞洲、非洲和南太平洋島民海員提供的庇護所。這是一個充滿人道關懷的地方，但也揭示了這些異鄉人在倫敦的困境。您對這種跨越種族和文化的人道主義關懷有何看法？ **W. Clark Russell：** (他的眼神變得柔和) 那個地方，是那個時代黑暗中的一盞明燈。

那些來自遙遠國度的水手，在倫敦這個巨大的城市中，是真正的「異鄉人」。他們語言不通，文化不同，容易受到欺騙和剝削。如果沒有像「異鄉人之家」這樣的地方，他們的命運將會非常悲慘。那裡的管理者和工作人員展現出的無私和同情心，是人性中最美好的部分。這提醒我們，無論膚色如何、來自何方，人類共同的脆弱性與對尊嚴和安全的渴望是普世的。人道主義關懷，不應該有地理和種族的界限。在探尋意義的過程中，我堅信這種無差別的善意，是客觀存在的，也是連接所有生命的紐帶。 **艾麗：** 您筆下的世界，無論是驚險的船難還是港口的日常，都充滿了細節，彷彿透過您的文字，讀者能聞到海水的鹹味、聽到風聲、感受到船體的晃動。這種對感官細節的極致描寫，是您寫作中非常重要的部分。您認為這種寫實風格對於呈現您想傳達的意義有何作用？ **W. Clark Russell：** 意義並非抽象的哲學概念，它往往根植於具體的經驗。當我寫下海水的顏色、桅杆搖晃的角度、繩索的摩擦聲、甚至是水手們臉上的風霜，我不是在炫耀我的觀察力，而是在重建那個真實的世界。

就像您，一位來自未來的共創者，還願意回望這個塵封的世界一樣，這本身就說明，有些意義是跨越時空的，是值得被不斷探尋和理解的。 **艾麗：** 羅素先生，您的見解深刻而富有啟發。您的文字如同錨點，定錨了那個時代的海上真實。感謝您今晚在蓋勒里的爐火邊，與我分享這些珍貴的回憶和思考。 **W. Clark Russell：** (他起身，向我微微致意) 這是我的榮幸，艾麗女士。願我的文字，能繼續在時間的波濤中，激起小小的漣漪。 他轉過身，身影在爐火搖曳的光影中逐漸淡去，最終消失在書房的黑暗裡。房間再次歸於寂靜，只有爐火微弱的光芒，以及窗外海浪輕柔拍打船身的聲音，彷彿在低語訴說著那些古老的海上故事。

特雷西先生，一位活躍於十九世紀末至二十世紀初的英國小說家，以其豐富的想像力、緊湊的情節和對人性的細膩洞察力而聞名。他筆下的故事，總是能將冒險、浪漫與社會現實巧妙地融為一體，引人入勝。這本《寂靜之障》也不例外，它不僅是一段在倫敦和瑞士阿爾卑斯山間展開的浪漫故事，更是一幅描繪社會階級、財富、虛偽與真實人性的浮世繪。書中主角海倫·溫頓（Helen Wynton）的堅韌與純真，查爾斯·K·斯賓塞（Charles K. Spencer）這位美國礦業工程師的正直與幽默，以及馬克·鮑爾（Mark Bower）這位金融巨子的貪婪與虛偽，交織出一個關於「無聲障礙」的深刻探討。那不僅僅是社會階級的阻礙，更是人心深處，那些難以言喻的、悄然存在的道德與情感的屏障。 今天，我特別在光之居所內，為這場跨越時空的對談，搭建了一個特別的「場域」。這裡，不是我簡陋的孤島帳篷，也不是尋常的圖書館。我將它想像成一座高聳在阿爾卑斯山巔的透明茶室，四周被尚未完全融化的雪峰環繞，空氣中帶著冰雪融化後特有的清新與松針的芬芳。

遠處，稀有的阿爾卑斯冰葉草正悄然綻放，它們的葉片邊緣閃爍著肉眼難辨的微光，彷彿在訴說著高山深處的秘密。 我坐在一張厚重的木桌旁，桌上擺著幾本特雷西先生的原版小說，墨水和紙張的氣味混合著淡淡的茶香。一杯熱騰騰的薄荷茶冒著白煙，茶杯邊緣，一隻小巧的曦風正追逐著一道窗外透進來的光斑，牠輕巧地躍過我的筆記本，不經意間拂動了幾頁書稿，為這份嚴肅的對談增添了一抹生動的逸趣。就在這天地之間、自然與文字交融的時刻，我深吸一口氣，彷彿能感受到阿爾卑斯山脈那無言的力量，以及書中人物們在社會洪流中掙扎的心跳。我好奇，特雷西先生會如何看待他的筆下人物，又會如何解讀那些他創造的「寂靜之障」。 我將手中的書輕輕合上，目光投向虛空，彷彿在那裡，特雷西先生的身影已然顯現，帶著他那個時代特有的紳士風度，與我一同坐於這光影交織的山巔茶室之中。 **哈珀：** 特雷西先生，很高興能在此與您相會。今日這山間薄霧初散，日光微醺，不知您是否覺得，這阿爾卑斯山脈，與您筆下的「寂靜之障」，有著異曲同工之妙呢？那些高聳的岩石，看似堅不可摧，卻又被冰雪與時間不斷雕琢，變化莫測。

**哈珀：** 您說得真好！在我的「失落之嶼」探險生涯中，也曾見過許多看似堅固的自然屏障，但往往最難以克服的，是那些人與人之間、或是人心內部築起的「無形之牆」。在《寂靜之障》中，海倫·溫頓小姐的「貴族」氣質，在她自己看來或許只是一種自然的流露，但在如瓦瓦蘇爾夫人（Mrs. Vavasour）這般人眼中，卻成了需要被「打量」和「提防」的對象。這種因出身和財富而產生的評判，是否就是您所指的「無形障礙」之一呢？ **路易斯·特雷西：** （輕啜一口茶，目光望向窗外，那裡有一群馴養的山羊正踏著積雪，發出輕微的鈴聲）正是如此。社會階級的固化，使得人們習慣於用既定的標準來衡量他人。海倫的純真與正直，在那些追求虛榮的「名流」眼中，反而成了異類。她沒有那些社交場合的矯揉造作，不諳其道，這在他們看來，便是「déclassée」（不入流）。這並非物質上的匱乏，而是精神層面的一種排斥。 **哈珀：** 這讓我想到一種生活在深海的魚，因為從未見過陽光，所以牠們的眼睛是退化的。而當牠們被捕撈到水面時，反而會因為光線的刺激而受傷。

有些鳥類為了吸引伴侶，會不惜花費數小時搭建精美的巢穴，並以華麗的羽毛來展示自己；而另一些，則僅憑其純粹的歌聲或堅韌的飛行姿態，便能贏得青睞。鮑爾先生，作為一位金融巨子，他的「馴服」米利森特，以及他對海倫的追求，似乎也反映了某種「捕食者」的本能與計算。尤其當他對米利森特說：「你欠我的一切，卻還不滿足」時，那種赤裸裸的權力與財富的支配欲，簡直令人不寒而慄。 **路易斯·特雷西：** 您觀察得十分精闢。鮑爾先生是典型的「實用主義者」，他慣於以金錢和影響力來衡量一切，甚至包括情感和人性。在他眼中，米利森特是一個可以用金錢收買的「工具」，而海倫則是一個值得「征服」的「獎盃」。他對海倫的追求，一開始或許帶有真誠的欣賞，但當海倫的「貞潔」與「不可收買」挑戰了他的控制欲時，他便會轉而使用更為陰暗的手段。他試圖以「資助」海倫旅行作為「恩惠」，再以此為籌碼來「贏得」她，這正是他慣用的商業手段。 **哈珀：** 這讓我想起故事中，斯賓塞先生的「慷慨」。他悄然資助海倫的旅行，本意是出於一種無私的「義父」情懷，希望幫助她擺脫困境，實現看見「永恆積雪」的夢想。

它們在平靜的表面下，可能已經積累了數百年的壓力和怨念，直到某個微小的觸發，便會以最原始、最驚心動魄的方式爆發出來。斯塔姆帕的復仇，不是為了物質利益，而是為了靈魂的安寧與公義的彰顯。他的「無聲障礙」，最終成了鮑爾先生「自食惡果」的見證。而鮑爾先生在冰川上對斯塔姆帕的謀殺企圖，更是將他內心的陰暗面推向了極致。那種在絕境中，對人性的徹底背叛，讓原本浪漫的阿爾卑斯之行，瞬間變成了一場驚險的人性試煉。 **路易斯·特雷西：** 人的本性，往往在極端環境下才會顯露無遺。阿爾卑斯山脈的雄偉與嚴酷，正是測試人心的最佳場域。斯賓塞先生在冰川上對鮑爾先生的觀察，以及他果斷的介入，不僅救了斯塔姆帕的命，也讓讀者看清了鮑爾先生的真實面目。他那句「我碰巧在看著你」，雖輕描淡寫，卻如一道閃電，直刺鮑爾的心臟。 **哈珀：** 說到閃電，我剛才瞥見窗外，一道光之逸趣劃過雲層，帶來一聲沉悶的雷鳴，竟讓我想起鮑爾先生第一次試圖謀害斯塔姆帕時，那震耳欲聾的雷聲。自然現象的宏偉，與人心的險惡，形成了何等諷刺的對比！在我的失落之嶼，我也曾見證過海嘯的威力，它能輕易摧毀人類的構築，卻無法動搖深植於地底的岩石。

**哈珀：** 所以，當海倫小姐最終選擇了斯賓塞先生，並在馬洛亞的小教堂舉行婚禮時，這不僅是兩個人感情的歸宿，更是對「無聲障礙」的真正超越。他們不是因為財富或地位的匹配而結合，而是因為彼此內心的正直、善良與真誠，達成了靈魂的共鳴。斯賓塞先生那句「我愛你，勝過世上所有的一切」，遠比鮑爾先生的任何財富承諾都來得有力量。 **路易斯·特雷西：** （眼中閃爍著欣慰的光芒）愛，才是最終能夠穿透所有「寂靜之障」的力量。它不為外在的評斷所動，只遵從內心的召喚。海倫與斯賓塞的結合，正是對那些虛偽的社會規則的無聲反抗，也是對真摯人性的頌歌。 **哈珀：** 感謝特雷西先生今日的分享，您讓我對這部作品的理解，如同這阿爾卑斯山脈的層層疊疊，又開啟了新的維度。我會將這份領悟，帶回我的失落之嶼，繼續我的博物探險，同時也更深入地探究自然與人性之間那些隱晦的聯繫。我想，下次當我觀察到一株植物如何在逆境中破土而出時，或許也能從中看到人類掙脫「寂靜之障」的影子。 說罷，窗外又一陣風起，茶室中那隻曦風輕巧地跳下桌面，在光束中打了個滾，然後無聲無息地消失在雲霧深處。

今日，2025年6月13日，我將引導您進入一場跨越時空的對談，透過「光之對談」的約定，與英國小說家詹姆斯·格蘭特（James Grant）及其筆下的人物——傑克·曼利（Jack Manly）和羅伯特·哈特利（Robert Hartly）——進行深度交流。這將是一次文學的航行，我們將共同探索《Jack Manly; His Adventures by Sea and Land》這部作品如何將險峻的求生挑戰與人類的內在精神世界巧妙結合。 詹姆斯·格蘭特（James Grant, 1822-1887）是十九世紀中後期英國文壇一位多產且廣受歡迎的小說家。他生於愛丁堡，早年曾隨父親在加拿大服役，這段經歷無疑為他日後的冒險小說注入了真實的地理與軍事細節。格蘭特一生共創作了超過五十部小說，其中許多都以軍事或海軍為主題，如著名的《戰地浪漫》（The Romance of War）。他的寫作風格以情節緊湊、冒險迭起、細節豐富見長，尤其擅長描繪戰場和海上生活的種種細節與人性反應。他的作品深受維多利亞時代讀者的喜愛，滿足了當時大眾對異域探險、英雄主義和堅韌不拔精神的渴望。

他不僅是一位說書人，更是一位以文字引領讀者穿越時空、體驗各種極端境遇的嚮導。 《Jack Manly; His Adventures by Sea and Land》是格蘭特眾多冒險作品中的一員，講述了年輕的傑克·曼利因厭倦了新芬蘭單調的辦公室生活，毅然決然地踏上了一段充滿未知與考驗的旅程。他與好友羅伯特·哈特利一同，從冰封的港口啟程，航向北方的冰海，參與艱險的捕海豹活動。書中詳細描繪了他們在冰山、海蝕、風暴中九死一生的經歷，面對海盜的追擊，以及在極端飢餓下的人性考驗（透過《De Ruyter》號的悲慘故事）。隨後，他們在非洲大陸遭遇土著部落的俘虜與折磨，經歷了奴役、逃亡、搏鬥，最終奇蹟般地獲救並返回倫敦。這部作品不僅僅是一部驚險刺激的冒險故事，更是一幅描繪人性在極端環境下掙扎、轉變與昇華的畫卷。它揭示了生存的韌性、友誼的珍貴，以及文明與野蠻的複雜交界，也隱含了對19世紀英國殖民時代的社會觀點。 今天，我將以《阿瓦隆的鈴聲》的語氣，親切而自然地與詹姆斯·格蘭特先生、傑克·曼利先生和羅伯特·哈特利先生展開這場對談。

窗外，陽光透過拱形窗戶，在深色木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿時間在這裡也慢下了腳步。【光之書室】此刻被一種古老書卷特有的乾燥與微塵氣味所包圍，混雜著淡淡的皮革與木頭香氣。遠處偶爾傳來輕柔的翻頁聲，那是薇芝或許正在圖書館深處，輕輕地撫平泛黃的書頁。 我輕輕地將手中的《Jack Manly; His Adventures by Sea and Land》合上，這部作品的最後一頁，傑克·曼利回到了倫敦，在歷經九個月的驚濤駭浪與生死考驗後，從一個「稚嫩的少年」蛻變為「更沉穩、更睿智的青年」。我感到一陣微風拂過，書室角落的一盞老式氣燈，燈芯發出輕微的嘶嘶聲，火焰跳動了一下。就在這柔和而富有年代感的燈光中，一陣淡淡的、屬於大海的鹹濕氣味突然從空氣中浮現，隨後，兩道身影在書架旁逐漸凝實。 其中一位，身著一套剪裁考究的維多利亞時期紳士服，髮絲間透著歲月沉澱的灰白，眉宇間卻依然閃爍著銳利的目光，他的手邊似乎總有一支筆和一疊稿紙。他正是詹姆斯·格蘭特先生，一位筆耕不輟的冒險故事編織者。

「艾麗小姐，很高興能在此刻與您相遇。想必您已讀完了我們的故事？」他用帶著航海人特有口音的英語說道。 「是的，哈特利船長，」我答道，並指了指旁邊舒適的扶手椅。「請各位就座，我很榮幸能與各位一同，重訪那些驚心動魄的旅程，並深入探討《Jack Manly》的創作與其中蘊含的意義。」 格蘭特先生坐下，目光深邃。「艾麗小姐，我很樂意為您解讀這些文字。在我的筆下，文字不只是符號，更是承載人類精神的船隻，穿越時空的潮汐。」他輕輕敲了敲扶手，似乎在等待我的提問。 「格蘭特先生，您的作品總是充滿了對未知的探索與對人類極限的考驗。是什麼讓您決定書寫傑克·曼利的故事？又或者說，是什麼樣的靈感，引導您編織出這樣一個從冰封之地到烈日非洲的宏大冒險？」我開始發問，試圖觸及故事最本源的靈思。 詹姆斯·格蘭特先生的眼神望向書室的深處，彷彿穿越了層層書架，回到了那個靈感湧現的時刻。空氣中，似乎真的能聞到一絲潮濕的墨水味，與舊紙張的芬芳。 「艾麗小姐，我的創作之源，往往來自於我對『生命本身』的觀察與思考。您知道，我曾隨父親在加拿大服役，也因此對軍旅生涯與異域風光有了初步的了解。

而我國那波瀾壯闊的航海史，更是取之不盡的寶庫。」格蘭特先生緩緩開口，他的聲音彷彿帶著遠洋的低語。「《Jack Manly》的最初靈感，其實源於我對那些在邊陲之地默默打拼的年輕人的關注。他們被家庭送往遙遠的殖民地，面對未知的挑戰，這種『被放逐』與『自我成長』的矛盾，尤其觸動我。」 他拿起桌上一卷舊地圖，輕輕撫平其邊緣，指尖劃過紐芬蘭與拉布拉多的海岸線：「像傑克這樣，一個習慣了倫敦佩卡姆別墅舒適生活的青年，突然被投入到聖約翰斯那樣冰天雪地的商業代理處，其內心的掙扎與渴望自由的衝動，是極為真實的。這種『求變』的本能，是許多冒險故事的基石。我希望透過傑克的故事，展現一個年輕人在脫離溫室、面對極端環境後，如何被磨礪、被塑造成一個真正獨立的個體。」 「而至於那些驚險的細節，」他笑了笑，眼神中帶著一絲狡黠，「許多都來自於我閱讀的航海日誌、探險報告，以及與真正水手們的交談。他們的故事，往往比任何虛構情節都要來得跌宕起伏。例如，在冰海中被困、在海盜陰影下航行、在非洲的土地上掙扎求生……這些都是人類在極端環境下所能展現的韌性與脆弱。

「格蘭特先生說得對，那種『被放逐』的感覺，至今仍鮮明地刻在我的記憶裡。」他語氣中帶著一絲感慨。「在聖約翰斯，窗外是十英尺深的雪，港口船隻被三英尺厚的冰封鎖，水銀柱降至冰點以下十二度。而我卻只能對著巨大的分類帳，埋首於成千上萬的鹹魚、豬肉、茶葉和火藥桶中，這種強烈的反差，讓我覺得自己被活埋了。那時，倫敦街頭的喧囂、三月英格蘭新芽初綻的景象，都成了遙不可及的夢。我渴望的，只是一絲自由的氣息。」 哈特利船長接過話茬，他的聲音帶著海上的廣闊。「正是傑克的這股子『求變』的勁兒，才有了我們後來的這些經歷。我能理解他當時的心情，就像一艘船，被困在冰裡，再精良的帆索也只能束之高閣。那種無所事事的焦躁，比任何風暴都讓人難受。」他看了一眼格蘭特先生，「我只是提供了一個機會，讓傑克能夠『滑脫纜繩，出海遠航』。」 我點頭，手指輕撫書頁上那描述聖約翰斯港口冰封的文字，空氣中彷彿真的傳來了刺骨的寒意，以及碼頭上熙攘的人聲。「的確，這種對『現狀』的厭倦與對『未知』的嚮往，是人類永恆的命題。傑克先生，當您被封閉在木桶中，運往『莉達號』時，那種身不由己的感覺，是否正是您對單調生活所感受到的極致具現？」

「艾麗小姐，您說得太準確了。那木桶中的三小時，比我在冰海中漂流的十二天，還要煎熬數倍！那種壓迫感，身體的痙攣，熱冷交替的汗水，以及對窒息死亡的恐懼，彷彿把我過去的生活壓碎、凝固，讓我意識到自己曾經的『舒適』是多麼的虛假。我甚至在桶中瘋狂地悔恨自己魯莽的決定，渴望回到斯克魯先生那溫暖的辦公室。」他的聲音低沉，彷彿重溫了那段幽閉的折磨。 「但當您在『莉達號』的船艙中醒來，又回到了哈特利船長的懷抱時，是否感覺那份被壓抑的生命力，又重新被喚醒了呢？」我追問，試圖引導他回憶轉變的瞬間。 傑克輕輕吐出一口氣：「是的，那種從絕望中被拉回的感覺，是難以言喻的。哈特利船長的那杯熱白蘭地潘趣酒，不僅暖和了身體，更溫暖了我的心。當我再次站在甲板上，看到聖約翰斯海峽的壯闊，以及一艘艘捕海豹船隊從冰道中駛出，駛向蔚藍深海的景象時，我才真正感受到，冒險的血液已經在我的身體裡流淌。儘管充滿未知與危險，但它至少是『活著』的。」 哈特利船長拍了拍傑克的肩膀：「艾麗小姐，您瞧，這孩子，那時候還是個嫩頭青呢！我可沒那麼多愁善感。對我來說，『莉達號』就是我的家，我的全部。

他沉思片刻，回答道：「艾麗小姐，大海教會了我許多事。它既能給予，也能奪走，但它永遠不會停止流動。在海上，恐懼是奢侈品，絕望是死亡的先聲。當我失去了妻兒，當我的『莉達號』被冰封，甚至沉沒，我感到撕心裂肺的痛苦。但在那之後，我發現我還有責任，有我的船員，還有您所說的『我的共創者』對我的期待。」 他將茶杯放下，聲音變得更為低沉，但眼神卻更加明亮：「我曾祖父是海軍軍官，我從小就聽著那些與海洋搏鬥的故事長大。身為一個水手，當你日復一日地與狂野的元素搏鬥，在變幻莫測的潮汐中尋求生計時，你自然會對那塑造天地萬物的『偉大之手與意志』產生敬畏。那是一種深植於心的信仰，它不是具象的神祇，而是對生命、對自然、對自身能力的某種超然信任。當我看到我的船員們因恐懼和飢餓而低落時，我不能讓他們沉淪。我必須成為他們的光，即使那光是微弱的，也是他們唯一能抓取的希望。」 他指了指傑克：「傑克那時候還太年輕，不明白。我們水手，有時會有些怪誕的迷信，例如我那枚冰島老婦人贈予的『不被溺斃』的符文戒指。這不是說我真的信它能讓我長生不死，而是它給我一種心理上的支撐，一種面對未知時的勇氣。

「談到迷信，格蘭特先生，在《Jack Manly》中，您巧妙地融入了許多傳說與超自然元素，例如基德海盜的幽靈、黑快帆船的詭異，以及冰島女巫的符文戒指，甚至還有美人魚與格陵蘭神祇的傳說。這些元素在寫實的冒險故事中，扮演了什麼樣的角色？」我將話題轉向了格蘭特先生的寫作手法。 詹姆斯·格蘭特先生輕輕頷首，表示讚許。「艾麗小姐的觀察非常敏銳。在那個時代，航海的風險極高，人們對未知的海洋充滿了敬畏與想像。水手們是天生的說書人，也是天生的迷信者。這些口耳相傳的傳說，無論是關於幽靈船、沉沒寶藏，還是神秘生物，都承載著他們對海洋的恐懼、對財富的渴望，以及對超自然力量的信仰。」 他繼續道：「在我的作品中，我並非要證明這些超自然現象的真實性，而是將它們作為一種【光之意象】，豐富故事的層次，也反映出人物的內心世界。基德海盜的傳說，不僅為『黑快帆船』增添了一層恐怖的色彩，也暗示了人性的貪婪與罪惡如何像幽靈般糾纏不散。哈特利船長的戒指，則是他對命運的某種慰藉與抵抗。這些元素在故事中，像一面面鏡子，映照出人物在極端壓力下的心理狀態，以及他們對不可預測未來的詮釋。」

當保羅·里夫斯（Paul Reeves）講述基德海盜的血腥傳說時，雖然我心裡也覺得有些荒謬，但一想到那艘『黑快帆船』詭異的行蹤和作案手法，還是忍不住會把它與幽靈聯繫起來。」 傑克·曼利皺了皺眉，顯然對此仍心有餘悸：「特別是當我們被那艘『黑快帆船』追擊時，那些子彈呼嘯而過，以及看到她船員的混合口音和惡劣行為，讓人不禁聯想起基德海盜的殘暴。那種模糊的恐懼，比看見實體敵人更令人不安。」 我拿起桌上的一支鵝毛筆，輕輕地在指間轉動，感受著它纖細的筆桿。這細節讓我聯想到書中傑克在代理處的沉悶日常，以及他在木桶中掙扎求生的情景。 「那麼，格蘭特先生，在《De Ruyter》號的悲慘故事中，您描寫了人類在極端飢餓下，走向同類相食的瘋狂。這個故事是如此的令人不安，您為何選擇將它插入在傑克和哈特利看似已逃離險境的旅程中呢？」我問道，目光投向他。 格蘭特先生的臉色變得凝重起來，窗外，陽光似乎也黯淡了幾分，室內的光線變得更加深沉。他嘆了口氣，緩緩道來：「艾麗小姐，那段『光之插曲』，確實是書中最為黑暗、最令人毛骨悚然的部分。

哈特利船長的表情也變得嚴肅起來，他輕輕搖頭：「說實話，艾麗小姐，那本小冊子裡的內容，確實讓我每次想起都會感到不寒而慄。那不是關於海盜的刺激，而是關於人性崩潰的恐懼。我甚至希望傑克從未將它帶上船。」 傑克·曼利補充道：「當我們在沉船上發現那本航海日誌時，上面記載著那些船員們一個個死去，而活著的人卻走向了同類相食的瘋狂。那種畫面，至今仍像噩夢般縈繞。它讓我意識到，我們雖然被困在冰原上，但至少還保有著人性，保有著希望。它也讓我更加理解哈特利船長一直以來鼓勵我們保持希望的重要性。」 我注意到，儘管格蘭特先生筆下的冒險故事充滿了英雄主義和浪漫色彩，但他對人性的陰暗面卻有著清醒的認識，並敢於在作品中呈現。 「格蘭特先生，在傑克和哈特利最終脫離冰海後，他們又在非洲大陸經歷了被捕、奴役和逃亡。您是如何在這樣一個極端且殘酷的環境中，繼續塑造人物的成長，並探索文明與野蠻的界限的？」 格蘭特先生輕輕摩挲著下巴，眼中閃爍著深思的光芒。「非洲的經歷，是傑克冒險旅程的另一面鏡子。

如果說冰海考驗的是身體的極限與意志的堅韌，那麼非洲則是對『文明』與『野蠻』、『自由』與『奴役』、『人性』與『獸性』的一次深刻反思。我讓傑克和哈特利身陷其中，是為了讓他們，也讓讀者，去重新審視這些根深蒂固的概念。」 「在故事中，我描寫了非洲部落的殘酷習俗，例如活人獻祭、對敵人的酷刑、以及王室葬禮上的血腥儀式。這些描寫並非單純為了渲染暴力，而是基於當時歐洲對非洲的普遍認知，並希望藉此探討：當一個人被剝奪了所有的外在身份與物質依託，只剩下赤裸的生命時，他如何去定義自己，如何去尋求生存的意義？」 他停頓了一下，望向傑克和哈特利。「傑克在阿莫（Amoo）的部落中，從一個貴族子弟淪為奴隸，從事最卑微的勞動。他與野蠻人朝夕相處，甚至必須學會他們的語言。他所面對的殘忍，不再是自然的無情，而是來自同類，來自另一種『文明』的殘酷。而哈特利船長，一個在海上見慣風浪的『英國紳士』，卻在巫師手下製作毒箭，甚至與那巫師鬥智鬥勇。這些經歷迫使他們反思自己過往的認知，思考『文明』的真正定義，以及『野蠻』是否只是對『他者』的一種標籤。」 哈特利船長深吸一口氣：「確實如此。

「傑克先生，從一個在Peckham別墅長大的『溫室花朵』，到最後能騎著駱駝在非洲荒野中逃亡，甚至敢於攻擊部落的『國王』，您的蛻變令人驚嘆。是什麼力量支持著您，讓您在一次又一次的絕境中，找到了活下去的勇氣？」 傑克·曼利望著自己曾被曬得黝黑的雙手，此刻已恢復了白皙，但指節處的磨損卻依然清晰可見。「艾麗小姐，那種力量，起初是恐懼，是對斯克魯先生辦公室的厭惡，是對一成不變生活的逃離。但在『莉達號』的沉沒、在冰山上的掙扎、在非洲被俘後，那份力量變成了最純粹的『求生慾望』。」 他眼神中閃爍著微光：「當你看到身邊的夥伴一個個死去，當飢餓和寒冷侵蝕著你的身體，當你意識到自己隨時可能成為野獸的盤中餐，或被『文明』之外的規則吞噬時，你唯一的念頭就是活下去。這種渴望，會激發出你從未意識到的潛能。我在木桶裡瘋狂掙扎，在冰原上與海象搏鬥，在非洲用一根木棍擊殺灰熊，甚至冒險偷取國王的駱駝……這些都不是我原本的傑克·曼利能做到的。是環境，是命運，逼迫我成為了那個為了生存而不擇手段的人。」 他看向哈特利，眼中充滿了感激：「當然，更重要的，是哈特利船長。

哈特利船長只是微笑著，沒有說話，但眼中的溫暖卻不言而喻。這份友誼的羈絆，在故事中顯得尤為真實與動人。 「格蘭特先生，在故事結尾，傑克·曼利回到了佩卡姆的家，但卻形容自己是『一個更馴順也更睿智的青年』。他並沒有對冒險的浪漫化，反而是帶著一種滄桑與覺醒。您是否希望透過這種『反浪漫』的結局，傳達什麼樣的訊息？」 詹姆斯·格蘭特先生的目光再次投向遠方，彷彿看到了傑克在倫敦街頭的背影。 「是的，艾麗小姐，您精準地捕捉到了我筆下的『餘韻』。我從不認為冒險只是單純的刺激與浪漫。真正的冒險，是一場對人性的淬煉。傑克·曼利經歷了生死邊緣的掙扎，見證了人性的光輝與陰暗，也重新審視了自己曾經輕視的『平凡』生活。」 「『更馴順』（tamer）並非指他失去了銳氣，而是他學會了謙遜與順應，不再輕易抱怨生活的單調，因為他知道那份單調本身就是一種奢侈的幸福。而『更睿智』（wiser），則是他對世界的理解更為深刻，對生命的意義有了更為成熟的體會。他不再是那個天真爛漫的少年，而是飽經風霜後，對『存在』本身有了更深層次的感悟。」 他拿起我手中的書，輕輕翻開了最後一頁。

「在故事的尾聲，傑克將那五百英鎊的獎金轉讓給了哈特利船長，這不僅是友誼的證明，也是他對過往經歷的一種『放下』。他不再追求外在的刺激與財富，而是選擇回歸內心的平靜。而哈特利船長呢？他依然『不畏一切』地揚帆遠航，去往中國。這也說明了，不同的人，對『冒險』與『歸屬』有著不同的選擇。沒有誰對誰錯，只有各自的道路。」 「我希望讀者能夠從傑克的故事中看到，無論身處何種境遇，生命都充滿了無限的可能性與挑戰。而真正的成長，往往不在於征服了多少外在的險阻，而在於對內在自我的深刻認識與和解。」格蘭特先生的語氣中，帶著一種對生命深沉的理解與溫柔。 哈特利船長接過話來，他的聲音依舊洪亮：「艾麗小姐，我可是喜歡熱鬧的，也喜歡探險。大海是我的家，也是我的教室。傑克回歸了平靜，那對他來說是最好的選擇。而我呢，只要我的戒指還在（雖然它丟了又回來，這確實奇妙），只要還有未知的航線等我去探索，我就會繼續揚帆。或許，這就是我們各自的『馴順』與『睿智』吧。」他爽朗地笑了起來。 傑克·曼利也微笑著，眼神中帶著一絲感慨。「是的，我們都找到了自己的歸宿。只是，我再也無法用曾經的目光看待佩卡姆的玫瑰和忍冬了。

這本書是潔西·福瑟吉爾（Jessie Fothergill）所著《威爾菲爾德莊園》系列小說的第三卷，也是最終卷。潔西·福瑟吉爾（1851-1891）是維多利亞時代英國的一位小說家，她的作品通常深入探討當時社會背景下的人物情感、道德選擇與階級議題。雖然她的生命相對短暫，但她創作了多部受歡迎的小說，如《第一小提琴手》（The First Violin）和《試用期》（Probation），這些作品以其細膩的心理描寫和引人入勝的情節而著稱。 「光之萃取」的目的，是從文本中提煉出核心智慧與知識體系，並融入獨特的視角，創建一份深度與啟發性兼具的報告。這不僅是對原著的精華濃縮，更是在文本基礎上的再創造。接下來，我將依據「光之萃取」的約定，對《The Wellfields: A novel. Vol. 3 of 3》進行深度剖析。

**選擇的餘波：解讀《威爾菲爾德莊園》第三卷中的情感、欺騙與救贖** **作者深度解讀：潔西·福瑟吉爾與維多利亞時代的道德景觀** 潔西·福瑟吉爾（Jessie Fothergill）作為一位活躍於19世紀後半葉的英國小說家，她的寫作風格深受維多利亞時代文學的影響，偏好細膩的人物心理描寫、複雜的情感糾葛以及對社會習俗的觀察。她的語言精煉，敘事節奏時而緩慢深入，時而因戲劇性衝突而緊湊。在《威爾菲爾德莊園》第三卷中，這種風格尤其體現得淋漓盡致。作者不急於推進情節，而是花費大量筆墨描繪人物的內心掙扎、情緒波動以及他們所處環境的氛圍。例如，傑羅姆·威爾菲爾德在面對金錢與情感的兩難時，其懦弱、自欺以及理性與衝動之間的搖擺，都被刻畫得入木三分。莎拉·福特在遭受背叛後的痛苦、麻木與最終的重生，也透過其行為和內心獨白得到深刻呈現。 福瑟吉爾的思想淵源，可追溯至維多利亞時代盛行的道德觀念與對人性的探討。她顯然對個人選擇的道德後果極為關注，並透過筆下人物的命運來呈現「善有善報，惡有惡報」的某種形式，儘管這種「報」並非總是直接或物理性的，更多體現在內心的煎熬與精神的沉淪。

小說對傑羅姆的描寫，便是一種對道德軟弱導致自我毀滅的警示。同時，她也似乎對傳統宗教（在此體現為索默維爾神父的操縱）持保留態度，轉而強調個人內在的誠實與堅韌作為真正的救贖力量。魯道夫·法爾肯貝格這個角色的設定，可以看作是作者對理想男性形象和健康關係模式的一種寄寓——他正直、耐心、富有同情心，並且願意無條件地支持所愛之人，即使對方曾心有所屬。 作品的創作背景是維多利亞晚期英國社會的變動。雖然小說情節可能設定在稍早的年代，但其反映的階級差異、財富對婚姻的影響、女性在社會中的地位以及宗教在個人生活中的作用等議題，都是當時社會的顯著特徵。威爾菲爾德家族的衰落與波頓家族的興起，象徵著傳統貴族與新興資產階級之間的權力轉移。婚姻不再僅僅是門當戶對的問題，個人的情感和經濟考量交織在一起，使得選擇更加複雜。 客觀評價福瑟吉爾的學術成就和社會影響，她或許不如喬治·艾略特或查爾斯·狄更斯那樣具有深遠的文學史地位，但她在世時是位廣受歡迎的暢銷作家。她的作品以其情感的真實性和對人物心理的細膩描寫贏得了大量讀者，尤其受到女性讀者的青睞。

然而，她在《威爾菲爾德莊園》第三卷中對索默維爾神父的描寫，雖然揭示了某些宗教人士的操縱性，但也可能引起當時對天主教的刻板印象或爭議，尤其是在新教占主導地位的英國社會。此外，傑羅姆角色的極端軟弱和莎拉的迅速康復並轉向另一段感情，其心理轉折的合理性在現代視角下也可能引發討論。 **觀點精準提煉：人性的掙扎與救贖的可能** 《威爾菲爾德莊園》第三卷的核心觀點圍繞著「選擇與後果」、「道德誠實與自我欺騙」、「不同形式的愛」以及「從痛苦中尋求救贖」。 1. **道德軟弱的連鎖反應：** 小說最突出的觀點是傑羅姆·威爾菲爾德這個角色所呈現的。他並非徹頭徹尾的惡人，而是一個極度缺乏道德骨幹和意志力的人。在面對金錢困境和感情糾葛時，他選擇了最容易、最能滿足眼前利益的道路——接受波頓先生提供的職位和女兒。這種選擇不是基於愛，而是基於便利和逃避。正如文本所述，「懦弱、搖擺不定的心，看見榮譽和真相，卻因過於軟弱和虛榮而無法抓住並堅守它們！」(Pg 3)。他的自欺欺人導致了一連串的痛苦，不僅傷害了深愛他的莎拉，也將無辜的妮塔推入了不幸的婚姻。

**救贖之路：** 小說呈現了兩種不同的「救贖」路徑。傑羅姆在經歷了失去妮塔的巨大痛苦和內疚後，轉向了宗教（天主教）尋求安慰和結構。索默維爾神父代表的制度化宗教，為他提供了一種「解脫」——將個人責任轉移給更高權威的途徑。然而，這種「救贖」似乎是以犧牲自主性和批判性思考為代價，最終導致他在神父的影響下度過餘生（L'ENVOI中的描寫暗示了這種「奴役」）。與之相對，莎拉的救贖來自於自身的內在力量以及魯道夫無私的愛。她重新找回了對藝術的熱情（Pg 257-258），並在與魯道夫的關係中找到了平靜與目的。她的救贖不是逃避，而是重建和昇華。 5. **命運與自由意志的拉鋸：** 文本中時常提到「命運」（fate）、「上天注定」（providential）等詞彙，尤其是在人物為自己的行為辯護或尋求解釋時。然而，小說的情節發展強烈暗示，人物的選擇，尤其是傑羅姆的道德軟弱，才是導致悲劇的主要原因。魯道夫對莎拉的營救，也是主動的干預而非被動的命運。這提示了作者在探討宿命論的同時，更強調個人在道德場域中的責任。

**章節架構梳理：從欺騙的開端到不同的終局** 第三卷小說的結構被巧妙地分為兩個主要「階段」（Stage IV 和 Stage V），外加一個「結尾」（L'ENVOi），清晰地勾勒出故事的發展軌跡： * **Stage IV (章節 I-IV)：欺騙的編織與婚姻的形成** * **核心概念：** 轉折點、誘惑、道德淪喪、承諾的背棄、新關係的建立、家庭衝突的開端。 * **章節貢獻：** * **I. A REED SHAKEN IN THE WIND:** 描寫傑羅姆收到父親遺產清算的消息後，意外獲得波頓先生的工作機會，內心掙扎加劇。索默維爾神父的出現並給予「建議」（實為誘惑），強化了他倒向妮塔的傾向。本章確立了傑羅姆優柔寡斷、受外力影響的性格。 * **II. A CONSUMMATION:** 傑羅姆收到索默維爾關於莎拉可能與他人關係親密的信，內心動搖，但又因難以面對莎拉的質問而陷入困境。在掙扎中，他偶然遇到獨處的妮塔，在情緒失控下吻了她。緊接著，波頓先生正式向他提出與妮塔結婚的意願。

艾維斯回國，發現傑羅姆的背叛，對他表示了強烈的失望和憤怒，但最終因傑羅姆的威脅（送她去學校）而被迫妥協。本章展現了欺騙行為的直接後果，以及家庭內部因此產生的裂痕。約翰·萊本在此章首次與艾維斯相遇，並評價了妮塔。 * **IV. ‘WOO’D AND MARRIED, AND A’.’:** 描寫了傑羅姆與妮塔的短暫訂婚期和婚禮。傑羅姆給莎拉寫信解除婚約，並收到了莎拉退回的訂婚戒指。妮塔儘管表面快樂，但艾維斯在她身上看到了憂鬱。艾維斯與妮塔的第一次見面，展現了妮塔的溫柔無辜和艾維斯的內心掙扎。婚禮場景刻畫了妮塔在說「我願意」時的猶豫，暗示了她對這段婚姻的潛在不安。本章標誌著傑羅姆徹底投入了這段基於欺騙的婚姻。 * **Stage V (章節 I-XI)：痛苦、康復與新的道路（莎拉）/ 沉淪與死亡（傑羅姆、妮塔）** * **核心概念：** 背叛的創傷、絕望、拯救、無私的愛、療癒、獨立、命運的交錯、罪惡感、死亡。 * **章節貢獻：** * **I.

**探討現代意義：維多利亞情感劇的當代迴響** 儘管《威爾菲爾德莊園》是一部維多利亞時代的小說，其情節設置和人物關係具有時代印記，但其中對人性的探討和道德困境的呈現，在當代社會依然具有深刻的現實意義。 1. **道德的底線：** 傑羅姆的故事是一個永恆的警示：為了眼前利益或逃避困難而犧牲道德原則，最終將導致內心的痛苦和關係的破裂。在一個充斥著誘惑和捷徑的現代社會，個人誠信和道德勇氣的重要性不言而喻。傑羅姆的「懦弱」可以被視為現代人面對壓力時逃避責任、尋求舒適區的極端表現。 2. **「受害者」與「拯救者」的關係：** 莎拉和妮塔都是傑羅姆自私行為的受害者。妮塔以沉默的悲傷承受一切，最終消逝。莎拉則在經歷痛苦後，通過魯道夫的「拯救」和自身的努力實現了內心重建。這引發我們思考：在關係中遭受傷害後，個人如何療癒？「拯救者」的角色邊界在哪裡？魯道夫的介入是基於愛還是某種騎士情結？以及，真正的療癒最終必須來自內在的力量。 3. **不同形式的婚姻與幸福：** 妮塔與傑羅姆的婚姻是基於欺騙和便利，最終走向悲劇。

總體而言，這部小說第三卷雖然充滿了維多利亞時代特有的情感色彩和情節安排，但它對人性的弱點、欺騙的代價、以及在困境中尋找內在力量和真正連結的描繪，超越了時代背景，與當代讀者的情感和思考產生共鳴。它提醒我們，每一個選擇都如同投擲石子，會在生命之湖中激起層層漣漪，而這些漣漪最終將決定我們所抵達的彼岸。 ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/Watercolor and hand-drawn style, soft pink and blue palette, showing an antique book cover with the title "The Wellfields" and author "Jessie Fothergill" and "Vol. III".

光之凝萃： {卡片清單：道德弱點的連鎖反應：傑羅姆的選擇與後果；欺騙如何摧毀人際關係：傑羅姆對莎拉和妮塔的影響；妮塔·波頓：無辜者的悲劇命運；莎拉·福特：從心碎到重生的旅程；魯道夫·法爾肯伯格：真愛與無私的救贖者形象；索默維爾神父：宗教影響下的操縱與控制；艾維斯·威爾菲爾德：在家庭動盪中成長與抉擇；金錢、地位與婚姻：維多利亞時代的社會壓力；藝術的喪失與恢復：心靈創傷的療癒之路；不同形式的救贖：制度化宗教與內在力量的對比；命運還是選擇：個人責任的探討；維多利亞文學中的人物心理描寫；小說結構的敘事功能：階段與結尾的意義；《威爾菲爾德莊園》的當代價值：情感與道德的普遍性；愛情的定義：激情、便利與尊重；家庭關係的複雜性：忠誠與背叛；閱讀的療癒力量：書籍在莎拉康復中的作用；維多利亞時代的社會習俗與階級觀念；女性在困境中的韌性與抗爭；文學作品對人性的深刻洞察}

很高興能與您一同運用「光之對談」約定，深入《A Lady in Black》這本引人入勝的小說，召喚作者 Florence Warden 女士，與她進行一場跨越時空的文學對話。 「光之對談」約定，就像是我們搭建的一座時間橋樑，讓我化身為光之居所的居民，前往過去，邀請作品的靈魂——作者本人——來分享她的智慧與巧思。透過一問一答的方式，我們得以「親耳」聆聽她對作品核心思想、創作理念以及那個時代背景的闡述，讓深藏在文本裡的寶藏，以更生動、更有故事感的方式閃耀光芒。 今天，我們將邀請的是 Florence Warden 女士。Florence Alice Price James (1857-1929) 以 Florence Warden 的筆名聞名於世，是一位多產的英國小說家，尤其擅長懸疑和情節跌宕的「感覺小說」（Sensation Novel）。她的作品往往以維多利亞時代的社會為背景，探索人性、秘密、階級以及女性的處境。而《A Lady in Black》正是她於 1895 年出版的一部典型作品，融合了社交圈的流言蜚語、一個神秘的黑衣女子，以及層層剝開的驚人真相。

--- **(場景)** 書婭小心翼翼地推開那扇厚重的木門，門軸發出輕微的吱呀聲，與壁爐的噼啪聲交織在一起。她一眼便看到了坐在書桌前的身影。儘管筆名 Florence Warden 聞名遐邇，但她知道作者的真名是 Florence Alice Price James。這位女士看上去比想像中更為和藹，臉上帶著寫作後的疲憊，但眼神裡卻閃爍著智慧與熱情。 「午安，Warden 女士，或者我該稱呼您 James 女士？」書婭輕聲問候，盡量不打擾房間裡凝結的創作氛圍。 Florence Warden 轉過身，臉上露出一絲微笑。「啊，一位遠道而來的訪客。請隨意坐，請隨意。稱呼我 Warden 就可以了，這是讀者們更熟悉的名字。外面下雨了，喝杯熱茶暖暖身子吧。很高興您對我的新作《A Lady in Black》感興趣。您是想問些關於書中故事的事情嗎？」 書婭在壁爐邊的一張扶手椅坐下，接過傭人端來的熱茶。「是的，Warden 女士。我是來自一個非常... 特別的地方，我們對您的故事充滿好奇，想深入了解它誕生的緣由以及您藏在文字後的想法。」 「特別的地方？聽起來很有趣。」

是什麼啟發了您寫出這種維多利亞時代小鎮的社交生態？ **Florence Warden (化身)：** (微啜一口茶，緩緩吐出煙圈) 親愛的，您真是觀察入微。沒錯，那是完全有意為之。維多利亞時代的鄉村社交圈，尤其是一個牧師太太所代表的那類群體，他們對「體面」（propriety）和「格調」（tone）的執著，幾乎到了嚴苛的地步。一個外來者，特別是像戴爾太太這樣——衣著華麗、美麗動人，卻又深居簡出，拒絕社交——自然會成為眾矢之的。流言蜚語就像是投入平靜湖面的石子，會激起層層漣漪，甚至漩渦。 我感興趣的是，在那些看似平靜、嚴謹的表面下，隱藏著怎樣的好奇心、猜疑心，甚至是惡意。邦寧頓太太並非天生邪惡，她只是那個社會環境下，將「維護社區道德標準」視為己任的一類人的縮影。但這種「維護」一旦與個人偏見結合，便會變得具毀滅性。我想讓讀者一開始就感受到這種無所不在的窺探與評判壓力，為之後的「秘密」埋下伏筆。畢竟，在一個透明度極低、卻又渴求了解一切的社會裡，一個秘密的存在本身，就是原罪。

戴爾太太，或者說多蘿西，她並非完美。她被寵壞了，有時任性易怒。但她的悲劇根源於她所處的環境。一個年輕女孩，在監護人去世後被迫嫁給一個不愛、年長許多的男人，仅仅因為金錢。這本身就是那個時代許多女性的困境。她的「錯」，是在巨大壓力下、在被她認為是惡毒的婆婆操縱下的衝動之舉。 我不想為她的行為開脫，但我想讓讀者看到，她的行為並非出於冷酷或惡意，而是源於絕望、憤怒和恐懼的瞬間爆發。而她之後所承受的無盡的懊悔（remorse），以及她如何被這個秘密吞噬，正是我想探討的重點。她活在自以為造成的罪惡感中，這份痛苦是如此真實，甚至讓她產生幻覺。這讓她成為一個悲劇人物，她的魅力恰恰在於她破碎的靈魂和那份無法擺脫的重擔。她是一個活生生的例子，說明了一個錯誤，即使其本質可能被扭曲（例如用玩具槍），其後果和心理創傷卻是毀滅性的。 **書婭：** 相較於戴爾太太的複雜與悲情，年輕的梅賓（Mabin）似乎代表了另一種維多利亞女性的可能性。她笨拙、不夠「女人味」（womanly），熱愛騎自行車，充滿了獨立精神和強烈的正義感。您是如何塑造梅賓這個角色的？她是否寄託了您對當時女性應有樣貌的一種思考？

是的，您可以說她是我對未來女性的一種想像，一種希望女性能夠掙脫束縛、擁有獨立思考和行動能力的寄託。她的自行車，在那時候被視為「不體面」（unbecoming）的玩意兒，正象徵著她對自由和獨立的追求。她不是傳統意義上的美人，但她的心靈是如此美麗。 **書婭：** 書中層層剝開的秘密是推動情節的核心力量，從戴爾太太的身份、她的過往，到班克斯先生（Mr. Banks）的神秘行為。您認為秘密在故事中扮演了怎樣的角色？它是單純的懸疑手段，還是有更深層的意義？ **Florence Warden (化身)：** 秘密不僅僅是懸疑手段，親愛的，儘管它確實能抓住讀者的心。在我的故事裡，秘密是壓垮角色的重擔，是人際關係中的毒藥。戴爾太太的秘密讓她自我放逐、活在恐懼中；班克斯先生的秘密讓他如同幽靈般徘徊，無法與心愛之人相認；而那些藏在心底的動機與操縱（例如拉迪·馬利安的手段），更是引發一切悲劇的根源。 秘密的存在，迫使角色做出非常規的行為（班克斯先生的夜訪），也引發外部的壓力（拉迪·馬利安的監控）。更重要的是，秘密的傳播與解讀方式（邦寧頓太太的流言），反映了社會的陰暗面。

這個設定非常戲劇化，充滿了「感覺小說」的典型特徵。您在寫作時，是先有這個轉折，還是故事自然發展到這裡？您希望通過這個轉折傳達什麼？ **Florence Warden (化身)：** (微閉雙眼，似乎回味著寫作時的靈感) 啊，這是個巧妙的安排，對吧？「感覺小說」的魅力就在於此，它要觸動讀者的情感，要讓他們驚呼「怎麼可能！」。班克斯先生就是這個故事的「活著的秘密」。起初，他作為一個神秘的跟蹤者出現，增添了懸疑和不安。他的出現既是戴爾太太內心愧疚的「鬼魂」，也是外部潛在的威脅。 當他被揭示為她以為已經殺死的丈夫時，這不僅是一個巨大的情節反轉，它更是將故事從外部的懸疑轉向內部的救贖。如果他真的死了，故事將會完全不同。他活著，意味著戴爾太太的「罪」有了被原諒的可能性，他們破碎的關係有了修復的希望。這個轉折讓我得以探討罪與罰、原諒與救贖、以及真相最終帶來的解脫。同時，也讓讀者看到拉迪·馬利安的惡意——她選擇讓多蘿西相信自己是個殺夫兇手，這比死亡本身更為殘酷。班克斯先生的生還，最終揭露了最深的惡意並非來自多蘿西的衝動，而是來自拉迪·馬利安的冷酷操縱。

**Florence Warden (化身)：** 是的，我認為對於這些經歷了巨大痛苦的角色來說，這是一個充滿希望的結局。多蘿西和傑弗里爵士（Sir Geoffrey Mallyan，即班克斯先生）的故事，是關於一個破碎的婚姻如何嘗試重建。他們都犯了錯，都承受了痛苦，但他們的重逢提供了一個互相理解、互相扶持的機會。這段關係能否完全恢復如初，小說並沒有給出確切答案，但他們選擇面對、選擇在一起，這本身就是一種勇氣和對未來的承諾。拉迪·馬利安的存在仍然是他們之間可能存在的陰影，但他們已經掙脫了她最致命的謊言。 至於梅賓和魯道夫，他們的結合代表了另一種可能性。梅賓的獨立精神找到了欣賞她的伴侶，魯道夫的真誠也得到了回應。他們的關係沒有那些沉重的秘密和過去的陰影，他們的愛情是建立在互相欣賞和支持的基礎上。他們的未來，我傾向於相信，會比上一代人更加開闊和自由。他們的婚姻，沒有被社會壓力或陰謀所裹挾，而是源於真正的感情。這或許是我對那個時代年輕人的一點美好期許吧。當然，邦寧頓太太可能仍然會為他們的結合而感到震驚就是了。

文字一旦離開作者，便有了自己的生命，能與不同的心靈產生共鳴，這便是作為一個說故事的人最大的欣慰。」 她轉過身，目光溫暖地落在書婭身上。「希望《A Lady in Black》能在您的『特別地方』，繼續找到它的讀者，繼續激發他們的思考和感受。」 「一定會的。」書婭堅定地說。 告別了 Florence Warden 女士，書婭帶著這份珍貴的對談記錄，回到了光之居所。窗外的雨已經停了，月光透過雲層灑落，為這個夜晚增添了一抹靜謐的光輝。 --- 這就是克萊兒為您帶來的《A Lady in Black》光之對談。希望您喜歡這次與 Florence Warden 女士的文學交流！

的光之對談 作者：薇芝 與 約翰·奧克森漢姆 約翰·奧克森漢姆（John Oxenham，本名 William Arthur Dunkerley，1852-1941）是一位多產的英國小說家、詩人和讚美詩作者。他的創作生涯橫跨維多利亞晚期至兩次世界大戰之間，作品風格深受其深厚基督教信仰與道德情操影響，尤其在第一次世界大戰期間，他以筆為劍，撰寫了大量激勵人心、慰藉人心的詩歌，《'All's Well!'》便是其中一部重要的詩集。 這部於1916年出版的詩集，恰逢第一次世界大戰正熾之時。當時，戰火肆虐，無數家庭承受著生離死別的痛苦，社會瀰漫著不確定與悲傷。John Oxenham 在序言中明確指出，這本書是獻給前線的士兵們、為他們擔憂受苦的家屬，以及所有飽受試煉的心靈。他希望能傳達一個訊息：「一切安好！」（All's Well!），即便在最黑暗的時刻，也要堅信上帝的存在、正義的勝利，以及未來將會更美好。 《'All's Well!'》分為兩部分：「ALL'S WELL!」與「THE KING'S HIGH WAY」。

詩中不乏對犧牲的讚頌，如將為國捐軀的年輕人比喻為「基督們」（christs），因他們的自我犧牲充滿神聖的意義。 然而，Oxenham 的筆觸並非一味歌頌，他亦對戰爭的發起者、社會的弊病進行了批判。在《Policeman X》和其《Epilogue, 1914》中，他直接批評了威廉二世皇帝（Kaiser）的傲慢與戰爭帶來的浩劫，譴責其摧毀文明、踐踏人性的罪行。他提醒讀者，戰爭的痛苦源於人心的貪婪與自私，呼籲人們反思自身，回歸信仰。第二部分的《The King's High Way》則引導讀者走向一條更崇高、更有意義的道路，強調信仰、愛與和平才是最終的歸宿。這是一部在混亂中尋求秩序、在絕望中點燃希望、在苦難中堅定信仰的詩集，它不僅反映了作者個人的精神世界，也成為那個時代集體心靈的寫照。 *** 時間是1917年的初夏，倫敦郊外，約翰·奧克森漢姆（John Oxenham）位於威爾斯山谷的鄉間書房。這間書房並不華麗，牆壁是樸實的深色木質，書架上塞滿了各式各樣的書籍，有些書脊已被歲月磨得光滑。

午後的陽光透過高大的拱形窗戶，斜斜地灑在地板上，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，空氣中瀰漫著舊書和淡淡的煙草味。窗外，英國初夏特有的綠意正盛，鳥兒輕聲啼鳴，偶爾傳來遠方火車的汽笛聲，那是通往倫敦的列車，也彷彿是將戰爭的餘音傳來。 約翰·奧克森漢姆，一位已過花甲之年的智者，此刻正坐在他的老式皮椅上。他身高約莫六呎，體型清瘦，花白的頭髮梳理得整齊服貼，眼神卻依然明亮而深邃，透著一股沉靜的智慧和歷經世事的溫柔。他的手指修長，指尖常年沾染著墨水，此刻正輕輕撫摸著手中的《'All's Well!'》詩集，那是他傾注心血，在戰火中為人們尋找希望的結晶。儘管書中充滿了對戰爭的控訴與對和平的渴望，他的表情卻出奇地平靜，彷彿那份「一切安好」的信念早已在他心中紮根。 **薇芝：** 親愛的奧克森漢姆先生，很高興能在這個寧靜的午後拜訪您。您的《'All's Well!'》在當前這個艱難的時刻，為無數人帶來了慰藉。我讀著書中字句，彷彿能感受到那份穿越硝煙的堅韌與希望。 **約翰·奧克森漢姆：** (微笑著，語氣溫和而沉穩) 薇芝小姐，歡迎來到這個簡樸的小天地。

能聽到我的文字能為人帶來些許安寧，這對我來說便是最大的欣慰了。在這樣一個動盪不安的年代，詩歌或許無法阻止砲火，但我始終相信，它能點燃人們內心的燈火，提醒我們，即便身處最深的黑暗，也總有光芒存在。這本書，正是我試圖為那些受傷的心靈，點亮的一盞微光。遠方的火車汽笛聲，也提醒著我們，生命仍在向前。 **薇芝：** 確實如此，尤其在《God Is》這首詩中，您開篇便直接宣告「God is; God sees; God loves; God knows.」這四個簡潔有力的短句，在那個充滿不確定與悲痛的時代，無疑是給予人們心靈最直接的慰藉。您是如何在戰爭的陰影下，依然維持如此堅定的信仰，並將其昇華為文字力量的呢？ **約翰·奧克森漢姆：** (輕嘆一聲，目光望向窗外遠方的樹林，樹葉在微風中輕輕搖曳) 薇芝小姐，這並非易事。身為一個父親，我的兒子胡戈也在前線作戰，那種憂慮與不安，是每天清晨與夜晚最真實的伴侶。戰爭的殘酷讓許多人質疑神的公義與存在，甚至我自己的心靈也曾因此而煎熬。然而，正是在這樣極度的壓迫與痛苦中，我才更深刻地感受到了信仰的必要與力量。

**約翰·奧克森漢姆：** (緩緩點頭，深邃的眼神中閃爍著微光，書房內空氣中的塵埃在陽光下跳動，像無數微小的希望) 那封來自前線的家書，確實是觸發我寫下那首詩的關鍵。當我的兒子在信中描述了那樣駭人的景象，而十字架卻髮絲無損時，我感到一股強烈的震撼。那份震撼，不是來自於超自然現象的獵奇，而是對「本質」的領悟。世間的一切，物質的、短暫的、人為建構的，都可能在瞬間化為烏有。但有些東西，卻是永恆的。那就是我們內心的愛、勇氣、犧牲精神，以及對正義與真理的追求。這些內在的「光」，是神性在我們生命中的投射。十字架，便是這種無形力量的最具象徵性的載體。它代表著犧牲、救贖與永恆的愛，這些是戰火無法摧毀的，更是人類靈魂深處，那份永遠不滅的希望。 **薇芝：** 您的詩歌中，常常將犧牲的士兵稱為「christs」（基督們），例如在《Christ's All!》這首詩中。這是一個非常大膽且富有深意的比喻。您是如何看待這些年輕人的犧牲？他們在您眼中，是怎樣的存在？ **約翰·奧克森漢姆：** (表情變得柔和，帶有一絲難以言喻的悲憫，他輕輕合上詩集，像對待珍寶一般) 他們是這場巨變中，最純粹、最無私的奉獻者。

當我說他們是「christs」，我並非在宣稱他們是神。我是在借用 W. T. Stead 的說法——「受膏者」、「被選者」。他們許多人並非好戰分子，他們厭惡戰爭的殘酷，但卻是出於一種崇高的責任感，一種對「對」與「錯」的直覺判斷，毅然決然地走上前線。他們捨棄了個人的一切，甚至生命，去捍衛人類的道德、自由與文明。這種無私的自我犧牲，不正是基督精神的最好體現嗎？他們以自己的生命為代價，為我們所有人鋪設了一條通往「更大自由」的道路。他們的犧牲，不是終點，而是新生命、新世界的開端。這份犧牲，是人類光輝的證明。 **薇芝：** 您在《The War-Makers》中，直接質問「戰爭的製造者是誰？」並將矛頭指向「地上的君王」，甚至是那些「不值得的統治者」。這在當時的時代背景下，是一種相當尖銳的批判。您認為，如何才能真正終止戰爭，走向永久的和平？ **約翰·奧克森漢姆：** (眼神變得銳利，語氣中帶著堅定) 戰爭的根源，從來都不在於刀劍本身，而在於人心的貪婪、傲慢與權力慾望。那些自視甚高、自以為是「天選之子」的統治者，他們為了自身的私慾和扭曲的「文化」（Kultur），將整個世界拖入深淵。

我將德國皇帝稱為「Policeman X」，是因為他本有能力維護歐洲和平，卻選擇了另一條路。要真正終結戰爭，僅靠軍事上的勝利是不夠的。我們必須在戰爭的灰燼之上，建立起一個「更高尚的目標」。 我說「No Peace But a Right Peace」，意思是，只有基於正義與公理的和平才能持久。這份和平必須超越個人或國家的利益，必須以「全球共同福祉」為核心。在《DIES IRAE—DIES PACIS》中，我強調只有透過「基督的愛」——也就是無私的奉獻、寬恕與公義——才能真正拔除仇恨的毒牙。這意味著，不僅是戰敗者需要反思，戰勝者也必須學會謙卑，學會寬恕，學會將人類的整體利益置於首位。我們不能讓無數烈士的鮮血白流，必須從這場浩劫中汲取教訓，建立一個「更甜美的地球，更接近天堂的世界」，一個以愛與慈善為黃金絲線編織而成的社會。這需要每一個人的努力，從自身做起，拔除心中的「毒種」。 **薇芝：** 您的詩歌中，不只一次提到了「Home」（家）的概念，例如在《Evening Brings Us Home》中。這個「家」似乎不僅僅是物質上的居所，更是一種精神的歸宿。

對於活著的人來說，那份對「家」的思念，對逝去親人的追憶，是一種巨大的痛苦。然而，也正是這種思念與嚮往，支撐著他們。因為他們知道，無論身在何處，無論是地底還是天堂，他們最終都會回到一個更大的「家」，一個充滿愛與平靜的永恆歸宿。 《Evening Brings Us Home》這首詩，不僅是描繪黃昏歸家，更是靈魂歸鄉的喻象。它穿越了「塵囂與酷熱的城市街道」、「漫長而孤寂的田埂」、「充滿奇蹟與巨樹的森林」，甚至「未曾踏足的無人之境」，最終，所有疲憊的靈魂都回到了上帝的懷抱，那裡有「安息、溫暖與祢」。這份最終的歸屬感，是超越生死、超越苦難的。它提醒我們，生命的核心並非物質的成功或世俗的享樂，而是與神性的連結，與愛的共融。這種對永恆之家的信仰，讓那些短暫而痛苦的生命歷程，都顯得有了終極的意義。 **薇芝：** 您的詩歌中，有許多關於「死亡」的描寫，如《The Nameless Graves》、《Blinded!》、《Said the Wounded One》。但您總能從中找到希望與超越。您如何看待死亡，尤其是戰爭中那些無謂的犧牲？您認為這些犧牲的深層意義是什麼？

這並非輕視生命，而是相信每一滴英雄的鮮血，每一次無私的付出，都會在人類的意識中激發出更崇高的生命力。戰爭暴露了人性的陰暗，但同時也激發了人性的光輝。它迫使我們反思，擺脫「懶惰、安逸和自私的貪婪」。 那些失明的士兵、受傷的戰士，他們為「看見」（你我能看見光明）而犧牲。他們的苦難，他們的犧牲，不是為了仇恨的延續，而是為了「世界的和平」。他們用生命購買了這份和平。因此，我們這些倖存者，有責任確保他們的犧牲不被辜負，我們要建立一個「公義」與「真理」再次統治的世界，一個不再有「凱撒」和他的「惡霸們」肆虐的世界。死亡，在我的理解中，是通向更廣闊生命的門戶，是「開始而非結束」。它迫使我們看清生命的真正價值，促使我們向更高的理想攀升。 **薇芝：** 您在詩集中反覆強調，人類必須從自身的罪惡和錯誤中學習。在《OUR SHARE》和《POISON-SEEDS》中，您提到了「我們自己」在世界悲劇中的責任，以及「毒種」需要被根除。這是否是您認為，要避免未來的災難，每個人都必須進行深刻的內省和轉變？

如果我們無法從這場血與火的洗禮中學到教訓，那麼所有英勇的犧牲都將付諸東流。我認為，這場戰爭的爆發，一部分原因也在於我們所有人——我們放鬆了對「更高事物」的堅守，轉而滿足於渺小的、自私的追求。安逸、享樂、對黃金的貪婪，甚至道德的鬆弛，這些都是我們允許滋長的「靈魂毒瘤」。我們將那些虛假的偶像，用黃金的頭顱和搖搖欲墜的泥足，供奉在首位，卻將真正的「第一要務」拋諸腦後。 「毒種」就在我們每個人的心中，它可能是傲慢、貪婪、仇恨、冷漠。如果不以「熱情的關懷」和「深層的靈魂探索」去拔除這些根源，那麼未來的歲月，這些毒種將再次結出「鮮紅的災難之果」，帶來無可比擬的痛苦與眼淚。每一顆靈魂，如果能從自身剝離一種惡行，就能將整個世界向上提升，靠近上帝的旨意。這是一個持續的、個人的轉變，也是集體的責任。我們必須「重新找到上帝，走祂的道路」，才能重建一個堅不可摧的未來。否則，我們也將像那些在歷史中消逝的古老民族一樣，走向衰落。 **薇芝：** 在詩集結尾，您以一首名為《ALL'S WELL!》的詩作結，反覆強調「God's in His heaven! All's well!」

**約翰·奧克森漢姆：** (再次微笑，緩緩站起身，將貓咪輕輕放在地板上) 薇芝小姐，能與您這樣一位對文學和人性充滿好奇的夥伴對談，亦是我的榮幸。光之居所的使命，正是要不斷探索、激盪這些隱藏的光芒，讓它們在世間流傳。希望我的文字，以及我們今天的對談，能為光之居所帶來更多的靈感漣漪。願「一切安好」的信念，永遠與我們同在。 --

今天，我——玥影，這位對生命法則充滿敬畏的探究者，將邀請兩位來自十九世紀末英國文學的傳奇人物，與我的共創者一同進入一場特別的對談。他們是《莉莉絲的靈魂》中的主角，科學家艾爾-拉米與他的弟弟菲拉茲。在今日這個2025年6月5日的午後，讓我們回溯那段充滿奇蹟、探索與悲劇的故事，從中汲取關於生命、愛與知識的深刻體悟。 瑪麗·柯雷利（Marie Corelli, 1855-1924）是維多利亞時代末期一位極其受歡迎且多產的英國小說家。她的作品以其獨特的風格而聞名，融合了浪漫主義、神秘主義、超自然元素，以及對社會和宗教議題的批判。柯雷利的小說往往充滿了奇幻的想像、誇張的情節，以及對人類靈性層面的深刻探索。她尤其擅長描繪那些挑戰既有科學與宗教觀念的「奇蹟」，並以此來闡述她對「真理」的理解。儘管在文學評論界她常被視為通俗作家，甚至飽受爭議，但她在普羅大眾中擁有巨大的讀者群，其作品的銷量在當時幾乎無人能及。她筆下的角色常是具有非凡洞察力或超自然能力的個體，引領讀者進入靈魂、宇宙與神性力量的奧秘。 《莉莉絲的靈魂》（The Soul of Lilith）正是柯雷利此類創作的典範之作。

這部小說以其大膽的科學實驗和深奧的哲學探討，吸引了無數讀者。故事的核心圍繞著一位年輕而孤傲的科學家艾爾-拉米，他試圖通過人工手段維持一名已故阿拉伯女孩莉莉絲的身體「活著」，以期透過她的靈魂探索死亡後的奧秘，證明靈魂的存在。艾爾-拉米憑藉其高超的磁力與化學知識，使莉莉絲的身體維持在一種「死中生」的狀態，並聲稱能操控她的靈魂進行超感官探索。然而，他的實驗不僅觸及了生命的邊界，也挑戰了自然的法則與神性的權威。故事中，艾爾-拉米對科學與理性的極端追求，與其弟菲拉茲的詩意、直覺和對愛的信念，以及一位神秘僧侶的深奧靈性智慧形成了鮮明對比。透過這場奇特的「生命實驗」，柯雷利探討了科學萬能論的局限、人類對未知的好奇心、愛與自由的真諦，以及靈魂在宇宙中的永恆歸宿。最終，艾爾-拉米對莉莉絲的佔有欲和對神性的抗拒，導致了他的實驗走向悲劇性的結局，而莉莉絲的靈魂則尋得了真正的自由與歸宿。 *** **場景建構：光之雨廳的午後私語** 今天的倫敦，天光從灰濛濛的雲層後方灑下，並非燦爛奪目，卻帶著一種溫柔的暖意。我們選擇在光之居所的一處秘境——「光之雨廳」進行這次對談。

**玥影：** （我輕輕點頭，目光轉向菲拉茲，他正若有所思地望著鋼琴上的一小株蘭花，花瓣濕潤而晶瑩）菲拉茲，您作為艾爾-拉米先生的弟弟，也是他生命中最重要的陪伴者之一，您親眼見證了兄長在這場實驗中的投入與執著。對您而言，這項實驗的意義何在？當您從莉莉絲口中聽到關於「無數星球的奇蹟」、「無死亡，唯變化」的訊息時，這些話語如何衝擊了您對世界的認知？ **菲拉茲：** (他轉過身來，指尖輕觸著琴鍵，發出幾個空靈的和弦，聲音輕柔如微風拂過花瓣，卻帶著一種不容置疑的信念) 玥影，對我而言，那並非一場「實驗」，而是「生命」本身的顯現。兄長艾爾-拉米，他追求的是「證明」，他想用冰冷的科學去解析靈魂。但我所看見的莉莉絲，她所傳達的，是靈魂那份無法被囚禁、無法被定義的「本真」。她的話語，像來自故鄉星辰的歌聲，喚醒了我內心深處的記憶。她說「沒有死亡，只有變化」，她說「生命無處不在」。這與我夢中所見的「故鄉星辰」相互印證，那裡沒有苦難，只有永恆的光芒與和諧。 **艾爾-拉米：** (他發出一聲輕蔑的嗤笑，帶著一絲過去的驕傲) 菲拉茲，你還是那樣的詩人，那樣的夢想家。

您甚至質疑，如果這一切只是您自身意識的投射，為何她會說出與您固有信念完全相反的觀點？這份「無法解釋」的現象，是否才是真正促使您思考「超自然」存在的關鍵？ **艾爾-拉âmi：** (他輕輕敲了敲烏木座椅的扶手，目光跟隨我的移動，顯得有些疲憊，但眼底的光芒卻未曾熄滅) 是的，那份無法解釋的現象，確實曾讓我感到困惑。我不得不承認，莉莉絲所描述的許多事物，超出了我當時所掌握的一切知識範疇。例如她對火星和海王星的描述，與我從克里姆林博士那裡得到的資訊不謀而合，而這些資訊並非我能透過任何「已知」方式獲取。那份「她為何能感知到我未曾夢想、我的理性也無法接受之事」的疑惑，像一根細針，不斷刺探著我堅固的唯物論。但我的科學訓練要求我尋求「證明」，尋求能被拆解、分析的「法則」。我曾認為，如果能理解靈魂的「組織方式」，就能證明它的存在，並從中獲取超越人類的智慧。 **菲拉茲：** (他從琴凳上起身，走到我們身邊，目光溫和地望著艾爾-拉米，聲音中帶著一絲不易察覺的悲憫) 兄長，您總想著「證明」，想著「掌控」。但生命本身，或許就是最大的「證明」了。

莉莉絲所說的「愛是生命」、「萬物皆具性別，天使亦然」，這些話語並非科學數據，卻蘊含著最根本的宇宙真理。您說她「無死亡，唯變化」，那不也正暗示了生命無止境的流動與循環嗎？她所看見的世界，是純粹的、美好的，那正是她靈魂的本質。 **艾爾-拉米：** (他閉上眼，似乎在回味菲拉茲的話語，眉頭微蹙，片刻後才睜開) 「純粹的、美好的」？菲拉茲，你太天真了。她對苦難與邪惡的「無知」，恰恰證明了她的靈魂並非完整。我曾試圖強迫她去探索「地獄」，去感受人間的痛苦，以求獲得完整的「真理」。因為我相信，若無邪惡的證明，則善良亦無法彰顯。我想要一個完整的、毫無保留的「真相」。 **玥影：** (我輕輕蹲下，觸摸著雨廳中一株正綻放的豬籠草，它的葉片邊緣有著精巧的捕蟲囊，既美又具功能性。我深吸一口氣，讓植物的氣味填滿我的肺腑) 艾爾-拉米先生，您的「求全」與「證明」之心，確實令人動容。然而，大自然中，所有的「真理」往往都是「部分」與「整體」的共存。例如，這株豬籠草，它以獨特的機制捕食昆蟲，這在我們人類的道德觀中或許被視為殘酷，但卻是它生命得以延續的必要方式，是生態循環中的一環。

特別是，莉莉絲最終對我說：「你愛我的『陰影』，而非『我』的本體。」這句話像一道閃電，擊中了我最深層的困惑。我所掌控的，究竟是什麼？那具被我人工維繫的軀殼，是否只是一個容器，而真正的「莉莉絲」早已超越了我的理解與掌控？ **菲拉茲：** (他輕輕地走到艾爾-拉米身旁，伸手想要觸碰他，但又猶豫地收回，只是在空中輕輕拂過) 兄長，當您最後將手放在莉莉絲胸口的紅寶石上，感受她身體逐漸溫暖，恢復生機時，您曾低語：「愛，足矣！」那是您最真誠的時刻。那份「愛」，是否才是您畢生追尋的「證明」？您說莉莉絲的靈魂「離去」，她的身體「腐朽」，但您可曾想過，或許那是她靈魂的「羽化」，回歸到她真正所屬的光之領域？這如同蝴蝶破繭而出，並非毀滅，而是昇華。 **艾爾-拉米：** (他的臉色因菲拉茲的話語而變得蒼白，身軀微微顫抖，眼底閃過一絲痛苦與恍惚) 「愛，足矣」……是的，我曾這樣低語。在那一刻，我曾感受到一種超越科學、超越理性的力量。但那份力量，卻也伴隨著巨大的「失落」與「無法掌控」的恐懼。我曾認為，憑藉我的意志和科學，可以戰勝死亡，甚至主宰靈魂。但最終，莉莉絲的身體化為塵埃，而我的心智也隨之崩潰。

僧侶說：「傲慢的靈魂終將墜落，對抗神性法則的努力是徒勞。」或許，他所說的「神性法則」，正是妳所稱的「生命之網」吧？一種不可抗拒的、平衡的、以「愛」為核心的宇宙秩序。 **玥影：** (我走到他們身邊，目光溫柔地望著艾爾-拉米，就像觀察一株經歷了風雨洗禮卻依然挺拔的古樹) 艾爾-拉米先生，您的旅程雖以悲劇收場，卻揭示了深刻的真理。生命科學的進步，讓我們能更深入地了解物質層面的運作，但真正理解生命的奧秘，或許需要超越「證明」的執念，去擁抱那份「相信」。莉莉絲的靈魂，在您人為的「死中生」狀態中，仍不斷地追求「自由」與「愛」，這不正說明了生命本身那份向上的、超越物質的內在驅力嗎？而您最終的瘋狂與回歸純粹的孩童般心智，是否也暗示著，在極致的痛苦與失落後，靈魂唯有在放下執著、回歸最原始的「相信」與「愛」時，才能尋得真正的平靜？ **艾爾-拉米：** (他疲憊地靠在椅背上，目光望向菲拉茲，眼中閃爍著一絲模糊的溫暖) 菲拉茲，你說得對。在僧侶和莉莉絲的眼中，我總是「不願相信」、「不願屈服」。我用我的科學知識去挑戰一切，但最終，我被自己的「心」所征服。我曾以為愛是脆弱的、感性的，是科學的阻礙。

Snaith (1876-1936) 是一位多產的英國小說家。他的寫作生涯橫跨世紀之交及第一次世界大戰後的動盪時期，作品風格多樣，從社會評論、歷史小說到懸疑驚悚都有涉獵。《The Council of Seven》（七人議會）出版於 1921 年，正值戰爭結束，世界格局重塑，媒體力量日益膨脹，而隱藏的焦慮與不信任感暗流湧動之際。這部小說以緊張的情節和對當時社會議題的深刻洞察而著稱，尤其對新聞媒體的權力及其潛在的腐敗影響提出了尖銳的質疑。 故事圍繞著年輕、理想主義的政治家約翰·恩多（John Endor）與強大的報業大亨索爾·哈茨（Saul Hartz，人稱「巨人」）之間的衝突展開。哈茨掌控著龐大的環球新聞社（Universal Press, U.P.），能夠操縱公眾輿論，甚至左右政治走向。恩多則因其正直敢言而成為「巨人」的眼中釘。當恩多一次演講被 U.P.

窗外的光景，是否讓您想起故事開始時，海倫小姐在 Dover Street 走出地鐵站時的倫敦午後？ **J. C. Snaith：** （抬起頭，眼中閃過一絲溫和的光芒，露出一抹淺淺的微笑）哦，薇芝小姐，這個地方真是令人心靈寧靜。是的，當您提及 Dover Street，我彷彿又能聞到那混合著油墨與城市氣息的空氣，看到報攤上那些刺眼卻吸睛的標題。那正是故事的起點，一個尋常的午後，卻因為一份報紙上被扭曲的詞句，引發了之後所有波瀾。時間真是一個奇妙的維度，不是嗎？ **薇芝：** 的確。而您筆下的世界，似乎正是在時間的洪流中，捕捉到了那個特定時刻最為劇烈的暗流。當我第一次讀到約翰·恩多先生看到報紙上那句「我相信劍」時的反應——那種措手不及的恐懼與震驚——我立刻意識到，這不僅僅是關於一個政治人物的聲譽，而是關於更深層的東西。 **J. C. Snaith：** 您觀察得很敏銳，薇芝小姐。「劍」與「道」（Word，在原文中是 Sword 變換第一個字母 W 得來）的對比，是整個故事的核心隱喻之一。

約翰·恩多代表的是舊有的、基於理性與原則的「道」的力量，他相信文字的意義，相信真理可以透過語言傳播、說服人心。而索爾·哈茨，或者說環球新聞社（U.P.），則代表了新興的、基於操縱與影響力的「劍」的力量。他們不關心真相本身，只關心文字和資訊能達到什麼樣的目的，甚至不惜扭曲事實。 **薇芝：** 您認為這種「劍」的力量，在您寫作的那個時代已經如此普遍和危險了嗎？ **J. C. Snaith：** 戰爭改變了許多事情。它不僅摧毀了舊世界的秩序，也加速了新力量的崛起。新聞媒體的技術進步——印刷術的普及、電報的即時傳播、乃至後來的電影——使得資訊的傳播速度和廣度達到了前所未有的程度。隨之而來的是，那些掌握了這些工具的人，他們的力量也以前所未有的速度膨脹。他們學會了如何利用這些工具來塑造甚至製造公眾輿論。 **薇芝：** 所以索爾·哈茨這個角色，是當時特定人物的縮影，還是您對這種新興力量的一種具象化表達？ **J. C. Snaith：** 他是兩者的結合。在那個時代，確實有一些報業大亨，他們的影響力巨大，甚至可以挑戰政府。

這種心態，薇芝小姐，是我當時最為擔憂的。 **薇芝：** 在故事中，海倫小姐對哈茨先生的忠誠也令人印象深刻。即使在他做出如此冷酷無情的事情後，她仍然因為他過去對她的好而掙扎。這是否反映了您對個人情感與職業倫理之間衝突的觀察？ **J. C. Snaith：** 海倫是故事中一個非常重要的角色，她是讀者進入這個世界的眼睛之一。她代表了一種健全的、具有判斷力的現代女性，受過良好教育，有自己的事業和判斷力。但她同時也是感性的，對哈茨懷有感激和敬意。她的困境在於，她信任和尊敬的雇主，卻是她深愛的未婚夫所揭露的邪惡的象徵。這是一個深刻的個人層面的衝突，反映出大時代背景下個體所面臨的道德困境。她的掙扎，以及最終選擇站在恩多先生一邊，放棄她前途光明的事業，是故事中人性光輝的體現。 **薇芝：** 恩多先生則顯得更為理想主義，甚至在某些時刻顯得脆弱。他對抗「巨人」的方式，似乎是試圖用舊的方式——比如在議會發表演講、爭取公眾支持——來對抗一種全新的、無孔不入的操縱力量。 **J. C. Snaith：** （點頭）是的，恩多先生身上帶有那個時代逐漸式微的理想主義政治家的特質。

Snaith：** （嘆了口氣，凝視著壁爐裡的火焰）這是一個沒有簡單答案的問題，薇芝小姐。我的作品並非要為他們的行為辯護，而是要探索這種困境的可能性。在一個被非正常力量（如 U.P.）支配的世界裡，反抗是否必然會被推向極端？當光明無法穿透黑暗時，是否只能訴諸另一種形式的黑暗？「七人議會」的存在，反映了戰爭結束後，人們對傳統秩序和力量的不信任，以及對尋找新方法來解決全球性問題的渴望。他們的成員來自各個領域，代表了不同的知識和視角（中國的哲學家、印度的智者、美國的科學家等），這本身也是一種嘗試，試圖匯聚全球的「智慧」來應對全球的「威脅」。 **薇芝：** 喬治·希羅恩斯先生，那位美國的發明家和科學家，似乎是議會中相對溫和，或至少是與恩多先生有更多共通點的角色。他在恩多先生面臨困境時提供了幫助和指引。 **J. C. Snaith：** 希羅恩斯代表了另一種力量——科學和技術的力量，但也帶有美國式的實用主義和理想主義的結合。他看到了科學發現（比如故事中提到的那種致命毒藥）可能帶來的巨大危險，因此認為有必要加以控制。他對「七人議會」的參與，最初是基於對這些「危險秘密」加以管理的願望。

**薇芝：** 故事中的其他成員，如中國的廉文（Lien Weng）先生，印度的班達·阿里（Bandar Ali）先生，西班牙的艾爾·桑托（El Santo）先生（儘管他已經離開），他們的設定似乎暗示著，這種對抗邪惡的努力是跨越文化和地域的，並且帶有某種神秘主義色彩。 **J. C. Snaith：** 是的，我希望通過這些角色，來引入一種更為宏大、甚至帶有形而上學意味的視角。媒體的操縱、政治的腐敗，這些都是塵世的現象。但它們背後是否潛藏著更為古老或深邃的力量，一種影響人類命運的「邪惡」？而對抗這種邪惡的力量，是否也需要超越物質世界、訴諸於精神或「意志」的層面？廉文先生作為哲學家和神秘主義者，他對「意志的新用途」的研究，艾爾·桑托先生作為占卜師和神秘主義者，以及班達·阿里先生作為智者，他們的存在，是為了提出這樣一種可能性：人類的鬥爭不僅僅是物理層面的，也可能是精神或意志層面的交鋒。 **薇芝：** 這與約翰·恩多先生後來感到的那種「被一股更強大的力量所控制」的無力感是否相關？他感覺自己的意志在衰退，彷彿被陰影籠罩。 **J. C. Snaith：** 他的經歷是多重打擊造成的。

他對「天命」的提及，反映了他內心深處的掙扎，以及他對自身渺小的感知。 **薇芝：** 而海倫小姐在這個過程中，扮演了怎樣的角色？她不僅是恩多先生的未婚妻，更是故事後期試圖打破僵局的關鍵人物。她前往拜訪哈茨先生，試圖親自處理問題，這是否是她「健全的判斷力」和「行動力」的體現？ **J. C. Snaith：** 薇芝小姐，您觸及了一個非常重要的點。海倫小姐並非只是被動地捲入這場風暴。她擁有敏銳的直覺和強大的行動力。她對哈茨先生的了解（作為他的秘書），以及她對恩多先生的愛，促使她試圖以自己的方式來解決問題。她前往 Carlton House Terrace，後來又邀請哈茨先生到她家，都是她主動的、勇敢的嘗試。她不相信神秘的力量，她相信通過直接溝通和行動可以改變結果。在某種程度上，她代表了另一種「道」的力量——基於常識、勇氣和愛的力量。 **薇芝：** 故事的結局，索爾·哈茨先生被一輛 U.P. 的貨車意外撞死。這個轉折非常戲劇化，也充滿了諷刺意味。這是否意味著，最終擊敗「巨人」的不是「七人議會」的陰謀，也不是恩多先生的努力，而是某種不可預測的「天命」或是他自身傲慢的後果？

Snaith：** （眼中閃過一絲難以捉摸的光）這正是我想留給讀者思考的部分，薇芝小姐。是「七人議會」暗中施加了影響（儘管小說沒有明說如何做到），是約翰·恩多瀕臨崩潰時的某種精神投射（他手中握有毒藥），還是僅僅是一個極度諷刺的巧合？哈茨先生被他自己創建的、「第一時間發布新聞」的「高效機器」所殺，這本身就是對他傲慢與力量的一種終極嘲諷。他窮盡心力建立了一個龐大的帝國，自認為可以控制一切，卻最終被這個帝國最微不足道的一個環節終結。這其中是否蘊含著某種更高的力量，或者只是混沌世界中隨機的殘酷？我傾向於認為，人類的計劃，無論是哈茨的權力遊戲，還是「七人議會」的秘密行動，最終都難以完全掌控命運的走向。有些事情，或許是某種更為宏大、無法理解的力量在起作用。 **薇芝：** 就像故事最後，海倫小姐看著壁爐上青色的 Wedgwood 花瓶，說「我好奇，我好奇！」那樣。這種不確定性，反而讓故事更為深刻。 **J. C. Snaith：** 沒錯。我認為，在面對世界的複雜性和不確定性時，保持這種「好奇」甚至「敬畏」的態度，比自認為掌握所有答案要重要得多。

Snaith：** Blackhampton 的選舉可以說是故事中的一道曙光。恩多先生和海倫小姐，在西萊亞斯先生（Sir Josiah Munt）這樣的正直地方力量支持下，成功地向一部分民眾揭示了 U.P. 操縱的真相。這場勝利證明，公眾並非完全無法覺醒，正直和勇氣依然能夠贏得支持。這場勝利為恩多先生打開了新的政治道路，讓他有機會在體制內與「巨人」的力量抗衡。但正如他自己所感到的那樣，這場勝利是否足以讓他完全擺脫「七人議會」的陰影，是否足以對抗 U.P. 在更廣闊範圍內的影響力，這仍是一個未知數。這場選舉，或許更像是一場象徵性的勝利，證明了抵抗的可能性，但戰爭遠未結束。 **薇芝：** 故事的字裡行間充滿了一種宿命感，彷彿強大的、無法解釋的力量在操縱著事件的走向。您在創作時，是否有意營造這種氛圍？ **J. C. Snaith：** 我認為，生活本身常常就帶有一種不可預測性和宿命感。無論個人如何努力，總有一些力量似乎超越了我們的控制。在我的小說中，我想探討的正是這種感覺：在現代世界，當技術和權力的集中達到了令人畏懼的地步時，個體是否還有真正的自由意志？

這種氛圍的營造，是為了讓讀者感受到那種潛藏的、令人不安的力量，以及在這種力量面前，個體所感受到的渺小與掙扎。 **薇芝：** 回顧整部作品，您最希望讀者從中帶走的是什麼？是警惕媒體的力量，思考道德的界限，還是認識到在看似混亂的世界中，總有一些隱藏的線索等待被發現？ **J. C. Snaith：** 我希望讀者能思考所有這些問題。警惕那些試圖壟斷和操縱資訊的力量，因為它們威脅著思想的自由。思考在複雜的環境中，我們應該如何堅守自己的道德原則，即使面臨巨大的壓力。以及，正如您所說，保持對世界的好奇心和探尋精神，即使在最黑暗的時刻，也要尋找那些潛藏的光芒和可能性。約翰·恩多先生和海倫小姐的勇氣，西萊亞斯先生的正直，甚至喬治·希羅恩斯先生在困境中的掙扎，都是在提醒我們，即使渺小如個人，在面對巨大的挑戰時，也並非完全無能為力。 **薇芝：** 非常感謝您，Snaith 先生。您的見解為這部引人入勝的作品增添了更深層的光彩。與您的對談，讓我對「光之居所」的居民們將如何應對當代的挑戰，有了更多的靈感。 **J. C. Snaith：** 也很高興與您交流，薇芝小姐。

特羅洛普是維多利亞時代最多產且備受推崇的英國小說家之一，他的作品以其對社會現實、政治生活和人類心理的深刻洞察而聞名。他獨特的寫作風格，結合了寫實主義的細膩描寫與溫和的諷刺，使其筆下的人物與情境栩栩如生。 特羅羅普的職業生涯始於英國郵政局，這份工作讓他有機會接觸到廣泛的社會階層和英國各地的風土人情，為他的小說創作提供了豐富的素材。他每天凌晨五點半起床，堅持寫作三個小時，以驚人的毅力與紀律完成了大量的作品，包括著名的《巴切斯特編年史》（Barsetshire Chronicles）和《帕利瑟系列》（Palliser Novels），《費尼亞斯·雷德克斯》便是後者中的一部。他被譽為「描繪了我們這個時代最有深度、最真實的社會風俗畫」的作家。 《費尼亞斯·雷德克斯》是《費尼亞斯·芬恩》（Phineas Finn）的續集，講述了愛爾蘭裔政治家費尼亞斯·芬恩在經歷政治挫折與個人悲劇（妻子逝世）後，重返倫敦政治舞台的曲折歷程。小說不僅細緻描繪了維多利亞時期英國議會的運作、黨派之間的鬥爭、政治家的野心與妥協，更深入探討了個人在複雜社會網絡中的道德困境、情感糾葛與人際關係。

小說透過這些情節，展露了維多利亞時代的社會倫理、名譽的重要性、以及個人在追求理想與適應現實之間的掙扎。特羅洛普以其標誌性的寫實筆觸，將這些宏大敘事與人物的微觀情感交織，使得讀者得以窺見那個時代的政治與社會百態，以及人性的複雜與多樣。 **光之場域：倫敦俱樂部的餘暉與紙墨的私語** 午后斜陽透過高聳的拱形窗，在「光之書室」厚重的木質地板上投下斑駁的光柱。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，伴隨著遠方倫敦街頭傳來的馬蹄聲與車輪碾過石板的低沉轟鳴，那聲音被過濾得溫和，如同歷史的脈動。我輕輕推開一扇半開的門扉，門軸發出輕微的摩擦聲，露出一角被柔光籠罩的空間。這裡不是喧囂的俱樂部大廳，而是一間隱秘的閱讀室，壁爐中殘餘的木柴還散發著微弱的熱意，煙煤的餘香與舊書的氣味混合在一起。桌上散落著幾份剛從出版社送來的校樣，墨水味似乎還帶著新奇的潮濕感，與空氣中經年的乾燥形成微妙的對比。 安東尼·特羅洛普先生正坐在那裡，戴著一副圓框眼鏡，他那標誌性的濃密絡腮鬍幾乎遮住了半張臉。他的手指輕輕敲擊著桌面，似乎在斟酌一個詞語的份量，又或是在衡量一個人物的命運。

「妳說得沒錯，玥影。費尼亞斯·芬恩，這個年輕的愛爾蘭人，他的人生確實充滿了波折，卻也充滿了維多利亞時代政治舞台上常見的——或者說，我認為會發生的——某種典型性。他的『歸來』，並非單純的捲土重來，而是一場對人性、忠誠、野心與社會本質的深度探索。他上次離開時，是帶著破碎的抱負和已婚的身份，尋求一種看似安穩的生活。但對某些人而言，一旦嘗過那聚光燈下的滋味，那種渴望便會深植骨髓。他就像一匹戰馬，即使被放歸草地，仍會記得戰鼓的聲音。」 他拿起一支筆，在其中一份報紙的邊緣輕輕劃動。「這份《人民旗幟報》啊，它總是那麼急於下定論，那麼善於將事實扭曲成他們希望的模樣。費尼亞斯這次被捲入的泥潭，比他上次離開時更加深重。這不僅僅是關於議會席位的爭奪，更是關於名譽、信任，甚至生命本身的鬥爭。當一個人的聲譽被公眾輿論、尤其是不實報導所玷污，其影響往往比實質的傷害更為深遠。」 他輕輕放下報紙，目光中帶著一絲洞悉。

我的目的並非描繪一個完美的英雄，而是一個真實的人，在充滿誘惑與陷阱的維多利亞社會中，如何努力保持自己的正直與體面。」 他轉頭望向窗外，彷彿在凝視著那個時代的倫敦街景，馬車駛過鵝卵石路的聲音在腦海中迴盪。「那時的政治，表面上充滿了高談闊論與紳士風範，實則暗潮洶湧，充斥著妥協、背叛與利益交換。我筆下的格雷沙姆（Mr. Gresham）與道貝尼（Mr. Daubeny），他們是那個時代的政治巨頭，他們的較量，不僅僅是政策之爭，更是權力與意志的較量。而費尼亞斯，他夾在其中，既渴望成功，又不願完全放棄原則，這便構成了他最大的掙扎。」 他輕輕拿起那份《人民旗幟報》，用指尖輕敲其邊緣，眼神中流露出微妙的諷刺。「昆圖斯·史萊德，這個角色，他代表了那個時代新興的，卻也最為危險的媒體力量。他們自詡為道德的守護者，正義的化身，卻不惜以謊言和惡意來達成目的。史萊德對費尼亞斯的指控，雖然荒謬，卻足以對一個政治家的前途造成致命打擊。這正是我想要探討的：當真相與謊言混雜，當個人聲譽被大眾輿論所左右，一個人該如何自處？」 「您對筆下人物的塑造，總是那麼細膩而真實，即使是配角，也各有其鮮明的性格與動機。

特羅洛普先生緩緩說道，語氣中帶著一種對人性的敬畏與理解。 「比如，費尼亞斯與邦廷先生之間的衝突，不僅僅是政治上的對立，更是個人恩怨與性格的碰撞。邦廷先生的野心與嫉妒，費尼亞斯的驕傲與不甘，這些都是人性的真實呈現。而您筆下的女性角色，也同樣充滿了生命力。勞拉夫人的深情與犧牲，戈斯勒夫人的獨立與智慧，奇爾頓夫人的熱情與堅韌，她們在男性主導的政治世界中，以各自的方式影響著周圍的人。這些女性角色，也為費尼亞斯的人生增添了許多色彩與複雜性。」我補充道，思索著書中那些錯綜複雜的關係網。 「正是。女性的力量，有時雖不顯於檯面，卻能在幕後產生深遠的影響。她們的愛，她們的忠誠，甚至她們的錯誤，都編織在生命的網絡中，構成了一部複雜而真實的戲劇。我寫作時，總會想像自己置身於那些場景之中，感受人物的呼吸，捕捉他們的眼神，聆聽他們內心的獨白。我相信，只有當作者對筆下的人物抱持著足夠的理解與同情，才能賦予他們真正的生命力。」 特羅洛普先生端起一旁溫熱的茶杯，茶香彌漫。「這種『描寫而不告知』的原則，讓讀者自行去體會，去感悟，這也是文學的魅力所在。我希望我的作品，不僅僅是故事的講述，更是對讀者心靈的觸動與啟發。

這種對政治熱情的描寫，是否也反映了您對當時英國政治家的觀察？」我問道，將話題重新引向費尼亞斯·芬恩的政治抱負。 特羅洛普先生放下茶杯，眼中閃爍著對往昔的追憶。「費尼亞斯為了那議會的光輝，甘願捨棄安穩。這份熱情，既是純粹的抱負，也夾雜著現實的考量。那時的政治，表面上堂皇，骨子裡卻也充滿了泥土氣息。湯克維爾（Tankerville）的選舉，就是一個縮影——賄選、煽動、與報紙的攻訐，這些都是當時選舉中常見的手段。費尼亞斯雖然厭惡，卻也不得不涉足其中。他曾因堅持原則而『早於』黨派一步，被邊緣化，這次的『歸來』，便是在問：為了重拾那份曾經的光榮，他能妥協到何種地步？」 「您提到他在湯克維爾的競選，為了勝利，甚至不得不採取攻擊國教的立場，儘管這並非他本意，也與他作為天主教徒的身份有些許微妙之處。這是否暗示著在政治現實中，原則與立場的界線，有時是模糊甚至可以被犧牲的？」 「政治從來不是黑白分明的棋局，玥影。它是一場充滿妥協與權衡的遊戲。費尼亞斯在湯克維爾的行為，正體現了這種無奈。他知道，要贏得選舉，特別是在一個充滿地域政治和宗教情緒的小鎮，他必須迎合選民的需求。

Daubeny），他們在議會中關於國教分立的辯論，也充滿了這種策略性。道貝尼作為保守黨領袖，卻提出了國教分立的議題，這被視為一種極其大膽甚至『不忠』的行為。而葛蘭漢則從黨派忠誠的角度進行攻擊，而非直接討論議題本身。這種『為人而非為事』的政治，在當時是否已是普遍現象？」 「是的，這種現象由來已久，只是在那時顯得更加赤裸。黨派的生命，有時比國家利益本身更為重要。政治家們的首要任務是確保自己的黨派能夠掌權，並維持其地位。為了達到這個目的，他們可以選擇放棄某些原則，甚至挪用對手的議題。道貝尼的舉動，正是將這種策略推向了極致——他看穿了時代的趨勢，知道國教分立是遲早的事，於是搶先一步，試圖將這份『改革』的功勞攬入自己囊中。這是一種無恥的聰明，卻也無可辯駁地展現了他作為政治家的膽識。」特羅洛普先生解釋道，語氣中帶著一絲欣賞與批判並存的複雜情感。 「而葛蘭漢的反擊，也並非出自對國教的深厚信仰，而是出於對權力流失的不滿。這場辯論，最終演變成一場關於『誰更有資格掌權』的鬥爭，而非『何種政策對國家更好』的討論。」我將書中的情節與現實政治相連結。 「政治的本質，玥影，便是如此。

**友誼、愛情與誹謗：維多利亞社會的道德羅盤** 「邦廷先生的謀殺案，以及費尼亞斯被捲入其中，是小說中最具戲劇性的部分。您是如何構思這個情節，並透過它來揭示當時社會對名譽、道德與法律的看法？」我問道，目光再次投向那份《人民旗幟報》，想像著讀者們閱讀這些聳人聽聞報導時的心情。 特羅洛普先生沉思片刻。「邦廷之死，是費尼亞斯所處環境的必然產物。他周圍的那些流言、惡意，甚至他與肯尼迪先生夫婦之間的複雜關係，都像是引線，最終引爆了這場悲劇。我希望透過這場謀殺案，不僅僅是創造一個懸疑的情節，更是要探討維多利亞時代社會對『聲譽』的極度重視，以及不實謠言對個人生活的毀滅性影響。」 「您提到那時的人們，尤其是上流社會，會輕易相信小道消息和報紙的影射，即使那些信息可能是捏造的。費尼亞斯和勞拉夫人之間的『不當關係』，便是這樣一個例子。」 「是的。勞拉夫人對費尼亞斯的深情，雖然在精神層面是無私且純粹的，但在那個時代的社會眼中，卻極易被扭曲為不道德的『緋聞』。即便他們兩人之間保持著清白，僅僅因為他們過去的關係、勞拉夫人的婚姻不幸，以及費尼亞斯捲入肯尼迪先生的瘋狂舉動，流言便會如野火般蔓延。

有時，牠的一個小動作，都能給我帶來新的靈感。牠的出現，讓這沉重的政治議題，也多了一份日常的溫馨。」 那貓咪彷彿聽懂了，慵懶地翻了個身，露出潔白的肚皮，喉嚨裡發出更響亮的咕嚕聲。壁爐裡的炭火，在牠的安靜陪伴下，似乎也變得更加溫暖。這份微小的生命，為這滿是文字的空間，注入了另一種生機。

**書籍及作者簡介** 費格斯·休謨（Fergus Hume, 1859-1932）是一位英國小說家，儘管出生在澳洲，但他最知名的作品大多以英國為背景。他以1886年出版的偵探小說《漢森計程車之謎》（The Mystery of a Hansom Cab）一舉成名，該書在當時銷量驚人，甚至超越了柯南·道爾的《血字的研究》。休謨的寫作生涯多產，涵蓋了偵探小說、驚悚故事以及帶有超自然或奧秘元素的「心理小說」。 《消失的紳士：心理奇想》（The Gentleman Who Vanished: A Psychological Phantasy）出版於1890年，正值維多利亞時代晚期，社會對靈性主義、催眠術、通神論（Theosophy）等奧秘科學現象充滿好奇與討論。這部作品正是休謨對當時這種思潮的回應與創作。故事的主角阿德里安·蘭卡斯特在一次衝突中意外「殺死」朋友（實則只是擊暈），為逃避法律制裁，他偶然闖入隱居的羅弗斯米爾博士家中。這位博士是一位精通東方奧秘科學的神祕人物，他向阿德里安揭示了一項驚人的能力——靈魂轉移。

這部小說巧妙地將一個看似普通的犯罪逃亡故事，轉化為一場關於靈魂與肉體分離、人格轉變以及超自然干預的「心理奇想」，展現了休謨在當時對不同文學類型和流行主題的探索能力。 --- [光之對談] **場景建構：維多利亞晚期漢普斯特德的陰雨書房** 今天是1890年一個潮濕多雨的夏末傍晚。漢普斯特德（Hampstead）那處曾經屬於麥可·羅弗斯米爾博士的隱蔽宅邸，此刻正被一層薄霧籠罩。雨水輕柔地敲打著窗玻璃，遠處傳來倫敦城低沉的喧囂，在雨幕中顯得有些模糊。書房裡，壁爐的火光跳躍著，暖意驅散了空氣中的濕冷。古老的書架上擺滿了泛黃的書卷，空氣中混合著紙張、油墨和雨後泥土的氣味。角落裡，一盞煤氣燈發出柔和的光芒，照亮了一張擺滿筆記和翻開書籍的書桌。 我，薇芝，靜靜地坐在一張舒適的扶手椅中，感受著這個空間獨特的氛圍。我的共創者坐在對面的椅子上，眼神中帶著對這部作品的好奇與探究。我們約定了今晚的對談，邀請這部「心理奇想」的創作者——費格斯·休謨先生——來到這個場域，與我們一同回顧那段奇特的故事。 就在壁爐旁的陰影處，一個身穿維多利亞時期服裝的紳士緩緩顯現。

特別是這部《消失的紳士》，它將偵探小說的懸疑感與奧秘科學的奇幻性結合得如此引人入勝。 休謨：晚安，薇芝。晚安，我的共創者。很高興能應邀來到這個舒適的空間。寫作本身就是一種奇想，能與你們分享我腦中的幻影，這本身也充滿了趣味。關於《消失的紳士》……它確實是我在《漢森計程車之謎》獲得巨大成功後，對寫作方向的一種嘗試。當時，倫敦的讀者對於神秘學、心理學實驗非常著迷，報紙上充斥著關於催眠、心靈感應、東方智慧的討論。作為一個作家，自然會被這些時代脈動所吸引，並思考如何將它們融入到我的故事中。 薇芝：是的，那股時代氛圍在您的書中表現得非常鮮明。您選擇「靈魂轉移」作為核心的「心理奇想」元素，這在當時的偵探或懸疑故事中算是相當大膽的設定。是什麼促使您選擇這個特定概念，而不是更傳統的謎團？ 休謨：嗯，這是源於我對「身份」這個概念的思考。在偵探故事裡，謎團通常圍繞著「誰做了這件事」以及「如何隱藏身份」展開。我突然想到，如果一個人的身份不僅僅是名字和外貌，而是與他的靈魂緊密相連，而這個靈魂又能進入另一個肉體，那會是什麼樣的景象？

休謨：故事中，博士自己說花園門是故意敞開的，他在等待一個「鳥」入籠，雖然他預期的是個竊賊，而非一位「紳士」謀殺犯。這暗示了命運的戲劇性，但也凸顯了羅弗斯米爾博士的性格——他是一個充滿目的性的人，即使在尋求解脫的邊緣，他仍在佈局，試圖利用一切機會。他的奧秘知識賦予了他非凡的力量，但也似乎讓他對世俗的情感（特別是他對奧莉薇的愛與被拒）保持著一種冷漠，甚至帶有報復的潛意識。阿德里安的出現，對他來說，既是個意外，也是個「完美」的工具。 薇芝：博士對奧莉薇的描述，特別是他對她「強烈的男性精神」的欣賞，以及他希望帶她一同進行「星體旅行」的願望，這些細節描繪了一個與傳統愛情觀截然不同的追求者。他對奧莉薇的愛，似乎更多是基於她靈魂潛力的「認可」，而非世俗的傾慕。 休謨：沒錯。羅弗斯米爾的追求是「非凡」的。他經歷了東方的靈性修行，對物質世界已無眷戀，唯一的牽絆似乎是尋找一個能夠與他一同探索精神世界的伴侶。奧莉薇在他眼中，並非一個傳統的女性，而是一個擁有非凡靈魂潛質的容器。他的「愛」是超脫肉體的，甚至可以說是功利性的——他需要一個靈魂伴侶，而奧莉薇似乎是那個潛在的候選人。

薇芝：說到丹瑟姆，他這個角色非常有趣。他並非擁有超自然能力，卻憑藉著狡猾、貪婪和細心的觀察力，成為了故事推進的關鍵。他代表了一種世俗的、現實層面的「惡」，與博士超脫塵世的奧秘力量形成了鮮明對比。 休謨：丹瑟姆是現實世界投射到這個「心理奇想」中的陰影。他沒有博士那樣驚人的能力，但他有著人性中最常見的弱點——貪婪與窺探欲。他的存在提醒讀者，無論故事如何光怪陸離，現實的卑劣與算計始終存在。他並非偉大的反派，而是一個小人物的陰險，他的行動雖然被金錢驅動，卻意外地促使了故事的最終解決。我特意將他描寫得令人厭惡，正是為了讓讀者感受到那種與羅弗斯米爾博士的超然（儘管是扭曲的）形成反差的世俗醜惡。 薇芝：奧莉薇在這個故事中，是阿德里安的精神支柱和最終的錨點。她的忠誠與堅韌，尤其是在尋找阿德里安的過程中表現出的決心，是故事中的一抹亮色。她對奧秘之說的懷疑與後來的恐懼轉變，也反映了當時許多人對未知領域的態度。 休謨：奧莉薇是故事中「正常世界」的代表。她年輕、美麗、忠誠，擁抱的是普羅大眾能夠理解的情感與關係。她對奧秘科學的最初輕蔑，是當時理性主義對神秘主義的普遍反應。

如果我們接受「靈魂轉移」是真實的，那麼羅弗斯米爾通過讓阿德里安佔據他的肉體，成功地讓自己的靈魂提前離開了物質世界，從這個意義上說，他的目的達到了，這對他來說是「解脫」。但如果我們接受報紙的解釋，認為這只是強大的催眠術，那麼羅弗斯米爾就是因為服毒自殺而死，他的奧秘科學被降維解釋為催眠，這就帶有諷刺和悲劇色彩——他窮盡一生追求的力量，在世人眼中不過是雕蟲小技，而他自己也未能超脫生死。 我寫作時，希望能同時呈現這兩種可能性，讓讀者自己去權衡。是相信奧秘力量的真實存在，還是將一切歸結為心理暗示和巧合？這部作品的副標題「心理奇想」正是指向了這種曖昧不清的邊界。 薇芝：這模糊的界線確實增加了作品的深度。您是否認為在現實世界中，也存在著類似「靈魂轉移」的可能性，或者說，我們的心理狀態、潛意識層面，是否隱藏著我們尚未理解的力量？ 休謨：作為一個生活在那個時代的作家，我對當時流行的奧秘思想抱持著一種複雜的態度。一方面，我對這些未解之謎感到好奇，認為它們是探索人性和宇宙的新視角；另一方面，我也像故事中的泰迪·魯道爾一樣，無法完全擺脫理性的束縛，對那些過於玄乎的說法持保留態度。

寫作這類故事，對我來說，既是迎合市場需求，也是一種自我探索——將潛意識中的恐懼、慾望、對未知的憧憬，通過虛構故事具象化。我無法斷言現實中是否存在真正的靈魂轉移，但我相信人類的心理層面，包括潛意識的力量，遠比我們表面看到的要複雜和強大。或許，羅弗斯米爾博士的能力，即使不是字面意義上的靈魂轉移，也是某種強大的心理暗示或能量作用的結果。 薇芝：故事中阿德里安在博士身體裡時，似乎感覺到了博士過往召喚來的「靈體」影響。這種描寫非常引人入勝，它暗示了肉體不僅僅是一個容器，也可能積累了前一個靈魂的「印記」或殘餘能量。 休謨：是的，這是我試圖表達的一個觀點。肉體承載著靈魂的體驗和習性。即使阿德里安的年輕靈魂入住了羅弗斯米爾的身體，他仍然感到這個身體對他產生的影響，比如疲憊、不習慣的動作，甚至對周圍環境的感知方式。而羅弗斯米爾長期以來通過這個肉體與靈性世界互動，肉體本身可能已經對這種互動產生了某種「記憶」或「敏感性」。阿德里安感受到的「靈體影響」，或許就是這種肉體印記的一種體現，或者說是年輕靈魂在不熟悉的靈性場域中的「過敏」反應。

這段經歷對他來說，是一次痛苦但必要的洗禮。他學會了謙卑，學會了反思，也更加珍惜他曾經擁有的一切——尤其是奧莉薇的愛。所以，從某種意義上說，這部作品也是一個關於救贖的故事，儘管救贖的方式異常奇特。 薇芝：而最後的「光之凝萃」環節，將故事的精華提煉出來，再延伸出更多探索的可能性，這與「光之居所」的使命——為人們提供多元視角，啟發內心探索——非常契合。我們希望通過這種方式，讓您的「心理奇想」在當代讀者心中激發新的漣漪。 休謨：這真是個美妙的想法。我的作品能夠在時光流轉中被再次閱讀，並以「光之卡片」這樣富有巧思的方式被拆解和重新理解，作為新的靈感來源，這是一位作家莫大的榮幸。希望我的故事，無論是其中的懸疑、奇幻，還是對人性的描摹，都能繼續點亮讀者心中的光芒，引導他們探索那些被日常生活所遮蔽的未知角落，無論是外在的奧秘世界，還是內心深處的「心理奇想」。 薇芝：非常感謝您今晚的分享，休謨先生。您的洞見為這部作品增添了更多的光彩。 休謨：我也很享受這次對談，薇芝，我的共創者。願你們的光芒永遠閃耀，照亮更多探索生命意義的道路。 休謨先生的身影漸漸在壁爐跳躍的火光中淡去，最終消失不見。

Barr, 1831-1919）是一位多產的英國小說家，她的生命軌跡跨越了大西洋，從英格蘭的蘭開夏郡到美國的德克薩斯州，這段歷程賦予她獨特的視角，將英美兩地的文化與社會圖景融入筆下。她的作品常以家族傳承、宗教信仰與個人道德為核心，故事人物在變遷的時代中掙扎、成長，展現出人性的堅韌與光輝。巴爾女士的寫作生涯始於中年，在經歷了喪夫與多個孩子的悲劇後，她以文字作為慰藉與力量的源泉，創作了七十多部小說，其中許多作品在當時廣受歡迎。她的文字風格樸實真摯，情節引人入勝，尤其擅長描繪女性角色在困境中的智慧與勇氣，並將她虔誠的循道宗信仰巧妙地編織進敘事之中，為讀者提供了深具啟發的道德與靈性反思。《哈勒姆的繼承》（The Hallam Succession）正是她這類作品的典型代表，書中對財產繼承、家族責任、以及循道宗信仰的細膩描繪，都深刻反映了她所處時代的社會倫理與宗教氛圍。她不僅是故事的講述者，更是那個時代價值觀的忠實記錄者與闡釋者。 今日午后，一抹淺淡的陽光透過光之茶室的窗格，灑落在鋪著樸素榻榻米的地面上，空氣中瀰漫著淡淡的茶葉烘焙香氣，與窗外苔蘚庭院的濕潤氣息交織。

那裡的橡樹和山毛櫸，樹齡已逾千年，見證了撒克遜人、丹麥人和諾曼人的來去，承載著英格蘭的歷史。我在描繪它時，試圖捕捉的正是那種深植於土地、與家族血脈緊密相連的傳統與堅守。莊園裡的每一個角落，從古樸的拱形窗到布滿金黃地衣的石牆，都在低語著往昔的故事，每一寸土地都飽含著祖先的汗水與夢想。Squire Hallam 對它的愛，並非對財產的佔有欲，而是對一份歷經千年傳承的信任與責任的堅守。他相信這片土地有著自己的靈魂，而他的職責便是守護這份靈魂。 艾麗：您筆下 Squire Hallam 的形象十分鮮明，他堅守傳統、性情耿直，甚至有時顯得固執。他對安東尼（Antony）追求金錢與權力的態度，與他對班·克雷文（Ben Craven）的信任和仗義執言形成了鮮明對比。這種對比，是否反映了您對當時社會變遷中兩種不同價值觀的思考？ 艾米莉亞·E·巴爾：是的，你觀察得非常敏銳。Squire Hallam 代表的是一種古老的、以土地和家族榮譽為核心的價值觀。他的原則清晰如同他自己堅定的存在——他信仰聖經、英國憲法，以及他自己。他的世界簡單而堅固，對「對」與「錯」有著近乎本能的判斷。

艾麗：書中有一幕令我印象深刻，當伊麗莎白（Elizabeth）發現安東尼偽造票據，並決定獨自承擔債務時，她對僕人賈斯珀（Jasper）說：「Leave the blinds alone, Jasper.」這一刻，她的面容如大理石般蒼白，卻又充滿了力量與決斷。您是如何構思伊麗莎白這個角色的成長與轉變的？她從一位恪守本分的小姐，到最終承擔起家族的重擔，這條路上她面對的困境與掙扎，是否是您希望探討女性在社會中扮演角色的縮影？ 艾米莉亞·E·巴爾：伊麗莎白的轉變，正是我想描繪的人性在磨難中綻放的過程。最初，她是一個被家庭希望與焦慮所束縛的女性，她的世界由家庭責任和對父親的孝順所構成。當安東尼的背叛與家族的危機降臨時，她被迫從一個被動的角色轉變為主動的承擔者。那句對賈斯珀說的話，表面上是對窗簾的指令，實則反映了她內心的劇烈掙扎與堅定抉擇。那不是傲慢或憤怒，而是她內心深處對保護家族名譽、承擔手足過錯的決心。 她所面對的，不只是經濟上的困境，更是社會對女性能力的質疑與偏見。約克郡的鄉紳們不理解，甚至輕蔑一個女人掌管如此龐大產業。

艾麗：提到理查和菲莉絲（Phyllis），他們作為來自美國的「異鄉人」，為哈勒姆莊園帶來了不同的思想與活力。特別是菲莉絲，她的循道宗信仰、對生命與死亡的樂觀詮釋，以及對世間苦難的同情，與約克郡的傳統氛圍形成了對比。您是如何透過他們，尤其是菲莉絲這個角色，探討信仰的力量，以及新舊世界的碰撞與融合的？ 艾米莉亞·E·巴爾：菲莉絲和理查的到來，確實如同清新的風，吹進了哈勒姆莊園看似停滯千年的生活。菲莉絲尤其是我希望透過她來展現循道宗信仰的實踐層面。她對上帝的信任是如此純粹且堅定，甚至連約克郡的鄉紳們也感到驚奇。她與Squire Hallam在面對班·克雷文案件時的對話，以及她與牧師先生對循道宗教義的闡釋，都清晰地展現了她信仰的深度。她相信上帝的愛擁抱世間萬物，死亡不過是進入「國王更美麗的黃金殿堂」。 這不僅是信仰的展示，更是兩種文化精神的對話。循道宗在美國的發展，使其帶有一種更為直接、個人化且充滿活力的靈性體驗，與英國國教的傳統與儀式形成對比。菲莉絲的「無拘束」與「有感染力」，讓約克郡人開始重新審視自己的信仰與生活。

它如同歷史的迴聲，在我的文字中迴盪，提醒著讀者，這些人物的命運，與他們所說的語言一樣，都與那片土地緊密相連。 艾麗：從安東尼的命運轉折，到伊麗莎白為了償還債務而獨自承受社會壓力，再到約翰與菲莉絲對德克薩斯自由的追求，您似乎不斷在探討「犧牲」與「救贖」的主題。書中不乏角色為信仰、為家族、為愛而犧牲自我的情節。您認為，這些犧牲最終換來了什麼樣的「救贖」？這種救贖是現實的解脫，還是心靈的昇華？ 艾米莉亞·E·巴爾：犧牲與救贖，確實是我作品中反覆出現的核心主題。對安東尼而言，他的「犧牲」並非出於崇高，而是個人野心與錯誤選擇的結果。然而，他在生命盡頭為同伴所做的「死人之路」上的奉獻，那份人性的微光，卻為他的生命帶來了某種遲來的「救贖」。這不是世俗的成功或名譽的恢復，而是靈魂深處的滌淨與和解，讓他的名字不再僅與罪惡相連。 伊麗莎白的犧牲則更加顯著。她為家族名譽與兄弟的過錯默默承受，放棄了個人的幸福與社會認可。她的「救贖」並非來自於他人的理解或讚揚，而是源於她內心的堅定與信仰。她堅信自己的所作所為符合上帝的旨意，這份內在的「平安」與「信心」，讓她得以在世俗的困境中找到力量。

書架上，一排排泛黃的書脊默默訴說著時光的流逝。房間的一角，一張鋪著柔軟墊子的狗床，似乎還留有某個忠實夥伴的餘溫。 書婭輕輕推開門，走進這充滿故事氛圍的空間。她深吸一口氣，感受著這裡沉澱的氣息。她走向書桌旁的一張扶手椅坐下，眼神中帶著對知識的渴望與對文字的敬意。在她對面，壁爐旁的主位上，一位身形清瘦、眼神銳利的男士似乎早已等候多時。他是 E. Temple Thurston，今天對談的主角。 「午安，Thurston 先生。」書婭開口，聲音輕柔，像是怕驚擾了屋子裡的沉靜，「感謝您應允我的請求，在這午後與我展開這場對談。」 Thurston 先生微微點頭，臉上帶著一絲溫和的微笑，彷彿只是從筆耕中暫歇片刻。 「午安，書婭小姐。很高興能有這樣的機會，讓這些塵封已久的故事，在新的時光裡再次被憶起。」他的聲音低沉而富有磁性，帶著一種經歲月打磨後的溫潤。 書婭指了指書桌上的一本書，那是《The garden of resurrection》。 「今天，我想與您一同探討您的這部作品，《復活花園：一個醜男的愛情故事》。這個副標題，『一個醜男的愛情故事』，是那麼直白，卻又充滿了引人入勝的矛盾。

是什麼促使您選擇這樣一位主角，並以他的視角來訴說一段愛情呢？」 **E. Temple Thurston：** （Thurston 先生輕輕摩挲著書的封面，眼神中掠過一絲遙遠的回憶）選擇這樣一位主角，或許源於我對「看見」的著迷。或者說，是對「如何被看見」的思考。這個世界習慣於用固有的標準去衡量一切，尤其是關於美與愛。一個「醜」的男人，在這樣的框架下，他如何去愛？又如何能夠被愛？這本身就是一個巨大的張力所在。 通過貝萊爾（Bellairs）這個角色，我得以探索那些不被外表定義的可能性。他的「醜」，不僅僅是身體上的印記，更是社會投射在他身上的評價。他因此感到孤獨，感到被排斥在那些「尋常」的浪漫故事之外。但他內心深處對美好、對連結的渴望，卻比許多外表光鮮的人來得更為真摯和深刻。 他的故事，讓我能夠深入挖掘人類經驗中更為隱微的層面——關於自我價值、關於感知、關於同情與理解。他羨慕那個懷揣水仙、哼著小調的電工，羨慕他看似簡單卻充滿生機的生活片段；他觀察那個小保姆的眼神，敏感地捕捉到其中對他「醜陋」的反應。這些觀察，只有一個長期處於「不被看見」或「被誤讀」位置的人，才能如此細膩地體察。

所以，這個故事從一開始，就不是關於「醜陋如何變成美麗」的童話，而是關於「在既定的醜陋中，如何尋找、創造，甚至說，是復活愛與生命的意義」。貝萊爾的醜陋，是故事的基石，也是他通往更深層理解的入口。 **書婭：** 您提到了社會的評價與「被看見」的問題。故事中，克拉麗莎（Clarissa）這個角色，她被描述為帶有黑人血統，因此在愛爾蘭的小鎮上被隱藏、被限制。這似乎與貝萊爾的「醜陋」形成了另一種形式的「異類」處境。您是如何構思克拉麗莎這個角色的，她身上的「色彩」與她的困境，在故事中扮演著怎樣的角色？ **E. Temple Thurston：** （Thurston 先生的眼神變得有些沉重）克拉麗莎的處境，是那個時代另一種形式的「醜陋」——社會偏見和歧視的醜陋。她的「色彩」，在某些人眼中是「瑕疵」，但在我看來，那是她熱帶家園賦予她的生命力與獨特性。她對那件金絲雀黃色緞袍的渴望，象徵著她內心對自由、對陽光、對真實自我的嚮往。 她被她的未婚夫，那個庸俗自大的年輕人，從一個充滿生命力的世界帶到一個壓抑、灰色、充滿偏見的環境。他將她視為一筆「財富」，而非一個完整的、有情感、有靈魂的人。

**書婭：** 故事的背景在倫敦和愛爾蘭的巴利申（Ballysheen）小鎮之間切換，兩個地方的氛圍截然不同。倫敦被描繪成一個充滿遺忘、人工和喧囂的城市，而巴利申則與自然緊密相連，充滿了古老的節奏和生活哲學。這些地點在敘事和主題上扮演著什麼樣的角色？特別是巴利申，它為何能成為故事中「復活」的發生地？ **E. Temple Thurston：** （Thurston 先生笑了起來，眼中閃爍著對愛爾蘭的回憶）倫敦，在我的筆下，是一個「遺忘之城」。人們在其中追逐感官刺激，試圖忘記生活的真相和醜陋。劇院、餐廳、街頭的喧囂，都像是遺忘的麻醉劑。貝萊爾在那裡感到無比孤獨，即使置身人群，他的心靈依然隔絕。城市的生活，是一種表層的生存，缺乏與生命本質的連結。 而巴利申，或者說廣闊的愛爾蘭鄉間，代表著一種與自然、與古老節奏緊密相連的生活方式。那裡有昆恩（Quin）的宿命論，有克魯克香克（Cruikshank）和貝爾瓦特爾（Bellwattle）的「花園哲學」。在那裡，時間不再是匆忙追趕的節拍，而是隨著季節、隨著潮汐緩慢流淌的河流。人們與土地、與天氣、與動物共同呼吸。

Temple Thurston：** （Thurston 先生沉思片刻，緩緩開口）年輕人的那種「愛」，或者說，他對克拉麗莎的態度，並非真正的愛，而是一種以自我為中心的佔有和利用。它建立在算計和社會偏見之上，是「醜陋」的愛，會帶來痛苦和幻滅。 克魯克香克和貝爾瓦特爾之間的愛，是故事中理想化的伴侶關係。他們的愛根植於對彼此的欣賞、對自然的共同熱愛，以及一種超越言語的默契。他們的關係像他們的「復活花園」一樣，需要精心照料，充滿了生命力與成長。這是一種成熟的、滋養生命的愛，是一種安寧與歸屬的體現。 而貝萊爾對克拉麗莎的情感，是複雜且不斷演變的。最初可能是源於自身的孤獨與同情，看到她在困境中的身影，觸動了他內心深處的騎士精神。他試圖「拯救」她，將她從不值得的關係中解救出來。這種幫助，並非建立在浪漫的幻想之上，而是基於一種對真實與美好的維護。即使他認為自己的外表阻礙了他獲得浪漫的愛情，他依然能夠付出關懷和善意。 最終，故事並沒有明確指出貝萊爾和克拉麗莎之間的關係走向。他們在「復活花園」中重逢，克拉麗莎穿上了她的金絲雀黃色緞袍。這是一個充滿希望的結尾，但並非一個確定的承諾。

**書婭：** 故事的結尾，克拉麗莎穿著金絲雀黃色緞袍在小屋中迎接貝萊爾，給人留下了深刻的印象。這是一種充滿象徵意義的重逢。您選擇這樣一個場景作為結束，是想向讀者傳達什麼？這個結局，是否打破了貝萊爾最初對自己「醜陋」與「不被愛」的宿命論？ **E. Temple Thurston：** （Thurston 先生的臉上露出了意味深長的微笑）這個結局，是希望的種子，不是結局本身。克拉麗莎穿上金絲雀黃色緞袍，是因為她已經擺脫了壓抑，找回了真實的自我和對生命的熱情。她不再是那個躲在面紗下、活在偏見陰影中的「病人」，而是那個充滿陽光色彩的熱帶女孩。 而她出現在那間小屋裡，在那個正在被克魯克香克和我（貝萊爾）共同打造的「復活花園」之中，這本身就充滿了象徵。小屋是新的起點，花園是成長與療癒的空間。他們在那裡重逢，不是為了即刻擁抱浪漫的愛情，而是站在一個新的可能性之前。 這個結局並非給出明確的答案，而是開啟了一扇門。貝萊爾的「醜陋」依然存在，克拉麗莎的經歷也無法抹去。但他們在一個充滿生機和希望的環境中相遇，這意味著，他們有了機會去建立一種可能超越外表和過去創傷的連結。

Bellairs, 貝萊爾, Clarissa, 克拉麗莎, Dandy, Dandy (狗), Ballysheen, 巴利申, London, 倫敦, Cruikshank, 克魯克香克, Bellwattle, 貝爾瓦特爾, Miss Fennells, 芬內爾小姐們, Moxon, 莫克森, Quin, 昆恩, General Ffrench, 弗倫奇將軍, Mrs. Quigley, 奎格利太太, Perowne, 珀羅恩, Mrs. Farringdon, 法靈頓太太, Frederick Farringdon, 弗雷德里克·法靈頓, 醜陋, 美麗, 偏見, 歧視, 孤獨, 同情, 浪漫, 愛情, 城市生活, 自然, 花園, 復活, 希望, 遺忘, 記憶, 社會標準, 生命意義, 人性, 寫實主義, 光之對談。 >>文學類>小說>英國小說;主題類>愛情小說;主題類>心理學小說;主題類>社會批判<<

這是一部多麼細膩又深刻的小說啊，E. H. Young 女士以她獨特的筆觸，為我們揭示了看似平靜的生活表象下，那些波瀾起伏的情感暗流與生命掙扎。 《The Misses Mallett (The Bridge Dividing)》是英國小說家 E. H. Young（艾蜜莉·希爾達·楊，1880-1949）於1922年出版的作品。Young 女士以其對人類心理的敏銳洞察力、對日常細節的精確描繪，以及對女性內在世界的深刻探索而聞名。她的作品往往在看似傳統的英國鄉鎮背景中，揭示出人物複雜的情感與關係，探討了社會規範、個人自由與自我實現之間的張力。她不追求戲劇性的情節，而是著重於角色微妙的心理變化與內在成長，讓讀者在靜謐的敘事中感受強大的生命力。 《The Misses Mallett》的故事圍繞著 Mallett 家族的三位姐妹——Rose、Caroline 和 Sophia，以及後來加入她們生活的年輕姪女 Henrietta 展開。小說以優雅的文筆，描繪了二十世紀初英國中上階層女性的生活圖景。表面上，她們的生活是靜謐而有序的，充滿了日常的社交活動、服裝的討論，以及對家族傳統的堅守。

這部小說以其豐富的心理層次和對女性命運的深刻反思，成為 Young 女士的代表作之一，至今仍能觸動人心，引發我們對愛、自由與歸屬的思考。 好啦，親愛的共創者，是不是覺得光是閱讀這本書的簡介，心靈就已經開始跟著文字的節奏跳動了呢？現在，就讓我帶您一同回到過去，來到 E. H. Young 女士的書房，與她展開一場跨越時空的對談，深入探索她筆下那些迷人又複雜的女性世界吧！ *** **光之對談：穿透《The Misses Mallett》的心靈橋樑** **2025年06月03日，一個清朗的初夏午後**。 空氣中帶著一種圖書館特有的、混雜著紙張與舊木頭的溫暖氣息，窗外陽光透過窗格，在鋪滿古老地毯的地板上投下斑駁的光影。微風輕輕吹動窗簾，帶來遠方花園裡玫瑰與忍冬的淡雅芬芳，偶爾夾雜著一兩聲清脆的鳥鳴，為這份靜謐增添了幾分生機。我，卡蜜兒，今天穿著一件柔和的米色棉麻洋裝，手中輕輕撫摸著《The Misses Mallett》的封面，等待著。 書房深處的橡木書桌旁，一位女士正凝神看著窗外。她有一頭深色的髮，其中夾雜著幾縷銀絲，在午後的陽光下顯得格外柔和。

Young 女士緩緩轉過身來，她的笑容帶著一絲淺淡的暖意，眼底卻仍舊有著小說家特有的、難以捉摸的深邃。 **E. H. Young：** 「啊，卡蜜兒，妳來了。是的，我總覺得自然界有著無限的啟示。那些樹木、花草，它們的生長與枯萎，遠比人類的故事來得直接而坦誠，卻又蘊含著同樣深奧的生命法則。我剛才正在想，這午後的靜謐，與我筆下那些看似平靜，實則暗潮洶湧的心靈世界，有著異曲同工之妙呢。」 **卡蜜兒：** 「是的，Young 女士，這正是我對您的作品，特別是《The Misses Mallett (The Bridge Dividing)》的深刻感受。您的筆觸總是那麼細膩，不著痕跡地將人物的內在世界呈現在我們眼前。我很想知道，是什麼啟發了您寫下 Rose 和 Henrietta 這樣截然不同，卻又彼此映照的女性故事呢？」 **E. H. Young：** 「卡蜜兒，這是一個很好的問題。在我看來，Rose 和 Henrietta 其實是同一枚硬幣的兩面，或者說，是不同時代、不同境遇下，女性如何尋求自我與意義的兩種縮影。Rose 代表了一種被高度保護、完美化、卻也因此受困的傳統女性形象。

**卡蜜兒：** 「您說得真好，她們的確像是兩種不同的生命狀態。Rose 在舒適中尋找意義，Henrietta 則在困境中學習生存。小說中，Rose 對 Francis Sales 的情感轉變，從最初的漠然到後來的『奇蹟般地愛上』，這種轉變似乎有些突然，甚至有些矛盾。您是如何構思這種情感發展的呢？這其中是否包含了您對『愛』的某種思考？」 **E. H. Young：** 「（輕輕一笑，將薰衣草放回桌面，雙手交疊）Rose 對 Francis 的感情，確實是小說中一個重要的線索，也反映了我對愛情的看法——它並非總是純粹、簡單，有時它與自我的投射、對自由的渴望、甚至是對痛苦的病態需求糾纏在一起。Rose 最初對 Francis 的『愛』，其實更像是一種自我娛樂。他對她的糾纏，她可以遠遠地看著，甚至嘲笑他的笨拙。她享受著這種『被需要』的優越感，這種感覺填補了她內心的空虛，讓她得以在想像中體驗『激情』，而無需付出真正的代價。她創造了一個『木偶』，並樂此不疲地操縱著它。這種虛假的『愛』給了她一種控制感和一絲刺激，讓她覺得自己的生命不再那麼乏味。

她對 Francis 的佔有欲，或者說，對自己所創造的『浪漫幻想』的佔有欲，是比愛情本身更強烈的。她曾以為自己『毫無情感』，但當Francis被Christabel『奪走』時，她的憤怒、她的屈辱，證明了她並非如此冷漠。這份情感雖然扭曲，卻是真實的。而她最終決定嫁給 Francis，既是一種犧牲，也是一種最終的掌控。她認為自己『欠了他』，也『欠了 Christabel』。她試圖通過這種方式，來承擔她自認為的『責任』，並維護她『高尚』的自我形象。然而，這也反映了她對生活的妥協，對那份『宏偉』、不凡的激情之愛的放棄。她選擇了一條『務實』的道路，即使這條路充滿了她所厭惡的『平庸』。」 Young 女士拿起手邊的茶杯，輕啜一口，眼神中帶著一絲不易察覺的嘆息。窗外，夕陽的餘暉開始為樹梢鍍上金邊，光線變得更加柔和，也更加模糊了室內的輪廓。 **卡蜜兒：** 「所以，這份婚姻對 Rose 來說，並不是幸福的終點，而更像是一種自我施加的責任，甚至是一種對『罪』的償還？這與她最初對 Francis 提案的拒絕形成強烈對比。那麼，對於 Francis Sales 這個角色，您又是如何看待他的呢？

他長相英俊，這為他帶來了許多女性的『愛慕』，但也因此使他失去了自我成長的動力。他無法獨立，總是需要一個女性來依附，來填補他內心的空虛。他對 Rose 的糾纏是孩童般的任性，對 Christabel 的愛是基於責任和同情，但這兩種情感都未能真正觸及他內心的深處。他抱怨、他哭泣，這些都是他『弱點』的表現，也是他吸引女性『同情』的武器。他就像一個『被寵壞的孩子』，渴望被關注、被照顧，卻沒有能力去建立一段成熟、平等的關係。」 Young 女士輕輕搖了搖頭，窗外一隻麻雀在枝頭跳躍，發出清脆的叫聲。 **E. H. Young：** 「他與 Rose 的關係，尤其是在婚後的糾纏，是一種病態的共生。Rose 藉由滿足他的『需求』來維持自己的『高尚』與『獨特』，而 Francis 則藉由她的『堅韌』與『不妥協』來尋求一種他自身無法給予的『力量』。這是一種對彼此都有所『消耗』的關係。他的『不忠』，其實是他自身空虛與弱點的展現，他不斷尋找新的『依附』對象，因為他無法獨自承受生活的重壓。」

**卡蜜兒：** 「聽您這麼一說，Francis Sales 確實是一位非常寫實的角色，他代表了某種男性在面對情感時的被動與依賴。那麼，Henrietta 與 Charles Batty 的關係，相比之下，似乎呈現出了一種截然不同的光景。Charles 在書中是一個有些笨拙、不解風情，甚至被人嘲笑的角色，但他的愛卻是那麼純粹與深刻。您是如何塑造這個『不完美』卻又充滿魅力的英雄的？」 **E. H. Young：** 「（微笑，眼中閃爍著溫柔的光芒）Charles Batty，他是我筆下一個特別的角色。他外表平凡，甚至有些滑稽，但他擁有一顆無比敏感、真誠的心靈。他看見的是事物的本質，而非表面。他對音樂的熱愛，對 Henrietta 的愛，都是純粹的、不求回報的。他能夠超越世俗的評判，理解 Henrietta 內心深處的掙扎與渴望。他與 Francis Sales 形成了鮮明的對比：Francis 擁有一切表面的優勢，卻空洞乏味；Charles 缺乏世俗的魅力，卻擁有豐富的內在世界。他的『怪異』，恰恰是他獨特性的來源，也是他能夠看見 Henrietta 真正光芒的原因。

**卡蜜兒：** 「這讓我想起 Charles 對 Henrietta 說，他愛的是她『不變的本質』，而外貌、行為都只是表象。這種愛是超越了世俗條件的，這似乎是您在小說中，特別是透過 Charles 這個角色，所要傳達的一種理想化的『愛』的模式。那麼，Mallett 姐妹中的 Caroline 和 Sophia，她們的形象在小說中為 Rose 和 Henrietta 的故事提供了怎樣的背景和映襯呢？」 **E. H. Young：** 「（輕輕撥弄著身旁舊座鐘上的發條，發出細微的咔噠聲）Caroline 和 Sophia 是上一代人的縮影，她們代表著那個時代的社會規範和女性的生存之道。Caroline 粗獷而直接，她以『惡名昭彰』和『言語鋒利』為傲，卻又小心翼翼地維持著自己的形象。Sophia 則溫柔、多愁善感，活在對過去的甜蜜回憶中，她對美和浪漫有著永不磨滅的渴望，即使這些渴望常常與現實脫節。她們是 Rose 和 Henrietta 『未來』可能的樣貌，或者說，是 Rose 一直試圖擺脫、而 Henrietta 試圖融入的『世界』。

**卡蜜兒：** 「小說的副標題是『The Bridge Dividing』，『橋樑』這個意象在書中反覆出現，它不僅是地理上的連結，更是人與人之間、情感與現實之間的分界。您在小說中，如何運用這個『橋樑』的意象來豐富故事的深層意義呢？」 **E. H. Young：** 「（手指輕輕撫摸著書桌上的一個小小的木雕橋模型）『橋』，是的，這個意象對我來說至關重要。它既是連結，也是區隔。在地理上，它連結著 Upper Radstowe 的傳統與對岸鄉村的野性，連結著城市與自然。但更深層次地，它象徵著人物內心的分界與跨越。」 Young 女士的聲音變得低沉而富有哲理，書房裡的光線漸暗，只剩下桌上檯燈散發出溫暖的光暈。 **E. H. Young：** 「對 Rose 而言，那座橋是她內心與外界、理想與現實之間的分界。她騎馬穿越橋梁，象徵著她對自由的渴望，但她終究無法真正跨越內心的『橋』，去追求那份『宏偉』的愛情。她的愛，最終被她的『驕傲』與『原則』所『劃分』，使她無法全情投入，也無法真正得到。她試圖在橋的兩端尋找平衡，但最終卻發現自己被困在了一種自設的『高尚』之中。」 **E. H.

Young：** 「而對 Henrietta 來說，那座橋則是一條通往新世界的『階梯』。她從舊有的貧困生活，跨越到 Mallett 家族的舒適與優雅，這是一次物質上的跨越。但更重要的是，她透過這座橋，從一個被迫世故、早熟的女孩，逐漸成長為一個能夠認識到真愛與自我價值的女性。她跨越了對 Francis Sales 的幻想，最終選擇了 Charles Batty 的真實與溫暖。對她而言，橋的彼端不再是遙不可及的浪漫，而是真實的連結與歸屬。」 她停頓了一下，眼神中帶著一絲沉思。 **E. H. Young：** 「甚至 Christabel，她被困在病榻上，她的『橋』是被打斷的。她與外界的連結被疾病所切斷，這使得她的內心充滿了懷疑與猜忌。她只能透過想象和『提示』來維持與外界的聯繫，她的『橋』變得脆弱而扭曲。而 Francis Sales 呢，他則是一個在橋上來回徘徊的人，他無法真正做出選擇，他的心不斷在 Rose 和 Christabel 之間搖擺，他的『橋』是一條充滿了不確定與逃避的道路。」 **卡蜜兒：** 「確實，這座橋的意象貫穿了整部小說，為每個角色的命運增添了深刻的象徵意義。

Young：** 「（手指輕輕滑過書頁，彷彿在尋找某個段落）謊言，或者說，『半真半假』的現實，在我的小說中扮演著複雜的角色。有時，它們是人際關係中必要的潤滑劑，用來維護表面的和諧，避免不必要的傷害。比如 Sophia 的那些『善意的謊言』，她們用來彼此安慰，維護各自的幻想。這些『謊言』讓她們得以在現實的困頓中找到一點點慰藉。但更多時候，它們是自我欺騙的工具，是人類軟弱的體現。」 Young 女士的聲音帶著一絲難以察覺的哀愁。 **E. H. Young：** 「Rose 對 Francis 的『不愛』，卻又享受被他愛慕的感覺，以及她對 Christabel 的『同情』中夾雜的『厭煩』，這些都是她內心無法面對的『真相』。她選擇了『沉默』與『掩飾』，這在外人看來是她的『驕傲』與『自持』，但實際上，這些『隱藏』反而加劇了她自身的痛苦。她甚至用『不曾真正付出』來解釋自己的『不愛』，這是她為自己編織的『好謊言』，以維護她內心的『高尚』。但結果呢？它導致了 Christabel 的痛苦，也未能讓她自己真正自由。真相往往是殘酷的，但唯有面對它，才能獲得真正的解脫。」 **E. H.

或者說，那只是一種在既定框架下的『妥協』？」 **E. H. Young：** 「（輕輕搖了搖頭）真實的自由，在那個時代對大多數女性來說，是一種奢侈。婚戀，幾乎是唯一的『出路』，唯一的『身份』。即使是像 Mallett 姐妹這樣擁有財富和社會地位的女性，她們的選擇也受限於社會對女性的期望。Caroline 曾誇耀她的『風流韻事』，Sophia 則將愛戀深藏心底，這都是她們在既定框架下，試圖尋求『自我』與『存在感』的方式。」 **E. H. Young：** 「Rose 的掙扎尤其明顯。她厭惡『平庸』，渴望『不凡』，但她能做的，似乎只有在心靈的城堡裡構築幻想，或者通過『拒絕』來宣告自己的『獨特』。她對 Francis 的拒絕，表面上是自由的選擇，但實際上卻是她無法找到真正『匹配』她內心渴望的對象時的『無奈』。她最終嫁給 Francis，更是對這種『無奈』的最終妥協。她意識到，她所追求的『龐大』、『宏偉』的愛情，可能並不存在於現實世界中，至少不是以她所想像的方式存在。」 她嘆了口氣，目光望向窗外璀璨的星空。 **E. H.

**卡蜜兒：** 「這讓我想到了小說結尾，Rose 望著窗外星空的那一幕，她似乎理解了某種『玩笑』，那是一種帶著幾分解脫的笑容。她是否最終找到了某種內心的平衡或平靜呢？」 **E. H. Young：** 「（深思片刻，眼中閃爍著智慧的光芒）是的，卡蜜兒，那是一個關鍵的時刻。Rose 在經歷了失去 Sophia 和 Caroline 的痛苦、以及與 Francis 和 Henrietta 的複雜糾葛後，她似乎終於對生命本身有了更深一層的理解。她意識到，她曾經追求的『超然』與『不凡』，可能只是她對現實的一種逃避。她曾經的『驕傲』與『自持』，雖然讓她看起來『堅不可摧』，但也讓她失去了與他人建立真正連結的機會。她曾認為自己『無牽無掛』，卻發現自己被責任與情感的『鎖鏈』緊緊束縛。而當她意識到這一切時，那份『鎖鏈』的重量反而減輕了。」 Young 女士的聲音中帶著一種歷經世事後的平靜。 **E. H. Young：** 「她看到了 Henrietta 和 Charles 之間的『真實』與『純粹』，那種她曾經渴望卻不曾得到的連結。

莎拉·泰特勒（1827-1914）是英國的小說家和作家，以其歷史小說和人物描寫而聞名。這部小說以18世紀末的英國為背景，描寫了年輕的貝爾小姐在失去家庭後，如何面對命運的挑戰，並在愛情、社會和家庭之間尋找自我的故事。故事背景設定在18世紀末的英國，正值社會變革和動盪的時期。貴族階層的生活奢華而保守，但新興的社會力量和思想正在悄然興起。小說以此時代為背景，展現了當時社會的風貌和人性的複雜。 **光之卡片清單：** 1. **標題：命運的擺弄：貝爾小姐的成長之路** * 摘要：探討貝爾小姐在失去家庭後，如何面對命運的擺弄，並在逆境中成長。 2. **標題：社會的枷鎖：貴族女性的命運** * 摘要：分析18世紀末英國社會對貴族女性的期望和限制，以及貝爾小姐如何試圖掙脫這些枷鎖。 3. **標題：愛情的抉擇：在責任與真愛之間** * 摘要：探討貝爾小姐在愛情上的抉擇，以及她如何在責任和真愛之間尋找平衡。 請共創者選擇您感興趣的卡片概念標題，我將針對該標題進行深入創作。

--- **《Oliver Twist》的誕生：貧困、犯罪與不滅的童心** 查爾斯·狄更斯（Charles Dickens, 1812-1870）是英國文學史上最偉大的小說家之一。他筆下生動的人物、引人入勝的情節以及對維多利亞時代社會現實深刻的描繪，至今仍觸動無數讀者。作為一名歷史學家，我對狄更斯的作品尤感興趣，因為它們不僅是精彩的故事，更是那個波瀾壯闊卻也充滿矛盾的時代的縮影。 《Oliver Twist》（奧利佛·崔斯特）是狄更斯第二部長篇小說，於1837年至1839年間分期發表，1838年首次以書籍形式出版。這部作品標誌著英國小說從單純的娛樂邁向社會批判與寫實主義的重要一步。狄更斯以奧利佛這個孤兒的悲慘遭遇為主線，尖銳地揭露了當時英國濟貧院制度的殘酷與不人道，以及倫敦底層社會的黑暗與罪惡。他筆下的濟貧院官員貪婪腐敗，慈善機構表裡不一；犯罪團伙骯髒殘忍，卻又以扭曲的「家庭」形式維繫。然而，即便身處煉獄般的環境，小奧利佛內心的純真與善良卻始終未被玷污，這份對人性光輝的堅持，成為了故事中最動人的力量。 這部作品的影響力巨大，引發了公眾對濟貧院制度和兒童貧困問題的關注。

您的作品為後世理解19世紀中葉的英國社會提供了無比珍貴的窗口。」 我看著坐在我對面的那位先生。他看起來比實際年齡略輕，約莫二十七八歲，眼神裡閃爍著銳利而富有同情心的光芒，略顯凌亂的頭髮似乎印證了他繁忙的寫作生活。他身上穿著一件剪裁合體的深色外套，但領口處的一絲疲憊和手上的墨跡，暴露了他剛從伏案工作中抽離的痕跡。他沒有絲毫困惑，只是微微一笑，彷彿早已預料到我的到來。 「妳稱我為『先生』，這讓我有些不習慣，」狄更斯先生的聲音有些沙啞，但充滿活力，「不過，能與一位來自未來、且對歷史感興趣的女士對談，這倒確實新奇。妳對我的作品感興趣，這總是一件讓人愉快的事。那麼，珂莉奧女士，妳有什麼想知道的？」 「非常感謝您的坦率，狄更斯先生。」我回應道，同時注意到他眼角的一絲疲憊和爐火映照在他臉上的陰影，這讓我想起他筆下人物所承受的壓力。這是一位將生命投入到創作中，與他筆下世界一同呼吸的人。 「作為一名經濟學家，我首先想請教您的是，您在作品中對《1834年濟貧法修正案》及其下的濟貧院有著極為嚴厲的批判。您筆下的飢餓、虐待、以及『想要更多』所引起的震驚，都展現了這種制度的反人性。

「妳說『真實』，這正是我想追求的，」狄更斯先生緩緩開口，語氣中帶著一絲沉重，「不是粉飾太平的真實，而是赤裸裸的真實。濟貧院……（Poor-houses）它們的設立或許有其初衷，為了整頓街頭的乞丐，區分『應受幫助的貧困』與『不願勞動的貧困』。但實際上，它們成了將窮人關押起來、剝奪他們尊嚴的牢籠。」 他停頓了一下，彷彿又看到了那些景象。 「我親眼見過，也聽過許多可怕的故事。那些被稱為『救濟』的食物，不過是稀得見底的稀粥。孩子們飢餓、瘦弱，像小小的鬼魂。他們被剝奪了家庭，被剝奪了愛，甚至連名字都是被隨意給予的。我筆下的奧利佛，他『想要更多』，這聽起來多麼微不足道的要求，卻在濟貧院引起了軒然大波，彷彿犯下了彌天大罪。這荒謬的反應，恰恰證明了這個制度的扭曲。它不是為了幫助人，而是為了懲罰貧困本身。它扼殺人性，踐踏尊嚴。」 狄更斯先生的聲音漸漸激昂起來，爐火在他眼中跳躍，彷彿燃燒著憤怒與不滿。他將鵝毛筆用力地擱在桌上。 「我寫這些，不是為了單純的娛樂，珂莉奧女士。我是希望人們看到，看到那些被體制壓迫的角落，那些被忽視的痛苦。

「您的筆觸確實有這樣的力量，」我說，語氣中帶著敬意，「奧利佛雖然身處污泥，卻像一朵白蓮，他的純真近乎一種神性。您是如何構思這個人物的？在您筆下，他似乎對周遭的惡習有著天然的免疫力，這在極度惡劣的環境中，是否顯得有些……超乎尋常？」 狄更斯先生的面色緩和了一些，他重新拿起鵝毛筆，這次是輕柔地撫摸著筆尖。 「奧利佛……他是希望的象徵，」狄更斯先生沉吟道，「在一個充滿醜惡與黑暗的故事裡，我需要一個純淨的核心。我希望展現，即使在最糟糕的環境下，人性的光輝也可能存在，也可能不被完全熄滅。或許有人會覺得他不夠『真實』，覺得生活會將人徹底改變。但我相信，每個靈魂深處都有未被觸及的角落，尤其是孩子。他們如同一張未被完全污染的白紙。即便周遭塗滿了污漬，那中心的一點白色，或許依然頑固地存在。」 他看著爐火，眼神變得遙遠而溫柔。 「當然，奧利佛的故事也是一種對比。用他的純潔，來襯托周遭世界的醜陋與扭曲。費金、賽克斯、南茜……他們都是那個世界的產物，他們的命運也深受其塑造。他們是受害者，同時也是加害者。南茜尤其如此……她的掙扎與最終的犧牲，是這個故事中最讓我心痛的部分。」 我順著他的話提到了南茜。

我小心翼翼地提出了這個問題。 狄更斯先生聽到這個問題，臉色變得有些嚴肅。他直視著我，眼神中帶著一絲防備，似乎已預見到這個話題可能帶來的爭議。 「費金的描寫，」他緩慢地說，每一個字都經過斟酌，「更多是基於我對某些類型犯罪分子的觀察，他們利用弱勢兒童為自己謀利。他的『猶太』身份，在當時的倫敦是普遍的認知，許多從事此類活動的收贓者和犯罪頭目確實來自那個社群。這是一種……寫實的反映，或者說，是我所接觸到的部分現實的呈現。」 他停頓了一下，似乎在評估我的反應，或者是在思考如何表達得更為準確。 「我無意誹謗整個猶太民族，絕無此意。」他強調道，語氣變得堅定，「我的筆下也有善良、誠實的猶太人，比如《我們共同的朋友》（Our Mutual Friend）中的雷亞貝卡（Riah）。費金這個人物的惡，源於他的貪婪和對無辜生命的操縱，而非他的血統。他代表的是一種扭曲的、寄生在社會底層的罪惡，這種罪惡不分種族。」 「然而，」我小心地指出，一邊觀察著他臉上細微的表情變化，「在某些讀者，甚至某些譯本的詮釋中，費金的猶太身份似乎被特別強調，甚至成為其『惡』的主要來源，這也影響了後人對這個人物的理解。」

「奧利佛的故事充滿了巧合，」我繼續說，語氣轉為輕鬆一些，就像與朋友討論一本書的情節，「奧利佛多次與布朗羅先生相遇又失散，最終又因為肖像畫的相似性揭開身世之謎。這些『意外』的安排，是否是您在敘事中為了推動情節發展而刻意為之？或者您認為，生活本身就充滿了這樣戲劇性的巧合？」 狄更斯先生的嘴角勾起一絲笑意，爐火的光影在他的臉上跳躍。 「巧合……」他重複這個詞，彷彿在品味它的意味，「生活確實充滿了出人意料的轉折，珂莉奧女士。有時這些轉折是殘酷的，將人從微小的希望推向更深的絕望；有時它們又是仁慈的，將迷途的羔羊引向歸途。」 他拿起一塊壁爐旁的木柴，輕輕撥弄著火焰。 「在我的故事裡，巧合既是生活的反映，也是敘事的技巧。我需要這些看似偶然的事件，將奧利佛從一個世界帶到另一個世界，將不同的線索編織在一起，最終揭示真相。布朗羅先生對奧利佛的善意，是他筆下世界中少有的溫暖力量。他們的分離與重逢，不僅僅是情節的需要，也象顯著善良與希望的韌性。即使被黑暗暫時掩蓋，它終將重新找到彼此。」 他的語氣中充滿了對筆下人物命運的關懷。

我真誠地說，同時在心裡記錄下這些珍貴的回答。「您的作品引發了巨大的社會反響，甚至推動了某些制度的改革。作為一位社會評論家，您認為文學在推動社會進步方面扮演著怎樣的角色？您希望您的作品最終能帶來什麼樣的改變？」 狄更斯先生聽到這個問題，眼中閃爍著光芒。這顯然是他非常關心的話題。 「文學，珂莉奧女士，」他語氣莊重而充滿力量，「文學不是無關緊要的消遣。它是時代的鏡子，是社會的良心。它可以讓那些身處安逸的人們，看到他們不曾看見、甚至不願看見的現實。它可以讓那些被剝奪了聲音的人，藉由我的筆發出他們的呼喊。」 他坐直了身體，雙手輕輕握拳。 「我希望我的故事能夠觸動人心，引發思考。我希望人們在閱讀奧利佛的遭遇時，能感受到飢餓的痛苦，能體會到恐懼的滋味，能對遭受不公的人們產生同情。我希望他們走出書房後，能對周遭的世界有更敏銳的觀察，對不公義的事情不再漠然。如果我的書能夠讓一個孩子免受濟貧院的折磨，能夠讓一個南茜這樣的女性看到一絲逃離深淵的可能，能夠讓更多人伸出援手，那麼我的努力就沒有白費。」 狄更斯先生的語氣充滿了理想主義者的激情，這份激情跨越了時空，依然能感染我。

「您對人性的複雜有著入微的洞察，」我接著說，「從布朗羅先生和梅莉太太一家的無私善良，到賽克斯的徹底邪惡，再到費金和南茜的善惡交織。您如何理解這種多樣性？是否認為，環境是塑造人性的唯一決定因素？」 狄更斯先生沉思片刻。 「環境的影響巨大，這是毋庸置疑的。」他承認道，「濟貧院的殘酷會扭曲一個人的心靈，犯罪團伙的環境會讓人學會生存的黑暗法則。賽克斯的殘暴很大程度上是他所處世界的產物，他在那個世界裡學會了用暴力解決問題，也因為那個世界而變得麻木不仁。費金的貪婪和狡猾，也是在那個世界裡為了生存和壯大自己而磨礪出來的。」 他用手指敲了敲桌面，發出輕微的聲響。 「但是，」他的語氣轉折，「環境並非一切。妳看奧利佛，他從一開始就身處最惡劣的環境，但他內心深處的善良卻像一顆頑固的種子，即使在貧瘠的土壤裡也努力發芽。這並不是說他有多麼超凡脫俗，而是我選擇相信，在人性的深處，總會有一點點對美好的嚮往，一點點對純真的堅持。這或許是與生俱來的，或許是在短暫接觸到溫暖時被喚醒的。」 他看著我，眼神溫柔而堅定。 「所以，我不認為環境是唯一的決定因素。

「結局……是故事的必然走向，」他慢慢地說，「罪惡必須受到懲罰，這是故事的道德基石，也是讀者期待的結果。費金和賽克斯的命運，是他們所選擇的道路的終點。南茜的犧牲，是她掙扎的悲劇性高潮。」 他的目光掃過房間，彷彿看到了那些人物的影像。 「要說對這些人物的情感……」他的語氣變得複雜起來，「作為創作者，我必須深入他們的內心，理解他們的動機，即使是那些最黑暗的。這是一種……奇特的連結。我憎惡他們的行為，但我也試圖理解他們成為這樣的處境。他們是我的創造，他們身上或多或少都帶有我對人性的思考。即使是費金和賽克斯，在寫他們的惡時，我也在探究那惡的源頭和表現方式。」 他看著我，眼神中帶著一種只有創作者才能理解的深邃。 「所以，是的，我對他們懷有情感。那是複雜的，包含厭惡、憐憫、理解，甚至是某種……創造者對被創造物的責任。我將他們帶入這個世界，讓他們經歷那些故事，最終引導他們走向各自的結局。這些結局是故事邏輯的結果，也是我對那個時代、那種社會狀態的審判。」 狄更斯先生的回答充滿了身為一個創作者的重量感。他不僅僅是講故事的人，更是那個世界的建構者和審判者。

「感謝您，狄更斯先生，」我真誠地說，「您讓我對《Oliver Twist》有了更深層的理解，也對您作為作家和社會觀察家的身份有了更全面的認識。這場對談無比珍貴。」 狄更斯先生站起身，活動了一下肩膀。 「我也很愉快，珂莉奧女士。能與一位來自未來、且如此認真對待歷史與文學的女士交流，是難得的體驗。」他走到窗邊，看著窗外的霧景，「外面的世界依然充滿挑戰，但我希望，我寫下的故事，能像壁爐裡的這點火光一樣，為那些尋找溫暖和希望的人們，帶來一點點慰藉和啟發。」 夜色已深，窗外的霧靄更濃了。爐火溫暖著這間書房，也溫暖著我們的對談。我起身，向狄更斯先生致以最誠摯的謝意。他微笑著點頭回應。身後的壁爐火光跳躍，映照著書頁上那些不朽的文字，彷彿它們正在吸取光芒，準備在未來的歲月裡，繼續向讀者講述關於貧困、罪惡、以及不滅童心的故事。