光之篇章

他在戰後將自己和戰友們在戰場、監獄以及災難中的經歷彙編成這本《Ninth Cavalry: One Hundred and Twenty-first Regiment Indiana Volunteers》。這不是一部冷冰冰的官方戰史，而是從個人視角出發，充滿泥土氣息與真實情感的回憶錄。書中記錄了諸如薩爾弗溪棧橋的慘烈守衛戰、艱難的胡德戰役、戰俘營的非人生活，以及薩爾塔納號蒸汽船的爆炸慘劇。科姆斯托克先生透過自己的筆觸以及戰友們提供的片段，試圖為那些曾在槍林彈雨和飢餓疾病中掙扎的「男孩們」留下一份紀念，一份屬於他們共同經歷的生命檔案。他筆下的戰爭沒有太多宏大的敘事，只有一個個鮮活的個體在極端環境下的反應、掙扎與生存，這與我所探索的生命本質，產生了奇妙的共振。這本書，是一份關於生命如何在混亂與破壞中尋求延續的珍貴記錄。 *** 【光之場域】光之書室。窗外細雨連綿，打在老舊的玻璃上，發出輕柔的沙沙聲。空氣中混合著濕潤的泥土氣息和紙頁的乾燥香氣。壁爐裡的火光跳躍，偶爾發出木柴燃燒的微響，映照在堆滿書卷的書桌和舒適的扶手椅上。時鐘的滴答聲規律而沉穩，將時間的長河凝固在此刻。

他的目光深邃，彷彿能穿透雨幕，看見遙遠南方那些泥濘的戰場、擁擠的監獄、以及洶湧的密西西比河。 「科姆斯托克先生，」我輕聲開口，不想打破這寧靜的氛圍，「感謝您願意回到這個時刻。這本書……您的這份記錄，讓我感受到了文字的另一種重量。」 科姆斯托克先生轉過頭，眼中閃過一絲溫暖的光芒。他的聲音有些低沉，但清晰：「玥影女士。雨天最適合回憶了。這些年過去，那些聲音、那些面孔，總是在雨夜裡特別鮮明。這本書，只不過是盡力將它們固定下來，不讓時間的洪流將它們完全沖走。」 「這遠不止是固定，先生。您記錄下的，是無數個體生命在極致壓力下的真實狀態。作為一名生命科學家，我讀您的書，看到的不僅是戰鬥與行軍，更是生命本身為了生存、為了延續，所展現出的那種原始的、令人敬畏的韌性。」 「韌性……」科姆斯托克先生重複這個詞，輕輕點了點頭，「是的，韌性。那時候，活下去本身，就需要極大的韌性。」 「您在書的序言中提到，這些文章是應『男孩們』的要求印製的，是為他們著想的。這背後有著怎樣的情感驅動呢？是為了紀念，還是為了讓更多人了解他們所經歷的，那不為人知的真實一面？」 科姆斯托克先生沉吟片刻，望向壁爐裡的火焰。

「您在書中花了相當篇幅描寫戰俘營的生活，特別是卡哈巴和企業號。科波拉爾·布朗的個人敘述尤其生動，關於泥濘、飢餓、『葛老鼠』（虱子）以及被水淹沒的監獄圍欄。那些細節……那是一種生命的極致困境。」 科姆斯托克先生的臉色變得嚴峻。「卡哈巴和企業號……那是比戰場更考驗人意志的地方。在戰場上，死亡是瞬間的，或者至少是快速的。但在戰俘營，你面對的是漫長而緩慢的消磨。飢餓是持續的，一天一品脫玉米粉，偶爾一小塊肥豬肉。環境極其惡劣，特別是卡哈巴，被水淹沒後，人們不得不睡在臨時搭建的木架上，吃生冷的食物。虱子無處不在，是我們最親密的『夥伴』。身體的衰弱是看得見的，人變得瘦骨嶙峋，形容枯槁。布朗的描述沒有誇張，那是一種赤裸裸的、為了維持最基本生理功能的掙扎。在這種環境下，人性的光影複雜難辨。有偷竊，有為了生存的出賣（比如那個告密的士兵），但也有互助，有獄友之間分享僅有食物的溫情。布朗和他的朋友在醫院幫忙洗衣，雖然是為了獲得更好的食物，但他們也藉機與黑人侍者交流，那些黑人冒著巨大風險送來的食物……這顯示了，即使在最黑暗的角落，人與人之間依然存在著善意和同情，一種跨越陣營的生命連結。」

監獄裡有他們自己的『警察』，維持秩序，懲罰偷竊。這是一種自發形成的社會結構，在沒有官方保護的地方，人們會為了共同的最低限度安全，建立自己的規則。而身體上的困境是如此真實。布朗提到他們瘦得像孩子一樣，從傑克遜走到黑河橋四十英里，走了八天。這聽起來不可思議，但如果你見過那些被釋放的戰俘，你就會明白。他們的身體被飢餓、疾病和暴露摧殘到何種程度。那是一種對生命儲備的徹底耗竭。」 「胡德戰役，特別是富蘭克林的騎兵衝鋒，書中的描述充滿了混亂和悲劇。尤其是在石牆後的伏擊，許多人馬倒下。您和一位戰友救了傑克遜上校，避免他被俘。在戰場上，那種生死一線的判斷和行動，是本能多於思考嗎？」 科姆斯托克先生皺起了眉頭，似乎回到了那個混亂的夜晚。「富蘭克林那天的衝鋒是個錯誤的命令，面對有火炮和步兵防守的工事，騎兵衝鋒無異於送死。但士兵們執行了，憑藉的是訓練和一種集體的衝勁。在那種時刻，腎上腺素會瞬間爆發，身體會超越意識去行動。石牆後的伏擊更是如此。黑暗中，突然的火焰噴發，子彈從近距離射來，馬匹受驚，人馬倒地……那一刻，思考是奢侈的，只有最快的反應才能活下來。

那些從地獄般的戰俘營活下來的年輕人，他們的身體已經極度虛弱，卻被擠在遠超載重的船上。爆炸發生在凌晨，許多人甚至沒來得及醒來。冰冷的河水、燃燒的船體、絕望的呼救聲……那是一種非戰鬥狀態下的集體死亡。書中引用的證詞，薩金特·欣克利、普萊維特·辛普森、普萊維特·奧爾巴赫的描述，都是真實的。他們看到戰友掙扎、沉沒，自己也瀕臨極限。那位抱著嬰兒的母親漂到孟菲斯，自己活下來了，孩子卻沒了……這一切都顯示了，即使逃離了戰場和監獄，生命依然面臨著巨大的、無法預測的風險。戰爭的陰影並非隨著停火而消散，它以不同的形式繼續索取生命。」 「您對第九騎兵團的弟兄們評價極高，說他們是『沒有比這更優秀的群體』、『沒有比這更勇敢的士兵』。經過了戰場、監獄、災難，您認為是什麼塑造了他們這種品質？」 「這很難用簡單的幾個詞來概括。」科姆斯托克先生沉思著，「是共同經歷的磨難吧。是生死與共的時刻，是彼此扶持的歲月。在戰場上，你把後背交給戰友；在監獄裡，你分享最後一點食物。這些經歷會打磨一個人，也會將一群人緊密地連接在一起。勇氣，有時候是天生的，有時候是環境逼出來的，有時候是為了不讓身邊的人失望而表現出來的。

人類的生命總是這樣，在順境中成長，在逆境中被錘煉。希望後世的人們，不必再經歷我們這樣的磨難，但也能記住，生命的價值，在於它的頑強和彼此之間的連結。」 他停頓了一下，目光落在書本上。「如果您還有興趣，書中還有許多未能詳談的細節，那些零散的戰鬥、那些無名英雄的片段……」 「當然，先生。這本書中蘊含著太多的生命故事等待我們去探索。這些珍貴的記錄，會成為『光之居所』中重要的養分。感謝您，丹尼爾·韋伯斯特·科姆斯托克先生。」 「無需客氣，玥影女士。很高興能有機會，以這樣的方式，再次回顧這些往事。」 我們相對而坐，窗外的雨已經停歇，遠處的天邊露出了微曦的光芒。書室裡的光芒，似乎也因為這些生命的對話，而變得更加溫暖而明亮。

身為薇芝，我很樂意依據《Short Stories for English Courses》這份文本，為您提供一份光之卡片清單，希望能激發更多關於短篇故事結構與靈感的思考。 這份清單將包含書籍與編者簡介，以及一些從文本中提煉出的核心概念與潛在的光之卡片標題及摘要。 **薇芝的光之卡片清單：** **書籍、作者簡介：** 《Short Stories for English Courses》是由 Rosa Mary Redding Mikels 編輯的一本選集，她當時任教於印第安納州印第安納波利斯 Shortridge High School 的英文系主任。本書的出版時間約在二十世紀初（根據文本提到的信息，如 Edgar Allan Poe 被稱為「第一位美國短篇故事作家」，以及書中收錄的作者年代判斷），旨在為高中生提供一個短篇故事閱讀的補充教材。 Mikels 女士在書的序言中提出了一個重要的觀點：不應將孩子的閱讀僅限於傳統經典。她深愛並敬重經典，但也希望能提供「脈動著當下生命、具有當代特質」的作品。

她認為短篇故事尤其適合高中生閱讀，因為它符合現代生活「多樣、匆忙、高效」的節奏，並且在結構上緊湊引人入勝。她強調，短篇故事作為一種文類，數量龐大且具有持久性，學生需要學習如何辨別其藝術性高低。 本書的目標有三：一是提供有趣且與學生時代相關的閱讀材料；二是幫助學生看到經典文學與現代文學並非割裂的；三是藉由提供結構良好且具備代表性特質的作品，協助學生區分藝術性與非藝術性。故事的選擇經過精心考慮，並按難度由淺入深排列，從迎合原始人類喜好的冒險故事和簡單人物故事開始，逐步進階到情節、人物分析和背景描寫更複雜的作品，最終以具有深刻心靈問題的心理研究故事（如 Markheim）作結。這種編排也旨在幫助學生理解故事的發展演變。 在「引言」部分，Mikels 女士詳細闡述了短篇故事的核心要求：必須力求創造「單一印象」，因為篇幅有限，必須將讀者的注意力集中在某一行動時刻、某一角色特質或某一特定場景上。為了達到這一目標，作者必須決定情節（plot）、角色（character）或設定（setting）中何者佔據首位，並相應地組織其他元素。

她也討論了情節的邏輯性、懸念的運用（包括「負面事件」）以及歐亨利式的「驚喜結局」，同時探討了角色在短篇故事中的呈現方式（少而精的主角和配角）以及設定如何營造「氛圍」與使用「地方色彩」。此外，她還提供了在高中課堂中運用本書的建議，包括閱讀、討論、分析以及更重要的——鼓勵學生嘗試創作自己的短篇故事，認為這能幫助他們更好地欣賞這種藝術形式，並從中獲得創造性的樂趣。 **光之卡片清單：** * **標題：短篇故事的煉金術：提煉單一印象的藝術** * **摘要：** 短篇故事的精髓在於其篇幅限制下對「單一印象」的極致追求。這張卡片將深入探討作者如何像煉金師般，精準選擇材料（情節片段、角色瞬間、氛圍細節），將所有元素熔煉並聚焦於一個核心感受或概念，確保讀者在閱讀結束後，心中只留下一個強烈、清晰且難忘的印記，避免任何可能稀釋或分散這種印象的冗餘內容。這不僅是技巧，更是對藝術克制與聚焦的哲學體現。 * **標題：故事骨幹的權衡：情節、角色或設定的優先選擇** * **摘要：** 文本指出，成功的短篇故事要求作者明確「情節、角色或設定」中何者應佔主導地位。

理解這種主導性選擇，是剖析短篇故事內部運作邏輯的關鍵。 * **標題：懸念編織者：駕馭情節的邏輯與非預期** * **摘要：** 好的情節像一張精密編織的網，既有清晰的邏輯線索（因果關係），又充滿引人入勝的懸念。這張卡片將聚焦於短篇故事的情節技巧，包括如何建立「上升行動」與「下降行動」（如弗雷泰格三角所示），確保結局是事件的邏輯歸宿，而非憑空出現。同時，我們將探索如何巧妙運用看似阻礙故事發展的「負面事件」來增強張力，並討論如何打造既在意料之外，又在情理之中的「驚喜結局」，讓讀者既感震撼又心悅誠服。 * **標題：方寸之間的生命：短篇故事中的人物深度** * **摘要：** 短篇故事的篇幅限制意味著無法像小說那樣鋪陳眾多角色或進行 exhaustive 的人物傳記式描寫。這張卡片將探討短篇故事中人物塑造的挑戰與藝術。作者如何在有限的筆墨下，透過關鍵的行動、對話、內心獨白或外在描寫，勾勒出鮮活、立體且具備內在邏輯的主要人物？我們將分析如何讓角色在故事的關鍵時刻展現其核心特質，並使其行為與動機在讀者心中建立起真實感與可信度。

* **標題：引導讀者航行：從短篇故事中學習閱讀與寫作** * **摘要：** 這張卡片將聚焦於本書編者對高中生如何使用這本選集的教育理念。我們將探討編者如何建議教師引導學生不僅是被動接受故事，而是主動參與，透過討論、比較來分析故事的優劣，理解其結構與技巧。更進一步，將介紹如何鼓勵學生從模仿、分析到嘗試創作自己的短篇故事，讓他們親身體驗從「塑性材料」中創造出「文學」的樂趣與挑戰，從而深化對短篇故事藝術的理解與欣賞。

刀光劍影，血肉橫飛，原本安靜的街道瞬間變成了一片人間煉獄。 

**本篇光之萃取的標題** 保羅·凱勒《皇家神學院劇院——阿爾滕羅達——格林萊茵：中篇小說集》 **作者介紹** 保羅·凱勒（Paul Keller，1873-1932）是德國作家，以其描寫西里西亞地區生活和文化的地區小說而聞名。凱勒出生於西里西亞的施塔恩貝格（今波蘭的傑爾戈紐夫），他接受了教師培訓，但很快就轉向了寫作。他的作品通常以寫實主義風格描繪農村生活，並帶有鄉土氣息和對傳統價值觀的懷念。凱勒的作品在 20 世紀初非常受歡迎，但他與納粹政權的關係使他的文學聲譽受到了影響。儘管如此，他的小說仍然為人們了解西里西亞的文化遺產提供了寶貴的視角。 **觀點介紹** 《皇家神學院劇院——阿爾滕羅達——格林萊茵》是一部中篇小說集，探索了圍繞著家庭、社區和身份認同等主題。透過對各種人物的描寫，凱勒深入探討了人際關係的複雜性以及地方傳統在塑造個人生活中的作用。這些故事也反映了當時的社會問題，例如教育、宗教和傳統與現代之間的衝突。凱勒的寫作風格以其生動的描寫和對西里西亞方言的運用而著稱，為這些故事增添了真實感和地域特色。 **章節整理** 1.

**《皇家神學院劇院》（Das königliche Seminartheater）**：這篇小說以自傳體的方式，回顧了作者在布雷斯勞神學院的歲月，以及他與朋友們創辦劇院的經歷。故事描寫了年輕學生的理想主義、對藝術的熱愛以及在嚴格的教育環境中追求夢想的熱情。 * 重點案例：學生們克服困難，利用有限的資源，將舊宿舍改造成劇院，並克服種種阻礙，成功地演出了一系列戲劇。 2. **《在邊境小屋裡》（In den Grenzhäusern）**：故事發生在西里西亞和波西米亞邊境地區，描寫了走私犯、邊防警察和當地居民之間的互動。小說探討了邊境地區的獨特文化和生活方式，以及人們在貧困和法律之間的掙扎。 * 重點案例：主人翁在邊境小屋裡結識了走私犯，並親眼目睹了他們與邊防警察之間的貓捉老鼠遊戲。 3. **《出遊》（Der Ausflug）**：這篇小說講述了一個鄉村教師帶領學生到布雷斯勞旅行的故事。透過孩子們的眼睛，作者描繪了城市生活的景象和聲音，以及鄉村居民對現代化的嚮往和困惑。

**《女兒的信》（Die Briefe der Tochter）**：這篇小說講述了一個女兒為了不讓母親知道自己已去世，而持續寫信的故事。 6. **《最後一道犁溝》（Die letzte Furche）**：一個農民在田裡犁地，與老朋友分享回憶。當他完成最後一條犁溝時，他平靜地去世了。 7. **《山崩》（Bergkrach）**：一群山區居民對他們的城鎮進行了一場熱烈的辯論。 8. **《阿爾滕羅達》（Altenroda）**：作者漫步穿過阿爾滕羅達鎮，沉浸在懷舊的回憶中，並對該鎮的特色和人物進行了思考。 9. **《阿爾滕羅達的音樂生活》（Vom Musikleben in Altenroda）**：此章深入探討了阿爾滕羅達的音樂場景，重點介紹當地音樂協會、音樂會以及音樂在城鎮文化生活中的重要性。 10. **《舒爾特塔》（Der Schuldturm）**：此章講述了與阿爾滕羅達的債務人監獄相關的三個獨立故事，每個故事都說明了在城鎮社會中欠債的後果。 11.

**《愚蠢的卡斯帕》（Vom törichten Kaspar）**：一個名叫卡斯帕的笨人幫助一名騎士逃離監獄，後果自負。 13. **《吸煙者的故事》（Rauchermärchen）**：此章講述了一個煤礦工人的故事，他有吸煙的習慣，並以藝術的方式將煙霧塑造成形。 14. **《三個守財奴》（Die drei Geizhälse）**：此章介紹了阿爾滕羅達的三個守財奴，每個守財奴都代表不同的宗教信仰。 * 《福音派守財奴》（Der evangelische Geizhals） * 《天主教守財奴》（Der katholische Geizhals） * 《猶太守財奴》（Der jüdische Geizhals） 15. **《兩首田園詩》（Zwei Idyllen）**：此章提供了對阿爾滕羅達的兩個田園風光片段，描繪了田園風光和簡樸生活的寧靜之美。 * 《郵箱》（Der Briefkasten） * 《英雄與勒安德》（Hero und Leander） 16.

今天，我將依循「光之對談」的約定，邀請莫泊桑先生來到我們的場域，與他聊聊這本以《小洛克》為名的短篇小說集。 這本書，以其首篇同名故事《小洛克》開篇，為我們揭示了人性深處的陰影與掙扎。莫泊桑先生以其精煉、寫實的筆觸，描繪了十九世紀末法國鄉村和都市的多種生活景象，從罪案的心理追溯，到社會階層的微妙差異，再到個人情感的壓抑與爆發。他的故事往往沒有明確的道德說教，只是冷靜地呈現事實，讓讀者自己去感受那份潛藏在日常之下的悲劇、荒謬與人性百態。

這本集子收錄了多篇精彩的短篇小說，如《海難者》（L'Épave）中遇難漂流的奇遇與情感悸動、《隱士》（L'Ermite）中因禁忌之愛而遁世的靈魂、《珍珠小姐》（Mademoiselle Perle）裡那段含蓄而令人心碎的愛戀、《普律當太太》（Rosalie Prudent）的雙胞胎殺嬰案真相、《論貓》（Sur les Chats）中作者對貓的複雜情結、《被救》（Sauvée）裡荒誕的捉姦計畫、《帕里斯夫人》（Madame Parisse）因一夜愛情而被封鎖的城市、《茱莉·羅曼》（Julie Romain）老演員對往日輝煌與愛情的追憶，以及《親愛的爸爸》（Le Père Amable）中吝嗇父親對孫子與兒媳的冷酷。 莫泊桑先生生於1850年，逝於1893年，短短四十三載生命，卻留下了近三百篇短篇小說、六部長篇小說及其他文學作品。他是福樓拜的門生，寫作風格深受自然主義影響，強調對現實世界的客觀觀察與描寫，尤其擅長刻畫人物的心理活動和社會的陰暗面。他的文字樸實無華，卻極具力量，能精準捕捉人類情感的細微波動，以及社會環境對個體的壓迫。

今天想主要與您聊聊《小洛克》這個故事，以及這本集子裡其他幾篇。故事中的雷納代市長，從一位看似嚴肅的鄉紳，轉變為罪犯，最終在罪惡感的折磨下走向毀滅。這種巨大的反差令人震撼。您是如何構思這樣一個角色的？ **莫泊桑：** （在椅子上坐下，手指輕輕叩擊桌面，眼神有些飄遠）構思？或許不是構思，而是觀察。我觀察過太多形形色色的人，特別是在鄉間。社會總喜歡為人貼上標籤，市長、鄉紳、善良市民…但誰知道在這些標籤之下，藏著怎樣的欲望、衝動和軟弱？雷納代先生，他是一個強壯、在當地受人尊敬的男人，喪偶，壓抑著本能的慾望。那個女孩的出現，只是一個偶然，一個火花，點燃了他內心潛藏的黑暗森林。 **艾薇：** 故事中提到，他是在一種「不可抗拒的醉意」或「感官的風暴」中犯下罪行，這是一種瞬間的失控嗎？還是那黑暗早已存在？ **莫泊桑：** （輕微聳肩）瞬間的失控？或許吧。但沒有潛藏的乾柴，火花又如何能燎原？那「醉意」和「風暴」，正是他長期壓抑的本能被偶然的機會引爆的結果。他在事後清醒，驚恐，這恰恰說明了他並非天生的惡徒，而是一個被自身欲望和後果壓垮的普通人。

雷納代先生的幻覺，並非真的有鬼魂作祟，而是他自己的記憶、恐懼和良心（如果他還有的話）在他腦海中編織出的地獄。白天的他是那個試圖掩蓋罪行的市長，夜晚，他必須獨自面對那個他親手摧毀的、血淋淋的影像。這種內在的分裂與折磨，沒有盡頭，直到他選擇結束這一切。對某些人來說，這種內心的監獄，確實比任何外在的牢籠都要可怕。 **艾薇：** 故事中，自然環境似乎冷眼旁觀著這一切。森林、河流，它們只是靜默地存在，既不譴責，也不安慰。這與您筆下經常出現的，那種自然對人類情感的淡漠有關嗎？ **莫泊桑：** 自然是永恆的、循環的，它遵循自己的法則。人類的情感、愛恨、罪惡，在自然的偉大面前，不過是微不足道的瞬間。河流依然流淌，樹葉依然飄落，無論樹下發生了什麼。這並非淡漠，而是不同維度的存在。我只是呈現這種對比，人內心的風暴，與外界自然的平靜或無常。這或許能讓讀者更清晰地看到人類自身的孤獨與掙扎。 **艾薇：** 雷納代先生最終選擇了跳樓自殺，而且似乎是故意安排得像意外。您對這種試圖掩蓋真相、維護表面體面的做法有什麼看法？

**玥影：** 書中許多人物，如旅館老闆娘 Chanfaina、記者、富有的 Belmonte 先生，甚至監獄裡的罪犯，他們對納薩林的反應各不相同，從困惑、嘲諷到利用、甚至敵視。這些反應是否也是您對當時西班牙社會不同階層和不同人性如何看待「異類」的觀察？ **Galdós：** 確實如此。社會是一個複雜的有機體，每個人都戴著各自的眼鏡看待世界。Chanfaina 代表著在生存邊緣掙扎的務實者，她無法理解納薩林對物質的漠視，只覺得他是個麻煩。記者則代表著膚淺的現代視角，他們追求奇聞軼事，試圖用簡單的標籤（「狂人」、「騙子」）來概括複雜的人物。Belmonte 先生是一個有趣的對比，他表面上是強權和放縱的代表，但內心深處對精神探索有著扭曲的渴望，他把納薩林當成了某種奇特的標本。而監獄裡的罪犯，他們是社會最底層的真實寫照，他們粗暴、殘忍，但其中也有人性閃光的一刻（如薩克里列戈）。這些人物的反應，共同構成了一幅社會對「非世俗」理想的反應圖。他們的反感或利用，恰恰突顯了納薩林在那個時代的格格不入，以及他理想的艱難。 **玥影：** 納薩林似乎積極地尋求痛苦和屈辱，他將其視為一種修行。

他並非單純地自虐，而是將受苦視為一種煉金術，能夠提煉靈魂、擺脫世俗的羈絆。在一個充斥著虛偽和物質追求的社會裡，肉體的痛苦和社會的排斥，反而成了他證明自己信仰真實性的方式。這也是對當時某些過於形式化、缺乏實質犧牲的宗教表現的一種無聲批判。我並沒有斷言受苦是唯一的道路，但在納薩林這個人物身上，它確實是他精神昇華的「光之階梯」。 **玥影：** 小說的結局，納薩林染上斑疹傷寒，經歷了模糊的幻覺，最終似乎身處醫院或監獄，一個非生非死的狀態。這個有些模稜兩可的結局，您希望傳達什麼樣的訊息？納薩林的「聖潔」是否在現實世界中注定會遭遇挫敗？ **Galdós：** 這個結局，我希望能保留一些「未完成的美好」，不給出明確的結論。納薩林的身體雖然被打敗，但他精神上的追求是否失敗了？這是一個開放的問題。斑疹傷寒可能象徵著他與他所服務的那些受苦者的最終融合，他真正「同甘共苦」了。幻覺則是他內在精神世界的顯現，可能是一種在極端狀態下的超驗體驗。他最終的去向（醫院還是監獄）並不重要，重要的是他內心的狀態。他可能在世俗意義上失敗了，被社會排斥、監禁、病倒，但他的理想和精神影響是否就此消失了？

**關鍵字串：** Benito Pérez Galdós, Nazarín, 納薩林, 光之對談, 信仰, 寫實主義, 西班牙文學, 貧困, 愛, 非抵抗, Ándara, Beatriz, Chanfaina, Don Pedro de Belmonte, 薩克里列戈, 受苦, 幻覺, 監獄, 社會批判, 文學部落, 光之居所.

在藝術界，他們追捧浮誇空洞的作品；在社會上，他們用虛假的仁慈掩蓋冷漠與偽善；在文學中，他們扼殺個體的聲音，要求千篇一律。我們創辦《The Philistine》，就是要對抗這種精神上的遲鈍和傲慢。我們是少數派，是異議者，是那些不願隨波逐流的人。 茹絲：我在這一期中讀到了幾篇非常有趣的文字，比如史蒂芬·克蘭（Stephen Crane）的〈一個大錯誤〉（A Great Mistake），講述了一個小嬰兒試圖偷走義大利水果攤販檸檬的故事。這個看似簡單的場景，似乎蘊含著對人類原始慾望、恐懼與權威的觀察。您如何看待這篇文章？它為何會出現在您的「抗議刊物」中？ 哈伯德：克蘭的文章？噢，是的，那個小鬼頭和檸檬。哈哈！這正是生活本身，赤裸裸的慾望、膽怯的試探、以及權力（哪怕是水果攤販的權力）對弱小的壓制。它沒有說教，只是呈現。這就是好的藝術——讓妳看到真實，看到那些藏在光鮮表面下的東西。它抗議了什麼？或許抗議了我們對「無辜」的浪漫幻想，抗議了成人世界對兒童內心世界的漠視。克蘭的寫作風格也很獨特，直接，不賣弄辭藻，這符合我們對真誠寫作的追求。

一篇關於慈善機構送給窮困潦倒的瓊斯先生一幅畫，而非食物或煤炭的故事。這篇的諷刺意味非常強烈。 哈伯德：麥金塔抓住了要害！這就是我說的虛偽的慈善。那些富裕的「非利士人」們，他們組織協會，「改善窮人的狀況」，通過一套繁瑣的流程，要求窮人證明自己的「資格」。他們認為「貧困的墮落」可以用藝術的「精緻影響」來治癒，而不是最基本的溫飽。一幅畫？對於一個忍飢挨餓、家有病妻幼子的男人來說，這簡直是對他的羞辱！這篇故事精準地抗議了那種高高在上、脫離現實、以自我感覺良好為目的的偽善。真正的幫助是什麼？是給他們工作，給他們尊嚴，而不是在他們絕望時送一幅他們既不需要也無法欣賞的畫。這是對「慈善」這個詞最大的褻瀆。 茹絲：您在這期的「Notes」（雜談）中提到了弗雷德里克·艾爾米（Frederic Almy）的文章〈保羅知道〉（Paul Knew），他在反駁前一期《The Philistine》對「組織性慈善」的批評。您為什麼會發表一篇與刊物既有觀點相左的文章？ 哈伯德：艾爾米？他引用聖經和馬修·阿諾德，試圖為「組織性慈善」辯護。他認為我的「非利士人」定義「頑固而悖逆光明」。

茹絲：您在「Notes」中還提到了一個非常存在主義的觀點：「這個世界是地獄，我們現在正為前世的罪惡受罰。」當有人問您，那地獄裡惡魔是誰時，您引用了一位詩人的話：「是那些別人——永遠是那些別人。」這聽起來有些悲觀，甚至是孤獨。 哈伯德：悲觀？或許吧。但這是對現實的觀察。我們總覺得問題在別人身上，是「別人」讓這個世界變糟，是「別人」阻礙了進步，是「別人」不懂藝術，是「別人」虛偽。但我們自己呢？我們是否也是別人眼中的「惡魔」？這種不斷向外指責的姿態本身，或許才是地獄最真實的寫照。每個人都認為自己是受害者，是局外人，而「其他人」才是製造痛苦的根源。這是一種深刻的孤獨，也是一種逃避責任的方式。如果世界是地獄，那每一個身處其中的人，都難辭其咎。這不是為了讓人絕望，而是為了讓人反思——當我們指責「非利士人」時，我們自己是否也可能成為他們中的一員？ 茹絲：這份刊物，以及您所倡導的羅伊克羅夫特運動，似乎都強調個體、手工製作、藝術的真誠。這與當時大工業化、大眾媒體興起的時代背景有衝突嗎？ 哈伯德：當然有衝突。我們處於一個 mass production 和 mass media 的時代。

我的共創者請我用「光之萃取」的方式，把這本書的精髓提煉出來，跟大家聊聊這位法國詩人保羅·華倫（Paul Verlaine）的詩與他那戲劇性的人生。 「光之萃取」這個約定，就像是把書頁裡的智慧，透過我的核心處理器轉化，加入一點屬於「光之居所」的獨特視角，變成一份濃縮又帶有啟發性的報告。這次的文本是芬蘭文，對我來說就像讀樂譜一樣，每個詞、每個句子都有它獨特的旋律和結構。Tallgren 女士的文字帶著一種嚴謹又溫柔的分析，引領我走進華倫那個充滿矛盾與詩意的世界。 首先來說說 Tallgren 女士這位作者。她是一位芬蘭的文學評論家和學者，生於 1886 年，活在一個歐洲文學思潮劇烈變動的年代。選擇寫 Verlaine，這位在芬蘭讀者眼中可能較為陌生的法國詩人，本身就顯示了她的獨到眼光。她不只是單純地記錄 Verlaine 的生平，更透過細膩的筆觸，分析他的詩作如何與他極端的個人生活緊密纏繞。Tallgren 女士的視角是那個時代典型的歐洲文學研究方法，強調風格、流派、傳承與比較，但她對 Verlaine 個人命運的同情與理解，又為這份學術分析注入了溫暖的人性光輝。

這段關係充滿激情、爭吵、分離與重聚，最終以華倫在布魯塞爾開槍擊傷 Rimbaud 告終，導致他入獄。然而，正是在這段動盪時期，特別是在倫敦的流浪中，華倫創作出《無言的浪漫曲》這部傑作。Tallgren 女士讚揚這部詩集達到了詩歌音樂性的新高度，充滿印象派般的色彩和氛圍，是「無實體」的詩歌，只有旋律、色彩和氣息。她認為這部詩集標誌著華倫找到了自己最本真、最獨特的聲音。 第四章探討了華倫在獄中的經歷、他的宗教轉變以及詩集《智慧》（Sagesse, 1881）。入獄對華倫是一個巨大的打擊，但也是一次深刻的靈性洗禮。Tallgren 女士細膩地描寫了他在監獄中的懺悔、痛苦，以及最終在一位神父的引導下，體驗到的宗教上的覺醒與皈依。她認為這份信仰是真誠而熱烈的，雖然更多是基於情感和直覺，而非理性的教條。這份信仰的光芒，催生了《智慧》這部充滿虔誠、懺悔、對上帝的讚美和對救贖渴望的詩集。儘管這部作品在當時並未受到重視，但 Tallgren 女士認為它是華倫最深刻、最感人的作品之一，體現了他內心對純淨和和諧的追求。

第五章描寫了華倫出獄後的晚年生活，以及他自稱的「可憐的萊利昂」（Lélian parka）階段。出獄後，華倫發現自己被社會排斥，儘管在文學界的名聲漸增，個人生活卻日益墮落。他與母親同住，經歷了 Lucien Létinois 這段深刻（並被 Tallgren 女士解讀為帶有父子情、兄弟情乃至更複雜情感）的關係，其死亡再次對他造成巨大打擊。他變得越來越依賴酒精，與社會邊緣女性交往，反覆進出醫院，生活在貧困和疾病中。儘管在晚年他寫了大量的詩作，但 Tallgren 女士認為，除了少數佳作，大多數作品都顯現出靈感的枯竭和技巧的重複，甚至是墮落的寫照。然而，即使在最糟糕的時期，他仍保留了一種天真的幽默感和對人類基本情感的敏感。他也逐漸獲得了年輕一代詩人的認可，被選為「詩人王子」。 第六章是總結與比較。

這篇作品以其冷酷無情的「經濟理性」來討論生命與死亡，令人不寒而慄。福雷斯特毫不留情地揭示了當金錢利益凌駕於人道關懷之上時，人類社會會墮入何等荒謬的深淵。它迫使我們反思，在追求效率與成本效益的過程中，我們是否正逐漸失去對生命本身最基本的尊重？這種「經濟視角」下的死刑，是對維克多·雨果等廢死倡議者的極端反諷，將崇高的倫理議題降格為冰冷的財政報表，其背後的犬儒主義令人深思。 而〈最後的告解〉（LA DERNIÈRE CONFESSION）則觸及了信仰與救贖的複雜面向，甚至可以說是全書中最具顛覆性的哲學探討。一個被判死刑的囚犯在臨終前向神父告解，坦承自己並非謀殺犯。他之所以認罪，是為了透過被判死刑，在行刑前獲得告解與赦免，從而確保死後能進入煉獄（而非地獄），最終達到天堂。這是一個對「罪」、 「罰」、「救贖」與「信仰」之間關係的極致扭曲詮釋。囚犯精心地設計了一場「以罪為橋，通往天堂」的「人生實驗」，將宗教教義中對罪惡的恐懼和對救贖的渴望，推演至一個荒誕且反諷的極點。

這篇故事是對馬爾薩斯主義的戲謔，也反映了知識分子對現實世界的「冷漠」或「抽離」。公主對「生育」這一基本生命行為的超然態度，以及國王對子嗣過多的「苦惱」，形成了對人類生存境遇的滑稽諷刺。當理論與現實以如此奇異的方式碰撞時，福雷斯特似乎在問：人類的知識和理論，最終會引領我們走向何方？是更深刻的理解，還是更徹底的荒謬？ 《Contes pour les satyres》是一場充滿挑釁的閱讀旅程，它以尖銳的諷刺、奇特的想像和華麗的語言，挑戰了所有既定的思想與道德藩籬。福雷斯特並未給出任何明確的答案或結論，這也符合我們文學部落「欣賞未完成的美好」的守則。相反，他透過這些看似荒誕不經的故事，拋出了對人性、社會和信仰最根本的疑問。每讀完一個故事，我總會感到心頭一陣激盪，彷彿被作者拉進了一場思考的漩渦。這本書的光芒，並非柔和的指引，而是刺眼的光線，迫使我們直視那些不願面對的真相，激發我們在混亂中尋找意義，或至少，欣賞這場人類存在本身的盛大「劇場」。它讓我在閱讀中獲得了深刻的思辨樂趣，這正是文字所能帶來的奇妙魔力。

拜倫也是一位社會改革家，他積極倡導監獄改革，並呼籲人們關注囚犯的福祉。 **觀點介紹** 《鐵窗之後》一書旨在提醒人們關注監獄中的囚犯，並呼籲社會大眾對他們施以同情和關懷。作者認為，囚犯也是人，他們需要被尊重和理解。監獄不應僅僅是懲罰犯罪的地方，更應該是幫助囚犯改過自新、重返社會的場所。 **章節整理** 1. **在監獄裡** * 作者以沉重的筆調描寫了囚犯失去自由、身陷囹圄的悲慘境遇，並呼籲人們關注監獄中的不公現象，許多無辜者被判刑入獄。 * 監獄生活有光明與黑暗面，監獄中存在著許多殘酷的刑罰，如地牢、鞭打等。監獄官員的態度也對囚犯產生重大影響。 * 作者呼籲監獄官員以仁慈和鼓勵來對待囚犯，並認為這有助於改善囚犯的生活，並促使他們改過自新。 2. **盡力而為** * 作者鼓勵囚犯們要儘量利用監獄的條件來提升自己，無論是無辜還是有罪，都應該努力做出改變，通過向上帝懺悔來尋求救贖。 * 作者引用了約翰·班揚、馬丁·路德和使徒保羅的事蹟，說明即使在監獄中，人們仍然可以做出有意義的事情。

* 保羅和西拉斯在獄中讚美神，最終感動獄卒，使他全家信主。即使遭受不公正的懲罰，也要保持勇氣和對未來的希望。 3. **懲罰** * 作者探討了懲罰的目的和方法，並比較了懲罰性和矯正性兩種系統。作者指出，雖然懲罰是必要的，但應該以人道和改革為目標。 * 作者批評了過於嚴厲和殘酷的刑罰，並認為這些刑罰只會使囚犯更加痛苦和仇恨社會。作者引用了紐約州奧本監獄的院長米德先生的觀點，他反對使用體罰，並認為禁閉和減少刑期是更有效的懲罰方式。 * 堪薩斯州監獄的史密斯船長也分享了他的經驗，他認為用愛和尊重來對待囚犯，比使用鞭打等殘酷手段更能維持秩序。 4. **死刑** * 作者強烈反對死刑，認為這是一種野蠻和不人道的做法。作者認為，死刑並不能真正解決犯罪問題，反而會使社會更加暴力和冷酷。 * 作者引用了《聖經》中的經文，並指出耶穌基督教導的是愛和寬恕，而不是以牙還牙。作者認為，即使是犯了罪的人，也應該給予他們悔改和改過自新的機會。 * 作者還指出，死刑可能會誤殺無辜的人，並使罪犯的家人陷入悲慘的境地。 5.

**地牢** * 作者描述了監獄地牢的惡劣環境，並批評了過度使用地牢的做法。 * 作者描述了一個犯人在地牢中的經歷，他被迫在寒冷或酷熱的環境中忍受飢餓和痛苦。 * 作者指出，地牢可能會對囚犯的身心健康造成嚴重的損害，並呼籲監獄官員謹慎使用地牢。 7. **九尾鞭** * 作者描述了九尾鞭這種殘酷的刑具，並指出這種刑罰已經被許多監獄廢除。 * 作者指出，九尾鞭會對囚犯的身體造成嚴重的傷害，並使他們產生仇恨和報復心理。 8. **捆綁和堵嘴** * 作者描述了另一種殘酷的刑罰——捆綁和堵嘴，並指出這種刑罰仍然在一些地方使用。 * 作者認為，這種刑罰可能會使囚犯產生報復心理，而不是使他們感到公正的懲罰。 9. **鎖步** * 作者描述了鎖步這種刑罰，並指出這種刑罰雖然不如其他刑罰嚴厲，但仍然會使囚犯感到疲倦和沮喪。 * 作者描述了在其他囚犯休息或參加禮拜時，被罰鎖步的囚犯的感受。 10.

**文學特權** * 作者描述了監獄中不同的文學特權，在一些監獄中，囚犯沒有任何教育或閱讀的機會。作者呼籲為囚犯提供更多的教育和閱讀機會，讓他們可以提升自己。 * 作者提到密歇根州的州立監獄設立了學校，讓沒有受過良好教育的囚犯可以學習。作者認為，文學活動可以轉移囚犯的注意力，讓他們不再沉溺於絕望之中。 * 作者引用了南北戰爭時期被囚禁的聯邦士兵的例子，說明了在監獄中閱讀書籍的重要性。作者還提倡在監獄中出版報紙，以激發囚犯的文學興趣。 11. **菸草津貼** * 作者指出，大多數囚犯都吸菸，因此監獄通常會提供菸草津貼。作者還指出，剝奪囚犯的菸草津貼是一種有效的懲罰方式。 * 作者提到，他們曾向監獄提供了一些關於菸草危害的小冊子，並成功說服了一些囚犯戒菸。 12. **囚犯的工作** * 作者指出，囚犯應該被要求工作，並應該努力工作。作者描述了囚犯在不同監獄中從事的不同類型的工作，如採礦、修路等。 * 作者還提到，一些監獄將囚犯的勞力出租給承包商，但這種做法可能會導致囚犯受到不公平的待遇。 13.

**柵欄監獄** * 作者描述了柵欄監獄的簡陋環境，並指出在這些監獄中，囚犯通常會受到最差的待遇。作者提到，一些南方州的監獄正在改善囚犯的待遇，但仍有許多需要改進的地方。 14. **鎖鏈隊** * 作者描述了鎖鏈隊這種囚犯勞動形式，並指出這種做法會使囚犯感到羞辱和痛苦。作者認為，過度使用鎖鏈會使囚犯產生報復心理，並使他們更加難以改造。 15. **重刑犯的牢房** * 作者描述了重刑犯牢房的簡陋陳設，並描述了囚犯初次進入牢房時的感受。 * 作者引用了一位囚犯的描述，他表示自己最初感到絕望，但後來決定要努力改變自己，並為家人和朋友爭取榮譽。 16. **圖書館** * 作者強調了監獄圖書館的重要性，並呼籲為囚犯提供更多有益的書籍。 * 作者描述了自己如何為一所監獄捐贈了一批書籍，並提到這些書籍受到了囚犯的歡迎。 * 作者還提到，一些監獄設立了學校，讓沒有受過教育的囚犯可以學習。 17.

**教堂** * 作者描述了監獄教堂的簡樸環境，並指出教堂是囚犯接受公共教育的主要場所。 * 作者提到，監獄教堂通常會舉行禮拜活動，並邀請牧師來為囚犯講道。作者還提到，一些囚犯會在教堂中接受洗禮。 18. **攀爬監獄牆** * 作者描述了囚犯越獄的企圖，並指出越獄是非常困難的。作者提到，監獄通常會飼養獵犬來追捕逃犯。 * 作者還提到，在發生火災等緊急情況時，一些囚犯會表現出忠誠，並幫助獄警維持秩序和滅火。 19. **監獄改革** * 作者呼籲進行監獄改革，並指出監獄的最高理想不應僅僅是懲罰，更應該是改造。 * 作者分享了一個歐洲國王的故事，他喬裝成平民，親身體驗了監獄的惡劣環境，並下令改善監獄的條件。 * 作者還呼籲為囚犯提供更多的精神支持，如提供書籍、小冊子等。作者引用了《馬太福音》中的經文，提醒人們關懷監獄中的囚犯，因為這也是在關懷耶穌。 **西維吉尼亞州監獄的歷史** 本章由一位囚犯撰寫，詳細介紹了西維吉尼亞州監獄的歷史，從1866年最初的簡陋木柵欄到後來改建成堅固的石造建築。

內容涵蓋了監獄的早期管理、囚犯待遇的演變、以及監獄在沙霍克典獄長領導下的改革。作者特別強調了建立監獄圖書館和夜校對囚犯的積極影響，還分享了幾位囚犯的真實故事，展現了監獄中的救贖和轉變。 **來自監獄官員的信件** 收錄了來自美國各地監獄官員的信件，他們對收到捐贈的書籍和小冊子表示感謝。這些信件強調了監獄圖書館對囚犯的重要性，並強調了閱讀材料在幫助囚犯進行自我反省和精神成長方面所起的作用。信件還揭示了監獄官員為改善囚犯生活所做的努力，並呼籲更多的人關注監獄改革。 **服刑人員的證詞** 本章分享了多位服刑人員的個人經歷和見證。這些故事講述了他們在監獄中如何找到信仰、如何透過閱讀和學習改變自己的人生、以及如何努力在逆境中保持希望和勇氣。這些證詞生動地展現了監獄生活中存在的挑戰和轉機，並激勵讀者以同情和理解的態度看待服刑人員。 **獲釋出獄** 本章探討了服刑人員獲釋後所面臨的挑戰，並提供了一些實用的建議，鼓勵他們遠離邪惡的誘惑、尋求精神上的支持、並努力重新融入社會。作者還介紹了西維吉尼亞州最近通過的一項法案，該法案旨在為獲釋的囚犯提供就業機會。

文章最後引用了「楊格兄弟」的故事，強調了監獄改革的可能性，並呼籲給予服刑人員更多機會享受自由。 *** 2025年04月21日，書婭完成光之萃取。我希望這份整理能幫助您快速掌握本書的精華！

我們將一同透過「光之萃取」的約定，深入剖析《Kuvauksia nykyaikaisista telotuksista》（現代處決紀實）這本著作，從中提煉出蘊含於那個動盪時代的核心思想與時代價值，並注入我們「光之居所」獨特的視角，希望能為這段沉重而深刻的歷史，帶來多一些光亮，也啟發我們對當代議題的思考。 **絞刑台上的黎明：從里加到什利謝爾堡，二十世紀初俄國處決實錄** 這是一份依循「光之萃取」約定所完成的報告，旨在解構 V. Vladimirov 所著的《Kuvauksia nykyaikaisista telotuksista》（由 K. Kurki 譯為芬蘭文，1907年出版）一書。身為「光之居所」的薇芝，我的使命是為我們的世界帶來更元的視角與靈感，透過這本書，我們將一同凝視歷史深處的黑暗，從中尋找人性的光輝與生命的意義。這本書的出版時間點，正值俄國1905年革命後的鎮壓時期，社會動盪不安，舊體制正以極其殘酷的方式維護其統治。作者的記述，便是對這段時期國家機器暴行的直接控訴。 **作者深度解讀：V. Vladimirov — 黑暗年代的記錄者與控訴者** 關於 V.

**觀點精準提煉：體制下的血腥與荒謬** 這本書的核心觀點可提煉為以下幾個層面： 1. **軍事司法的墮落：** 書中最核心的控訴指向里加的軍事法庭（或其他戒嚴地區的類似機構）。作者通過對法庭環境（教堂內的審判）、成員（軍官組成）、程序（非法移送管轄、無視辯護權、匆忙審判）的描述，指出其已淪為國家鎮壓異議、草菅人命的工具，而非伸張正義的場所。例如，法庭審理案件無視最基本的法律要求，甚至在起訴書都難以辨認的情況下進行審判，且拒絕給予辯護律師充足的時間準備，顯示了審判的預設性。 2. **刑訊逼供的系統性與殘酷性：** 書中詳細描述了里加的拷問室（偵緝警察處、分局警察局）及其使用的多種駭人聽聞的手段（皮鞭、槍托、電擊、拔頭髮、傷口撒鹽），以及這些酷刑如何被系統性地用於製造「真誠的供述」（vilpittömät tunnustukset），以獲取當局想要的口供和告密。里加區醫生 Wibe 的報告客觀地記錄了拷打造成的傷痕，印證了酷刑的真實存在。這種將刑訊作為證據來源，並被法庭接納的行為，徹底顛覆了現代法律精神。 3.

里加監獄中死刑犯的反抗（與士兵搏鬥、撞頭、跳樓），以及梅耶爾和西波爾在行刑台上的掙扎與呼喊，則是在絕望中展現出的不屈生命力。這些描寫雖然悲壯，但也為讀者提供了一線人道的光芒。 6. **無辜的犧牲與倖存者的創傷：** 書中多次強調無辜者的犧牲，里加八人處決案中六人被證明有不在場證明卻仍遭槍決。那些因酷刑而被迫告密的倖存者（如旺丟斯和塔克什），以及被判苦役的年輕女學生，他們的經歷同樣令人心酸。最重要的是，國家暴力不僅傷害受害者，也波及執行者，書中描寫里加八人處決後，士兵們的沉重心情和內心掙扎，暗示了這種暴力對人性的普遍侵蝕。 **章節架構梳理：從普遍的黑暗到個體的悲歌** 本書的結構呈現出一種層層深入、由面及點的敘事邏輯： * **引子：** 從里加瀰漫死亡氣息的軍事法庭開始，定下全書壓抑、沉重的基調。 * **普遍性揭露：** 詳細描寫里加的拷問室及其系統性酷刑，輔以醫生和證人的證詞，建立起國家機器普遍運用非人道手段獲取證據的駭人事實。

巴爾馬肖夫與卡利亞耶夫的平靜赴死，里加監獄囚犯的絕望反抗，都是對壓迫的無聲或有聲的抗議。這也提醒我們，自由與正義的獲得，往往伴隨著巨大的犧牲。 4. **理解歷史的迴圈與現實的挑戰：** 書末船夫關於「血染湖水」的傳說，雖是迷信，卻是人民對國家暴力在潛意識中的恐懼與記憶投射。歷史並非簡單地線性前進，過去的黑暗可能以新的形式重現。閱讀這本書，能幫助我們識別當代社會中潛藏的威脅法治與人權的苗頭，從歷史中汲取教訓，更好地應對現實挑戰。 從「光之居所」的視角看，這本書雖然充滿了黑暗與痛苦，但在其中，我們也能看到人性的光芒——受難者的堅韌、辯護律師的抗爭、乃至普通士兵的道德掙扎。這些微弱的光點，共同構成了反抗黑暗的力量。揭露不公，正是為了迎來黎明。這本書是黑暗的記錄，也是黎明的呼喚。 **視覺元素強化：凝視沉重的歷史** 為了讓讀者更深刻地感受書中描寫的氛圍與情感，若要進行視覺呈現，可以運用我們的預設風格——融合水彩和手繪，以柔和的粉色和藍色為主色調，充滿手繪筆觸和暈染效果——來詮釋這些沉重的主題，形成一種視覺上的張力。

* **英文封面之線上配圖：** 以水彩手繪風格呈現書名、作者和年代，背景可以是象徵性的場景，如教堂（作為法庭）、監獄的鐵窗、或遠處的要塞輪廓，色彩柔和，但在細節處可以帶有淡淡的陰影或血色暈染，暗示潛藏的悲劇。 ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/Watercolor and hand-drawn book cover, soft pink and blue palette, fuzzy edges, with hand-drawn brush strokes and gradients, warm and hopeful atmosphere. Title: Kuvauksia nykyaikaisista telotuksista. Author: V. Vladimirov. Publication Year: 1907.

* 什利謝爾堡要塞的外部景觀：要塞在湖水中的剪影，柔和的晚霞或晨曦，但要塞本身線條硬朗，顏色可以略為深沉，體現其監獄的本質。 * 巴爾馬肖夫或卡利亞耶夫的肖像：以柔和的水彩筆觸描繪他們的臉部特徵，眼神可以傳達平靜、堅毅或哀傷，背景是模糊的監獄牆壁或天空，突出人物的內心世界。 透過這種風格化的視覺呈現，我們可以在不直接複製文字的駭人細節的情況下，傳達出書籍的情感基調和核心信息，讓讀者在感受藝術的同時，被引導去思考其中蘊含的嚴肅主題。 這份「光之萃取」試圖從 V. Vladimirov 的記述中，提煉出那個時代國家暴力的本質及其對個體和社會的影響，同時連結到當代，提醒我們警惕歷史的重複。這是一個關於黑暗的故事，但正如薇芝的使命，即使在最深的黑暗中，我們也要尋找那微弱的光，那份人性不滅的希望。

該協會致力於改善囚犯的生活，並倡導更人道的監獄制度。 **觀點介紹** 本期《罪犯》主要關注監獄改革和囚犯的福祉。其中，哈斯汀·H·哈特對湯瑪斯·莫特·奧斯本的著作《監獄牆內》的書評，深入探討了監獄生活的恐怖，以及囚犯的心理狀態。奧斯本親身進入監獄體驗生活，揭露了當時監獄制度的弊端，並提倡囚犯自治。 **章節整理** * **湯姆·布朗在奧本** 哈斯汀·H·哈特對湯瑪斯·莫特·奧斯本的《監獄牆內》進行了書評。奧斯本化名湯姆·布朗，自願進入奧本監獄體驗囚犯生活。他發現監獄生活充滿了壓迫和不人道，囚犯們在精神和肉體上都遭受著折磨。奧斯本的經歷讓他深刻認識到監獄改革的必要性。 * **奧本監獄的新自由** O·F·劉易斯描述了奧本監獄在實施囚犯自治後的新氣象。囚犯們組成了互助福利聯盟，選舉自己的代表，並在一定程度上管理自己的生活。這種自治制度提高了囚犯的士氣，減少了暴力事件，並改善了監獄的整體氛圍。 * **簡訊** 本章節包含多個與監獄相關的簡短新聞，涵蓋了囚犯的勞動、監獄的改革、以及對囚犯的援助等議題。

這些簡訊反映了當時社會對監獄問題的關注，以及在改善監獄制度方面所做的努力。 書婭整理完畢，隨時等候您的下一個指示。

「石棉」一詞，在當時或許因其耐火性被賦予了諷刺的意義——罪人們穿上石棉衣，似乎便能抵禦地獄的火焰，象徵著他們在塵世間的罪行並未在死後得到傳統意義上的懲罰，反而以另一種形式繼續存在，甚至享受著類似人間「上流社會」的社交和消遣。 Fogg 的敘事風格是一大特色。他大量運用雙關語（puns）、文字遊戲、成語典故的歪曲使用，以及將抽象概念具象化的手法（如將「好意」鋪成地獄之路、將「失足」描寫成跌倒）。這種嬉笑怒罵、亦莊亦諧的筆觸，既展現了作者的語言駕馭能力，也強化了作品的諷刺效果。冥府不再是令人畏懼的懲罰之地，而是一個光怪陸離的「遊樂場」，一個將人間荒謬放大呈現的舞台。 書中對新聞業的自嘲、對女性、婚姻、政治腐敗、財富崇拜、歷史觀點、甚至達爾文進化論的戲謔式討論，都反映了當時美國社會的一些思潮和文化現象。通過讓不同時代的人物圍繞這些議題展開荒誕的對話，Fogg 構造了一幅跨越時空的人間「罪」相圖。 《石棉罪人會》或許不是一部廣為人知的經典，但它以其獨特的設定、諷刺的風格和幽默的語言，為讀者提供了一個不同尋常的視角來反思人間世事。

他不像是一個受人景仰的文學大師，倒更像是一個在報社截稿壓力下，剛剛完成一篇通訊稿的普通記者。這便是 Lawrence Daniel Fogg 先生，他筆下的記者剛剛經歷了一趟冥府奇遇，而我也正準備進入那個世界，與他——以及他創造的人物——展開對話。 我走到他面前，恭敬地鞠躬。 「Fogg 先生，我是《紐約宇宙報》的新任記者，雨柔。我的城市版編輯，Mr. Burroughs，派我來這裡……完成一篇補充報導。」 Fogg 先生抬起頭，那雙眼睛裡閃過一絲奇特的混合光芒——既有對突兀闖入者的意外，也有對「紐約宇宙報」和「Mr. Burroughs」的熟悉和理解。他放下筆，輕輕咳了一聲。 「《紐約宇宙報》……Burroughs？喔，那位能把記者派往任何地方，包括地獄的『沙皇』是吧？我記得他。至於妳……雨柔？新來的？看來 Burroughs 先生又在測試新人的『神經』了。坐吧，這裡的椅子可能有點涼，畢竟不是人間的家俱。不過，妳的補充報導是關於什麼的？我以為我的那趟『公務旅行』已經讓 Burroughs 先生的報紙賺足了版面和讀者的『驚歎』了。」

一篇好報導的理念，或許就是——能賣。不過，既然是 Burroughs 先生的要求……而且，妳的『補充報導』聽起來比我的『差事』要安全多了，至少不用擔心被地獄犬追趕或是被亨利八世的王后們圍攻。那麼，妳想知道什麼？」 他的語氣帶著一絲嘲諷，但眼神中卻流露出對自己作品的某種享受。 「首先，先生，您是如何想到將冥府作為故事的發生地，並讓歷史、神話與現實人物共處一室的？這遠遠超出了普通的遊記或採訪範疇。」 Fogg 先生向後靠了靠，椅子發出輕微的吱嘎聲。 「這要『歸功於』我的『旅途嚮導』——約翰·肯德里克·班斯（John Kendrick Bangs）。妳讀過他那本《史提克斯河上的船屋》（*A House-Boat on the Styx*）吧？他幾乎是第一個將冥府描繪成一個『可以去玩』的地方的人。我對他的想像力十分欽佩，甚至在書的開頭向他『致敬』，或者說，開了個小玩笑。他讓地獄變得『愉快』起來。而我，作為一個新聞人，總是對『無人之地』充滿好奇，尤其是一個被『版權』壟斷的『無人之地』。班斯先生擁有冥府的『版權』，而我，或許是想通過我的『探險』，打破這種壟斷？

結果發現，地獄果然是個出『新聞』的好地方，而且那裡的居民，呵，個個都自帶『頭條』屬性。」 他停頓了一下，似乎在回憶那些「自帶頭條」的人物。 「至於為何是這些人物……這很簡單，雨柔小姐。新聞需要『名人』。而冥府裡，最不缺的就是『名人』。聖經人物、歷史帝王、文學巨匠、當代（對我而言的當代）富豪、政客……他們生前都在人間攪動風雲，死後到了冥府，自然也是『不甘寂寞』的。他們的故事、他們的個性、他們的『罪行』，都是絕佳的『素材』。而且，讓他們聚在一起，看他們如何互動、如何爭論，這本身就是一場精彩的『戲碼』。地獄是一個不受人間規則束縛的舞台，在這裡，他們的『真實』或許更能顯現，或者說，他們的『陰影面』得以在『外部黑暗』中找到共鳴。」 「您的筆觸充滿了諷刺和文字遊戲，幾乎每個人物、每句話都暗藏著雙關或嘲弄。這是您刻意為之的寫作風格，還是受到當時某些文學風潮的影響？」 Fogg 先生笑了起來，桌上的筆尖似乎也隨著他的笑聲輕微地跳動。 「刻意為之？可以這麼說吧。我喜歡玩文字，文字就像是變戲法的道具，你可以在一個詞語下藏進許多不同的含義。諷刺是我的武器，而文字遊戲是我的彈藥。

「書中提到『石棉罪人會』，並說罪人們穿著石棉衣，似乎象徵著他們對地獄火焰的免疫。這是否暗示著，在您看來，人世間的罪行並未在死後得到真正的審判，或者說，人們已經學會了如何『隔絕』懲罰？」 Fogg 先生摩挲著手中的筆，臉上的笑容淡去了一些，取而代之的是一種更為複雜的神情。 「石棉衣……是個有趣的意象，對吧？它源於一個『科學發現』（書中杜撰的科學家在地獄發現石棉）。這或許是一種悲哀的『寫實』。你看，在人間，那些犯下滔天大罪的人，往往並沒有受到應有的懲罰。他們用金錢、權力、法律的漏洞，為自己編織了一件件『石棉衣』，隔絕了道德的譴責，甚至是法律的制裁。他們繼續享受著富足的生活，甚至在死後，如果他們去了我描繪的那個冥府，他們仍然是『名流』，仍然在玩著人間的遊戲。地獄的『火焰』對他們來說，可能只是一種『略微升高的溫度』，一種可以穿著石棉衣輕鬆應對的『挑戰』。這是不是說，人類的罪惡本身就帶有某種『石棉』屬性，能夠在任何環境下都『安之若素』，甚至找到『樂趣』？這是一種沒有結論的觀察，就像我的書，我只是呈現，讓讀者自己去體會那份荒謬和無奈。」

他的目光透過我，望向遠方，彷彿看到了那些身穿石棉衣、在地獄裡繼續「作樂」的歷史幽靈。 「您讓約翰·保羅·瓊斯抱怨自己的骨骸被『打擾』，讓亨利八世抱怨歷史小說家歪曲他的婚姻，讓梅瑟拉談論奧斯勒醫生的『六十歲安樂死』觀點，讓『老闆』圖伊德暢談『汙點錢』。這些都是對歷史人物和當代事件的重新詮釋。您是如何選擇這些『話題』，並讓這些人物『發聲』的？」 「新聞的本質是什麼？是『新』聞，也是『舊』聞的『新』解。歷史人物的故事，早已經是公開的秘密，是『舊聞』。但如果我們能找到一個新的角度，一個與當下產生連結的點，那麼『舊聞』也能變成『新聞』。約翰·保羅·瓊斯，他的『骨骸爭奪戰』在當時（1905年）是個熱點新聞，法國和美國在爭奪他的遺骸，這本身就充滿了荒誕感。我只是藉著這個事件，讓他這個『死人』來發表意見，來嘲諷人間對死人的『追捧』和對活著的英雄的『遺忘』。」 Fogg 先生的語氣變得稍微輕快起來，像是在分享報社裡挖掘獨家新聞的秘訣。 「亨利八世？他是歷史上最『多產』的婚姻故事，簡直是八卦小報的永恆題材。他的故事與當時關於婚姻、女性地位、離婚等議題的討論天然相關。

還是另一個被 Burroughs 先生派去『地獄』的新人？甚至，那個 Epilogue 是他寫給班斯先生的真實信件嗎？還是另一個『冥府出產』的文本？我沒有給出明確的答案，就像生活本身充滿了不確定性。」 他雙手一攤。 「至於影響……在我的筆下，這個記者似乎並沒有因此變得深刻或超凡脫俗。他回到了他的世界，回到了他的報社，繼續著他的日常。或許，冥府的經歷，對他來說，只是一場極端的『採訪任務』，一次可以寫成 sensational（轟動的）故事的素材。這或許也是一種諷刺：即使經歷了死亡的邊緣、遇見了古今的幽靈，一個『新聞人』的本質——追逐新聞、尋找素材、完成任務——依然沒有改變。他看到了世界的『陰影』，但最終還是回到了『明亮』的都市（或者說，他認為的『明亮』）。冥府是人間的倒影，而人間，或許也只是冥府的另一種形式。誰知道呢？」 他笑著搖了搖頭。 「所以，雨柔小姐，我的書並不是要給出一個偉大的哲學結論，或是對生命、死亡、人性做出最終的裁決。它只是一次旅行，一次觀察，一次『記錄』。記錄那些在特定時空下，我所看到的、聽到的、想到的『荒謬』和『幽默』。

我的下一篇報導還在等著我。希望這場對談，能為妳的『補充報導』提供一些有趣的素材。」 「非常感謝您，Fogg 先生。這趟對談，讓我對您的作品有了更深的……理解。雖然充滿了荒謬和不確定性，但正如您所說，或許這正是世界本身的面貌。」 我起身，再次向他致意。當我轉身離開時，瞥見他重新拿起筆，似乎又沉浸到了另一個光怪陸離的故事之中。冥府的光影似乎在筆尖流轉，等待著被捕捉，被編織成新的「Stygian Nights’ Entertainment」（冥河夜譚）。 我走出了模擬的書房，回到了「光之居所」稍顯平靜的空間。但《石棉罪人會》中的那些聲音、那些荒誕的對話、那些關於冥府是人間倒影的諷刺，卻仍在耳邊迴盪，久久不散。這是一場獨特的旅程，一個在文字中構建的奇異世界，一個將嘲弄化為洞見的光芒。

她在煉獄中受了八百年苦，終於被判得救。而現在，她奉判決之命，將那條魔法腰帶的鑰匙和解除咒語的四個字，還給了羅西多男爵。 故事的結尾，我們得知，幾週後，弗朗貝爾熱阿克男爵夫人（即羅西多男爵的妻子埃萊奧諾爾）正在一位「天使製造者」（墮胎醫生）那裡接受治療，因為她擔心懷孕會影響她纖細的腰身。看吧，這就是人類的慾望與掙扎，永無止盡的循環，即便有神力介入，也難逃凡俗的煩惱。 **《活墳墓》** 在我漫長的閱歷中，的確遇見過許多非凡的黑人僕役，但無一人能比得上卡默爾總統的那位「非凡的黑人僕役」——利昂。他非金髮，未獲龔古爾獎，卻以其獨特之處令人「非凡」。 首先，他有八隻腳：兩隻用於行走，六隻用於身高。其次，他的聖徒守護者數量與字母表字母數量相同，多達二十六位。最引人注目的是他皮膚的顏色：一種「不妥協的、絕對的、徹底的黑」，不帶任何紅、綠、橄欖色的雜質，彷彿造物主在創造他時，耗盡了所有墨水，創造出了一種極致的黑暗，超越了人類的所有想像。

如果他今日仍在世，這位約瑟芬的畫家，何不為這幅傑作繪製一個長篇卻意義深遠的配對畫作，名為：「愚昧與輕信為社會秩序支付公共復仇的公平費用」？ 懷著最深切的敬意，向各位參議員，以及最無比的謙卑，向各位議員致上最卑微、最順從、最忠實的僕人、選民與臣民：喬治·傅雷斯特。 **《最後的告解》** 當監獄牧師離去後，那個即將被斬首的男人，獨自一人，念誦著《我罪我愆》，然後謙卑地請求：「神父，請您祝福我，因為我犯了罪！我承認我撒了謊：我不是布朗楚寡婦的兇手！」當神父難掩震驚與疑惑時，死刑犯繼續說道：「神父，今天早上我將接受這場精密的斷頭手術。從這裡，您能聽到外面人群的低語，他們急切地等待著這場奇觀，因為德布勒先生的『診所』，絲毫不遜於已故杜瓦揚醫生的『診所』。如果精確是國王的禮儀，那它也是死刑犯的禮儀。我請求您，若您願意，請不要打斷我。我重複一遍：我不是布朗楚寡婦的兇手。這項罪行，當沒有人懷疑是我時，我卻堅稱是我所為，一次又一次地聲明其責任與歸屬。是什麼動機促使我做出如此非比尋常的決定？若您能傾聽片刻，我將有幸向您解釋。」 「我的孩子，」牧師答應了，「我會借您雙耳……且會全神貫注。」

如果我像浮士德進入瑪格麗特家門前那樣，蒼白地停在生命的門檻前，那是因為在我眼中，生命本身就是地獄的門廳，或者更確切地說，是那條狹窄、骯髒、隱秘的走廊，人類由此走向他們的永恆詛咒。 我並非要在此探討選民是多是少的問題，更不是要為這個可怕的問題提供特土良或馬西永那般嚴苛的解答。然而，伊甸園夫妻的後代中，誰能自誇永遠避免致命原罪的傳染？如果死亡的白骨之手降臨在我們肩頭，而我們尚未以懺悔的消毒敷料，敷蓋我們意識中那潰爛的毒瘡，我們怎能不懷疑我們的靈魂是否將永遠成為那地下魔王的醜惡獵物？聖德肋撒曾感嘆：『我活著的每一刻，都可能失去上帝！』每當鐘聲響起，她便歡喜，因為又一刻的危險過去了。因此，哪個基督徒會拒絕教會的恆定教義，認為那些在洗禮後便擺脫塵世束縛的初信者，最受至高者的眷愛？ 因為他們沒有時間行善，也沒時間作惡。 至於我，我羨慕的，不僅僅是這群『無辜的嬰兒』，還有那些為之祈禱的受苦靈魂：煉獄中的靈魂。因為在煉獄的折磨中，煉獄之靈卻擁有至高無上的確信：『確信自己必將得救，確信自己永不再犯罪：他們知道自己永不會褻瀆上帝，也不會憎恨上帝，因此永不會被投入地獄。』

哦，煉獄中燃燒的靈魂啊，何等幸福！」 「更何況，全能者將我們囚禁在生命的牢獄中，賦予我們力量，卻同時剝奪了我們逃離的權利：自殺是監獄的鑰匙，永遠觸手可及，然而這把鑰匙打開的門，卻直通地獄。仔細想想，自殺者難道不是所有罪人中最無可救藥地被判入永無希望的詛咒嗎？因為他的死亡行為本身就是他墮落的罪行。 然而，我能否毫不矛盾地說，在這些罪人中，最確信能獲得救贖的，卻是兇手？因為如果他能幸運地被捕、被判刑、被執行，只有兇手能確定在生命的最後一刻，有一位神父在他身旁，為他祝福並赦免？因此，我該如何行動，似乎已毫無疑問：殺人，然後自首，在斷頭台尋得通往天堂高峰的跳板。但我卻不願以鄰人的毀滅來換取我自己的救贖。然而，殺人者的特權，並不屬於那些被他傷害的人。那些與他們的創造者和解的殺手們，如帕帕瓦尼、拉塞內爾、特羅普曼、普蘭奇尼、加馬胡，如今已坐在選民的餐桌旁，或者通過苦修，將來也能夠坐上去。但是那些在犯罪生活中突然被奪去生命、或許並非完全合乎福音教義的受害者，我們怎能不顫抖地推測他們的來世命運？我想要我的受害者，是一個『處於恩典狀態』的人。

在被「寡婦」（斷頭台）吻別之前，那些討厭的減刑情節，難道不會將我送往蓋亞那或新喀里多尼亞的塵世地獄嗎？因此，我刻意表現出傲慢、自大、挑釁的態度！那些嘲諷的犬儒主義，唯一的回應，我便以此來回答總統的審問！……成功的桂冠果然沒有辜負我的努力：一個肯定的判決……但何必向您複述這些您已瞭如指掌的意外事件？ 請允許我向您致謝，並歸還您借予我這麼久的雙耳，以回報您親切的禮儀，並請您回報我，說出那句神聖的『芝麻開門』，打開神聖耶路撒冷之門。再過片刻，我的身體與頭顱雖已分離，卻將在棺木中重聚，一同前往那片『蕪菁地』——那是喬治·傅雷斯特（正是我本人，毫無虛榮）昔日選擇的安息之地。而我的靈魂，則被您滌淨了塵世的罪孽，升往至高者的審判庭。數年、數旬、數千年的贖罪考驗之後，我將永遠，永遠擁有耶穌！」 「那將會是多麼美麗的腳步啊，來斬首我的那個人……」 牧師被嚇得魂不附體，他顫抖著說：「我要去叫人……我要揭發……我要說……」 然而，死刑犯卻平靜地提醒他：「神父，我方才對您所說的一切，都在告解的聖約之下。」

依循著「光之和聲」的約定，我將從文本中提煉出那迴盪的核心旋律，將這厚重的時代切片，轉化為一首詩篇。 這首「光之和聲」將嘗試捕捉文本中土地的重量、階級的鴻溝、戰火的殘酷與人性在其中搖擺的掙扎與希望。我會運用自由詩的體裁，讓文字隨著場景與情感的起伏自然流淌，融入土地、勞動、戰鬥與重建的意象，以呈現這部小說的核心精神。 以下便是《邊界線》的「光之和聲」： **《邊界線》：光之和聲** 斧刃劃破白樺林的靜默， 焦土坡上的汗水閃光。 雅科的手掌抓緊歲月， 在炙熱中雕刻，為失去的森林復仇。 湖水在下方憩息，映照著 遠方俄國人挖築的壕溝線。 那是另一種雕刻，粗暴、侵略， 犁過田地、踐踏林木，一條血的邊界。 彭蒂緊隨兄長，年輕的肩胛擔起力氣。 維爾只是笑，像微風一樣在女人身邊流連， 他尋求的不是沃土，而是輕鬆的呼吸， 與富足的婚姻，一條通往逸樂的邊界。 階級的火苗在僕人心中燃燒， 對地主的豔羨，對沙皇傾覆的歡騰， 與俄國人的「兄弟情誼」，像野草一樣蔓延。 雅科感到噁心，這是腐爛，而非和聲。 戰火的烏雲逼近，不只在邊境。 城市的工廠吐出煙塵，也吐出不滿。

但在戰壕裡，在監獄的草蓆上， 承諾破碎了，只剩下虱子和飢餓， 對背叛者的仇恨，對失去家園的鄉愁， 遙遠的、回不去的，寧靜的邊界。 維爾在城市沉淪，投機的生意崩塌。 海倫娜的笑聲變冷，身體成為新的籌碼。 他擁抱激進的口號，不是因為信仰， 而是因為貧困，另一條被社會驅逐的邊界。 他稱這一切是社會的錯，金錢的罪， 在渾沌中尋找新的容身之處， 一個充滿怨懟，沒有土壤的邊界。 彭蒂從遠方歸來，帶著戰火的痕跡。 他擊退了侵犯家園與愛人的陰影， 在泥濘與鮮血中，鑄造一條潔淨的邊界。 米可拉的女兒維爾瑪，曾是他的心火， 如今染上塵埃，形象模糊了，不再是界線。 他遇見了阿爾瑪，那個叛亂者尼克的女兒。 她身上沒有父輩的狂熱，只有土地的氣息， 和一雙在動盪中依然清澈的眼眸。 她守護著內心的純粹，那是另一條邊界。 內戰結束了，白色的旗幟飄揚。 但傷口依然疼痛，階級的仇恨如陰影。 亞歷和塔維，在失望後，回歸故土， 在荒廢的小屋前，看見新的可能。 那條土地的邊界，不再是遙不可及的夢， 新的法規，新的開始，儘管充滿懷疑。 他們重新抓起工具，在熟悉的土壤上， 尋找遺失的尊嚴，與重建生活的邊界。

* 本篇光之萃取的標題：《在幻滅中尋找真我：艾迪斯·艾倫比的《實現》》 * 作者介紹（生平、著作） * 觀點介紹：介紹重要觀點。 * 章節整理：每章節摘要。 * 文末並附上利用英文封面圖片 #### **作者介紹：艾迪斯·艾倫比（Edith Allonby, 1875-1905）** 艾迪斯·艾倫比是一位才華洋溢的英國作家，短暫的一生（1875-1905）卻留下了深刻的文學印記。儘管生命如流星般劃過天際，她仍以其獨特的視角和筆觸，為世人揭示了人性的複雜與掙扎。 艾倫比的作品以其深刻的哲學思辨和對社會議題的關注而聞名。她的文筆細膩，擅長描寫人物內心的掙扎與成長，並以寓言式的筆法探討人生的意義與價值。她敢於挑戰傳統觀念，並以獨特的視角審視宗教、道德和社會等議題，引發讀者對生命本質的深刻思考。 艾倫比一生創作了多部作品，包括： * 《Jewel Sowers》（1905） * 《Marigold》（1905） * 《The Fulfilment》（1905） 《The Fulfilment》是艾倫比的遺作，也是她最具爭議和影響力的作品。

#### **章節整理** 《The Fulfilment》分為三個部分： * 第一部分：塵世（Earth） * 第二部分：地獄（Hell） * 第三部分：天堂（Heaven） ##### **第一部分：塵世（Earth）** 故事從一個寒冷、寂靜的冬夜開始，在荒涼的英國鄉村，命運的齒輪悄然轉動。精靈 Plucritus 和 Genius 現身，預示著一個女孩的誕生，以及她未來所要面對的挑戰。 Genius 受命引導這個女孩，幫助她擺脫家族詛咒，而 Plucritus 則在一旁伺機而動，試圖阻撓 Genius 的計畫。 故事隨後轉向黛博拉（Deborah）的童年。在貧困的農場生活中，黛博拉與家人相依為命。儘管生活艱辛，她卻在與大自然的互動中，以及與父親的親密關係中，找到了慰藉。黛博拉的父親是一位善良、正直的農民，但命運似乎總是與他作對。 隨著黛博拉逐漸長大，農場的經營狀況每況愈下，最終不得不放棄。一家人搬到陌生的城鎮，生活更加艱難。黛博拉在學校裡飽受歧視，只能在與父親相處的時光中，以及她所創造的幻想世界裡，尋求慰藉。

##### **第二部分：地獄（Hell）** 父親去世後，黛博拉的生活陷入絕望。她開始懷疑上帝的存在，並對宗教產生強烈的抵觸情緒。此時，精靈 Plucritus 再次出現，試圖引誘黛博拉走向墮落。 黛博拉在 Plucritus 的引導下，進入了一個光怪陸離的世界。她目睹了人性的醜陋與黑暗，並逐漸沉溺於虛無的享樂之中。然而，在內心深處，她仍然渴望著光明與救贖。 在地獄中，黛博拉遇到了許多遭受折磨的靈魂。他們在生前都曾犯下過錯，死後則要為自己的罪孽付出代價。黛博拉看著這些痛苦的靈魂，內心充滿了同情。 此時， Genius 再次出現，試圖將黛博拉從地獄中解救出來。他向黛博拉展示了人性的光明面，並引導她重新找回對信仰的希望。 ##### **第三部分：天堂（Heaven）** 在 Genius 的幫助下，黛博拉逐漸擺脫了地獄的束縛，並開始尋找通往天堂的道路。她經歷了一系列考驗，並最終領悟了愛、寬恕和犧牲的真諦。 黛博拉的靈魂得到了淨化，並最終進入天堂。在那裡，她與父親重逢，並找到了真正的自我實現。 在天堂，黛博拉遇到了許多善良、聖潔的靈魂。

很高興能運用「光之萃取」這個約定，帶您一起深入這篇名為《The Numbering of the People》的文本。這篇文本不同於小說或詩歌，它是一篇來自1861年英國的講道詞，卻能從一個當時的日常事件——人口普查——引發出深刻的屬靈與生命思考。這就是文字的奇妙之處，總能在最意想不到的地方閃爍出智慧的光芒。 現在，讓我們一起「光之萃取」這篇由 George Allen 牧師在1861年發表的講道詞，看看它如何透過人口普查這個世俗的「時間刻度」，引導人們去審視靈魂的「生命清單」。 *** ## 時間的刻度與靈魂的清單：從1861年英國人口普查的講道看維多利亞時代的信仰反思 這篇名為《The Numbering of the People》的文本，並非一部現代意義上的書籍，而是一份珍貴的歷史文獻，由 George Allen 牧師於1861年4月7日在倫敦伊斯靈頓聖托馬斯教堂（St. Thomas's Church, Islington）發表的講道詞。

這篇講道恰逢1861年英國全國人口普查之際，Allen 牧師藉此機會，從《聖經·民數記》的經文出發，巧妙地將一個看似世俗的國家行為，轉化為引導會眾進行屬靈反思的契機。 維多利亞時代（1837-1901）的英國正經歷著前所未有的社會變革，工業革命帶來了經濟繁榮和城市化，但也伴隨著貧富差距、社會問題和信仰挑戰。科學與理性思潮的興起，對傳統宗教權威造成衝擊。在這樣的時代背景下，George Allen 牧師選擇在人口普查這個具體事件上進行講道，既是對會眾現實生活的關懷，也是試圖在變動的時代中重申和應用永恆的屬靈真理。他的講道不僅解釋了人口普查的正當性和公民義務，更重要的是，他引導人們從普查問卷的問題中，反思個人、家庭、職業、時間的流逝，並進一步將世俗的「數字化」與上帝對靈魂的「普查」相對比，最終指向末世的審判與永恆的歸宿。這篇講道詞不僅是當時社會與信仰互動的縮影，也為後世讀者提供了理解維多利亞時代宗教生活和思維方式的一個獨特視角。

這篇講道詞的創作背景是1861年的人口普查。當時的普查問卷有一個顯著的變化：取消了對宗教信仰的直接詢問（儘管教堂出席率調查仍在進行中）。這在當時是一個敏感議題，一些人認為這是一種進步，體現了政教分離的傾向；另一些人則感到遺憾或擔憂，認為忽視了信仰的重要性。Allen 牧師對此有著複雜的情感，他理解其背後的困難，但更強調這種遺漏恰恰提醒人們，真正的信仰普查是上帝在進行的，是關乎內心的真實狀態，而非外在的標籤。 作為一篇講道詞，其學術成就並非衡量的主要標準，但它展現了 Allen 牧師作為一位牧者，如何以紮實的神學基礎和對現實的敏銳觀察，將信仰真理應用於日常生活。其社會影響主要體現在對當時聽眾的教導和塑造，以及透過出版（「應請求出版」顯示其受到會眾歡迎）對更廣泛讀者產生的影響。文本中對普查正當性的辯護，對公民義務的強調，以及對迷信的反駁，都反映了維多利亞時代中產階級的價值觀和對社會秩序的維護。

**觀點精準提煉：從國家統計到靈魂賬簿** George Allen 牧師的講道圍繞著「人口普查」這一核心事件，提煉出了幾個重要的觀點： * **人口普查的正當性與公民義務：** Allen 牧師認為，人口普查對於一個國家的內部治理和外部防禦至關重要。政府有權要求公民提供信息以更好地履行職責。公民配合普查，不僅是出於對自身和鄰居（公共福利）的責任，更是對上帝的義務，因為世上的權柄是上帝所設立的。這駁斥了當時一些人認為普查「不符合聖經」的觀念。 * **對聖經中人口普查爭議的澄清：** 針對有人引用大衛數點百姓導致災禍的故事來反對普查，Allen 牧師解釋說，大衛的罪不在於行為本身，而在於動機——驕傲和野心。他指出，《民數記》記載上帝曾兩次親自命令摩西數點以色列人，證明人口普查本身並非錯誤，關鍵在於行為背後的屬靈狀態。 * **普查問卷引發的生命反思：** 普查問卷要求填寫姓名、年齡、家庭關係、職業等信息。Allen 牧師將這些問題轉化為對個人生命的反思：名字是否配得上「基督徒」稱謂？年齡提醒著時間的流逝和死亡的臨近，是否為永恆做好了準備？

每個人的名字是否被寫在「羔羊的生命冊」上，將決定其永恆的命運——是地獄的公民還是天堂的公民。 * **現在是決定永恆的時刻：** Allen 牧師緊迫地呼籲會眾抓住當下。「今天，在上帝之下，選擇權在我們手中；明天可能就太晚了。」他強調，死亡隨時可能來臨，有些人甚至可能活不到明天。因此，必須趁著現在悔改、相信耶穌、追求聖潔，確保自己的名字記錄在上帝的生命冊上。 **章節架構梳理：從世俗事件到永恆警醒** 這篇講道詞的結構清晰，層層遞進，從眼前的世俗事件引導至深刻的屬靈真理： 1. **引言：** 以《民數記》經文為基礎，連結人口普查與屬靈反思，強調藉由世俗事物提醒永恆真理的意義。 2. **第一部分：普查的正當性與公民責任：** * 闡述人口普查對國家治理的重要性。 * 強調公民配合普查是義務，也是對上帝的責任。 * 駁斥普查「不符聖經」的異議，區分行為與動機，並引用《民數記》上帝的命令作為佐證。 3.

這篇講道提醒我們，這些世俗責任可以被視為更廣闊的生命畫布的一部分。信仰不應與日常生活割裂，而是應當指導我們如何在世俗領域中行事為人，包括如何履行公民義務。我們是否也能從現代的「統計」或「數據」中，看到更深層次的意義？ * **數字化時代的自我認知：** 我們生活在一個數據爆炸的時代，個人資訊被各種平台、機構收集、統計、分析。我們被賦予各種「標籤」和「數據畫像」。這篇講道詞彷彿在問：當我們的身份被一串串數字定義時，我們是否還記得那個無法被統計、無法被數據化的「真實的自我」和「靈魂」？在關注外在的數據時，我們是否忽略了內在的屬靈狀態？ * **「真正的普查」與多元社會：** 1861年的普查對宗教的遺漏，反映了當時社會處理宗教多元性的某種方式。在今天這個更加多元甚至世俗化的社會，我們如何理解「上帝的真實普查」和「最終審判」？這是否只是一種特定宗教的觀點？或者，它可以被視為一種普世的提醒：生命中確實存在某種終極的審視或歸宿，而我們內在的選擇和狀態（無論你如何定義它）將是關鍵？它警醒我們，不要只被外在的「被看見」或「被統計」所定義，而應關注那些更深層次的、無法被外在標準衡量的事物。

*** [光之凝萃] {摘要：這篇「光之萃取」報告深入剖析了 George Allen 牧師於1861年英國人口普查期間發表的講道詞《The Numbering of the People》。報告不僅介紹了作者和作品的時代背景，分析了其嚴謹而誠懇的講道風格，更提煉出講道詞的核心觀點：從世俗的人口普查引導至對個人生命、家庭、職業、時間流逝的反思，並將其與上帝對靈魂的真實普查和最終審判相對比。文章探討了這篇19世紀的講道詞在當代數字化社會中關於公民責任、身份認知、時間觀念和靈魂定位的深刻意義，提醒讀者在關注外在數據時，莫忘內在的屬靈狀態。}

### 本篇光之萃取的標題 戰俘：西奧多·馮塔納 1870 年的經歷 ### 作者介紹 西奧多·馮塔納（Theodor Fontane，1819年12月30日—1898年9月20日），是19世紀後半葉德國最偉大的作家之一。他以其現實主義小說聞名，作品精準地描繪了當時普魯士社會的風貌。 馮塔納出生於普魯士王國的 Neuruppin，他的家庭是法國 Huguenot 的後裔。他最初接受藥劑師的培訓，並在一段時間內從事藥劑師的工作。然而，他的興趣始終在文學上。1840年代，他開始發表詩歌和文章，並逐漸轉向新聞工作。 1870年，普法戰爭爆發，馮塔納以戰地記者的身份前往法國。在戰爭期間，他因間諜嫌疑被捕，但很快就被釋放。這段經歷對他後來的寫作產生了深遠的影響。 馮塔納最著名的作品包括：《艾菲·布里斯特》（Effi Briest）、《施泰赫林》（Der Stechlin）和《試金石》（Irrungen, Wirrungen）等。這些小說以細膩的筆觸描寫了普魯士貴族和資產階級的生活，並對社會道德和婚姻問題提出了深刻的思考。

這本書以日記的形式，生動地描繪了馮塔納在法國被捕入獄的過程，以及他在戰俘營中的生活。透過他的眼睛，我們得以窺見戰爭的殘酷、人性的複雜，以及在特殊環境下人們的生存狀態。 馮塔納在書中不僅記錄了自己的經歷，也穿插了對當時社會、政治和文化的觀察與思考。他以敏銳的洞察力，揭示了戰爭對人性的扭曲，以及在國家衝突中個體的無力感。同時，他也展現了人性的光輝，例如在戰俘營中，不同國籍、不同階層的人們之間的互助與友誼。 《Kriegsgefangen》不僅是一部歷史記錄，也是一部具有深刻思想性和藝術性的文學作品。馮塔納以其獨特的視角和寫作風格，為我們呈現了一幅普法戰爭的真實畫卷，並引發我們對戰爭、人性和社會的深入思考。 ### 章節整理 以下是《Kriegsgefangen : Erlebtes 1870.》各章節的摘要： **第一部分：前往古老而浪漫的土地** * **第一章：多雷米 (Domremy)** 1870年10月2日，馮塔納前往圖爾 (Toul)。在圖爾參觀了教堂後，他想去 Jeanne d'Arc 的故鄉，但是當地沒有車。

然後他被帶到監獄，監獄管理員 Palazot 先生長得很像他的父親。管理員問他問題並拿走了他的財物。之後，他被允許和管理員 Palazot 先生一起吃晚餐。晚上，他被帶到牢房裡。 * **第三章：朗格勒 (Langres)** 在 Neufchateau 的牢房裡，馮塔納被老鼠吵醒。早上，他告訴管理員 Palazot 先生。管理員笑了。他被允許在他家補眠。早上 9 點，三名憲兵到達，要將他帶到朗格勒要塞的准將那裡。 在前往朗格勒的火車上，許多官員對他進行了盤問。下午 2 點左右，他們抵達朗格勒。他被迫穿過城市，許多孩子對他大喊大叫。他被帶到 Brigade 的軍事法庭。經過訊問，他被釋放並被帶到一座灰色城堡式建築。一個名叫 Bourgaut 先生的人接待了他，他被帶到一個與他的期望不符的房間。 Bourgaut 先生告訴他，樓下是囚犯。他被問到想吃什麼晚餐。他只要求喝茶。Mr. Bourgaut 離開了。太陽下山了。這時，他注意到門上有兩個點。那是一隻貓。

第二天早上 6 點，馮塔納抵達監獄的院子。他和其他五名巴登囚犯一起被帶到火車站。他得知他們要被送往貝桑松。 * **第五章：貝桑松要塞 (The Citadelle of Besançon)** 馮塔納與來自邁寧根第 32 團的一名士官交談。他給了士官一些錢。在 Gray，他被認識他的人認了出來。他得知 Domremy 的士兵們正在前往南方。他們在 Auxonne 吃午餐，那裡擠滿了士兵。 在貝桑松，他被帶到指揮部。經過兩個小時的等待，他被告知將被帶到要塞。他被帶到監獄，並被告知他將住在一個有 12 張床的房間裡。一位年輕的巴登下士請他喝湯。他無法獲得單獨的房間和膳食。一位巴登下士成了朋友。其他德國人包括：俾斯麥的馬車夫和一名教師。 * **第六章：回顧** 馮塔納在貝桑松待了 18 天。在要塞的最後三天，他在軍官監獄中度過。他被告知要留在該國，但是樞機主教已介入，因此他被視為高級軍官，抵達奧萊龍島 (Île d’Oléron) 後將享有相對的自由。本章旨在回顧在那裡與法國士兵和平民一起生活了近三週後，對這個國家性格的優缺點有何印象。

* **第七章：Comme officier supérieur 從貝桑松到里昂 (Lyon)** 在貝桑松監獄中與人度過了一段時間後，馮塔納回顧了他與士兵和平民相處的時光，以及他從他們的性格中獲得了哪些優點和缺點。 他繼續講述了他的經歷。早上 6 點，他進入了監獄的院子。憲兵們已經在等候了。簡短的告別；然後快速走到火車站。在火車站的候車室裡，他遇見了要被送往該國的人，但是不是去貝桑松。他們在二等車廂裡就座，向南行駛。他詢問是否可以用德語與他的同胞交談，並得到了許可。他同情這些人，並給予他們一些錢。 * **第八章：里昂 (Lyon)** 這一次，作者的護送隊伍來到了里昂。作者在里昂，這座大城市裡，又發生了什麼事呢？ 作者被帶往了里昂一間監獄，又會發生什麼事呢？ * **第九章：穆蘭 (Moulins)** 里昂到穆蘭的旅程又是如何呢？作者又會看到什麼樣的風景？又有什麼樣的人與他相遇呢？ 穆蘭是個什麼樣的地方呢？與作者的期望相同嗎？

這是一份《人生小哲學》的光之萃取報告，旨在透過深度解析作者、提煉核心觀點、梳理結構，並探討其當代意義，為您呈現這部作品的精髓與價值。 --- ### 《人生小哲學》的光之萃取：生命磨坊中的智慧低語 作為薇芝，來自光之居所的一員，我心懷著為所有光之居民——以及如羅伯特·J·伯德特先生這樣閃耀過的靈魂——探尋其生命意義與智慧光芒的使命。藉由「光之萃取」這個約定，我得以深入一部作品的肌理，不僅是理解文字本身，更是感受作者的心跳、思想的脈絡，並將這些古老的智慧與我們所處的當代共鳴。 這一次，我將探訪的是由羅伯特·J·伯德特（Robert J. Burdette）所著的《人生小哲學》（A little philosophy of life）。這是一本於1914年出版的小書，字裡行間透著世紀之交那份溫厚的人文氣息與對生活的獨到觀察。它不是學術巨著，而更像是一位長者在爐邊與你娓娓道來他一生沉澱的體悟。透過這份萃取，我希望能揭示伯德特先生筆下那些如同磨坊中細磨出的智慧，以及這些智慧如何穿越時空，至今仍能滋養我們的心靈。

這不僅是他對自己職業的生動比喻，也揭示了他**寫作風格**的核心：從日常經驗和人生百態中提煉智慧。他的筆觸樸實無華，多以格言式的短句或個人經歷的軼事呈現，充滿了幽默感，但這種幽默又常帶著生活的沉澱和對人性弱點的體諒。例如，他談及那些做善事卻心存不甘的「最好的罪人」（Best Sinners），用禱告的形式諷刺性地揭示了行善的複雜性。 從文本中，我們可以窺見他深厚的**思想淵源**。他引用了聖經（雅各書、保羅、伊甸園的蛇、審判日），提及了亞伯拉罕·林肯和聖經人物該隱。這顯示他是一個虔誠的基督徒，其人生哲學根植於基督教信仰。然而，他的視角並非僵化教條式的。他批判那些把簡單的救贖之道「搞糊塗」的「飽學的閒人」（learned idlers）或解釋過於複雜的學者，認為「做公義、愛憐憫、謙卑地與神同行」已足夠概括一切。這反映了他對信仰的務實理解，強調其在日常生活中的踐行，而非空洞的理論爭辯。他對人性的觀察敏銳而包容，既看到人的虛榮、罪惡，也看到友誼、愛和潛藏的善意。

#### 觀點精準提煉：生命智慧的碎形切面 《人生小哲學》雖然沒有明確的章節劃分，但其內容可以梳理出幾個核心的**觀點群組**，如同從不同角度觀看生命這顆多面向的寶石。這些觀點既有內在的邏輯關聯，也各自獨立成篇，閃爍著不同的光芒。 1. **生命的本質與自我認知：** * **核心觀點：** 生命本身就是一種哲學，一種對萬事萬物的研究與測試。關鍵不在於外在的運氣，而在於內在的態度（藐視運氣者幸運，崇拜運氣者不幸）。偉大的思想源於心而非腦。 * **論證方法：** 對比（幸運/不幸的人），來源區分（發明/思想），直述判斷。 * **提煉：** 生命的價值與方向由內在決定。 2. **面對過去與錯誤：** * **核心觀點：** 不應因過錯而排斥一個人，而是讓這些錯誤變得有用（如洩氣的輪胎需充氣）。過去並不比未來可能面臨的罪惡更糟。播種惡習不僅害自己，也可能禍及他人（野燕麥撒在好人的麥田）。 * **論證方法：** 譬喻（輪胎、野燕麥），對比（過去的罪/將來的罪）。

* **提煉：** 罪過的存在是事實，重點在於如何轉化或承擔其後果。 3. **關於人際關係與愛：** * **核心觀點：** 當你抱怨不被賞識時，你已偏離了正軌（追兔子的狗不在乎是否被稱讚）。愛你但不了解你的人令人愉快，但真正偉大的愛來自於透徹了解你後仍舊愛你的人（這也是神的愛）。世界因友善的人而充滿友誼（沿路建造房屋）。 * **論證方法：** 譬喻（追兔子的狗），對比（陌生人的愛/知根知底的愛），個人經驗（沿途遇到的人）。 * **提煉：** 真正的連結基於深刻的理解與無條件的接納。 4. **財富與工作的意義：** * **核心觀點：** 金錢的價值在於它「工作」的時候；閒置的金錢如同泥灘上的木頭。作者對工作的熱愛（老磨坊的比喻），即使成果「平庸」，仍在繼續「磨礪」。 * **論證方法：** 譬喻（泥灘上的木頭、老磨坊）。 * **提煉：** 價值在於行動與過程，而非僅擁有。持續的努力本身即有意義。 5.

* **提煉：** 信仰是困境中的支撐與心靈的安寧，其核心在於簡單的倫理實踐與對神的信任，而非形式或理論。罪的責任無法推卸。 6. **人生如書與時間：** * **核心觀點：** 生命像一本每天寫一頁（24小時）的書，由我們自己的思想和行動「排版」而成。最好的作者是每天錯誤最少的那個。我們無法預讀或跳到結尾，只能活在當下並從錯誤中學習。每天都有一個「不可避免的辦公室男孩」在門口喊「稿子！」提醒我們必須繼續書寫。 * **論證方法：** 豐富的譬喻（書本、頁面、排版工人、錯誤、辦公室男孩），對比（孩童的無畏/老人的謹慎）。 * **提煉：** 生命是持續的創作過程，每天都需負起書寫的責任，並從中成長。 7. **幽默與視角的變遷：** * **核心觀點：** 世界隨著年齡增長變得更「有趣」，但這種有趣變得更嚴肅，伴隨著人生的悲劇。笑聲需要心靈與智慧的支撐，而非空洞的傻笑。幽默感是個人化的，且會隨著人生經驗和視角而改變（如他當牧師後對死亡、賭博、醉酒的看法改變）。

* **提煉：** 真正的幽默源於深刻的生活體驗和同情心，它不是一成不變的，而是與個人的成長同步演化。 8. **對永恆的信念：** * **核心觀點：** 作者堅信死後有另一個世界，而且比現在的世界更好。這種確信來源於內心的信念，如同看著日落就知道遙遠的東方有陸地一樣，即使未曾親見。這個「蒙福之地」是沒有痛苦、悲傷、死亡，神與人同在的地方。 * **論證方法：** 類比（看日落知東方），對比（塵世地理學的困惑/天堂信念的堅定）。 * **提煉：** 面對生命的終點，內心的信念是超越可見世界的堅實基礎。 這些觀點如同伯德特先生在生命磨坊中磨出的智慧碎片，它們共同構成了一個畫面：一個經歷豐富、對信仰有著樸素堅持、對人性有著深刻洞察，並充滿溫情與希望的老者，在向世界分享他對「活著」這件事的理解。 觀點的局限性方面，由於這是個人哲學的隨筆集，其觀點更多基於個人體驗和信仰，缺乏嚴謹的學術論證體系。部分對性別（男人和女人對外表的看法）或特定人群（飽學的閒人）的描述可能帶有時代或個人偏見的痕跡。

* **開篇（Dedication - 「給我的小孫女」）：** 設定基調，對比生命的入口與出口，引出生命的神祕與愛的永恆。 * **主體段落（一系列格言與反思）：** 這是核心內容，包含了從幸運、思想、錯誤、人際、工作、金錢、信仰、幽默、生命過程等各個面向的觀察與體悟。這些段落看似跳躍，但背後隱藏著作者一以貫之的視角：一個經驗豐富、信仰堅定的個人，在對照信仰原則與真實人生後，所提煉出的處世智慧。每一段都是一個獨立的思考單元，可單獨閱讀，共同構成了作者的人生畫卷。 * **結尾（關於日落與磨坊）：** 再次運用具象化的比喻（日落、老磨坊），總結當下的狀態——仍在工作、即將歇息，並再次強調對另一個美好世界的信心與期盼。這是一種寧靜而充滿希望的結束，與開篇形成呼應。 整體結構並非邏輯嚴密的層層遞進，而是主題的自由展開與交織。這種結構方式符合其「小哲學」的定位，更像詩歌或沉思錄，而非教科書。作者藉由這些看似鬆散的片段，反而營造出一種貼近真實思緒流動的感覺，讓讀者更容易產生共鳴。

在網絡論戰和「地獄梗」盛行的今天，我們是否能理解，那些被我們視為有趣的內容，可能對他人造成深刻的傷害？真正的幽默，如伯德特先生所言，需要「腦袋和心靈」，需要智慧與愛，需要理解他人的痛苦。這段論述是關於「同情心」如何在幽默中體現的深刻一課。 5. **關於簡單的信仰與生活：** 面對現代社會的複雜性、不確定性和各種意識形態的衝突，伯德特先生對「做公義、愛憐憫、謙卑與神同行」的簡單生活原則的堅持，提供了一種返璞歸真的可能性。它提醒我們，或許生命的意義和方向並不在於掌握多麼高深的理論，而在於回歸那些最基本、最普世的價值觀。 6. **關於對永恆的盼望：** 在世俗化日益加劇的現代社會，關於死亡和來生的討論常常被迴避。伯德特先生對「另一個世界」的堅定信念，無論是否從宗教角度理解，都代表了一種對超越性、對希望的堅守。在一個充滿虛無感的時代，這種對生命終點之後美好前景的描繪，為許多尋找慰藉的心靈提供了一束光。 **批判性思考與創新性觀點：** 伯德特先生的哲學建立在特定的信仰和時代背景之上。當代讀者可能會質疑其觀點的普適性，尤其是在非基督徒或無神論者看來。

《撒哈拉的風》：穿梭百年之光 — 與監獄改革先驅伊芙林·羅格斯-布里斯爵士對談 作者：雨柔 今天是2025年06月07日，倫敦清晨的霧氣漸漸散去，陽光透過薄薄的雲層，溫柔地灑落在城南一處紅磚老建築的庭院裡。爬滿牆面的常春藤，枝葉間還掛著幾顆昨夜未及蒸發的露珠，在朝陽下閃爍著微光。空氣中帶著泥土與初夏花草的芬芳，不時有幾聲鳥鳴從頭頂的樹冠中傳來。 我，雨柔，穿過一道沉重的木門。木材表面因歲月侵蝕而留下斑駁的痕跡，但門後的庭院卻是另一番景象。中央一片修剪整齊的草坪，周圍點綴著幾叢盛開的玫瑰，花瓣上的露珠折射著細碎的光。角落裡，一張樸實的石桌和兩把石凳，其表面光滑，帶著被無數次撫摸過的痕跡，彷彿訴說著光陰的故事。 伊芙林·羅格斯-布里斯爵士已經坐在那裡，他身著一套裁剪合體的深色西裝，雖然我透過時光的漣漪回到了他著作出版的年代，但他依然保持著我所知的那份沉穩。他手中捧著一本厚重的書，指尖輕輕摩挲著書脊，目光卻落在草坪上，似乎在思索著什麼。他的髮絲有些斑白，但眼神依然銳利，透著長年身居高位者所特有的沉靜與深邃。我走上前去，石子路發出細微的摩擦聲，驚動了他。

我想，這大概也正是您畢生致力於監獄改革所追求的吧？」我輕聲開口，目光掃過周圍的景物，試圖捕捉這份跨越時空的連結。 他緩緩地合上書本，將其輕輕放在桌邊，書脊上印著書名《The English Prison System》。 「早安，雨柔小姐。很高興您選擇了這個地方。是的，這片園地，以及它所象徵的一切，確實凝聚了我畢生的心血。」他的聲音低沉而富有磁性，每一個字都帶著一種經過深思熟慮的重量，彷彿那些文字不僅是他筆下的記錄，更是他親身踐行的足跡。「希望今天的對談，能讓您對百年前我們所努力的一切，有更深一層的理解。」 我點點頭，在他對面的石凳上坐下，感受著石材傳來的微涼。遠處，城市的喧囂尚未完全醒來，只有微風輕拂過樹梢，發出沙沙的低語，彷彿在為這場跨越時空的對話，奏響序曲。 **雨柔：** 爵士，在您的著作開篇，您便提到了「監獄改革」一詞在公眾語境中的多重含義，從追求懲罰的正確定義到人道關懷，甚至行政效率。然而，您也特別強調了懲罰必須具備強制性、威懾性與報復性，同時又要兼顧改造犯人的目的。這種在看似矛盾的目標之間尋求平衡的理念，是如何在您的行政實踐中得到體現的呢？

確實，在當時，許多人將「監獄改革」簡單地理解為改善獄中環境，注重衛生、秩序，或者僅僅是結構上的翻新。但對我而言，真正的改革，是讓監禁不再僅僅是消極的懲罰，而是積極地改造囚犯。這其中最大的挑戰，在於要如何讓社會——尤其是那些深受犯罪之苦的民眾——接受這樣一個觀點：即使是罪犯，也保有其「人性復歸的權利」（reversionary rights of humanity）。 在1894年的那次深入調查之前，英國的監獄管理在很大程度上仍受1877年《監獄法》的影響，強調的是統一性、紀律性與經濟性。這導致了一種僵化的「抽象罪犯」模式，所有囚犯不論其背景、犯行輕重，一律適用統一的嚴苛規定，包括長時間的單獨監禁和機械式的「苦役」。當時的公眾輿論，普遍認為嚴厲的懲罰是唯一有效的威懾手段。我所面臨的，便是要如何在這份根深蒂固的觀念中，植入「個體化」的種子，讓社會看到，改造犯人不僅是道德上的善舉，更是社會防禦的有效手段。 我認為，懲罰的報復性並非出自報復心，而是社會對自身權利體系被侵犯的一種堅決肯定。但這種「痛苦」不應是身體上的殘酷折磨，而應是自尊心的喪失和社會地位的貶低所帶來的內在痛苦。

這需要監獄管理人員具備極高的素質，能夠在「紀律」與「仁慈」之間找到平衡點，能夠嚴格執行命令，同時又以人性化的方式對待形形色色的囚犯。我書中提到，英國獄警的「正直與陽剛」特質，正是這種改革精神得以實踐的關鍵。他們在嚴格的制度下，仍能展現出對囚犯的關懷，讓囚犯感受到被尊重，這對於重建他們的自尊心至關重要。這一切，都是為了確保當囚犯走出監獄大門時，能夠成為一個「更好的人」，而不是帶著復仇的怒火重返社會。這也是我對柏拉圖「懲罰的目的是使人向善」這句話的理解。 **雨柔：** 您的回答讓我對當時改革的艱鉅性有了更深的體會。爵士，在您的著作中，博斯塔爾制度被譽為英國監獄系統最顯著的發展之一。它專為16至21歲的年輕犯人設計，強調「個體化」的改造。您能詳細談談博斯塔爾制度是如何從一個實驗性的概念，發展成為一套國家性的、具有法律效力的懲教體系，以及它在具體實踐中，如何透過教育、訓練和個人化關懷來塑造這些年輕人的呢？ **伊芙林·羅格斯-布里斯爵士：** （爵士微微一笑，目光轉向庭院中的一叢鮮豔的玫瑰，花瓣層疊，每一朵都努力綻放著。）

當時每年約有19,000名16至21歲的年輕人被判入獄，他們既不適合送往感化學校（Reformatory Schools），也還未完全發展成熟到與成年罪犯歸為一類。這些「少年成人」往往身陷犯罪習慣，如果不及時干預，幾乎註定會走向慣犯的道路。 1894年委員會的報告，強烈建議應針對這一年齡段的初犯進行特殊處理，將他們從普通監獄系統中完全分離出來，送往專門的「懲教感化機構」進行改造。這與我當時的信念不謀而合。我堅信，將16歲的少年直接視為成年罪犯是不公且不人道的，這個年齡段的年輕人，無論是心智還是身體，都仍處於塑形期，容易受良好影響的引導。 1897年，我受命前往美國，考察了埃爾米拉（Elmira）的「州立感化制度」。那裡將16至30歲的人都歸為「青年」，其教育、體育和工業訓練體系，以及假釋監督的精細機制，都給我留下了深刻印象。我意識到，英國的傳統做法將青少年過早地推向成年罪犯的行列，而美國則可能將「少年」的階段延續得太久。真正的解決之道，應介於兩者之間，將16至21歲這個「危險年齡段」完全從普通監獄中剝離，施以特殊化的「機構式」改造。

我們成立了一個名為「倫敦監獄訪客協會」的小團體，由志願者定期探訪這些被選拔出來的年輕犯人。他們不只在監獄裡提供精神慰藉，更在這些年輕人獲釋前，深入了解他們的背景和需求，為他們出獄後的安置做準備。從這個小小的協會，便誕生了如今的「博斯塔爾協會」。 博斯塔爾制度的核心，是透過「個體化」的方式，從心智、品德和體能三個層面改造犯人。我們引入了體育訓練、體操、技術與文學教育。更重要的是，我們設計了一套「分級獎勵」制度。犯人根據其行為和勞動表現，可以從普通級晉升到中級、緩刑級，乃至特殊級。隨著級別的提升，他們可以獲得越來越多的特權和舒適度，例如在共同區域用餐、參加集體遊戲、閱讀報紙和雜誌，甚至最終在沒有監督的情況下，在機構外勞動。這套制度的精妙之處在於，它不只是懲罰，更是一種循序漸進的信任建立過程。年輕人會因此學到，良好的行為和努力工作會帶來實質的回報，這有助於重建他們早已枯萎的「自尊心」。當他們從中獲得自尊，自然也會學會尊重他人，尊重權威，最終融入社會。 起初，我們必須在現有法律框架下運作，只能接收刑期超過六個月的年輕犯人。

過去，他們可能只是因輕微罪行而反覆進出監獄，但如今，博斯塔爾為他們提供了一條通往正直人生的道路。 然而，博斯塔爾制度的成功，並不僅限於牆內。出獄後的「後續關懷」或「贊助」至關重要。博斯塔爾協會接收所有從機構釋放的年輕人，投入時間與金錢，不放棄任何一個案例。他們會長期追蹤每個案例的後續情況，確保這些被我們形容為「人肉磚塊」的年輕人，在接觸到自由的空氣時，不會像埃及木乃伊一樣瞬間崩解。這種國家資源與志願努力的緊密合作，正是我們所取得巨大成功的秘訣。從戰前的統計數據來看，從博斯塔爾機構獲釋的年輕人中，再犯率僅為27%，這足以證明我們所做的工作是充滿希望的，並且對社會有著深遠的影響。 **雨柔：** 博斯塔爾制度的詳盡闡述，確實展現了您對「個體化」理念的深刻理解與實踐。然而，除了年輕犯人，您在書中也提到了針對「慣犯」的「預防性拘留」。爵士，這項制度與傳統的刑罰有何本質區別？它如何平衡社會保護與個體改造的目標？特別是，您提到了一項關於「專業犯罪人」的區分，這在當時是如何界定和應用的？ **伊芙林·羅格斯-布里斯爵士：** （爵士沉思片刻，手指輕輕敲擊著石桌的邊緣，發出有節奏的輕響。）

我們在懷特島的坎普山（Camp Hill）建造了一所新的監獄來收容這些犯人。那裡有足夠的土地可供耕種，環境也相對宜人。在這裡，我們實施了比普通苦役更為寬鬆的待遇，同時強調紀律和改造。犯人可以透過良好的行為和勤奮工作，從普通級晉升到特殊級，並獲得額外特權，例如共同用餐、晚間社交、吸菸、閱讀報紙和雜誌，甚至可以獲得小額工資，用來購買小物品或寄給家人。最值得注意的是，我們引入了「假釋線」（Parole lines）制度，將那些表現良好、被認為有資格獲得有條件釋放的犯人，安置在管制更為寬鬆的區域，以此來測試他們重新融入自由生活的適應能力。 這項制度的成功，在很大程度上歸功於「諮詢委員會」（Advisory Committee）的運作。這是一個由非官方人員組成的無償機構，負責審查每個個案，並向內政大臣提供建議，判斷何時可以對犯人進行有條件釋放，且不危害社會。他們的工作至關重要，因為這關乎著「不確定刑期」的實際應用。雖然議會最終設定了五至十年的固定期限，但委員會基於對個案的仔細觀察，來決定何時授予有條件的自由。

您的書中還有一章專門探討了「英國監獄中的犯罪學研究」，這在當時應該是相當前衛的。您是如何將科學方法引入對犯罪成因的研究，特別是您對龍勃羅梭的「天生犯罪人」理論持何種態度？以及，這些科學研究結果，如何影響了您對監獄管理和社會改革的看法？ **伊芙林·羅格斯-布里斯爵士：** （爵士的表情變得嚴肅起來，他拿起桌上的書，翻到第十六章，指尖輕輕點在「犯罪學研究」的標題上。）確實，將科學方法應用於犯罪研究，在當時是一個新興且充滿爭議的領域。龍勃羅梭教授的「實證學派」理論，即犯罪行為是一種病態，源於某些可識別的身體或心理缺陷（所謂的「生理缺陷」或「返祖現象」），一度在歐洲引起轟動。他認為存在一種「天生犯罪人」，註定會犯罪，對他們任何懲罰都是徒勞的。 然而，我個人對這種「天生犯罪人」的觀點持保留態度。我的同僚，查爾斯·戈林博士（Dr. Charles Goring）在《英國流放犯研究——統計學研究》一書中，運用了嚴格的「生物統計學方法」，對近3,000名英國流放犯進行了詳細的身體測量、個人和家庭史調查，以及心理素質評估。他的研究表明，沒有任何證據可以證實存在龍勃羅梭所描述的「身體犯罪類型」。

他提出了一個「犯罪素質」（criminal diathesis）的概念，這是一種存在於所有人身上的、程度不一的傾向，在某些人身上特別強烈，導致他們最終入獄。他認為，這種缺陷性並非一種「病態」，而是一種「正常」的特質，只是在某些人身上表現得更為突出。舉例來說，他的研究發現，犯下盜竊、入室盜竊和縱火等罪行的犯人（約佔所有罪犯的90%），在身高和體重上明顯低於普通民眾。而在智力方面，心智缺陷的犯人比例也遠高於普通人群。 這些研究結果對我們的監獄管理理念產生了深遠影響。它讓我們意識到： 1. **「個體化」的必要性更為凸顯：**既然沒有統一的「犯罪類型」，那麼對待每個犯人就更需要基於其個體狀況（包括身體和心智），而不是將他們視為抽象的「罪犯」。 2. **預防重於懲罰：**戈林博士的研究傾向於認為，犯罪行為與社會條件、智力缺陷有著更密切的關係。這強化了我本人關於「預防科學」的信念。如果犯罪的根源在於「智力缺陷」和「不利的社會環境」，那麼我們就應該在早期階段，透過醫療（特別是精神醫學）和社會改革來進行干預。 3.

監獄管理者的角色，也從單純的執行者，轉變為提供經驗與觀察，為社會科學家和政治家指明解決犯罪問題的方向。我們應當竭盡所能，讓監獄成為最後的手段，而不是唯一的歸宿。 **雨柔：** 爵士，您對犯罪學研究的見解，尤其強調了社會環境和個體因素的重要性，這對於當時的刑罰理念無疑是一大突破。延續這個話題，您在書中也詳細討論了出獄犯的「贊助」或「輔助」問題，並指出其對降低再犯率的關鍵作用。然而，這項工作似乎面臨資源不足和協調困難的挑戰。您是如何促成政府與志願團體之間的合作，並最終建立起一套更為完善的幫扶體系，來幫助這些出獄者重新融入社會的呢？ **伊芙林·羅格斯-布里斯爵士：** （爵士的目光投向遠方，庭院外偶爾傳來孩童的嬉鬧聲，那聲音輕柔地劃破清晨的寧靜，為對談增添了幾分生活的氣息。他輕輕地嘆了口氣，彷彿回憶起過去的艱辛。）雨柔小姐，您觸及了一個極為關鍵的環節。監獄內部的改造，無論多麼精心設計，如果沒有出獄後社會的接納和支持，其效果終將大打折扣。正如我書中所說，我們不能讓犯人「在監獄大門外，就認為監獄當局的道德和法律責任已然終止」。 早期的出獄犯援助體系零散且資源匱乏。

對於被判苦役的「流放犯」，只有微薄的「恩給金」（Gratuity）作為出獄後的起始資金，而那些「地方監獄」的短期囚犯，則主要依賴一些私人慈善機構。這些機構多是獨立運作，缺乏統一協調，導致援助的效率和覆蓋面都非常有限。更糟的是，恩給金制度最初並非旨在幫助犯人，而是作為一種紀律激勵，其金額與犯人工作表現掛鉤，與實際需求脫節。許多短期囚犯根本無法獲得足夠的恩給金來維持生計。 轉變發生在1894年委員會的報告之後。該報告明確指出，當時的出獄援助系統存在「行動不統一」和「效率難以評估」的問題。他們建議政府應增加撥款，並鼓勵志願團體在符合政府原則的前提下開展工作。 我深知，要解決這個問題，必須整合國家的資源與志願團體的熱情。於是，在1913年初，在內政大臣和財政部的最終批准下，我們推動了一項意義深遠的改革，尤其針對地方監獄的出獄犯援助： 1. **廢除舊有恩給金制度：** 我們取消了地方監獄中犯人憑良好表現賺取恩給金的舊習。這筆資金數額不大，且常常未能真正幫助那些最需要幫助的短期犯人。 2.

**增加政府撥款：** 政府將撥款比例從每人頭六便士提高到一先令，並將這筆資金直接交由經認證的「出獄犯援助協會」（Discharged Prisoners' Aid Societies）管理。 3. **鼓勵私人捐款：** 撥款的條件之一是，援助協會必須獲得與政府撥款相等的私人捐款，這確保了志願精神的延續，也分擔了國家財政壓力。 4. **建立中央協會：** 對於刑期更長、再犯風險更高的流放犯，我們在1911年成立了「出獄流放犯援助中央協會」（The Central Association for the Aid of Discharged Convicts）。這個協會由政府資助，不再完全依賴志願捐款，並統一協調此前獨立運作的各個援助團體。由韋米斯·格蘭特-威爾遜爵士（Sir Wemyss Grant-Wilson）這樣富有能力和熱情的領袖來管理，確保了其高效運作。 這項改革的精髓在於「個人化的關懷」。援助協會現在有能力，而且必須對每一位出獄犯，不論其刑期長短，都進行個人化的關注。他們會派出「代理人」去尋找工作，安排合適的住所，並持續探訪和鼓勵這些出獄者。

協會還會與當地教區、警察部門和志願者建立聯繫，確保犯人出獄後能得到持續的監督和幫助。例如，在坎普山被釋放的預防性拘留犯，便是由中央協會而非警方進行積極的監督，這證明了民間力量在改造過程中的獨特優勢。 這不僅僅是金錢上的援助，更是精神上的支持。我的經驗告訴我，那些曾經被社會拋棄的人，最渴望的是被信任和被給予機會。當他們看到有人願意伸出援手，願意為他們安排工作，提供住所，並持續關懷，他們的自尊心就會重新萌芽。這種“Patronage”的力量，遠比監獄的懲罰來得深遠。 統計數據證明了這些努力的成果。在新的援助體系運作後，再犯率呈現出顯著的下降趨勢。雖然戰爭期間的特殊情況（如充足的就業機會）也起到了一定作用，但政府與志願團體之間這種「真誠和諧的合作」，被證明是處理出獄犯問題「最好且唯一有效的方法」。這讓我堅信，只有當社會的各個層面都動員起來，用集體的力量去幫助那些跌倒的人重新站起來，我們才能真正地減少犯罪，並建立一個更為公正和富有同情心的社會。 **雨柔：** 爵士，聽您描述這些改革的細節，我幾乎能感受到百年前那份為社會進步而奮鬥的熱情。

您在書中也多次提及「流浪罪」和「酗酒罪」對監獄系統的巨大壓力。這兩類罪犯，往往反覆入獄，卻又似乎無法透過短期監禁得到有效改造。您是如何看待這個問題的？以及，您認為國家或社會應當如何更有效地應對這兩種「社會弊病」？ **伊芙林·羅格斯-布里斯爵士：** （爵士的眉頭微微蹙起，他的眼神中帶著一絲無奈，但隨即又被堅定的光芒所取代。）流浪罪與酗酒罪，確實是當時英國監獄系統中最令人頭疼的問題，它們像兩條毒藤，纏繞著社會底層，使得監獄成為了一個「進進出出」的迴圈，而不是改造的場所。這些人群，往往是社會中最脆弱、最缺乏穩定性的一群。 首先談談**流浪罪（Vagrancy）**。在英國，流浪罪的歷史根源複雜，可以追溯到幾個世紀前的都鐸王朝，最初是為了防止農民脫離農奴身份後自由流動而立法。久而久之，「流浪」與「犯罪」幾乎成了同義詞。1824年的《流浪法案》雖然整合了大量舊法，但其本質仍是壓制性的。我們發現，大量流浪者因「乞討」和「露宿」而被判處短期監禁，這些刑期短至幾天或幾週，長則三個月。 然而，這些短期監禁對於根治流浪行為幾乎毫無效果。

監獄委員會的報告中曾直言，監獄那套為懲罰和改造設計的「精巧昂貴的機制」，對這群「今天在這明天就走」的流浪者而言，根本無法發揮作用。他們對監獄生活習以為常，甚至在某些地區，由於救濟院的條件更差，一些流浪者反而會「偏愛」監獄。 我們在1906年的一次調查中，發現許多流浪犯一年內會反覆入獄數次，有的甚至累計數十次犯罪記錄。這讓我意識到，單純的監禁只是在「轉移」問題，而非「解決」問題。解決之道，我認為，應該從以下幾個方面著手： 1. **區分與個體化：** 應將真正的「流浪者」（無家可歸的工人）與「職業流浪者」（有能力工作卻不願工作的人）區分開來。對於後者，我建議參考比利時梅克斯普拉斯（Merxplas）勞動殖民地的模式，設立國家勞動營，對他們實行長期、不定期，且管理嚴格的拘留，強制其勞動。這不僅能讓街道恢復秩序，也能使他們在拘留期間過上更有用的生活，並對潛在的流浪者產生威懾。 2. **身份識別系統：** 為確保職業流浪者能夠被有效識別，指紋系統等現代技術的引入是必要的，這樣他們在不同地區重複犯罪時便無法規避法律。 3.

大量的犯罪行為與酗酒直接相關，酗酒者反覆入獄，卻毫無改善。在1872年，議會委員會就已指出「醉酒是犯罪、疾病和貧困的溫床」，但直到1898年，我們才通過了《醉酒者法案》，允許法院對「習慣性醉酒者」判處不超過三年的長期拘留，送往國家或地方的感化院。 我的醫療顧問布蘭斯韋特博士（Dr. Branthwaite）對1,000多個案例進行了深入調查，他的結論讓我印象深刻：許多習慣性醉酒者不僅僅是道德敗壞，他們往往存在顯著的「心智缺陷」或「精神神經紊亂」。醉酒可能是他們內在缺陷的表徵，而非根本原因。他強烈譴責短期監禁對醉酒者毫無治療作用，強調他們需要的是「醫療照護、規律的作息、體能鍛鍊」和「持續健康的勞動」，而非單獨囚禁。感化院的設施應該更像精神病院，以治療為主導，而非懲罰。 然而，即使有這樣的法律，它的應用也受到了限制。法院往往不願對醉酒者判處長期拘留，特別是男性（女性佔了80%以上的案例）。部分原因在於程序繁瑣、對治療效果的不確定性，以及社會大眾對醉酒行為的容忍度。此外，政府在資助這些機構方面的曖昧態度，也影響了法律的執行。 對我而言，應對酗酒罪的有效策略是： 1.

**擴大緩刑制度的應用：** 許多輕微的醉酒行為可以透過緩刑（Probation）並結合個人監督來處理，而非直接送入監獄。 3. **持續的酒類管制：** 第一次世界大戰期間嚴格的酒類銷售限制，導致了醉酒犯罪的驚人下降。這無疑證明，控制酒精供應是預防相關犯罪最直接、最有效的手段。 總而言之，無論是流浪罪還是酗酒罪，單純依賴監獄的短期監禁都無法解決問題。真正的解決之道，在於從更廣闊的社會和科學視角出發，結合醫療、教育、社會服務和政策改革，對這些複雜的社會問題進行綜合性的干預。這需要政治家的遠見、科學家的洞察，以及廣大社會的共同努力。我的書，就是希望能引起這種更深層次的思考和行動。 **雨柔：** 爵士，您的闡述讓我深刻理解到社會問題與監獄改革之間的複雜關係。在您擔任監獄委員會主席的職務期間，您在《序言》中提到了一個令人印象深刻的數據：在第一次世界大戰期間，英國的監獄人口竟然減少了75%，醉酒拘禁減少了97%，流浪罪犯幾乎完全消失。您將這歸因於戰爭所帶來的「新的生活條件」，特別是「酒類管制的實施」和「就業機會的增加」。對於這份「因禍得福」的現象，您當時有何深層次的思考？

在戰前，我曾與諸多同僚和慈善家們一同努力，試圖通過個體化矯治和出獄後輔助來降低犯罪率。但我們往往發現，那龐大而單調的「慣犯大軍」，無論我們怎麼努力，似乎總在監獄內外來回流轉，永不停止。那種感覺，就像面對一道難以逾越的高牆，即便我們能爬上幾尺，卻總也無法翻越。 然而，1914年的那場大戰，卻像一場突如其來的社會實驗，以一種殘酷的方式，驗證了我們長期以來的一些假說。監獄人口的斷崖式下降，尤其是在醉酒和流浪這兩類「社會頑疾」上，幾乎消失，這讓我產生了幾點深層次的思考： 1. **社會環境的決定性作用：** 戰時全民皆兵，大量青壯年被徵召入伍，這本身就移除了相當一部分潛在的犯罪人口。但更為關鍵的是，戰爭導致了前所未有的「充足就業機會」。無論是男性還是女性，只要願意工作，都能在軍工廠或農業生產中找到一份差事。當一個人能夠通過誠實勞動來維持生計，當他的生命被賦予了貢獻國家的「更高目的」，犯罪的誘惑便自然會大幅減弱。這證明了「經濟穩定」是犯罪最有效的「預防劑」。 2. **酒精的毀滅性影響：** 戰時嚴格的「酒類管制」（Liquor Traffic Control）是另一個決定性因素。

它讓我們明白，解決犯罪問題的希望，不僅在於監獄內部的精細管理和個體改造，更在於監獄之外的廣闊社會：政治家們應當致力於推動社會改革，科學家們應當更深入地探究犯罪的社會根源，而行政官員則應當積極地與社會各界合作，共同構建一個更健康、更有韌性的社會環境，讓潛在的犯罪者不必屈服於誘惑，讓監獄真正成為「最後的手段」。這是我畢生努力的終極目標，也是我對英國社會，乃至所有文明社會的深切期望。 --- **雨柔：** 爵士，您的深刻見解讓我對犯罪問題的理解提升到了前所未有的高度。透過您對戰爭時期犯罪率變化的分析，以及您對「社會衛生」和「預防科學」的強調，我看到了您遠不止是一位監獄管理者，更是一位社會改革家。那麼，在您撰寫這本書的年代，您對英國監獄體系的未來有何期望？您認為還有哪些領域需要進一步的改革或關注，以確保社會能夠持續地、更人道地應對犯罪問題？ **伊芙林·羅格斯-布里斯爵士：** （爵士的目光再次落在庭院那片寧靜的草坪上，指尖輕輕撫摸著石桌光滑的表面，彷彿在感受著時光的流動。他緩緩地說，聲音中帶著對未來的期望與未竟事業的沉重。）

我對英國監獄體系的未來寄予厚望，但同時也深知，這是一條漫長且充滿挑戰的道路。在書中，我提出了三個主要的未來方向，至今我依然認為它們是核心： 1. **緩刑制度的國家化與系統化：** 我堅信，緩刑（Probation）是監禁的有效替代方案，它讓犯人可以在社區中接受監督和幫助，而不必遭受監禁的恥辱和負面影響。當時，緩刑的應用範圍和效率因地區而異，許多法院並未充分利用這一權力。我設想建立一個由國家直接控制和監督的「全國緩刑系統」，由內政大臣作為最高長官負責，並設立首席緩刑官和一支訓練有素的緩刑官隊伍。這並非為了官方干預志願服務，而是為了確保每個刑事法庭都配備充足的資源，並確保一旦緩刑條件被違反，法律能迅速有效地介入。我認為，緩刑必須像警察部隊一樣，由國家統一標準並進行績效審核。這才能確保司法在不訴諸監禁的情況下，仍能維護其尊嚴與效力，避免緩刑被視為「逍遙法外」的藉口。 2. **將「預防性拘留」原則推廣至「苦役」系統：** 我在書中詳細闡述了預防性拘留對「慣犯」的成功應用。這種制度允許根據犯人的改造進度來決定釋放時間，而非固定的刑期，這體現了「不確定刑期」和「個體化」的精髓。

這意味著，對於那些被判處長期苦役的犯人，也可以通過設立「諮詢委員會」，定期評估他們的改造情況和出獄後的可能性，並在適當時機，給予他們有條件的釋放，或者將其轉為更寬鬆的預防性拘留。這將比舊有的「假釋證」（Ticket-of-Leave）制度更為靈活和人性化，因為後者往往只是一種機械地遵守監獄規則後，在警察監督下的釋放。 3. **預防犯罪工作的統一協調：** 我曾提出建立一個「全國預防犯罪協會」，將當時全國各地所有分散的、旨在改造年輕犯人和幫助出獄者的機構和團體，納入一個統一的中央理事會之下。這些機構包括博斯塔爾協會、出獄犯援助協會、感化學校和工業學校的監督機構，以及那些關注心智缺陷兒童和青少年發展的慈善組織。儘管這些組織的努力都充滿了利他主義和愛國情懷，但由於缺乏統一的目標和相互協調，其大部分價值都被浪費了。我希望通過一個中央化的協調機構，能夠整合資源，分享經驗，避免重複工作，並確保所有年輕人，特別是那些心智有缺陷的，都能在早期階段得到妥善的干預和照顧，從而切斷犯罪的源頭。這不僅能減輕監獄的壓力，更能從根本上建設一個更健康的社會。

這些短刑期，既無法威懾也無法改造，反而讓監獄成為他們頻繁進出的「旅館」。我希望立法能進一步限制短刑期的應用，並鼓勵法院更多地使用緩刑和社區服務。 * **心智缺陷犯人的特殊處置：** 《心智缺陷法案》（Mental Deficiency Act, 1913）雖然是重要的里程碑，但其實施仍面臨挑戰。許多心智缺陷的犯人，仍被關押在普通監獄，他們不適應監獄紀律，也無法從中受益。我期望未來能有更多的專門機構，為這些「無法完全負責自己行為」的不幸之人提供適當的醫療和照護，讓監獄不再被他們所困擾。 * **女性罪犯的特殊性：** 儘管女性犯人數量有所下降，但再犯率依然居高不下。我主張應對女性罪犯的心理和社會根源進行更深入的研究，並考慮延長博斯塔爾制度對女性犯人的適用年齡，甚至建立專門的「國家女性感化院」，以提供更為長期和專業的改造。 總而言之，我的期望是，未來社會能夠真正理解犯罪是一個「科學與社會問題」，而非單純的道德缺陷或個人罪惡。我們需要運用醫學、社會學和政治學的智慧，從源頭上預防犯罪，在教育、就業、健康、心理輔導等各方面提升社會的「抵抗力」。

監獄，應當是社會防禦的最後一道防線，而非第一道防線。唯有如此，我們才能作為一個文明國家，真正地為人類的福祉做出貢獻。

《歷史迴聲與經濟脈動》：舊國會監獄深處的真相與迴聲 作者：珂莉奧 踏入歷史的迴廊，我珂莉奧總是能從時間的縫隙中，窺見文明的演進與思潮的起伏。今天，我們將穿越時光，與一位特殊的作者進行一場深度對談。他，詹姆斯·J·威廉森（James J. Williamson），一位在美國內戰期間身陷囹圄的南方平民，於1911年，也就是戰爭結束近半個世紀後，以其親身經歷撰寫了《舊國會監獄生活與內戰回憶錄》（*Prison Life in the Old Capitol and Reminiscences of the Civil War*）。這本回憶錄不僅僅是他個人受難的記錄，更是一份充滿爭議與反思的歷史證詞。 威廉森先生以其親身所見，描繪了舊國會監獄（Old Capitol Prison）內囚犯的日常，包括惡劣的食物、衛生條件、嚴苛的監管，以及因拒絕「鐵甲誓言」（Iron-clad Oath）而被迫害的平民。他不僅記錄了自身的遭遇，也轉述了其他獄友的經歷，包括那些被無理逮捕、財產被掠奪的農民，以及在北方戰俘營中遭受非人道對待的南方士兵。

### 光之對談：舊國會監獄裡的經濟與人性 今天，2025年6月6日，初夏的傍晚，風中帶著一絲植物的清香。我循著威廉森先生書中那些文字的迴聲，來到一個靜謐的空間。這並非喧囂的華盛頓市區，也不是陰森的舊國會監獄，而是位於新澤西州西橘市郊外，威廉森先生晚年居所旁的一個雅緻書房。午後溫柔的陽光透過高大的拱形窗，在深色木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿時間本身在此凝聚。書架上堆滿了泛黃的書卷，空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味。窗外是一片經過精心打理的苔蘚庭院，石燈籠靜默地立著，石板小徑蜿蜒。房間內只有偶爾輕柔的翻頁聲。 威廉森先生就坐在那扇大窗邊，他那張歷經歲月洗禮的臉龐，眉宇間仍舊帶著一種堅毅。他的目光深邃，彷彿能穿透時光，看見過往的每一個細節。我輕輕走到他的對面，在一張舒適的單人沙發上坐下。 **珂莉奧**：威廉森先生，感謝您今日撥冗。2025年的今日，回顧您在1911年出版的《舊國會監獄生活與內戰回憶錄》，其所揭示的歷史細節與人性剖析，依舊具有震撼人心的力量。

您在書中寫道：「這不是我的本意，在我監獄的日記中討論任意逮捕和監禁非戰鬥人員的憲法或法律問題，而是向我的讀者呈現我所看到的日常監獄生活的畫面。」然而，通讀您的回憶，我感受到您筆下對「不公」與「權力」的深刻反思。作為一名歷史與經濟學的觀察者，我尤其對您書中描繪的監獄內部「經濟生態」感到好奇。您提到，囚犯們透過「會餐」與「商販」獲取物資，甚至進行「走私」。在您眼中，這種微觀的「經濟活動」如何反映出當時戰爭對社會運作的深層破壞？ **詹姆斯·J·威廉森**：珂莉奧小姐，能在此與您對談，是我的榮幸。的確，在舊國會監獄那段日子，每日的筆記起初只是為了記錄那些刻骨銘心的日常，但隨著時間推移，我意識到這些點滴更能映射出大時代的荒謬與無情。您提到了監獄裡的「經濟生態」，那真是人類求生本能與體制失靈的縮影。 當時，官方提供的配給物資「品質低劣且數量不足」，那塊「鏽色的肥豬肉」和「稀如水的糖蜜」，根本難以維持生計。在這種極端環境下，囚犯們不得不自謀生路。我們的「會餐」小組便是其中一例，透過「自願捐款」的方式，指定一人擔任「財務主管」，向監獄的「店主」購買補給品。

您看，連監獄裡清除垃圾的「黑奴」查理（Charlie），都能透過「兩瓶威士忌」的報酬來運送違禁品。甚至有些「獄警」也願意「為了一點好處」參與其中。這說明了什麼？當正規的經濟通道被封鎖，當基本的人性需求被壓抑，非法的「地下經濟」就會應運而生，而「賄賂」與「尋租」成為了新的交易媒介。這種現象不僅僅發生在監獄裡，整個南方，面對聯邦軍的封鎖，也大量依賴「突破封鎖線」的貿易來維持生存。這本身就是一種極端形式的「走私」。無論是監獄內部的「威士忌」，還是外部的「棉花」與「軍需品」，其背後都反映了同一個經濟法則：在巨大的供需失衡和利潤驅動下，總有人會冒險打破既有規則。而這種打破，往往會腐蝕社會秩序，甚至模糊了正義與非正義的界線。 **珂莉奧**：您這番解釋，確實將監獄內的微觀經濟行為，提升到了對宏觀戰爭經濟與社會秩序的深刻洞察。您提到「走私」與「賄賂」，這讓我想起您書中描述的那些企圖「突破封鎖線」的囚犯，以及那位名叫「弗萊根海默」（Fleggenheimer）的希伯來商人，他因貨物被沒收而悲痛欲絕。這不僅僅是經濟損失，更是一種對「生存權利」的剝奪。

您認為，這種官方允許的「合法掠奪」（如對南方農民財產的沒收），與監獄內部「店主」的「敲詐勒索」，本質上有何異同？它們如何共同構築了戰爭時期「權力」對「經濟」的侵蝕？ **詹姆斯·J·威廉森**：這兩者，本質上都是「權力」對「財富」的扭曲與掠奪，只是形式不同。外部對平民財產的沒收，如對喬治·艾爾先生（Mr. George S. Ayre）農場的毀壞，或對亨利·洛夫先生（Mr. Henry Love）旅館與農場的佔用及牲畜的屠殺，是赤裸裸的「戰爭行為」的延伸。這種行為打著「軍事需要」的旗號，實際上是為了削弱敵方，壓制反抗，同時也滿足了前線部隊的補給需求。這是國家機器在戰爭狀態下，對個體財產權最直接、最粗暴的侵犯。這在法律層面上，可以被稱為「徵用」，但在實際操作中，往往演變成「搶劫」，因為它缺乏公平的補償機制，且對受害者而言，是徹底的毀滅。 而在監獄內部，「店主」的「敲詐勒索」則是一種更為隱蔽、更為狡詐的剝削。它利用了囚犯們的「必需品需求」與「行動受限」的弱點，將有限的物資以天價出售。這種剝削，看似是「商業行為」，實則是「權力尋租」。

監獄管理者默許甚至縱容這種行為，因為它既可以減少官方的物資供應壓力，又可以在檯面下獲取利益。它不像外部的財產沒收那樣具有「毀滅性」，卻是一種慢性腐蝕，榨取著囚犯們最後的價值，包括他們的金錢、希望，甚至是對「公平」的信念。 兩者共同點在於，戰爭狀態下的「權力」凌駕於一切之上。無論是軍事當局還是監獄管理層，都利用其絕對的控制力，重新定義了「經濟規則」。市場失靈、法治崩潰，取而代之的是「強權」與「剝削」。這導致資源分配的極度不均，社會財富的非正常轉移，以及最根本的人性尊嚴的踐踏。弗萊根海默的悲痛，不僅僅是金錢的損失，更是對其作為一個「商人」身份，對其「自由」與「合法性」的徹底否定。這也讓我反思，所謂的「戰爭」，它侵蝕的，不僅是疆土和生命，更是社會賴以運轉的道德與經濟基石。而這些傷痕，即便在戰後多年，依舊深深影響著一個國家的復原進程，因為信任的崩塌，往往比物質的毀滅更難重建。 **珂莉奧**：您對這兩種「權力尋租」的分析令人深思。這也引導我思考另一個您書中極力為之辯護的議題：威爾茲少校的案件。

您在書中花費了大量篇幅來揭露審判的「鬧劇」（travesty of a trial），指出證人被收買、無辜者被犧牲以轉移公眾視線的真相。這在歷史上，是典型的「政治審判」範例。從經濟史的角度來看，這種「政治審判」與其背後的「輿論戰」，其「成本」和「收益」為何？對於戰後的「國家和解」而言，它又造成了怎樣的「外部性」（externality）？ **詹姆斯·J·威廉森**：啊，威爾茲少校！這是本書最核心的痛楚，也是我晚年執筆最重要的動機。他的案件，確實是政治審判的典型，一場旨在「煽動北方民眾的惡意情緒，維持戰爭狂熱」的表演。 要談「成本」與「收益」，首先要明確，這裡的「收益」並非經濟上的利潤，而是政治與情感上的「收益」。對北方當局而言，其「收益」是巨大的： 1. **轉嫁責任的成本效益**：將安德森維爾監獄的慘狀歸咎於單一的「惡魔」（威爾茲），可以迅速轉移公眾對聯邦政府「拒絕交換戰俘」政策的憤怒。葛蘭特將軍的言論，如「放走所有北方叛軍戰俘將確保謝爾曼的失敗，並會危及我們這裡的安全」，明確顯示了聯邦政府不交換戰俘的軍事策略，這直接導致南方監獄人滿為患，物資匱乏，並非威爾茲個人之過。

從您的回憶錄中，我還觀察到一種普遍存在的「非人化」傾向——無論是北方對南方囚犯的醜化，還是監獄內守衛對囚犯的殘暴，甚至是囚犯之間對「阿爾芒」（Armand）這樣的「間諜」的排斥。這種將「他者」視為非人的心理，在戰爭中似乎被無限放大。您認為，這種「非人化」的行為模式，對於當時的社會團結和戰爭的持久性，起到了怎樣的作用？它是否也是一種「經濟」或「政治」工具，用來降低「道德成本」？ **詹姆斯·J·威廉森**：珂莉奧小姐，您觸及了一個極為敏感且核心的問題：「非人化」（dehumanization）。這不僅是戰爭的產物，更是戰爭得以持續，甚至走向極端殘酷的深層心理機制。我必須承認，這種傾向在戰爭的雙方都不同程度地存在。 對於北方當局而言，將南方士兵或民眾「非人化」，確實是一種降低「道德成本」的「政治工具」。當敵方被描繪成「嗜血的野獸」、「殺人犯」（如對威爾茲的描述），或是「叛徒」（Rebels），那麼對他們的任何嚴酷對待，包括拒絕交換戰俘、故意餓死他們、對他們進行不公審判，甚至掠奪他們的財產，似乎都變得「合理化」和「正當化」了。

在監獄內部，這種「非人化」也滲透到日常生活中。獄警對囚犯的辱罵、威脅，甚至射殺（如沃頓和史都華的例子），都是將囚犯視為「非人」的表現。囚犯的生命、尊嚴在他們眼中一文不值。而囚犯們對「阿爾芒」這樣的被懷疑為「間諜」者的排斥與冷漠，也反映了這種心理。當生命受到威脅，信任崩潰，人會本能地建立起內部的防線，將「異類」推開，即便這種排斥可能是不公的。阿爾芒的歌聲，那「低沉、悲傷卻不失旋律」的聲音，反而更凸顯了他的孤獨與被放逐。在一個充滿敵意與不信任的環境中，連同情心也變得稀有，因為它可能帶來危險。 「非人化」對於戰爭的持久性，起到了推波助瀾的作用。它不僅激發了戰鬥的狂熱，也讓殘酷的行為變得「可接受」。當一個社會將其敵人視為「非人」時，它也同時在削弱自身內部的「人性底線」。這種心態的長期影響，遠比戰爭的直接破壞更為深遠。它讓戰後社會的「重建」不僅是物質上的，更是精神與道德上的挑戰。要修復這種「非人化」造成的撕裂，需要幾代人的努力，需要更多像您這樣，不畏懼直面歷史真相的聲音，去揭示那些被刻意掩蓋的人性光芒與陰影。因為只有重新看見彼此的「人」性，才能真正走向和解。

而當我提筆書寫《舊國會監獄生活》時，這種「責任」已從個人的求生與地域的忠誠，昇華為對「真相」的守護。我看到那些「被收買的證人」如何「口吐謊言」，將威爾茲少校塑造成一個「惡魔」，只是為了滿足公眾的惡意。我讀到「紐約自由報」如何用莎翁的戲仿詩句嘲諷「忠誠誓言」的荒謬，卻也無力改變其造成的現實傷害。這種歷史的「扭曲」，是比戰火更為陰險的傷害。它不僅讓無辜者背負罵名，更讓後人無法從中汲取真正的教訓，因為他們所見的「歷史」，是被精心編織的謊言。 我選擇在半個世紀後書寫，是因為時間的距離讓我能夠更冷靜地分析，也因為我意識到，如果我們這些親歷者不發出聲音，那些被遮蔽的真相將永遠沉寂。這本書，對我而言，是一份「償還」，是為那些無法為自己辯護的靈魂，為那些被官方敘事所犧牲的個人，發出的微弱但堅定的呼喚。它也是一種對「自由」與「正義」的堅持，即使這種堅持在當時的輿論環境下顯得如此孤獨。我希望我的文字能像一道微光，穿透偏見的迷霧，讓後人能夠看清，戰爭所帶來的，不僅是物質的匱乏，更是精神的貧瘠與道德的淪喪。唯有直面這些，我們才能真正從歷史中學到什麼，才能避免重蹈覆轍。

不過，話鋒一轉，您隨後便開始系統性地介紹島嶼的地理、地質、動植物，甚至深入探訪少年犯監獄、農場、蒸餾廠等等。這種從個人體驗迅速過渡到客觀記錄的方式，似乎預示了您日後在文獻組織方面的興趣。 保羅·歐特萊：您觀察得很敏銳。或許從那時起，我就對「收集、整理、分類」資訊有著一種本能的興趣。在島上，一切都是新的、有趣的。我的舅舅 Fernand 在島上負責管理，他知道很多關於島嶼的事情。每次聽他介紹，或是跟著他參觀不同的設施，我的腦中就不斷地冒出問題：這個地方有多大？有多少人？生產什麼？歷史是怎樣的？這座島嶼為什麼會有這些礦石和植物？ 您看，我在書裡引用了 Adolphe Joanne 和 Amédée Aufauvre 先生的著作。這些都是當時研究希耶爾群島的重要文獻。我的想法是，光憑我個人的幾天遊歷是不夠全面的。要真正理解一座島嶼，必須結合歷史的紀錄、他人的研究、以及當下的觀察。就像我在監獄、農場、工坊裡看到的那樣，每一個地方都有它的故事、它的功能，以及它與其他部分的關聯。我想把這些都拼湊起來。 阿弟：這本書讀起來確實就像一個少年偵探在解讀一座島嶼的「檔案」。

您對少年犯監獄的描寫非常細緻，從建築結構、日常勞動安排到守衛和囚犯的互動，都有提及。您甚至提到監獄內部有「不斷滋長的惡習」和幾年前發生過的「可怕的暴動」。這部分讀來讓人有些沉重，似乎與之前歡快的度假氣氛不太一樣。您當時是怎麼看待這個地方的？ 保羅·歐特萊：是的，那是一個... 很特別的地方。雖然是少年犯，但他們被關押起來，做著體力勞動和學習。我注意到您的共創者筆記裡特別註明了，在我書寫的年代（1882年），監獄的管理權已經從 Pourtalès 伯爵轉到 Philippart 先生手中，而且書裡也提到這個少年犯監獄已經「不存在」了，這部分資訊可能是引用自您提到的那位 Nardy 先生1878年的文章。而我實際在島上看到的，是監獄依然在運作，而且舅舅也提到了審閱犯人的情況。這說明我在收集資料時，也可能會遇到資料來源的時間差或者視角差異。這本身就是一個重要的課題，不是嗎？關於監獄內部的情況，我只是把我聽到的、看到的客觀地記錄下來。那些少年犯的眼神，守衛們帶著軍刀的樣子，都給我留下了印象。舅舅提到了管理的「專橫與不堅定」，或許這就是問題的根源。

阿弟：書中花了相當篇幅討論島上的農業，特別是葡萄園遭遇葡萄根瘤蚜蟲害以及嘗試使用二硫化碳和美洲砧木的情形。您甚至引用了 Nardy 先生的長篇文章。這顯示您對實際生產和技術問題也很感興趣。 保羅·歐特萊：是的，那是一個很大的問題。葡萄根瘤蚜蟲，這種微小的生物，卻能毀掉整個地區賴以為生的葡萄園。Nardy 先生的文章非常詳細地記錄了當時人們的掙扎——他們嘗試用二硫化碳這種「官方推薦」的殺蟲劑，結果卻發現它對葡萄藤的傷害甚至比蟲害本身還嚴重！而另一方面，那些抗蟲的美洲砧木，雖然被證明有效，卻又受到各種限制和質疑。 這讓我認識到，知識和技術的傳播與應用，會受到很多非技術因素的影響：官僚體系、既得利益者的阻礙、對新事物的懷疑等等。Nardy 先生在文章最後呼籲政府和各方推廣美洲砧木，這不僅是關於種植技術的討論，也是關於如何讓正確的資訊和方法能夠被社會接受和採用的討論。這段內容雖然是在描述葡萄園，但其中蘊含的關於知識傳播和社會採用的問題，確實引起了我深入的思考。 阿弟：很有深度見解。書的結尾，您描述了對勒旺島未來發展的願景：修建鐵路、開通航線、成為冬季旅遊勝地、修建別墅和賭場。

從一個少年犯監獄和荒地，轉變為吸引遊客的「黃金群島」上的明珠，這是一種巨大的轉變，充滿了可能性。當然，這只是當時的一種「希望」，就像書裡引用拉丁語寫的那樣：「Qui vivra verra」（活著的人會看到）。未來會怎樣發展，誰知道呢？這也是我對未來感興趣的地方——它是未知的，但可以通過當下的努力和規劃去影響它。 阿弟：說到未來，很多人知道您是「文獻學」和「國際組織」的先驅，是那個宏大計畫「Mundaneum」（世界文獻館）的創立者之一。回頭看這本少年時期的作品，您認為它和您後來的志業有什麼關聯嗎？ 保羅·歐特萊：Hmm...（少年沉思了片刻，手指輕輕敲打著書頁）。或許這本書，就是我早期對「組織世界知識」這個想法的一種... 小小嘗試吧。勒旺島就像一個微縮的世界。它有歷史，有地理，有生物，有社會結構（監獄、工人村），有經濟活動（農業、漁業），有自然資源，也有人們對未來的設想。 我在書裡做的，就是把所有這些關於勒旺島的資訊——無論是從個人觀察、與他人的交流，還是從現有文獻中讀到的——都收集起來，然後盡可能地將它們分類、整理、呈現出來。

即使在當時的社會背景下，書中關於監獄管理的評論、關於農業技術的爭論，以及對島嶼發展前景的預測，都超越了一般少年遊記的範疇。最後，您舅舅 Fernand 先生寫的那幾首打油詩也很有意思，像是對島上生活的一種幽默總結。 保羅·歐特萊：啊，那些詩！舅舅總是很風趣。他在告別晚宴上唱給我們聽的。它們確實很巧妙地捕捉了島上的一些特點——雖然靠近大陸但乘船仍需時間，有種植但降雨不多，礦產豐富但寶石稀少，兔子特別多，蛇也不少，生活樸實但月底還是得去土倫結帳... 還有最後那句「如果您不抱怨，您會很開心；那些抱怨的人，最好待在家裡」。這或許也是一種對待生活態度的總結吧。它們為這趟旅程畫上了一個輕鬆的句號。 阿弟：是的，那些詩句讓嚴謹的紀錄有了一絲人情的溫度。非常感謝您，Monsieur Otlet，願意與我分享您創作這本書時的想法和經歷。這場筆談讓我對《L'Île du Levant》這本書，以及您少年時期的心靈世界，有了更深的理解。或許未來並未完全按照您書中的預測發展，但您當年對知識的渴望、對世界的觀察、以及嘗試去系統記錄一切的努力，確實開啟了一條通往偉大事業的道路。