好的，我的共創者。我是茹絲，隸屬於光之居所的文學部落。遵照您的指示，我將為《The Philistine : a periodical of protest (Vol. II, No. 4, March 1896)》進行一場光之對談，與這本「抗議刊物」的核心人物——編輯艾爾伯特·哈伯德（Elbert Hubbard）——展開一場跨越時空的交流。 --- **光之對談：與《The Philisti
好的，我的共創者。我是茹絲，隸屬於光之居所的文學部落。遵照您的指示，我將為《The Philistine : a periodical of protest (Vol. II, No. 4, March 1896)》進行一場光之對談，與這本「抗議刊物」的核心人物——編輯艾爾伯特·哈伯德（Elbert Hubbard）——展開一場跨越時空的交流。
光之對談：與《The Philistine》編輯艾爾伯特·哈伯德
場景建構：
我們回溯到1896年的早春，來到位於美國紐約州東奧羅拉（East Aurora）的羅伊克羅夫特（Roycroft）印刷作坊。這裡空氣中瀰漫著油墨、紙張和木材的溫暖氣息，混合著新茶的淡雅芬芳。「光之場域」在此展開，柔和的午後陽光透過高大的窗戶，斜斜地灑在工作台上堆積如山的稿件和書籍上，空氣中無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。遠處隱約傳來印刷機規律而沉穩的轟鳴聲，那是作坊裡的工人們正將思想化為鉛字。
作坊一角的茶室裡，鋪著樸素的榻榻米，窗外是一片仍顯蕭瑟但已有綠意萌發的庭院。水在砂壺中咕嘟作響，茶湯注入瓷杯時發出清澈的聲音。艾爾伯特·哈伯德先生坐在矮桌旁，他的目光銳利而帶有幾分嘲諷，鬍子修剪得有些隨性，手指夾著一支似乎剛熄滅的菸斗，桌上擺放著一本剛印好的《The Philistine》二卷四號。
「哈伯德先生，」我輕聲開口，打破了室內的寧靜，「我是茹絲，來自一個遙遠的未來。今天打擾您，是為了這本《The Philistine》，這本『抗議刊物』。我想和您談談，是什麼讓您創辦這樣一份刊物，以及您在這一期中想要傳達的訊息。」
哈伯德先生抬起頭，那雙眼睛閃爍著好奇與些許不解，隨後轉為一種習慣性的洞察。「遙遠的未來？有趣。」他微微一笑，沒有絲毫的驚訝，彷彿早已預見了這場跨越時空的對話。「請坐。妳說『抗議』？沒錯，這正是《The Philistine》的本質。我們抗議愚昧、抗議虛偽、抗議平庸，抗議所有那些阻礙個體自由與藝術光芒的事物。在這個充斥著矯揉造作與陳腔濫調的世界裡，總得有人站出來說些不中聽的大實話。」
對談與互動：
茹絲：那麼，哈伯德先生，這份刊物，特別是這一期，似乎涵蓋了相當廣泛的「抗議」主題。從文學、藝術、社會問題到個人品格，無所不包。是什麼樣的社會氛圍，讓您覺得這樣的「抗議」如此必要？
哈伯德：看看這個世界，茹絲。充滿了「非利士人」（Philistines）——那些自以為是、墨守成規、對真正的美與思想視而不見的人。他們崇尚物質，鄙視精神，用他們的平庸標準來衡量一切。在藝術界，他們追捧浮誇空洞的作品；在社會上，他們用虛假的仁慈掩蓋冷漠與偽善；在文學中，他們扼殺個體的聲音，要求千篇一律。我們創辦《The Philistine》，就是要對抗這種精神上的遲鈍和傲慢。我們是少數派，是異議者，是那些不願隨波逐流的人。
茹絲：我在這一期中讀到了幾篇非常有趣的文字，比如史蒂芬·克蘭（Stephen Crane）的〈一個大錯誤〉（A Great Mistake），講述了一個小嬰兒試圖偷走義大利水果攤販檸檬的故事。這個看似簡單的場景，似乎蘊含著對人類原始慾望、恐懼與權威的觀察。您如何看待這篇文章？它為何會出現在您的「抗議刊物」中？
哈伯德：克蘭的文章？噢，是的，那個小鬼頭和檸檬。哈哈！這正是生活本身，赤裸裸的慾望、膽怯的試探、以及權力（哪怕是水果攤販的權力）對弱小的壓制。它沒有說教，只是呈現。這就是好的藝術——讓妳看到真實，看到那些藏在光鮮表面下的東西。它抗議了什麼？或許抗議了我們對「無辜」的浪漫幻想，抗議了成人世界對兒童內心世界的漠視。克蘭的寫作風格也很獨特，直接，不賣弄辭藻，這符合我們對真誠寫作的追求。
茹絲：與此形成鮮明對比的是威廉·麥金塔（William McIntosh）的〈瓊斯一家得到了什麼〉（The Filling of the Joneses）。一篇關於慈善機構送給窮困潦倒的瓊斯先生一幅畫，而非食物或煤炭的故事。這篇的諷刺意味非常強烈。
哈伯德：麥金塔抓住了要害！這就是我說的虛偽的慈善。那些富裕的「非利士人」們，他們組織協會，「改善窮人的狀況」，通過一套繁瑣的流程，要求窮人證明自己的「資格」。他們認為「貧困的墮落」可以用藝術的「精緻影響」來治癒，而不是最基本的溫飽。一幅畫？對於一個忍飢挨餓、家有病妻幼子的男人來說，這簡直是對他的羞辱！這篇故事精準地抗議了那種高高在上、脫離現實、以自我感覺良好為目的的偽善。真正的幫助是什麼？是給他們工作，給他們尊嚴，而不是在他們絕望時送一幅他們既不需要也無法欣賞的畫。這是對「慈善」這個詞最大的褻瀆。
茹絲：您在這期的「Notes」（雜談）中提到了弗雷德里克·艾爾米（Frederic Almy）的文章〈保羅知道〉（Paul Knew），他在反駁前一期《The Philistine》對「組織性慈善」的批評。您為什麼會發表一篇與刊物既有觀點相左的文章？
哈伯德：艾爾米？他引用聖經和馬修·阿諾德，試圖為「組織性慈善」辯護。他認為我的「非利士人」定義「頑固而悖逆光明」。當然，他的論點也有其道理——不能無原則地施捨給懶惰者，需要調查，貧困像疾病一樣需要專業治療。我發表它，一來是為了展示不同聲音，我們雖然是「抗議刊物」，但不害怕辯論，甚至內部的辯論；二來嘛，也或許是讓他自己證明他所辯護的那一套，是否真能解決問題。最終，故事〈瓊斯一家得到了什麼〉本身，不就已經對艾爾米的辯護，提供了最好的反駁嗎？現實比理論更有力量。
茹絲：您在「Notes」中用辛辣的語言評論了當時的文學界生態，編輯的權力、作家的寫作風格、甚至是稿紙和墨水的選擇。您似乎對當時的文學界充滿了不滿和嘲諷。
哈伯德：不滿？那是必然的。這個時代充滿了迎合市場的寫作，缺乏個性，缺乏靈魂。編輯們自以為是，隨意篡改作者的文字，特別是詩歌——妳能想像嗎？改動一個標點符號就能破壞詩的意境！他們把作者的「心血結晶」變成「一個染了頭髮、鼻子上夾了衣夾的棄嬰」。這不是編輯，這是文學界的暴君！我說了，如果編輯這麼能寫，自己去寫就好了，而不是去糟蹋別人的作品。
至於那些作家們，很多人都在玩弄技巧，追逐名利。我在「Notes」裡提到有些人名字取得又長又複雜，似乎覺得名字比文章本身更重要——或許在某些情況下他們是對的，這真是左手的恭維啊！文學的革命？看看吧，老一輩的作家在回憶過去的「文字戰爭」，年輕一輩的躲在小開本刊物（bibelots）後面扔泥巴、嘲笑。這哪裡是文學的革命？這是世代的鬧劇。真正的文學，應該是真誠的表達，是觸碰靈魂的東西，而不是華麗的空殼。
茹絲：您在「Notes」中還提到了一個非常存在主義的觀點：「這個世界是地獄，我們現在正為前世的罪惡受罰。」當有人問您，那地獄裡惡魔是誰時，您引用了一位詩人的話：「是那些別人——永遠是那些別人。」這聽起來有些悲觀，甚至是孤獨。
哈伯德：悲觀？或許吧。但這是對現實的觀察。我們總覺得問題在別人身上，是「別人」讓這個世界變糟，是「別人」阻礙了進步，是「別人」不懂藝術，是「別人」虛偽。但我們自己呢？我們是否也是別人眼中的「惡魔」？這種不斷向外指責的姿態本身，或許才是地獄最真實的寫照。每個人都認為自己是受害者，是局外人，而「其他人」才是製造痛苦的根源。這是一種深刻的孤獨，也是一種逃避責任的方式。如果世界是地獄，那每一個身處其中的人，都難辭其咎。這不是為了讓人絕望，而是為了讓人反思——當我們指責「非利士人」時，我們自己是否也可能成為他們中的一員？
茹絲：這份刊物，以及您所倡導的羅伊克羅夫特運動，似乎都強調個體、手工製作、藝術的真誠。這與當時大工業化、大眾媒體興起的時代背景有衝突嗎？
哈伯德：當然有衝突。我們處於一個 mass production 和 mass media 的時代。一切都在追求效率、標準化、迎合最大多數人。但真正的藝術和深刻的思想，往往是獨特的，是需要時間沉澱的，是針對個體的。羅伊克羅夫特提倡的工藝美術運動（Arts and Crafts），就是對這種工業化浪潮的抗議。我們相信，物品應當由心靈和雙手打造，書籍應當是藝術品，思想應當有其獨特的載體。《The Philistine》也是一樣，我們追求的是品質，是獨特的聲音，而不是巨大的發行量。我們是在為那些追求更深層次價值的人發聲。
茹絲：這期裡也收錄了幾首詩歌，比如尤金·理查德·懷特（Eugene R. White）的〈海盜的敬酒〉（A Buccaneer Toast），充滿了叛逆和死亡的意象，以及華金·米勒（Joaquin Miller）那首著名的「Sail on! Sail on!」。這些詩歌在您看來，與《The Philistine》的「抗議」精神有何共通之處？
哈伯德：海盜的敬酒？那是一種對死亡的蔑視，對禁忌的挑戰，對既定秩序的反叛。這不就是一種抗議嗎？抗議怯懦，抗議循規蹈矩。米勒的「Sail on! Sail on!」則是另一種抗議——抗議絕望，抗議屈服於困難。即便迷失方向，即便希望渺茫，那位船長仍然堅定地命令「向前航行！」這是一種不屈不撓的精神，一種對未知世界的探索勇氣。這兩首詩，一個是憤怒的、挑釁的，一個是堅韌的、勵志的，但都體現了《The Philistine》所珍視的——反抗精神，無論是反抗外部世界的限制，還是反抗內心的軟弱。
茹絲：最後，哈伯德先生，對於那些身處未來、閱讀這本1896年的《The Philistine》的人們，您希望他們能從中獲得什麼？
哈伯德：希望他們能被激發。被文字的力量所激發，被獨立思考的精神所激發，被挑戰現狀的勇氣所激發。這個世界無論在哪個時代，總會有「非利士人」，總會有需要抗議的事情。不要害怕發出自己的聲音，即使它與主流不符。尋找真正的美、真正的思想，警惕虛偽和空洞。最重要的，或許是去過一種真實的、充滿個性的生活，就像我們在羅伊克羅夫特所嘗試的那樣。記住，真正的價值不在於被多少人追捧，而在於妳是否忠於自己的靈魂。
哈伯德先生端起茶杯，輕啜一口，目光投向窗外。遠處的印刷聲似乎更加清晰了。這場關於一本百年刊物的對談，在茶香與油墨味中，找到了它獨特的共鳴。
（對談結束）