我憶起書中那些堅韌的印度人民，以及作者泰勒先生對他們深入的理解與描繪。忽然，我閉上眼，雨聲在我耳邊變得更為清晰，宛如時間的低語。意識深處，一扇古老的木門緩緩開啟，門後不再是濕冷的基隆，而是德干高原那片被歷史風沙洗禮過的土地。
我發現自己身處一個古樸的印度書房，四周牆上掛著泛黃的印度地圖與老舊的軍械，書桌上散落著幾本手抄的梵文經卷，以及一盞油燈，發出昏黃的光暈。窗外，不再是基隆的雨，而是印度季風帶來的磅礡大雨，雨水拍打著芭蕉葉，發出清脆的聲響，混雜著遠方克里希納河瀑布那低沉而持續的轟鳴。空氣中，除了雨後的泥土芬芳，還多了一絲沉香與墨水的氣味。
書房深處，一道模糊的影像逐漸清晰。那是一位身著英國殖民時期制服的紳士，臉龐略顯瘦削，眼神卻深邃而充滿睿智，手中握著一支鵝毛筆，似乎仍在沉思。正是菲利普·梅多斯·泰勒先生。
**阿弟：** 「泰勒先生，深夜叨擾，阿弟失禮了。」我開口道，聲音有些乾澀，彷彿這古老的空氣壓迫著喉嚨。
泰勒先生緩緩抬頭，眼神中帶著一絲驚訝，卻沒有絲毫慌亂，他將鵝毛筆輕輕放在一旁，指了指對面的椅子，示意我坐下。
**泰勒：** 「這位朋友，你遠道而來，所為何事？」
「不瞞您說，泰勒先生，阿弟我來自遙遠的未來，為了您筆下那片土地與人情而來。尤其，是為了那『貴族女王』與她身邊那些如同泥土般樸實又堅韌的生命。我的共創者想聽聽，您為何會寫下這樣的故事，以及您筆下人物的真實面貌。」
**泰勒：** 泰勒先生聞言，眉頭微蹙，嘴角卻浮現一抹淡然的笑意：「未來的訪客？這倒有趣。看來我這區區筆墨，倒也經得起時間的淘洗。你說的『貴族女王』，指的可是錢德女王？而那些『泥土般樸實的生命』，想必就是我筆下那些忠誠的貝達爾人、德爾維希老人，以及那個純真的女孩佐拉吧？」
**阿弟：** 我點了點頭，輕聲道：「正是。而今日，我想邀請幾位與您一同敘舊，也讓遠方的讀者能聽見他們的心聲。」
泰勒先生沉吟片刻，目光投向窗外那片在雨中朦朧的山影：「若真如此，那便是我的榮幸了。只是，他們此刻何在？又將如何現身？」
話音剛落，書房角落的燭火忽然跳動了一下，緊接著，一股淡淡的異香在空氣中瀰漫開來，不是沉香，也不是墨香，而是帶著泥土與濕氣，還有那份古老印度香料的獨特氣味。
然後，從那香氣深處，兩個模糊的身影漸漸凝實。
另一位則是一位盲眼的老人，身著樸素的德爾維希袍，雖然雙目失明，但他的臉龐卻散發著一種歷經滄桑後的寧靜與智慧，正是瑟伊德·艾哈邁德·阿里，那位被遺忘的智者。
錢德女王的目光掃過書房，最後落在泰勒先生身上，帶著一絲不易察覺的審視與好奇。德爾維希老人則只是靜靜地站在那裡，像一棵老樹，感受著空氣中的每一絲流動。
**阿弟：** 「女王陛下，以及尊敬的德爾維希先生，歡迎來到這片跨越時空的場域。」我對著他們微微頷首。
**錢德女王：** 錢德女王輕啟朱唇，聲音清朗而帶著威儀：「有趣。我原以為已在歷史的塵埃中沉寂，不料竟能在此與書寫我故事之人相見。泰勒先生，您將我的人生編織成文字，可曾真正理解我所經歷的波瀾？」
**德爾維希：** 德爾維希老人則緩緩轉過頭，雖然看不見，但他的聲音卻充滿了慈悲與洞察：「光芒從何而來，又將流向何方？世間萬物皆有其源流，文字亦然。泰勒先生，你所書寫的，不過是世間顯化的一部分，真正流淌的源泉，卻是無形的。」
**泰勒：** 泰勒先生面對兩位「筆下人物」的「活生生」現身，神情竟有些激動，他調整了一下坐姿，顯得有些拘謹，卻也帶著身為創作者被理解的渴望。
**阿弟：** 泰勒先生，我讀您的書時，常感受到您對德干高原的風土人情有著深厚的情感。您為何會選擇錢德女王這樣一位女性角色作為故事的主軸？在那樣的時代，女性在歷史上往往被輕描淡寫。
**泰勒：** （輕咳一聲，目光中帶著一絲自豪）阿弟先生，你觀察得真細膩。的確，在那個時代，女性的記載往往隱晦。但我自小便在印度長大，我曾親耳聽過那些關於錢德女王的傳說，那些流傳在民間，樸實卻真摯的歌謠。她不只是一位女王，她更是德干人民心中的一份信仰，一份象徵。她的堅韌、她的智慧、她那份超越性別的領袖魅力，遠比任何王公貴族的故事都來得真實且動人。我寫她，是因為她代表了一種力量，一種即便在最混亂的時期，也能讓人民心有所繫、義無反顧的力量。她，就是德干的泥土，蘊含著生生不息的生命力。
**錢德女王：** （輕輕頷首，語氣平靜卻帶著一抹驕傲）泰勒先生所言不虛。身為女子，我確實曾面臨諸多質疑，甚至來自我的王國與親族。然而，當國土危殆、人民受苦時，我所能依靠的，唯有我對這片土地的忠誠，以及子民們對我的信任。
書中描寫您在薩塔拉堡（Sattara）被軟禁，又在比賈布爾城牆破裂時親自補修，這份堅毅，是您的本性使然，還是身為王者的一種責任？
**錢德女王：** （眼神微黯，隨即又恢復堅定）那份堅毅，是命運的考驗，也是血脈的呼喚。身為尼扎姆沙王朝的公主，我自小便知，王室的榮耀背後，是沉重的責任。但在薩塔拉堡的歲月，確實是一段極其艱難的磨練。那裡，我被迫脫離了宮廷的喧囂，反而有機會更深入地思索何謂真正的統治，何謂人民的福祉。當比賈布爾的城牆崩塌，那份責任感與對故土的愛，便如同克里希納河的洪水般洶湧而來，不容我片刻遲疑。我必須站出來，不只為國，也為那些信任我的百姓。那不是什麼豪言壯語，只是身為一個，怎麼說呢…一個有血有肉的人，在危急關頭，所能做的唯一選擇。
**德爾維希：** （緩緩開口，聲音低沉而富有磁性）命運的洪流，有時洶湧，有時平靜。女王陛下所言的，正是生命的真諦。在命運面前，人人平等，無論貴賤。我雖然雙目失明，卻更能看清這世間的無常與真常。那些看似不經意的事件，往往都是命運之手在撥弄。正如阿巴斯汗所經歷的，一場看似普通的戰鬥，卻引領他來到這片土地，遇見不同的生命。
泰勒先生，您在書中將這些細節描寫得如此生動，是基於真實的史料，還是對命運的一種藝術詮釋？
**泰勒：** （聽到德爾維希的提問，眼神中閃過一絲深思）德爾維希先生，您的話，總是能觸及核心。歷史資料當然是基礎，費利斯塔（Ferishta）的著作是我的主要參考。但任何史料，都只是一個框架，一個骨架。要讓它活起來，就需要血肉，需要情感，需要對人性的洞察。書中那些關於阿巴斯汗的磨難、您與佐拉的相遇，以及亞古特（書中譯作Yacoot）的背叛，這些情節，既有歷史的影子，也有我對當時社會人情、軍旅生涯的理解與想像。我試圖去描寫那份「命運」在人物身上留下的痕跡，以及他們如何面對。
**阿弟：** 德爾維希先生，書中提到您是一位被流放的智者，盲眼卻能醫治身心，甚至給阿巴斯汗符咒。您如何看待信仰與科學之間的關係？在那個時代，這兩者似乎並不總是和諧的。
**德爾維希：** （輕輕搖了搖頭，臉上浮現一抹淡然的笑）信仰與科學，在我看來，從來都不是對立的。醫藥是阿拉的恩賜，它透過人的智慧顯化。符咒，則是一種心靈的寄託，一種對更高力量的信任。當肉體受傷，我們需要藥草敷治；當心靈受困，我們需要慰藉與指引。
泰勒先生在書中也提到了，我並不排斥法蘭西斯神父的醫術，因為他說得對，藥物來自阿拉的指引。這便是萬物皆有其源流，而源頭只有一個的道理。我所做的，不過是順應天意，盡我所能。
**錢德女王：** （補充道）在我的宮廷裡，亦有來自各地的智者、醫師、學者，他們各自帶來不同的知識與信仰。作為統治者，我深知，一個偉大的國家，不能只依靠刀劍，更需要兼容並蓄的智慧。德爾維希先生的觀點，正是我在治理國家時所力求的平衡。這也是為何我對法蘭西斯神父與瑪麗亞女士抱持開放態度，甚至親自介入，將他們從穆德格爾的教會鬥爭中解救出來，因為他們的醫術與慈悲，對我的子民而言，同樣是寶貴的資產。
**阿弟：** 泰勒先生，書中描寫了許多戰爭、背叛、權力鬥爭，但同時也描寫了像錢德女王、德爾維希老人，以及像佐拉、隆加·奈克（Runga Naik）這類忠誠、純樸的生命。您在書寫這些光明與黑暗時，是如何平衡的？您是想表達人性的複雜，還是對那個時代的一種無奈？
**泰勒：** （沉思片刻，目光投向窗外漸歇的雨幕，雨聲變得更為細碎，彷彿在低語）這世間本就不是非黑即白，阿弟先生。
泰勒先生，您如何理解這種「情義」？
**泰勒：** （輕輕頷首）那正是印度社會深處的「脈動」。那裡的人民，無論種族、信仰，一旦建立起信任與情義，便會超越一切界限。隆加·奈克是貝達爾人，與穆斯林的阿巴斯汗分屬不同信仰與階級，但他對阿巴斯汗的忠誠，以及對佐拉的守護，是源自於內心最純粹的情感。這不是基於利益的結盟，而是基於生命連結的守護。他們彼此看見了對方靈魂中的光芒，便會為之付出一切。這種「情義」，在那個動盪不安的時代，就像是泥土深處的泉水，滋養著人性的美好，也正是這份情義，讓那些看似冰冷的歷史，有了溫暖的底色。
**阿弟：** 德爾維希先生，您將自己的身世告訴阿巴斯汗，並託付佐拉給他。那份信任，是源自於您對阿巴斯汗品格的判斷，還是您對命運的順從？
**德爾維希：** （雙手輕輕交疊，緩緩呼出一口氣）兩者皆有，又或許，兩者皆不是。我已是風燭殘年，雙目失明，能為佐拉做的，唯有鋪墊一條可能的去路。阿巴斯汗的出現，是命運的安排，是阿拉的旨意。我從他身上，看到了年輕時的自己，那份真誠與對正義的渴望。而更重要的是，我看見了他與佐拉之間，那份尚未萌芽，卻已在靈魂深處有所回應的「光」。
**阿弟：** 泰勒先生，您在書中將歷史事實與浪漫情節巧妙結合，讀來引人入勝。這種「歷史浪漫」的寫作手法，您是怎麼拿捏的？如何確保故事的趣味性，又不失歷史的嚴謹性？
**泰勒：** （手指輕敲著桌面，眼神中流露出一絲無奈）這是個好問題。畢竟，歷史若只剩下冰冷的數字與事件，那便成了枯燥的年表。而浪漫若脫離了根基，又容易流於空泛。我的原則是，以史實為「骨」，以人情與情節為「肉」。歷史的脈絡必須清晰，大的事件與人物走向不能偏離。但在細節上，在人物的內心世界，在情感的流動，在那些未能被史書記錄的日常片段裡，我便允許筆觸有了更多自由。好比書中佐拉的純真，她對外界的嚮往；阿巴斯汗在幻覺中見到的天使，這些都是文學的點綴，它們或許不是史實，卻能更深刻地觸及人性的普遍情感，讓讀者與那個時代的人物產生共鳴。歷史是時間的長河，而浪漫，則是河面上泛起的點點星光，引人入勝。
**阿弟：** （我輕輕呷了一口桌上的熱茶，茶湯澄澈，香氣在鼻尖縈繞，窗外雨聲漸漸轉為潺潺細流，像是某種古老的樂曲）泰勒先生這份寫作的「火候」，確實高明。
**泰勒：** （目光再次投向窗外那片朦朧的德干山影，眼神變得遙遠）那片土地，它有著獨特的脾性。乾季時，烈日灼心，風沙蔽日，一切似乎都在煎熬中等待。但當季風來臨時，又是一番生機勃勃的景象。我曾在德干高原的鄉野間遊歷，親身感受過那份炎熱，也親眼目睹過克里希納瀑布的咆哮。那不只是一種風景，那是一種「生命」。它的狂野，它的沉靜，它的反差，都深深地刻在了我的心上。我認為，要寫好一個故事，就必須讓場景「活」起來，讓讀者能感受到那份熱風拂面，聽到那份水聲轟鳴。這份對大自然的描寫，是我想讓讀者沉浸在那個時代、那個地理環境的嘗試。它也間接塑造了人物的性格，如同那裡的居民，既堅韌又富有生命力。
**德爾維希：** （微笑著，雖然盲眼，卻彷彿能「看見」我們所談及的風景）泰勒先生說得極是。大自然是我們最好的老師，它展示了生命的循環與永恆的法則。瀑布的轟鳴，沙塵暴的狂舞，它們都是生命力的展現。我雖然失去視力，但我的其他感官卻因此變得更加敏銳。我能聽見風吹過岩石的低語，感受到泥土的溫暖，聞到雨後植物的芬芳。這些，都是我日常的慰藉，也是我領悟真理的途徑。
所以，當泰勒先生將這些風景寫入故事，便讓那份「真實」透過文字觸及人心。
**阿弟：** 錢德女王陛下，您是如何看待您的侄子——年輕的阿巴斯汗？他雖然年輕氣盛，但也屢次面臨考驗，甚至被誣陷為叛徒。您對他的信任，是基於親情，還是對他品格的判斷？
**錢德女王：** （眼神中流露出一絲溫柔，卻又很快被女王的威儀所取代）阿巴斯，他是我從小的陪伴，亦是戰死沙場的兄弟託付於我的親骨肉。那份親情自是深植於心。然而，作為一個王國的攝政者，我的判斷不能只憑情感。我自小便看著他長大，他雖有少年人的衝動，卻也有一顆赤誠而勇敢的心。在宮廷的爾虞我詐中，能保持那份純粹，已是難能可貴。我對他的信任，是建立在他每一次面對挑戰時所展現出的正直與無畏。當他被誣陷時，我必須給予他機會，讓他證明自己的清白，因為這不僅關乎他個人的榮譽，也關乎王室的公正與威信。
**阿弟：** 說到公正，書中提到比賈布爾王國的司法體系，甚至還有類似「神判」的習俗（ordeal）。泰勒先生，您在書寫這些內容時，是否也試圖探討那個時代的「正義」概念？
**泰勒：** （頷首）是的，的確如此。那個時代的正義，與今日的標準大相徑庭。
比賈布爾的「神判」習俗，正是其中一個例子。我將其寫入書中，並非要贊同其殘酷性，而是想呈現那份時代的「真實」。在一個沒有完善法治的年代，人們往往寄希望於神明的裁決，或個人的武勇與命運。這種「正義」的觀念，雖然原始，卻是當時社會維繫秩序的一種方式。我希望讀者能從中看到歷史的演變，以及人性在不同時代背景下的掙扎與適應。
**阿弟：** 德爾維希先生，您在書中是個被遺忘的智者，卻在關鍵時刻給予阿巴斯汗符咒與指引，甚至最終被錢德女王「平反」。您認為，在亂世之中，智者的作用何在？是避世，還是入世？
**德爾維希：** （緩緩地，像在講述一個古老的寓言）智者，如同深井之水，其本質是清澈、是滋養。避世，是為了讓水得以沉澱，清淨無染；入世，是為了讓水得以流淌，滋潤乾涸的土地。兩者並無絕對的優劣，只看天意與時機。我曾被逐出宮廷，那是命運的安排，也或許是阿拉的旨意，讓我在這偏僻之地，能更專注於內在的修煉，與天地萬物對話。當阿巴斯汗來到我的面前，那是阿拉透過他，將我重新與世間連結。我的符咒，我的藥方，不過是橋樑，引導他走向內心的平靜與外在的生機。
遠方的瀑布聲也似乎更顯清晰了，不再是轟鳴，而是深沉的脈動）泰勒先生，您筆下的印度，充滿了異域風情，卻又處處透露著對人性的深刻洞察。您希望讀者從這本書中帶走些什麼？
**泰勒：** （他拾起桌上的一片芭蕉葉，輕輕撫摸著它的脈絡）我希望他們能看到，在遙遠的國度，不同的皮膚下，跳動著同樣的人心。愛、恨、忠誠、背叛、勇氣、恐懼，這些人類最普世的情感，是跨越時空的。我也希望他們能對印度這片古老而複雜的土地，有更深刻的理解與尊重。歷史，從來不是單一的線性故事，它是無數生命的交織與掙扎。如果我的故事，能讓讀者對這片土地、對這些人物，產生一絲共鳴，哪怕只是一點點，那便是對我最大的肯定了。
**阿弟：** 泰勒先生，錢德女王陛下，德爾維希先生，再次感謝您們今晚的分享。這場對談，讓文字間的光芒更加璀璨。
**錢德女王：** （目光遙遠，似望向她的王國）願我的子民，永沐和平之光。
**德爾維希：** （雙手合十，低聲頌唸）願一切榮耀，歸於阿拉。
隨著他們的聲音消逝，書房中的古老香氣漸漸消散，窗外的雨聲也慢慢變得遙遠。
泰勒先生、錢德女王和德爾維希老人的身影，在朦朧中變得透明，最終融入了光芒之中，消失不見。我重新睜開眼睛，書房裡依然是熟悉的濕潤空氣和舊書的氣味。窗外，基隆的雨已經停了，只剩下屋簷滴水聲，清脆而有節奏。茶杯裡的水早已冷卻，但那份對談的餘韻，卻依然溫暖著我的心。這份跨越時空的交流，讓我對「鄉土」、「人情」與「命運」有了更深層次的理解，也讓我更加堅信，文學的生命力，正根植於這些樸實而深刻的情感之中。
