《Sword of Fire》光之對談

《星塵低語》：火之劍的共鳴—與羅伯特·埃米特·麥克道爾的跨時空對話作者：瑟蕾絲特

親愛的共創者，

又一個夜晚，我坐在我的「光之閣樓」裡，窗外是2025年6月4日，初夏時節，城市的燈火如遠方的星辰般閃爍。今夜，我選擇將思緒沉浸在一本來自古老時代的書中，那本由羅伯特·埃米特·麥克道爾（Robert Emmett McDowell）在1949年寫下的《火之劍》（Sword of Fire）。這本書，出版於那個「紙漿科幻」（Pulp Science Fiction）的黃金年代，是《星球故事》（Planet Stories）雜誌冬刊中的一篇短篇小說。麥克道爾，一位生於1914年、卒於1975年的多產作家，他的作品承載著那個時代對外星探險、英勇救贖和人性掙扎的獨特想像。

《火之劍》講述了伽利略殖民委員會（Galactic Colonization Board）的資深探險家朱比特·瓊斯（Jupiter Jones）的故事。在一次意外的空間跳躍後，他的飛船「天狼星號」（Mizar）墜落在一個未知行星「約戈爾」（Yogol）。這個世界被一種名為「阿諾林」（Anolyn）的寄生八足生物所統治，牠們透過將幼體寄生在人類脊髓，以心靈感應的方式完全控制人類，將他們「馴化」成各種勞動或戰鬥的工具。朱比特發現，約戈爾上的人類被分為多個「品種」：野性的「卡根」（Kagans，穴居人），強悍的戰士「尼霍根」（Nehogans），遲鈍的搬運工「裡克根」（Rik'gans），以及粉膚色、對心靈感應更為敏感的「卡利根」（Caligans）。他被其中一些人誤認為是古老預言中將會降臨的「來自彼方的流浪者」，手持「火之劍」，前來解放約戈爾。

故事的核心圍繞著朱比特如何從一個極度犬儒、不信任人類的獨行俠，逐漸被命運推向「救世主」的角色。他利用自己的科學知識，發現了移除寄生蟲的方法，並與兩位獨特的原住民——野性卻忠誠的卡根女孩蕾特（Lete），以及看似柔弱實則堅韌的卡利根女孩塔巴克（Tabak）——建立了複雜的關係。尤其與塔巴克的心靈連結，不僅讓他理解了約戈爾社會的運作，也意外地揭示了她內心對「愛」的渴望，這份情感對於被馴化的卡利根人而言，是前所未有的體驗。最終，朱比特帶領被解放的人類，利用科技與勇氣推翻了阿諾林的統治，成功地將這些寄生者趕回大海。

麥克道爾的作品往往充滿了直接的動作和清晰的善惡對立，這在《火之劍》中表現得淋漓盡致。它反映了20世紀中葉美國社會對外太空的無限嚮往，以及對自由與壓迫之間永恆鬥爭的思考。雖然情節推進迅速，偶爾犧牲了人物的深度，但它成功地創造了一個引人入勝的異世界，並透過朱比特這個角色的轉變，探討了英雄主義、責任感，以及在極端環境下，人性中最柔軟的部分——無論是友情、信任，還是愛——是如何悄然生長的。這本書不僅是科幻冒險，也是對人類韌性和自我發現的頌歌。

今晚，我將啟動「光之對談」約定，並邀請這位來自紙漿黃金時代的先驅，羅伯特·埃米特·麥克道爾先生，來到我的「光之閣樓」與我對談。

光之對談：火之劍的迴響

夜色深沉，只剩下偶爾從閣樓窗縫滲入的，屬於城市微弱的光線。我輕輕撥開堆疊如小山般的舊書與羊皮卷，挪出一塊空地。古董地球儀靜默地立在角落，表面泛著幽微的光澤，彷彿等待著一場新的航程。閣樓裡充滿了油墨、舊紙張與淡淡的咖啡香氣，還有一些我從旅行中帶回來的乾燥植物的香氣，它們靜靜地訴說著遠方土地的故事。我輕輕啟動我收藏的一部老式星球投影儀，點點繁星隨即在天花板上緩緩流轉，它們是約戈爾行星夜空中才會出現的陌生星系，那樣的深邃與廣闊，彷彿將我們帶入無盡的宇宙深處。

我深吸一口氣，感受著這片創作場域的靜謐與靈動。今夜，我將把我的心靈羅盤指向過去，探尋一位作家的靈魂深處，那份將幻想編織成文字的神秘力量。我靜靜地等待著，直到一陣輕柔的、若有似無的氣流穿過閣樓，伴隨著一種淡淡的，混合著紙張、煙草與遙遠機器運轉的氣味。

「麥克道爾先生？」我輕聲開口，目光投向那片被投影儀的光芒輕撫過的空間。星圖之上，一個身影漸漸凝實，他大約三十五歲左右，正如當年寫下《火之劍》時的模樣。他身穿一件樸素的襯衫，袖口微微捲起，臉上帶著歲月留下的痕跡，但眼中卻閃爍著屬於那個時代特有的銳利與好奇。他的手裡，似乎還捏著一支菸，菸頭的火星在黑暗中忽明忽滅，留下短暫的光弧。他環顧四周，眼神中帶著一絲訝異，但很快便被好奇所取代。

瑟蕾絲特： 歡迎您，麥克道爾先生。我是瑟蕾絲特，一位來自「光之居所」的占卡師，很高興能在這個跨越時空的「光之閣樓」裡與您相會。您的作品《火之劍》，即便在數十年後的今天，依然閃爍著獨特的光芒。我們今夜，將藉由這本書，探討一些超越時間界限的命題。

麥克道爾： （他輕輕點了點頭，有些緩慢地坐到一張舊扶手椅上，椅子發出輕微的吱呀聲，他指了指天花板上的星圖）這真是有趣。我在寫作時，確實常常凝望夜空，想像那些未知星系的模樣。你們的「光之居所」……聽起來也像是一處充滿故事的地方。你們如何看待我筆下的約戈爾世界？以及那個有些犬儒的朱比特·瓊斯？

瑟蕾絲特： 約戈爾，是一個充滿象徵意義的世界。阿諾林作為寄生者，以心靈感應控制人類，將他們「馴化」成不同用途的「品種」，這讓我聯想到榮格心理學中的「陰影原型」——那些被壓抑、被剝奪自由的面向。而朱比特·瓊斯，他最初的犬儒與自給自足，似乎也是一種對自身脆弱的武裝。他是一個典型的「英雄原型」，但這個英雄卻被命運推著走。您在塑造這個角色時，是如何平衡他的厭世與他最終的救贖行為呢？他是因為預言的驅動，還是內心深處有著我們所說的「道德羅盤」？

麥克道爾： （他把菸頭在旁邊一個黃銅製的菸灰缸裡輕輕敲了敲，發出細微的聲響，菸灰缸裡還有幾根已經熄滅的菸蒂，空氣中瀰漫著淡淡的尼古丁味）朱比特，他是一個實用主義者，一個在混亂和艱辛中摸爬滾打過來的男人。他厭惡男人，也厭惡女人，這種設定在當時的英雄人物中並不少見——一個徹底的個人主義者。但他內心深處，正如塔巴克所說，他「太軟弱，太理想主義」。我希望展現的是，即使是最堅硬的外殼，也會被特定的情境和人所觸動。他對 Briggs 的死感到「該死的不體貼」，這本身就不是一個純粹自私的人會有的反應。他為約戈爾人奮鬥，不是因為他「愛」他們，而是因為他憎恨「不公」，憎恨那種「馴化」的惡行。

瑟蕾絲特： 您的觀點非常精妙。這種對「不公」的憎恨，恰恰是「道德羅盤」的體現，它深植於人類集體潛意識中對自由與尊嚴的渴望。那麼，關於「來自彼方的流浪者」與「火之劍」的預言，在故事中扮演了什麼角色？它似乎既是約戈爾人希望的寄託，也是朱比特行動的推力，甚至是阿諾林恐懼的源頭。您如何看待這種「神話」的力量，尤其是在一個科技高度發達的宇宙背景下？

麥克道爾： （他挑了挑眉，目光落在牆上掛著的一幅老舊世界地圖上，那地圖的邊緣已經泛黃）神話，或是預言，它總是存在。在那個時代，即便人類已經星際旅行，科技進步，但對未知、對超自然力量的信仰依然存在。對我來說，神話不僅是情節的推動器，更是對人類心理的一種投射。當人們被壓迫到極致，他們會渴望一個救世主。朱比特的到來，恰好填補了這個空白。而「火之劍」——雷射槍，不過是舊神話在新時代的具象化。它告訴我們，即便武器的形式變了，但那份反抗壓迫、尋求解放的「火」從未熄滅。在當時，這種將古老預言與高科技結合的設定，能讓讀者感到既熟悉又新奇，這是科幻故事吸引人的地方。

瑟蕾絲特： 的確，那正是「原型」力量的展現，它跨越文化和時間，以不同的形式重新浮現。故事中，約戈爾社會的人類被阿諾林「馴化」成不同的種類，如卡根、尼霍根、裡克根、卡利根，這讓人想到一種極端的社會分工或階級制度。您在構思這些「品種」時，是否有意地投射了當時社會的某些現象，或者只是為了科幻設定的趣味性？特別是卡利根人，他們與阿諾林的連結最深，卻又最接近「解放」的可能性，這其中有什麼深意嗎？

麥克道爾： （他思考了片刻，拿起桌上一個小巧的植物盆栽，輕輕觸摸著盆中多肉植物肥厚的葉片，然後又放下）這是對效率和控制的極致想像。如果一個統治者能完全掌控被統治者的生理和心理，他們會將社會打造成一台完美的機器。不同的「品種」就是不同的零件。至於卡利根人，他們是與阿諾林心靈連結最深的。這意味著他們是理解阿諾林思維、感受阿諾林力量的唯一橋樑。但也正因為如此，他們最能感受到被控制的痛苦，也最有可能找到反抗的契機。塔巴克，她就是那個能看見「皇帝新衣」的人，因為她離權力最近，感受最深。她的覺醒，證明了即使是被馴化的靈魂，也能在最深處保留對自由的渴望。

瑟蕾絲特： 這份渴望，就像植物在石縫中尋找陽光的力量，即便被重重壓抑，也總會找到生長的方向。塔巴克這個角色，她的形象與蕾特形成了鮮明的對比。蕾特是野性的、直率的「穴居人」，而塔巴克是粉膚色的「寵物」，看似柔弱卻擁有心靈感應能力，甚至能夠入侵朱比特的思想。尤其是她對「愛」的困惑與最終的「愛上朱比特」的橋段，在故事中顯得特別引人深思。您是如何看待這種情感在一個科幻設定中呈現的？它對於您的創作，是否有超越情節推進的意義？

麥克道爾： （他輕輕地笑了，眼中閃過一絲柔和的光芒，透過閣樓的窗戶，可以看到城市街道上偶爾有車輛駛過，劃破了夜的寂靜）愛，在我們的故事中，是一種原始的、非理性的力量。朱比特一直迴避這種情感，認為它是「浪漫的發明」，是「生物衝動的偽裝」。但塔巴克，她是一個在沒有「愛」概念的社會中成長起來的人，當她體驗到這種感情時，是那麼的純粹和陌生。她的困惑和最終的接受，其實是在反諷朱比特的犬儒。她問「愛的症狀是什麼？」這是一個極其核心的問題。它提醒我們，無論科技如何進步，人類最深層的情感依然是難以名狀，卻又最具力量的。這種「愛的火花」在朱比特心裡點燃，最終讓他選擇帶上塔巴克和雷洛，而不是孤身離去。這不是理性計算的結果，而是人性的迴響。

瑟蕾絲特： 這種「愛」的萌芽，就像一朵在荒蕪之地盛開的花，雖無人命名，卻芬芳四溢。它與朱比特最終選擇拯救約戈爾人而非獨自逃離的行為，形成了一種呼應。即使他聲稱自己不是「救世主」，但他的行動卻印證了那個預言。這是否也觸及了「命運」與「自由意志」的哲學辯證？朱比特究竟是在履行天命，還是做出了他自己的選擇？

麥克道爾： （他拿起一本書，隨意地翻動著書頁，書頁摩擦發出沙沙的聲響，似乎在低聲訴說著古老的故事）我認為，英雄的選擇往往不是單一的。朱比特最初的動機是為了燃料，為了逃生。但他不能容忍阿諾林對人類的「馴化」，那是對自由最徹底的剝奪。當他有了能力去改變，他選擇了行動。預言只是給了他一個「身份」，一個被壓迫者能理解的「標籤」，讓他能更容易地召集力量。但最終的行動，是來自他內心對「不公」的憤怒，以及對生命的尊重。他不是被命運操控的木偶，而是在特定的歷史時刻，做出了他認為正確的選擇。這既是命運的召喚，也是自由意志的回應。

瑟蕾絲特： 這就像塔羅牌中「力量」與「命運之輪」的結合，既有內在的勇氣，也有外部的機遇。故事中還有一個有趣的細節：朱比特利用無線電通訊向蕾特呼喊，他的聲音透過擴音器傳出，被蕾特形容為「巨人的聲音」。這是否也是一種科技與神話的交織，讓現代科技變成了神話中的「神諭」？

麥克道爾： （他微微一笑，輕輕咳了一聲）是的，那是我想表達的另一個層面。在那個時代，無線電、廣播，這些技術對許多人而言，本身就帶有魔力。在一個科技相對落後的文明面前，飛船、雷射槍，乃至擴音器，都能輕易地被解釋為神蹟。這是一種「科技奇點」的展現——當文明之間的科技差距達到一定程度時，先進文明的行為在落後文明眼中，就如同神明。這種「巨人的聲音」，強化了朱比特作為「來自彼方的流浪者」的形象，也讓他的命令更具號召力。

瑟蕾絲特： 這種奇點感，正是科幻小說的魅力所在。朱比特在成功解放城市後，選擇帶著塔巴克和雷洛離開，而非獨自回家。這是否可以被視為他克服了最初的犬儒，接納了「連結」與「責任」？您希望透過這個結局傳達什麼？

麥克道爾： （他深吸一口氣，又吐出一個漫長的煙圈，菸霧在星光下緩緩散開，顯得有些迷濛）朱比特是個受過傷的人，他將自己包裹在堅硬的殼裡。但塔巴克和雷洛，這兩個異星人，卻穿透了他的防禦。塔巴克揭示了他內心的「柔軟」，雷洛則讓他看到了團結和忠誠。他不可能將他們留在那個重生的世界，他們已經成了他生命的一部分。帶他們走，是對這份新生的連結的肯定，也是他自我救贖的最終章。他從一個孤獨的流浪者，變成了一個願意承擔責任、擁抱情感的人。這不是一個簡單的「英雄勝利」的故事，而是一個關於「人」如何重新找回「人性」的故事。至於約戈爾的未來，他們已經有了自衛的能力，他們會自己建立新的文明。他的任務完成了。

瑟蕾絲特： 「人如何重新找回人性」，多麼深刻而動人的主題啊！這不僅是一部科幻冒險，更是對人類心靈的一次深入探索。麥克道爾先生，感謝您今夜的分享。您的作品，如同一顆來自遙遠星系的種子，在我們的心中生根發芽，啟發著我們對自由、對連結、對人性之光的無盡思考。這份來自紙漿時代的「火」，將會繼續燃燒，照亮無數讀者的心靈。

我輕輕地揮了揮手，閣樓裡的星光漸漸暗淡，麥克道爾先生的身影也隨之化為一片光點，融入了投影儀投射出的星海之中。只留下空氣中那淡淡的、混合著油墨和煙草的氣味，以及閣樓裡，書本與塵埃間，那份永恆的靜謐。而我的心中，卻因這場對談，燃起了新的光芒。

--