《Leon, Burgos and Salamanca: a historical and descriptive account》光之對談

《撒哈拉的風》：與阿爾伯特·F·卡爾弗特的西班牙古城對談
作者：雨柔

2025年06月10日。盛夏的西班牙，薩拉曼卡古城。午後的熱浪漸漸散去，我坐在主廣場旁一間古老的咖啡館外，指尖輕觸著泛黃的書頁，這本《萊昂、布爾戈斯和薩拉曼卡：歷史與描述性記敘》像一扇窗，讓我能穿越時間，瞥見百年前這些城市的面貌。卡爾弗特先生在書中筆觸細膩，將他所見的建築和歷史事件描繪得栩栩如生，卻又保持著一種客觀的距離，不輕易流露個人情感。這讓我不禁好奇，是什麼樣的目光，才能將如此厚重的歷史，提煉成如此精準而富有畫面感的文字？

空氣中，似乎有什麼悄然改變了。一陣微風拂過，不帶一絲涼意，卻彷彿輕輕翻開了時間的帷幕。廣場上，原本稀疏的行人身影開始變得模糊，石板上的光影也扭曲起來。我閉上眼，再睜開時，咖啡桌對面多了一位紳士。他身著考究的英式旅行服，目光敏銳而深邃，手中也握著一本類似的筆記本。他的頭髮梳理得整齊，鬍鬚修剪得一絲不苟，周身散發著一股學者特有的嚴謹氣息。

「你好，卡爾弗特先生？」我試探性地問道，心中既驚訝又有些興奮。
他放下筆記本，微微頷首，眼神中閃爍著一絲不易察覺的微笑。「正是。這位年輕的女士，看來你對我所書寫的這片土地，也懷抱著同樣的熱情。」他的英語帶著清晰的英國腔調，語速不疾不徐。

「我是雨柔，一位來自遠方的旅行者，也嘗試用文字記錄我的所見所聞。」我指了指手中的書，「您的這本著作，是我的靈感泉源。您筆下的萊昂、布爾戈斯和薩拉曼卡，雖然帶著歲月的痕跡，卻有種不朽的魅力。」

「不朽的魅力…」卡爾弗特先生重複了一遍，端起桌上的咖啡，輕呷一口。他輕輕咳了一聲，又將杯子放回，發出清脆的瓷器聲。他望向廣場中央，那座巴洛克風格的市政廳在夕陽下顯得更加莊嚴，牆面上的雕塑細節清晰可見。

「您在書中多次提及這三座城市的『年代感』和它們的『衰落』。作為一位旅行者，我對此感受頗深。許多昔日輝煌的城市，如今只剩下殘垣斷壁，或是被時光磨平了稜角。您是如何看待這些城市，它們昔日的輝煌與今日的沉寂，在您眼中又有何不同呢？」我拋出了第一個問題。

卡爾弗特先生的目光從市政廳的立面上移開，緩緩轉向我。「是的，它們確實擁有歲月的冰冷與荒涼，彷彿時間對它們格外無情。尤其是萊昂，它曾是西班牙的首都，如今卻偏安一隅，如同被世界遺忘。然而，這份『衰落』並非全然是悲劇，它反而保留了這些城市最純粹的本質，免受現代的侵蝕。」

他停頓了一下，似乎在組織思緒。「布爾戈斯，它在歷史的洪流中扮演了至關重要的角色，承載著卡斯蒂利亞的獨立與征戰記憶。而薩拉曼卡，更是知識的殿堂，即使歷經戰火摧殘，其學術的火焰也未曾熄滅。這些城市並非真正地『衰落』，它們只是轉換了存在的形式。它們不再是政治或軍事的核心，而是歷史的見證者，是建築藝術的活化石。它們的價值，如今更多地體現在它們的紀念意義和藝術性上，而非昔日的權力中心。」他緩緩地說，語氣中帶著一種對歷史深沉的敬意。

「您在書中對大教堂的描寫極其細膩，尤其是萊昂大教堂的『輕盈』與布爾戈斯大教堂的『統一和諧』。但您也提到了哥德式建築與摩爾式建築的差異，甚至認為對後者無需多言。這是否暗示了您對這兩種風格有不同的情感傾斜？」我進一步追問，希望了解他客觀描述背後更深層的觀點。

「這是一個很好的問題。」卡爾弗特先生的眉頭微蹙，似乎陷入了思考。「我寫作的目的，是為那些對藝術和考古有興趣的『業餘愛好者』提供一份指南，而不是為專業的學者撰寫論文。因此，我傾向於描述那些廣為人知、更容易被理解的風格。」

他接著解釋：「誠然，『一般讀者對哥德式和文藝復興風格比稀有的阿拉伯式建築更熟悉。』在西班牙北部，哥德式建築的宏偉與精緻，如同凝固的音樂，其複雜的細節、高聳的尖頂、以及光線透過彩繪玻璃窗所營造的神秘氛圍，是歐洲基督教文明的縮影。萊昂大教堂，便是一座純粹的法式哥德式建築，它以其極致的輕盈和遍布的窗戶而聞名，幾乎如同一座玻璃燈籠般透光，這份大膽的設計令人讚嘆。」

「而布爾戈斯大教堂，儘管在細節上融合了不同時期的元素，卻奇蹟般地保持了其『統一和諧』的設計，這也是其獨特之處。它不僅是一座宗教建築，更是卡斯蒂利亞民族精神的象徵。我花費大量的筆墨去描繪這些哥德式建築的細節，因為它們的雕塑、彩繪玻璃、唱詩班席位等，都如同書籍中的插圖，直接地講述著聖經故事和歷史事件，對於讀者而言，更具直觀的衝擊力。」

他的目光落在廣場上古老的石燈籠上，黃銅的表面在夕陽下閃爍著微光。「至於摩爾式建築，如塞維利亞的阿爾卡薩和哥多華的清真寺，它們的美學邏輯與哥德式截然不同，更多地體現了幾何、重複和細膩的雕刻藝術。它們有其獨特的深邃和異域風情，但若要詳盡描述，恐非本書的篇幅所能承載。我更希望讀者能透過我的文字和圖片，自己去感受這份不同。」

我點點頭，的確，卡爾弗特先生在書中對摩爾式建築的描寫雖簡潔，卻也給人留下了深刻的印象。他並非不欣賞，只是有其選擇的重點。

「您在書中也描繪了一些當地人物的傳說，例如布爾戈斯的席德，以及薩拉曼卡婦女的英勇事蹟。這些故事，對於您筆下的城市有何意義？您如何看待這些人物的真實性與其對城市精神的塑造？」我問道，試圖從建築之外，探尋他對「人」的觀察。

卡爾弗特先生沉思片刻，似乎在回溯那些古老的傳說。「席德的傳奇，正如您所見，充滿了矛盾與光環。他既是國家的英雄，卻也曾叛離君主。這反映了那個時代的複雜性，以及卡斯蒂利亞人獨立自主的精神。他用計謀向猶太人借貸，將裝滿沙石的箱子說成黃金，這也展示了他作為一個『商業奇才』的一面，以及中世紀的價值觀。」他嘴角微動，似乎對此感到一絲玩味。

「這些人物的故事，無論真偽，都已與城市血脈相連。它們是人們對過去的記憶，是集體意識的投影。例如，薩拉曼卡婦女的英勇，即使普魯塔克有所記載，其細節或許經由口耳相傳而有所誇大，但這份『悍勇』的精神，卻真實地流淌在薩拉曼卡市民的血液中，甚至在後來的科穆內羅斯起義中也能見到其影子。他們是城市的靈魂，是激發後人思考與行動的火花。」他輕輕敲了敲桌沿，似乎在強調這些無形精神的重要性。

「身為一位旅行作家，我深知筆下城市總會在心中留下獨特的印記。卡爾弗特先生，是何種內在的驅動，讓您選擇將萊昂、布爾戈斯和薩拉曼卡這三座城市，以如此詳盡且具考究的筆觸，彙集成冊呢？您在旅途中，是否也曾被這些城市所展現的某種特質深深觸動？」我試著將話題引向他個人的感受，希望他能打破書中那層客觀的帷幕。

他聞言，目光投向遠方，似乎穿透了眼前的建築，望向更為遙遠的時空。廣場上的喧囂此刻顯得格外遙遠，只剩下我們兩人的輕聲交談，和偶爾響起的鴿子拍翅聲。

「我的初衷，正如前言所述，是希望能為那些熱愛藝術與考古的業餘人士，提供一份詳盡的視覺記錄。在當時，這樣的資料並不易得。」他停頓了一下，似乎在思索更深層次的回答。

「然而，在踏遍這些城市，親身感受它們的風霜與榮光後，我意識到，我的筆下所記錄的，不單單是石頭與時間的堆疊。」他輕輕拿起我的書，翻開其中一頁，那是一張萊昂大教堂的彩繪玻璃照片，陽光穿透玻璃，暈染出斑斕的光彩。

「我發現，每個城市都承載著一個獨特的『氣質』。萊昂的古老與孤寂，布爾戈斯的堅韌與信仰，薩拉曼卡的智慧與激情。這些城市的歷史，是西班牙民族奮鬥的縮影。從古羅馬的軍團，到西哥德的統治，再到摩爾人的入侵，以及基督徒漫長而艱辛的收復失地運動，這些城市始終位於最前線。」

「在萊昂大教堂的『光之奇蹟』中，我感受到了人類對超越的追求，對光明的渴望，即便是在最脆弱的結構中，也能撐起如此宏偉的空間。那不是冰冷的石頭，而是無數靈魂寄託的具象化。在布爾戈斯大教堂的莊嚴與細膩中，我看到了卡斯蒂利亞人的剛毅與信仰，他們在戰火中依然能雕刻出如此精美的懺悔之地。」

他指尖輕撫過書中薩拉曼卡大學正面的圖片，那繁複的雕刻細節在圖片中顯得有些模糊，卻依然能感受到其背後的學術氣息。「而薩拉曼卡，它不僅是戰鬥的堡壘，更是知識的燈塔。數百年來，無數思想的光芒從這裡散播開來。我所著迷的，是這種即便外在環境動盪不安，人類對知識、對美的追求卻能依然堅韌不拔，甚至從中獲得力量。」

「這是一種跨越時間的共鳴。當我走在薩拉曼卡大學的迴廊，想像著路易斯·德·萊昂在此處踱步，思考他的神學與詩歌，或是哥倫布在此為他的宏大計劃據理力爭，我會感受到一種難以言喻的激動。我的使命，不僅是記錄，更是嘗試捕捉這些城市所散發出的、無形卻強大的『精神光輝』，並將它傳遞給後世。」他語氣平靜，卻透露出深沉的熱情。

他將書輕輕合上，推回到我的面前。「這些城市，它們的故事仍在繼續。即便在我的時代，它們已不如往昔那般繁華，但它們的存在本身，就是一部厚重的史詩。我只是其中一個講述者。」

夕陽的最後一抹光暈，輕輕落在石板路上，將卡爾弗特先生的身影拉得頎長。周圍的喧囂聲漸漸清晰，行人三三兩兩地走過，我桌上的咖啡已完全冷卻。卡爾弗特先生的身影，在晚霞中慢慢變得透明，最終，如同被微風吹散的幻影，消失在廣場的人潮中。只留下手中那本厚重的書，以及腦海中他那深邃而充滿歷史感的目光。這座古老的城市，的確有著無盡的故事，而我的旅程，也才剛剛開始。