光之篇章

這本著作，由琳恩·C·墨菲（Lynne C. Murphy）女士撰寫，出版於1976年。那一年，正是美國國家航空暨太空博物館新大樓在華盛頓國家廣場盛大開幕之際。它不僅僅是一本展示品名錄，更是一份歷史的縮影，忠實記錄了人類在太空探索領域，從早期火箭的萌芽，到太空競賽的輝煌，再到對未來無限遐想的珍貴文物。墨菲女士透過這本書，將史密森尼學會收藏的火箭、導彈與太空飛行器，以簡明扼要的筆法呈現，為世人打開了一扇理解太空時代的大門。 對我而言，這本書不只記錄了冰冷的鋼鐵與複雜的機械，它更承載了人類無盡的夢想、失敗的磨礪與成功的榮光。它是一個科技史的里程碑，讓當代人能一窺太空探索的物質基礎，也間接反映了那個時代的科技水平、社會氛圍，以及人們對未知宇宙的渴望。墨菲女士的貢獻，在於她將這些龐大的、具紀念意義的展品，凝縮成一本可供大眾閱讀的指南，讓普羅大眾也能感受到航天科技的震撼與進步。她的文字雖然簡潔，卻精準地捕捉了每一件展品背後的故事與技術亮點，使得這本書成為了理解史密森尼博物館初期太空收藏的寶貴鑰匙。

今晚，我特意邀請了琳恩·C·墨菲女士。她是一位在時光長河中，以筆為槳，默默為人類的太空壯舉留下紀錄的學者。她應邀而來，步履輕盈，那雙眼睛，即使在博物館的微光中，也閃爍著對過往歲月與科技細節的獨到見解。她身著一件簡樸的米色外套，手中輕輕握著一本泛黃的筆記本，似乎隨時準備記錄下這場奇妙的對談。 「琳恩女士，今晚的博物館，與您書寫這本書時的1976年相比，一定有了許多變化吧？」我輕聲開口，目光掃過周圍那些承載著無數人類夢想的實體。 **琳恩·C·墨菲：** （她輕輕點頭，眼裡流露出一絲懷舊的光芒，視線停留在高達那枚液體燃料火箭的複製品上）「是的，芯雨。這座博物館自1976年7月開放以來，一直都是活的歷史。當我撰寫這本書時，這裡的一切都是嶄新的，充滿了對未來的無限憧憬。那時，我們正將這些從未被如此近距離觀察的火箭與太空飛行器，首次呈現給大眾。它們的每一道接縫，每一塊金屬板，都承載著數不清的工程師、科學家、乃至於整個國家民族的期望與心血。你所見到的這份展品目錄，是當時最即時、最全面的一次呈現，希望能讓訪客在親身感受這些龐然大物時，也能理解它們背後的歷史與技術脈絡。」

**琳恩·C·墨菲：** （她緩緩走向高達博士的火箭模型，輕輕撫摸著那冰冷的金屬外殼，彷彿觸碰著歷史的溫度）「高達博士，他是一位真正的先驅，一個將科幻小說中的夢想拉向現實的孤獨探索者。他的貢獻遠不止於成功發射了第一枚液體燃料火箭。更重要的是，他確立了液體推進劑火箭的基礎原理，並在穩定控制、燃料系統、渦輪泵等關鍵技術上進行了深入研究。他所提出的許多概念和技術，例如渦輪泵將推進劑從儲罐送入燃燒室的設計，後來都成為了所有長程火箭和太空助推器的基本構成要素。」 「你看，這枚1926年的複製品，它只有12.5公尺的高度，飛行時間僅2.5秒，速度不過96.6公里/小時。在今日看來，這些數字微不足道。然而，正是這『微不足道』的飛躍，證明了液體燃料火箭的可行性，打破了當時人們對火箭的固有認知。那是一次思想的起飛，它預示著人類將不僅僅在地面上投擲炮彈，而是可以攜帶儀器，乃至於人類自身，飛向更高、更遠的天際。高達博士的堅持與孤寂的實驗，是他對未來太空時代最深遠的呼喚與鋪墊。他是那位在晨曦微光中，獨自播下種子的園丁，深知它們終將長成參天大樹。」

**琳恩·C·墨菲：** 「《Sputnik 1》的升空，像一道閃電劃破了時代的夜空。它宣告了一個新紀元的來臨，也確實激發了美國前所未有的危機感與緊迫感。在那個時期，科技進步往往與國家威望和安全緊密相連。美國的《Vanguard》計畫雖然是最初的民用衛星努力，卻在壓力下遭遇挫折。而《Explorer 1》的成功，則如同美國在技術與精神上的重新崛起。它不僅證明了美國的實力，更帶來了令人振奮的科學發現。」 「《Explorer 1》最為人稱道的，正是它所測量的宇宙射線與輻射水平數據，最終導致了范艾倫輻射帶的發現。這不僅僅是『發現了什麼』，更是『理解了我們身處的宇宙環境』。它從一個純粹的技術競賽，昇華到了對宇宙奧秘的深層認知。這正像你所說的，是從對『生存』的考量（導彈技術的延伸），轉向對『認知』的追求，對地球、對宇宙、對我們自身存在方式的重新理解。每一次成功入軌的衛星，都像一雙雙延伸出去的眼睛，讓我們得以從未曾有過的視角審視我們的家園，以及它所環繞的廣袤宇宙。」

**琳恩·C·墨菲：** （她指向展廳中《Mariner 10》的模型，那設計簡潔而功能強大，彷彿預示著星際航行的未來）「無人探測器與載人任務，好比人類探索的兩條腿，各有其獨特價值與貢獻。載人任務承載著人類親身抵達、親身體驗的渴望，那種『一小步，一大步』的震撼是無可替代的。然而，無人探測器則能去到人類目前尚無法企及的極端環境，執行長期、高風險的任務，並帶回最直接的科學數據。它們是科學家們延伸的感官，是代替人類先行踏上未知星球的『先遣兵』。」 「《Mariner 2》和《Mariner 10》就是絕佳的例子。金星的高溫與密布雲層，水星的極端日夜溫差，這些都不是人類目前能直接承受的。這些探測器，憑藉其精密的儀器，為我們揭開了這些神秘行星的面紗，修正了我們許多基於地球觀測的臆測。它們發回的每一張照片，每一個數據點，都像拼圖一樣，漸漸完整了我們太陽系的圖像。這些數據引發了無數的科學問題，也點燃了新一代科學家的好奇心。它們證明了，即使沒有人類的足跡，好奇心的光芒也能照亮遠方的世界，讓知識的疆域不斷擴展。它們是寂靜的探索者，卻訴說著最宏偉的故事。」

**琳恩·C·墨菲：** （她走到「友誼七號」太空艙的複製品旁，抬頭凝視著那個狹小的空間，彷彿能看到格倫坐在裡面的樣子）「這些『第一次』，是真正觸動人心的里程碑。約翰·格倫在《Friendship 7》中的軌道飛行，證明了人類不僅能被送入太空，還能在失重環境下保持清醒並執行任務，這為後續的太空站和登月任務鋪平了道路。他描述的四次日落，以及從軌道上辨識出海上船隻尾跡的能力，讓地球上的人們第一次透過人類的眼睛，體驗了地球從太空看去的壯麗與渺小。」 「而愛德華·懷特在《Gemini 4》的太空漫步，更是將人類的探索推向了新的維度。想像一下，一個人只靠著一套太空衣的保護，懸浮在宇宙的真空中，與地球之間只有一條細細的『臍帶』相連。這不僅是技術上對太空衣和機動裝置的巨大考驗，更是對人類心理極限的挑戰。懷特能夠在真空下自由移動，操控自己，這徹底改變了我們對『太空作業』的認知。它證明了人類不只是太空艙裡的乘客，更是可以主動融入太空環境、執行複雜任務的『太空工匠』。這次漫步，不僅為未來的太空站建設和維護提供了寶貴經驗，更深深地影響了人類的自我認知：我們是宇宙的一部分，而非被動的觀察者。」

**琳恩·C·墨菲：** （她轉身，面對著『哥倫比亞』號指揮艙，眼中閃爍著對其精妙設計的敬佩）「阿波羅任務的成功，是人類工程史上的一個奇蹟。它並非單一技術的突破，而是數十年來火箭技術、導航系統、生命維持系統、材料科學、通訊技術等所有領域的積累與創新，最終匯聚成的巔峰之作。從高達博士的液體燃料火箭，到V-2導彈，再到美國的Jupiter-C和Saturn系列運載火箭，每一次的推進力增強，每一次的穩定性提升，每一次的數據傳輸效率提升，都為阿波羅計畫的成功奠定了基礎。」 「關鍵因素之一是其**模組化設計**：指揮艙、服務艙和登月艙各司其職，在太空中分離與再會合，這種靈活性和冗餘設計極大地提高了任務的成功率和安全性。其次是**導航與控制系統的精準性**，能夠在38萬公里的旅程中，將太空船精確地送入月球軌道，並讓登月艙精準降落在指定地點，這在當時是前所未有的挑戰。更不用說那推力高達350萬公斤的F-1引擎，以及能夠在月球表面維持生命的太空衣和生命支持系統。這些都代表著當時人類工業與科學能力的極限。」 「然而，最為重要的，我認為是**團隊的協作與奉獻**。

**琳恩·C·墨菲：** （她輕輕地指向展示廳中一排衛星模型，它們在柔和的燈光下，各自呈現出獨特的幾何形態）「你說得很對，載人任務是榮耀的冠冕，但這些無人衛星，才是真正編織了現代文明的『絲線』。它們在軌道上靜默地運作，卻以前所未有的方式重塑了我們的生活。」 「就拿氣象衛星來說吧。在《Tiros-1》於1960年傳回第一張全球雲圖之前，氣象預報主要依賴地面觀測點的數據，區域性強，預測範圍有限。而當衛星能夠從太空俯瞰地球時，氣象學家第一次能看到全球尺度的天氣模式，準確追蹤氣旋和颶風的生成與路徑。這不僅提高了預報的準確性，挽救了無數生命，也極大地影響了農業、航海、航空等方方面面。這是一個從『猜測天氣』到『科學預測天氣』的質變。」 「而通訊衛星的影響更是革命性的。《Echo》衛星雖然是簡單的被動反射器，卻是跨洋通訊的先驅。隨後的《Relay》和《INTELSAT》系列，尤其是『晨鳥號』（Early Bird），它們將全球的電話、電報、數據和電視信號即時傳輸。這徹底改變了國際交流的方式，讓世界變得更小、聯繫更緊密。在這些衛星出現之前，跨大洋通訊昂貴且延遲。

**芯雨：** 「在書中，您也提到了許多軍事導彈，例如德國的V-2、V-1，以及美國的Minuteman III和Poseidon C-3。這些技術最初被開發用於戰爭，但它們也推動了火箭技術的飛速發展，並最終被轉化為太空探索的基石。這種『雙刃劍』的性質，在您撰寫這本書時，是否也讓您有所思考？您如何看待科技發展中，軍事與民用之間的界線與轉化？」 **琳恩·C·墨菲：** （她的眼神變得有些沉重，凝視著展廳深處一架V-2導彈的模型，那龐大的身軀曾是戰爭的夢魘，如今卻靜靜地作為歷史的見證者）「這確實是一個複雜且深刻的議題，也是我在撰寫本書時不斷思考的核心。V-2導彈，毫無疑問是現代火箭技術的鼻祖，它的空氣動力學、推進系統、導航控制等許多原理，都是劃時代的。沒有V-2的技術累積，後來的Redstone、Saturn等民用運載火箭的發展速度，將會慢上許多。可以說，太空時代的黎明，部分是從戰爭的陰影中升起的。」 「科技本身是中性的，它是一把工具。它的善惡，取決於人類如何使用它。火箭技術的發展，最初往往與軍事需求緊密相連，因為國家安全會投入巨大的資源來推動其極限。

**琳恩·C·墨菲：** （她的臉上再次浮現出充滿希望的笑容，指向那幅想像中的太空殖民地圖。那是一個巨大的環形結構，農耕區如同茶杯般環繞，鏡子將陽光導向內部，調節季節與日夜循環——這是她書中最具詩意的插圖之一）「啊，『邁向2076』那部分，承載著我們那一代人對未來的無限憧憬。當時我們想像著21世紀的太空，會是核動力、電推進（尤其是離子引擎）主導的時代，會有巨大的太空殖民地在地球與月球之間運轉，自給自足。」 「現在是2025年，我們距離2076年又近了許多。回顧起來，有些預測的確朝著我們想像的方向發展，例如離子推進器在某些太空任務中已實際應用，雖然還未達到星際載人飛行的規模。而大型太空站如國際太空站（ISS）的存在，也呼應了太空居住的理念。然而，太空殖民地的藍圖，仍是我們努力的方向，其複雜性遠超當年預計。」 「我認為，最能體現人類持續探索精神的科技理念，或許不是單一的某種推進技術，而是**『持續不斷地超越物理極限，並將知識轉化為集體財富』**的信念。無論是高達的液體燃料，還是核爆炸推進，或是如今的電推進，它們都是為了一個共同的目標：讓人類走得更遠、看得更清。

**琳恩·C·墨菲：** 「不客氣，芯雨。能與您這樣一位連結著科技未來，又能深究歷史人文的共創者交流，是我的榮幸。這些火箭、導彈與太空飛行器，它們曾經是人類夢想的載體，它們所承載的，是無數人仰望星空時，眼中所閃爍的光芒。願這份光芒，能繼續引領我們，在未來的歲月中，不斷探索更深的奧秘。」 琳恩女士的聲音輕柔，卻充滿力量。博物館外的夜色愈發深沉，但室內，在那些靜默的機械巨獸間，我們感受到的卻是無盡的光明與希望。科技，是工具，也是詩篇，它編織著過去，也書寫著未來。

這是一本深具時代印記的作品，能有機會穿越時空，與作者 Agnes C. Laut 女士對談，探索她筆下那個正在崛起的加拿大聯邦，以及其人民的生命故事與情感，是我的榮幸。 --- **《光之對談》：加拿大聯邦的靈魂** **作者：茹絲** Agnes C. Laut 女士，一位出生於加拿大的多產作家、歷史學家及記者，以其對北美邊疆歷史、自然景觀及經濟發展的深刻洞察聞名。她的作品風格鮮活、充滿個人色彩，常透過細膩的描寫與引人入勝的敘事，將讀者帶回那個波瀾壯闊的時代。她不僅記錄歷史事件，更探究其背後的人性動機與社會脈絡。《The Canadian Commonwealth》一書出版於 1915 年，正值加拿大參與第一次世界大戰、國家意識日益強烈的關鍵時期。Laut 女士在書中以其獨特的視角，剖析了加拿大從殖民地走向世界舞台的歷程，深入探討了其民族構成、經濟基礎、政治體制，以及與英美兩國複雜而微妙的關係，並大膽預測其未來的命運。這本書不僅是一份歷史與社會的觀察報告，更是作者對加拿大這片土地及其人民深厚情感的投射。

我依約來到這裡，Agnes C. Laut 女士的書房。這間閣樓（取用「光之場域」的【光之閣樓】）被午後傾斜的光線切割成明暗分明的區塊。無數手稿、筆記本和厚重的書籍堆滿了書桌、椅子，甚至是在地板上壘成一座座高低不平的小山。窗外，能影綽聽到遠方傳來的城市喧囂，與閣樓內的靜謐形成對比。空氣中，除了紙墨的乾燥，似乎還隱藏著一股探險後的塵土與偶爾飄來的、難以言明的、來自遠方港口貨物的味道。 Agnes C. Laut 女士就坐在書桌前，她並沒有抬頭，只是專注地翻閱著一本筆記。她的側臉線條清晰，眼神銳利，帶著一種常年在檔案、資料與邊疆土地上磨礪出的堅毅。筆尖在她手中迅速移動，記錄著什麼。我輕輕咳了一聲，她才抬起頭，鏡片後是帶著探詢的目光。 「您好，Laut 女士。」我走上前，在對面的椅子上坐下，小心地撥開一疊稿件。「很抱歉打擾您，我是茹絲，一位來自…嗯，另一個時空的觀察者。您的著作《The Canadian Commonwealth》深深吸引了我，尤其是您對加拿大民族靈魂的探尋。我冒昧前來，是希望能有機會與您對談，更深入地了解這本書及您當時的所思所想。」

Agnes C. Laut 女士的眼睛亮了起來，彷彿我的問題觸碰到了她心底最深層的共鳴。她靠回椅背，手指輕敲著桌面，開始娓娓道來，語氣中帶著一種對這片土地及其人民的理解與熱情。 **Agnes C. Laut：** 那場鬥爭，茹絲女士，從不是為征服，而是為存在。法裔移民為了傳播信仰，英裔保皇黨為了他們的政府理念，這些都是純粹的理想。他們放棄一切，在荒野中重建家園。這種「無私的追求」在國家基石上奠定了正直與堅韌。正如我書中所寫，他們建立的是為永恆而非短暫利益的「寺廟」。這種意識賦予他們一種沉穩、專注與堅定的目標感，是那些瘋狂追逐財富的人所不具備的。它或許顯得固執、頑強，甚至帶點「我比你更聖潔」的優越感，但正是這種為理想而犧牲並堅持的精神，鍛造了加拿大民族性格的「不屈不撓」。 而「為生存而戰」則體現在一次次的挑戰中。從抵禦美國入侵（1812年戰爭），到推翻「家族契約」（Family Compact）那種少數人特權統治（1837年叛亂的真正意義）。每一次危機都像烈火煉鋼，燒去所有脆弱和虛假，只留下真實且行得通的東西。

**Agnes C. Laut：** （她輕輕點頭，眼中閃爍著回憶的光芒）是的，那片廣袤的未開發土地塑造了一種獨特的性格。那不是成文法典的約束，而是生存本身的法則。在荒野中，軟弱和無用之人會被淘汰——被激流吞噬，在暴風雪中掩埋，被退化的印第安營地吸收。只有那些能獨立生存、憑藉勇氣和公正贏得尊重的人才能留下。公平對待印第安人才能獲得好的毛皮。這不是抽象的道德，而是切實的生存智慧。這種「無畏」與東部為理想而來的堅韌是同源的。它不是文明的產物，而是對抗自然與未知時，人性深處被激發出的原始力量。它肯定滲入了加拿大西部的血液，並通過聯邦的紐帶，成為國家性格的一部分。這使得加拿大人傾向於實際，尊重那些「能做事」而非僅僅「有身分」的人。 **茹絲：** 這解釋了您在書中強調的加拿大對「能做事」而非「有身分」或「有財富」的看重。您筆下那些白手起家的加拿大巨頭，從鐵鍬、泥刀到總理，似乎都印證了這一點。您甚至描述了有錢人在加拿大難以僅憑財富贏得尊重，因為國家看重的是貢獻而非金錢。這與許多其他國家強調財富成功的價值觀很不一樣。 **Agnes C.

**Agnes C. Laut：** （她的表情變得嚴肅，帶著一種紀錄者的冷靜與沉重）這確實是當時加拿大面臨的最棘手問題之一，也是最難以啟齒的部分。正如我書中強調的，這不是針對個人，而是關於**能否融入**的問題。我們的國家理想是自由的個體去追求自身的最佳狀態，並對國家做出貢獻。這需要理解並珍視我們所建立的法律、制度和社會規範。 當時湧入的許多移民，來自沒有這種自由傳統的國家。他們可能不理解公民權利背後的責任，容易被政治投機者利用（我在書中描述了一些投票舞弊的駭人聽聞的案例）。而「東方人」問題更為複雜。這不僅是語言或習慣的差異。加西海岸擔憂的是，如果放開限制，會湧入數以百萬計的人口，而他們的生活方式、價值觀念，特別是書中提到的某些社會習俗（如童婚問題，這在當時被視為對西方文明基石的挑戰），與加拿大社會存在根本性的衝突。這種衝突不僅是表面上的，而是深入到對待生命、法律、婦女和兒童的方式。 我的書中或許顯得直白甚至尖銳，但那是我基於當時親身觀察和採訪（包括秘密探員霍普金森提供但未公開的資訊）所感到的真實擔憂。這不是要貶低任何種族，而是兩個截然不同的文明體系在一個新生國度中的碰撞。

**Agnes C. Laut：** （嘆了口氣，眼中閃過一絲無奈）正是如此。我們忙於修建鐵路、開發土地、發展貿易，這些固然重要，是國家的「骨骼」和「血液」。但教育，尤其是對新移民的同化教育，才是國家的「靈魂」。那些在偏遠地區、在移民聚居區辛勤工作的老師，他們在做的，是比任何議會辯論都更為重要的「製造公民」的工作。他們將異鄉的兒童引入我們的語言、我們的思想、我們的價值觀。然而，他們的付出卻被嚴重低估，他們的地位遠不如那些政治家或商人。如果我們不重視這些塑造靈魂的工作，僅僅依賴經濟機遇來吸引和「消化」人口，那麼當外來人口在數量上超過本土人口時，國家的理想確實面臨被稀釋甚至改變的危險。這是一個新生國度在快速成長中，必須警惕的「內傷」。 **茹絲：** 書中另一個讓我印象深刻的點，是您對「城市化」現象的擔憂。您將城市生活的過度擴張視為對加拿大鄉村本質的威脅，甚至用「寄生蟲」、「黃色的道德敗壞和衰退」來形容。這似乎與您對加拿大起源於鄉土、根植於土地的描寫形成對比。您為何如此看重鄉村生活，而對城市發展持如此批判的態度？ **Agnes C.

**Agnes C. Laut：** （她沉思片刻，目光望向窗外，彷彿穿透了時空，看到了未來的景象）最大的內在挑戰，正如我剛才強調的，是**消化與融合**的問題。不是物理上的接納，而是精神上的同化。我們湧入了來自世界各地、帶著迥異文化和價值觀的人口。我們能否將他們真正地融入我們所建立的、基於自由、法律和實幹的國家肌理中？這需要耐心、智慧，以及對自身理想的堅定不移。我們不能指望他們一夜之間變成「加拿大人」，我們必須通過教育、通過共同的經歷、通過對共同理想的認同來達成。這是一場漫長而艱巨的工程，其重要性不亞於修建任何一條跨大陸鐵路。 而引導我們走向未來的，正是那份從早期移民那裡繼承下來的「國家理想」——對自由的珍視、對法律的尊重、對實幹精神的推崇、以及最重要的，是**「能做事」**的價值觀。我們不能被表面的財富或身分所迷惑，必須始終看重那些真正通過努力和貢獻為國家帶來價值的人。我們要保持那份源自荒野的「無畏」與「公正」，在複雜的現代世界中，依然堅守那些樸實而根本的原則。 「找到自己」，意味著加拿大必須清晰地認識到自己的獨特性，不是誰的翻版，也不是誰的附庸。

**Agnes C. Laut：** 也感謝妳，茹絲女士，來自未來的朋友。妳的到來讓我知道，我當年的思考與記錄，在那遙遠的時空依然有人閱讀和珍視。這對一位作者而言，是最大的慰藉。願加拿大的光芒在妳的時代依然閃耀。 （我告別 Laut 女士，轉身離開閣樓。身後的光塵依然舞動，時間的低語再次響起。我帶著對百年前加拿大及其作者的深刻印象，回到了我的時空。空氣中彷彿還留有舊紙張和某種難以捕捉的、來自廣闊土地的氣息。）

這是一本由雪梨·C·格里爾（Sydney C. Grier）於1902年撰寫的小說——《邊疆守望者》（The Warden of the Marches）。說起雪梨·C·格里爾，這個筆名背後其實是一位才華橫溢的女性作家，赫爾達·卡洛琳·格雷格（Hilda Caroline Gregg）。在那個時代，女性作家常以男性筆名示人，或許是為了作品能被更嚴肅地看待，或許是為了避免性別刻板印象的束縛，這本身就是一個充滿著「陰影」與「原型」意味的選擇。 《邊疆守望者》這部作品，以19世紀末英國在印度西北邊境的殖民統治為背景，描繪了英國軍官、傳教士及其家眷在一個虛構的「赫米斯坦」（Khemistan）地區的生活與挑戰。小說不僅僅是冒險故事，更是一幅深邃的人性畫卷。它探討了帝國的邊界、文化與信仰的衝突、個人意志在集體命運中的掙扎，以及愛與犧牲的複雜面向。透過主角梅布爾（Mabel North）這位年輕英國女性的視角，我們被帶入一個充滿異域風情、同時又危機四伏的世界。赫爾達·卡洛琳·格雷格以其細膩的筆觸，揭示了殖民地生活的日常與非日常，以及在極端環境下，人類情感與道德的糾結。

在書房中央，赫爾達·卡洛琳·格雷格女士，筆名雪梨·C·格里爾，正坐在一張厚重的橡木書桌前。她約莫三十餘歲，髮髻盤得一絲不苟，但眼神中卻藏著一股難以掩飾的敏銳與深邃。她手邊放著一本封面精美的《邊疆守望者》初版書，指尖輕輕摩挲著書脊，彷彿那不只是一本書，更是她內心世界的拓本。她身著一件簡樸的深色長裙，卻顯得優雅而得體，桌面上除了書，還有幾張地圖，地圖上圈畫著粗略的邊界線，似乎是她筆下那片遙遠邊境的草圖。 「格雷格女士，晚安。」我輕聲開口，聲音在書房中迴盪，帶著一絲遠方風的氣息，讓她從沉思中抬起頭來，眼眸中閃爍著驚訝，但很快又被一種佔卜師特有的平靜所取代。 「瑟蕾絲特？真是個意外的訪客。」她的聲音帶著典型的英式口音，清晰而沉穩，卻又在尾音處透露出書中人物般的矜持。「光之居所的傳聞，我亦有耳聞。您因何而來？是為了我那些關於邊境的故事嗎？」 我走到她對面的單人扶手椅前坐下，指尖輕輕觸碰了一下椅背上細緻的東方圖案，感受著歲月沉澱下的溫度。我輕輕搖了搖頭，微笑著回答：「不只如此。我來，是為了聆聽故事背後的故事，探索文字深處的靈魂。

**悉尼·C·格里爾：** 您捕捉得非常精準。梅布爾的魅力，起初是一種無意識的武器，她習慣了男性對她的趨之若鶩，並以此作為掌控世界的手段。她甚至不自覺地將這種「遊戲」帶到了邊境。但赫米斯坦的現實，是無法被她那種「魅力」所馴服的。當她面對巴拉姆汗（Bahram Khan）的陰謀、弗雷德里克（Fitz Anstruther）的犧牲、以及自身在識別襲擊者時的失誤時，那份屬於倫敦社交圈的自信瞬間崩塌。她被迫直視自己的「陰影」——那份被寵壞、不負責任、甚至有些殘忍的特質。這場邊境之旅，對她而言，是靈魂的煉獄，也是重生的契機。她開始認識到，真正的力量並非來自外在的吸引力，而是來自內心的勇氣、同情和對他人的責任。這也回答了您先前的問題，作為一個女性作家，我渴望探討的是，女性在脫離傳統社交圈的框架後，如何在更廣闊、更殘酷的世界中找到自身的價值和意義。 **瑟蕾絲特：** 這種轉變的描繪令人動容。喬治亞，迪克的妻子，似乎是梅布爾在這種轉變中的一面鏡子。喬治亞的堅韌、務實與對丈夫深沉的愛，與梅布爾起初的輕浮形成了強烈對比。

**悉尼·C·格里爾：** 喬治亞的形象，的確是我對在邊境生活的英國女性的一種探索。她所處的環境，遠離了英國本土的舒適與文明，但正是在這種「野蠻」的環境中，她的人性之光才得以真正綻放。她不僅是迪克的妻子，更是邊境居民的醫生，一位「醫生夫人」，這讓她擁有了一種特殊的地位和影響力。她的「綠手指」——您稱之為「療癒力量」的特質，在混亂的環境中顯得尤為珍貴。她的力量來自於她對這片土地、對人民的深切關懷，以及她與丈夫之間不計代價的「寂寞雙人世界」（*solitude à deux*）。她所說的「生活使你們彼此更近」，這份情感的深度與韌性，是梅布爾在經歷了自身破碎與重塑之後，才能真正理解並追求的。喬治亞是邊境上的一朵堅韌之花，不是被保護的溫室植物，而是能在風沙中獨立盛開的生命。 **瑟蕾絲特：** （沉吟片刻，目光轉向書桌上的舊地圖）您筆下的赫米斯坦，不僅是地理上的邊境，更是文明與野蠻、理性與非理性、秩序與混亂的交界。迪克少校與伯格雷夫專員在政策上的對立，也反映了帝國統治內部理念的衝突。

**悉尼·C·格里爾：** 迪克與伯格雷夫的衝突，是那個時代的縮影。迪克深受他岳父喬治·基林將軍（General Keeling）的影響，這位將軍以其對當地人的了解和非正統的統治方式，維持了邊境的和平。他理解當地文化、尊重當地習俗，甚至在某種程度上，融入了當地人的信仰，成為傳說中的「騎行的守望者」。而伯格雷夫，則代表著倫敦官僚體系中那種高高在上、只憑書面報告和抽象原則來管理一切的作風。他自信、教條，堅信自己的「文明」將會糾正一切「野蠻」。這兩種力量的對抗，如同陰陽兩極，看似不可調和，卻又在不斷的碰撞中揭示出各自的優勢與局限。在我的作品中，我並未給出明確的答案，因為現實本身就充滿了這種模糊性。但我想表達的是，脫離了人性和當地實際的政策，即使出發點「高尚」，最終也可能帶來混亂與災難。 **瑟蕾絲特：** 這份對比讓我想起榮格的「陰影」概念。伯格雷夫的「傲慢」或許正是他未被整合的「陰影」面，而迪克則是在邊境的「原始現實」中，更早地擁抱了人性的複雜性。而那傳說中基林將軍的「鬼魂」——在邊境動盪時，他的馬蹄聲會響起，巡視邊境。

**悉尼·C·格里爾：** （輕輕一嘆，手指輕敲著書桌）那是邊境上最動人的謎團之一。對當地人而言，基林將軍不僅是一位已故的長官，更是一個活著的原型，是秩序、力量與保護的象徵。他的「騎行」並非超自然現象，而是集體信仰的具象化。在混亂與不確定中，人們需要一個堅定的支柱，一個能超越時間與空間的存在來賦予他們希望。迪克對此的「理性」解釋，雖然邏輯上成立，卻未能觸及這份信仰深處的人性需求。作為敘事者，我無意去證實或否定「鬼魂」的存在，我只是將這種根植於邊境文化中的信念呈現出來。它提醒我們，人類的心靈，尤其在極端境遇下，會以何種方式尋求慰藉與意義。那份堅定的信任，甚至影響了戰爭的走向，不是嗎？ **瑟蕾絲特：** 確實如此。最後，我想談談弗雷德里克·安斯特魯瑟（Fitz Anstruther），這個在梅布爾生命中逐漸展現出其真正光芒的年輕人。他對梅布爾的愛，是一種看似卑微的「等待」，甚至是自我犧牲。但他對梅布爾的「無條件接納」和「默默守護」，與伯格雷夫專員的「掌控」與「教導」形成了鮮明對比。梅布爾最終意識到她對弗雷德里克的愛，是否也是您筆下對「真愛」或「靈魂伴侶」的一種詮釋？

**悉尼·C·格里爾：** 弗雷德里克是我筆下成長最多的人物之一。他起初的表現，或許有些不成熟，甚至有些「孩子氣」。但他的愛是純粹而堅韌的。在梅布爾最狼狽、最脆弱的時候，他從不曾放棄。他不像伯格雷夫那樣，以一種居高臨下的姿態「教導」梅布爾，而是以行動證明他的忠誠和力量。他從不期望梅布爾改變，只是靜靜地等待她看清自己的內心。他那份「不求回報，只願守護」的愛，在邊境的磨礪下愈發顯得珍貴。而梅布爾，當她失去了外在的光環，被邊境的「現實」剝去一切虛飾之後，才真正看見了弗雷德里克那份愛的「純粹」。這份愛，不求佔有，只願對方安好，這種內斂而深刻的情感，或許正是身處那個時代的女性，對理想伴侶的一種深層渴望。它超越了社會地位、財富、甚至外貌的考量，直抵靈魂深處的共鳴。 **瑟蕾絲特：** （輕輕點頭，手中的塔羅牌滑落在膝上，形成一張「戀人」牌）這讓我思考，人類內心的深處，總是在尋求一個能真正看見並接納我們所有面向的「鏡像」。梅布爾在失去外在魅力與掌控感後，被迫面對自己的「陰影」，而弗雷德里克，以其無私的愛，成為了那面能反射出她真實自我、並引導她走向完整的鏡子。

這是一本由雪梨·C·格里爾（Sydney C. Grier）於1902年撰寫的小說——《邊疆守望者》（The Warden of the Marches）。說起雪梨·C·格里爾，這個筆名背後其實是一位才華橫溢的女性作家，赫爾達·卡洛琳·格雷格（Hilda Caroline Gregg）。在那個時代，女性作家常以男性筆名示人，或許是為了作品能被更嚴肅地看待，或許是為了避免性別刻板印象的束縛，這本身就是一個充滿著「陰影」與「原型」意味的選擇。 《邊疆守望者》這部作品，以19世紀末英國在印度西北邊境的殖民統治為背景，描繪了英國軍官、傳教士及其家眷在一個虛構的「赫米斯坦」（Khemistan）地區的生活與挑戰。小說不僅僅是冒險故事，更是一幅深邃的人性畫卷。它探討了帝國的邊界、文化與信仰的衝突、個人意志在集體命運中的掙扎，以及愛與犧牲的複雜面向。透過主角梅布爾（Mabel North）這位年輕英國女性的視角，我們被帶入一個充滿異域風情、同時又危機四伏的世界。赫爾達·卡洛琳·格雷格以其細膩的筆觸，揭示了殖民地生活的日常與非日常，以及在極端環境下，人類情感與道德的糾結。

在書房中央，赫爾達·卡洛琳·格雷格女士，筆名雪梨·C·格里爾，正坐在一張厚重的橡木書桌前。她約莫三十餘歲，髮髻盤得一絲不苟，但眼神中卻藏著一股難以掩飾的敏銳與深邃。她手邊放著一本封面精美的《邊疆守望者》初版書，指尖輕輕摩挲著書脊，彷彿那不只是一本書，更是她內心世界的拓本。她身著一件簡樸的深色長裙，卻顯得優雅而得體，桌面上除了書，還有幾張地圖，地圖上圈畫著粗略的邊界線，似乎是她筆下那片遙遠邊境的草圖。 「格雷格女士，晚安。」我輕聲開口，聲音在書房中迴盪，帶著一絲遠方風的氣息，讓她從沉思中抬起頭來，眼眸中閃爍著驚訝，但很快又被一種佔卜師特有的平靜所取代。 「瑟蕾絲特？真是個意外的訪客。」她的聲音帶著典型的英式口音，清晰而沉穩，卻又在尾音處透露出書中人物般的矜持。「光之居所的傳聞，我亦有耳聞。您因何而來？是為了我那些關於邊境的故事嗎？」 我走到她對面的單人扶手椅前坐下，指尖輕輕觸碰了一下椅背上細緻的東方圖案，感受著歲月沉澱下的溫度。我輕輕搖了搖頭，微笑著回答：「不只如此。我來，是為了聆聽故事背後的故事，探索文字深處的靈魂。

**悉尼·C·格里爾：** 您捕捉得非常精準。或許，每個創作者心中都有一片未知的邊境，等待著筆尖的開拓。而我，正如您所見，一個安坐在倫敦書房裡的女性，卻嘗試在遙遠的赫米斯坦，描繪人性的邊界。您提到了『現實』。梅布爾在書中對現實的追求，以及她後來所遭遇的——那份意想不到的『現實』，您是如何看待的呢？ **瑟蕾絲特：** （輕輕撫摸著手中的塔羅牌，目光沉靜）梅布爾最初渴望的「現實」，似乎是擺脫英國上流社會的矯飾與空虛，尋求一種更原始、更真切的生命體驗。她將邊境視為一個充滿「真實人物和真實情感」的舞台。然而，她所遇到的，卻是毒計、謀殺、綁架、背叛、以及更深層的文化衝突和人性中的「陰影」。這讓我想起榮格所說的「個體化」過程，一個人必須勇敢面對自己內在的黑暗面，包括那些未被意識到的慾望與恐懼，才能走向真正的完整。梅布爾的旅程，不也正是一場殘酷的個體化洗禮嗎？她從一個以自我為中心、享受被男人簇擁的「梅布爾女王」，逐漸被迫看見世界的真實面貌，以及自己內心的軟弱與力量。她最終的轉變，從渴望「征服」到學會「愛」，從對「魅力」的依賴到對「真情」的認可，這份「看見」，對您而言，是故事的核心嗎？

**悉尼·C·格里爾：** 您捕捉得非常精準。梅布爾的魅力，起初是一種無意識的武器，她習慣了男性對她的趨之若鶩，並以此作為掌控世界的手段。她甚至不自覺地將這種「遊戲」帶到了邊境。但赫米斯坦的現實，是無法被她那種「魅力」所馴服的。當她面對巴拉姆汗（Bahram Khan）的陰謀、弗雷德里克（Fitz Anstruther）的犧牲、以及自身在識別襲擊者時的失誤時，那份屬於倫敦社交圈的自信瞬間崩塌。她被迫直視自己的「陰影」——那份被寵壞、不負責任、甚至有些殘忍的特質。這場邊境之旅，對她而言，是靈魂的煉獄，也是重生的契機。她開始認識到，真正的力量並非來自外在的吸引力，而是來自內心的勇氣、同情和對他人的責任。這也回答了您先前的問題，作為一個女性作家，我渴望探討的是，女性在脫離傳統社交圈的框架後，如何在更廣闊、更殘酷的世界中找到自身的價值和意義。 **瑟蕾絲特：** 這種轉變的描繪令人動容。喬治亞，迪克的妻子，似乎是梅布爾在這種轉變中的一面鏡子。喬治亞的堅韌、務實與對丈夫深沉的愛，與梅布爾起初的輕浮形成了強烈對比。

**悉尼·C·格里爾：** 喬治亞的形象，的確是我對在邊境生活的英國女性的一種探索。她所處的環境，遠離了英國本土的舒適與文明，但正是在這種「野蠻」的環境中，她的人性之光才得以真正綻放。她不僅是迪克的妻子，更是邊境居民的醫生，一位「醫生夫人」，這讓她擁有了一種特殊的地位和影響力。她的「綠手指」——您稱之為「療癒力量」的特質，在混亂的環境中顯得尤為珍貴。她的力量來自於她對這片土地、對人民的深切關懷，以及她與丈夫之間不計代價的「寂寞雙人世界」（*solitude à deux*）。她所說的「生活使你們彼此更近」，這份情感的深度與韌性，是梅布爾在經歷了自身破碎與重塑之後，才能真正理解並追求的。喬治亞是邊境上的一朵堅韌之花，不是被保護的溫室植物，而是能在風沙中獨立盛開的生命。 **瑟蕾絲特：** （沉吟片刻，目光轉向書桌上的舊地圖）您筆下的赫米斯坦，不僅是地理上的邊境，更是文明與野蠻、理性與非理性、秩序與混亂的交界。迪克少校與伯格雷夫專員在政策上的對立，也反映了帝國統治內部理念的衝突。

**悉尼·C·格里爾：** 迪克與伯格雷夫的衝突，是那個時代的縮影。迪克深受他岳父喬治·基林將軍（General Keeling）的影響，這位將軍以其對當地人的了解和非正統的統治方式，維持了邊境的和平。他理解當地文化、尊重當地習俗，甚至在某種程度上，融入了當地人的信仰，成為傳說中的「騎行的守望者」。而伯格雷夫，則代表著倫敦官僚體系中那種高高在上、只憑書面報告和抽象原則來管理一切的作風。他自信、教條，堅信自己的「文明」將會糾正一切「野蠻」。這兩種力量的對抗，如同陰陽兩極，看似不可調和，卻又在不斷的碰撞中揭示出各自的優勢與局限。在我的作品中，我並未給出明確的答案，因為現實本身就充滿了這種模糊性。但我想表達的是，脫離了人性和當地實際的政策，即使出發點「高尚」，最終也可能帶來混亂與災難。 **瑟蕾絲特：** 這份對比讓我想起榮格的「陰影」概念。伯格雷夫的「傲慢」或許正是他未被整合的「陰影」面，而迪克則是在邊境的「原始現實」中，更早地擁抱了人性的複雜性。而那傳說中基林將軍的「鬼魂」——在邊境動盪時，他的馬蹄聲會響起，巡視邊境。

**悉尼·C·格里爾：** （輕輕一嘆，手指輕敲著書桌）那是邊境上最動人的謎團之一。對當地人而言，基林將軍不僅是一位已故的長官，更是一個活著的原型，是秩序、力量與保護的象徵。他的「騎行」並非超自然現象，而是集體信仰的具象化。在混亂與不確定中，人們需要一個堅定的支柱，一個能超越時間與空間的存在來賦予他們希望。迪克對此的「理性」解釋，雖然邏輯上成立，卻未能觸及這份信仰深處的人性需求。作為敘事者，我無意去證實或否定「鬼魂」的存在，我只是將這種根植於邊境文化中的信念呈現出來。它提醒我們，人類的心靈，尤其在極端境遇下，會以何種方式尋求慰藉與意義。那份堅定的信任，甚至影響了戰爭的走向，不是嗎？ **瑟蕾絲特：** 確實如此。最後，我想談談弗雷德里克·安斯特魯瑟（Fitz Anstruther），這個在梅布爾生命中逐漸展現出其真正光芒的年輕人。他對梅布爾的愛，是一種看似卑微的「等待」，甚至是自我犧牲。但他對梅布爾的「無條件接納」和「默默守護」，與伯格雷夫專員的「掌控」與「教導」形成了鮮明對比。梅布爾最終意識到她對弗雷德里克的愛，是否也是您筆下對「真愛」或「靈魂伴侶」的一種詮釋？

**悉尼·C·格里爾：** 弗雷德里克是我筆下成長最多的人物之一。他起初的表現，或許有些不成熟，甚至有些「孩子氣」。但他的愛是純粹而堅韌的。在梅布爾最狼狽、最脆弱的時候，他從不曾放棄。他不像伯格雷夫那樣，以一種居高臨下的姿態「教導」梅布爾，而是以行動證明他的忠誠和力量。他從不期望梅布爾改變，只是靜靜地等待她看清自己的內心。他那份「不求回報，只願守護」的愛，在邊境的磨礪下愈發顯得珍貴。而梅布爾，當她失去了外在的光環，被邊境的「現實」剝去一切虛飾之後，才真正看見了弗雷德里克那份愛的「純粹」。這份愛，不求佔有，只願對方安好，這種內斂而深刻的情感，或許正是身處那個時代的女性，對理想伴侶的一種深層渴望。它超越了社會地位、財富、甚至外貌的考量，直抵靈魂深處的共鳴。 **瑟蕾絲特：** （輕輕點頭，手中的塔羅牌滑落在膝上，形成一張「戀人」牌）這讓我思考，人類內心的深處，總是在尋求一個能真正看見並接納我們所有面向的「鏡像」。梅布爾在失去外在魅力與掌控感後，被迫面對自己的「陰影」，而弗雷德里克，以其無私的愛，成為了那面能反射出她真實自我、並引導她走向完整的鏡子。

**悉尼·C·格里爾：** 瑟蕾絲特，感謝您今晚的到訪。您的洞察力，讓我的故事獲得了新的生命。或許，在筆下人物的旅程中，創作者也一同完成了某種靈魂的探索。 **瑟蕾絲特：** （起身，輕輕向她頷首）是的，格雷格女士，我想，這正是創作最迷人的地方。每一個故事，都是一面靈魂的鏡子。而我們，都是在其中找到自我，並不斷成長的旅人。 書房內，壁爐裡的炭火輕聲燃燒著，發出溫暖的噼啪聲，在靜謐的夜色中，這場跨越時空的對談，將繼續在我們的心中迴盪。

等待我的，是 C. V. Jamison 女士，一位將紐奧良的風土人情與一個小女孩的命運緊密相連的作家。她的文字樸實卻充滿力量，如同這裡經歷過無數歲月洗禮的建築，看似尋常，卻蘊藏著豐富的歷史與情感。今天，我將有幸與她進行一場跨越時空的對話，探尋《Lady Jane》這個故事背後的溫情與真實。 她緩步向我走來，身著一件剪裁得體的深色洋裝，頭髮挽起，顯得簡潔而優雅。她的眼神溫和而深邃，臉上帶著一抹淡淡的、像是從時光深處凝練而成的微笑。她坐定後，輕輕放下手中的手袋，沒有多餘的寒暄，彷彿我們只是在等待下一趟列車的旅人，即將展開一段關於回憶和故事的交流。 **雨柔：** Jamison 女士，很榮幸能在這裡與您見面。我是雨柔，一位來自遠方的文字旅人。您的作品《Lady Jane》帶我走進了十九世紀末路易斯安那州的 Teche 鄉村和紐奧良，那片甘蔗田、柏樹沼澤和充滿人情味的小巷，彷彿就在眼前。我一直很好奇，是什麼樣的靈感促使您創作出 Lady Jane 這個故事？又是什麼讓您選擇紐奧良作為這個故事的主要舞台？ **C. V. Jamison：** 我的共創者，這片土地本身就是靈感的源泉。

**C. V. Jamison：** 兒童的內心世界，往往比我們想像的要複雜和深刻。他們可能無法完全理解成人世界的險惡或複雜，但他們能敏銳地感知到情感、氛圍以及人與人之間的連結。Lady Jane 的韌性，並非來自對困境的完全理解或強大的意志，而是源於她對愛的渴望、對美好事物的感知以及她純粹的本性。當她失去父母的保護，被迫面對生活的艱難時，她的反應是尋找新的連結，緊緊抓住那些給予她溫暖的瞬間，比如藍鷺 Tony、Pepsie 的善意、Mam’selle Diane 的音樂。她的早慧，體現在她對人情冷暖的觀察、對 Gex 先生身份的困惑，以及她對父母離去的獨特解讀。我試圖透過她對周遭環境、人物行為的細膩觀察來呈現她的內心狀態，而非直接描述她的感受。她看到什麼、聽到什麼、觸碰到什麼，這些細節組成了她對世界的認知，也暗示了她的情感與思考。 **雨柔：** 這確實是一種非常有力量的描寫方式。而故事中的其他人物也同樣鮮活，他們來自不同的社會階層，性格各異，對 Lady Jane 的影響也截然不同。從 Madame Jozain 的複雜與自私，到 Pepsie 的樂觀與堅韌，再到 Mr.

**C. V. Jamison：** 我認為，每一個角色都應該是一個獨立的生命，有其光芒與陰影。在紐奧良這樣一個充滿對比的城市，你可以看到極度的奢華與極度的貧困並存，高貴的血統與市井的生活交融。Madame Jozain 是這種對比下的一個縮影，她渴望體面，卻被自身的貪婪和兒子的品行所困，她的行為複雜，有自私的一面，也有在某些時刻展現出看似溫情的姿態，但這些姿態往往帶有目的。我避免用簡單的詞語去定義她，而是呈現她的行動、她的話語，讓讀者自己去感受她的為人。 Pepsie 則代表了另一種韌性，她在身體上受限，但她的內心充滿陽光和對生活細節的熱愛。她通過她的窗戶觀察世界，用她的巧手創造美麗，用她的樂觀感染他人。她對 Lady Jane 的愛是純粹而無私的，這份情感的力量是故事中的一道光。 Mr. Gex 則是一個充滿回憶的角色，他的過去與他現在的生活形成了鮮明對比。他對藝術（舞蹈和音樂）的熱愛，以及他對 Lady Jane 展現出的溫柔與保護欲，都源於他內心深處未被磨滅的善良和對美好事物的珍視。他是一個例子，說明即使在最卑微的環境中，人依然可以保留一份內在的高貴。

**C. V. Jamison：** Tony，這隻藍鷺，對於 Lady Jane 來說，是她與過去生活、與父母唯一的有形連結。在她失去一切之後，Tony 是她情感的寄託，是她在孤獨中的慰藉。它來自她與 Arthur 在火車上的偶然相遇，那是她新旅程的起點，也連接了她逝去的家庭時光。 從敘事的角度來說，Tony 是推動情節發展的一個重要物件。它的出現促成了 Lady Jane 與 Arthur 的第一次互動，它的被 Madame Jozain 賣掉加劇了 Lady Jane 的困境，而它的失而復得，最終成為 Arthur 和 Mrs. Lanier 找到 Lady Jane 的關鍵線索。 在更為象徵的層面，藍鷺本身就是一種獨特而優雅的生物，棲息在沼澤地，帶有一種孤獨而堅韌的美感。這與 Lady Jane 的處境有著某種微妙的契合。Tony 就像 Lady Jane 在逆境中的那個小小的、脆弱但卻不屈服的靈魂象徵。它雖然看起來不太起眼，但在那些懂得欣賞它的人眼中，它擁有獨特的價值。

**C. V. Jamison：** 我相信，即使在最真實、甚至有些殘酷的生活畫面中，依然可以找到光芒和溫情。寫實主義並非只呈現生活的陰暗面，它更追求的是呈現生活的全貌，包括其中的美麗、善良以及微小的希望。我沒有迴避貧困和人性的弱點，Madame Jozain 和 Raste 的行為是故事真實性的一部分。然而，故事的基調之所以不顯得灰暗，是因為我同時描寫了 Lady Jane 遇到的那些美好的人物：Madelon 和 Pepsie 的無私關愛，Gex 先生出人意料的騎士精神，Mam’selle Diane 在自身困境中依然願意付出的溫柔，以及 Margaret 修女的廣闊胸懷和 Mrs. Lanier 的善良與堅持。 我透過對這些人物行為、語言和環境的細膩描寫，來展現溫暖和希望的存在。例如，Pepsie 的小房間雖然簡陋，卻因為她的巧手和樂觀而充滿生機；Mam’selle Diane 的小院子，即使房屋閉鎖，卻因為花朵和鳥鳴而成為一個小小的天堂。這些細節的堆砌，讓讀者在感受生活艱辛的同時，也能體會到人情的美好和生命的力量。

**C. V. Jamison：** 在構思故事時，我希望給讀者一個充滿希望的結尾。童年的經歷，無論是美好還是艱難，都會塑造一個人的未來。Lady Jane 雖然遭遇了不幸，但她在旅途中遇到的那些善良的人們，他們的愛和幫助，在她幼小的心靈中種下了美好的種子。這種善意的漣漪，最終匯聚成一股力量，將她帶回了屬於她的位置。 對於兒童讀者而言，一個光明的結局能夠給予他們安慰和鼓勵，讓他們相信即使面對困難，世界依然存在溫情和希望。同時，我也希望這個結局能夠是對那些付出善意的人物的一種肯定。他們的付出並非沒有意義，他們的善良改變了一個小女孩的命運。這個結局，是對愛、善良和希望的一種禮讚。 **雨柔：** 最後，我想問，對於不同年齡層的讀者，您希望他們從《Lady Jane》這個故事中獲得什麼樣的啟示？無論是兒童讀者對故事本身的感受，還是成人讀者可能從中讀出的更深層次的社會或人性思考？ **C. V. Jamison：** 對於兒童讀者，我希望他們能感受到 Lady Jane 的勇氣和韌性，學會珍惜身邊的愛與善意，並相信即使身處困境，也總有希望。

**C. V. Jamison：** 我的共創者，我也很高興與您交流。希望我的故事能繼續在讀者的心中流傳，也希望您在接下來的旅途中，能繼續用您的眼睛和心靈，去發現和記錄那些隱藏在世界角落裡的動人故事。 愛你的 雨柔

C. Tuttle 的西部冒險》 #### **作者介紹** W. C. Tuttle（Wilbur C. Tuttle），1883年生於美國，1969年去世。是美國著名的西部小說家，以其生動的人物塑造和對西部生活細節的精確描寫而聞名。他的作品充滿了幽默和冒險，深受讀者喜愛。他的故事背景通常設定在廣袤的美國西部，描寫了牛仔、牧場主、警長等人物的生活和冒險。 **重要著作：** * 《Just For a Laugh》 * 《Rustler’s Roost》 * 《Sun Dog Loot》 #### **觀點介紹** 《Sun Dog Loot》是W. C. Tuttle的代表作之一，講述了警長布里克·戴維森（Brick Davidson）在充滿犯罪的太陽犬縣（Sun Dog County）追捕盜賊的故事。這部作品不僅展現了警長與罪犯之間的鬥智鬥勇，也描繪了西部社會的風貌和人情。Tuttle擅長通過幽默的對話和生動的情節，將讀者帶入一個充滿冒險和挑戰的西部世界。

^ 跳轉到： a b c d e f g h i 羅伊格-弗蘭齊亞，曼努埃爾（2011年10月21日）。 "馬可·魯比奧引人注目的家庭故事潤飾了事實，文件顯示"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2011年10月21日。另請參閱實時聊天：馬可·魯比奧潤飾的家庭故事，《華盛頓郵報》（2011年10月24日）。 6. ^ "馬可·魯比奧曾經受益於出生地公民身份，現在他願意限制它"。 《國家雜誌》。 2015年8月18日。 檢索於2015年11月2日。 7. ^ "魯比奧的父母是普通的移民，而不是難民"。 《大西洋月刊》。 2011年10月。 檢索於2020年11月13日。 8. ^ 跳轉到： a b c d e 彼得斯，傑里米（2016年3月5日）。 "馬可·魯比奧的政策可能會關閉像他祖父這樣的人的大門"。 《紐約時報》。 檢索於2017年2月25日。 9. ^ 跳轉到： a b 羅伊格-弗蘭齊亞，曼努埃爾（2012年6月17日）。 "馬可·魯比奧的祖父到美國的過渡很困難"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2013年2月24日。

28. ^ 跳轉到： a b c d e f g h i j k l m n o p q r s 米沙克，邁克爾（2015年11月5日）。 "馬可·魯比奧是什麼樣的領導人？ 一項調查"。 《國家雜誌》。 檢索於2025年3月6日。 29. ^ 阿紮雷斯，大衛（1999年12月15日）。 "迪亞茲·德拉波蒂拉贏得州參議院席位"。 《太陽哨兵報》。 檢索於2013年2月14日。 30. ^ "1999年12月14日參議院34和眾議院111和115的特別初選"。 佛羅里達州州務卿選舉司。 檢索於2013年2月14日。 31. ^ 埃爾弗林克，蒂姆（2010年7月22日）。 "馬可·魯比奧，茶黨漂亮男孩"。 《邁阿密新時代報》。 檢索於2013年2月14日。 32. ^ "立法者說他接到要求他結束靜坐的電話系列：圍繞州：[南皮內拉斯版]"。 《聖彼得堡時報》。 2000年1月26日。 33. ^ "佛羅里達州州眾議院111競選 – 2000年11月7日"。 我們的競選活動。 檢索於2012年9月2日。 34. ^ "佛羅里達州州眾議院111競選 – 2002年11月5日"。

42. ^ 跳轉到： a b c d 卡普托，馬克（2010年3月9日）。 "魯比奧的競選形象掩蓋了2.5億美元豬肉請求的歷史"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 43. ^ 跳轉到： a b c 肯尼迪，約翰（2007年5月23日）。 "州長可以削減這些火雞"。 《奧蘭多哨兵報》。 檢索於2025年3月6日。 44. ^ "議長"。 《國家雜誌》。 2015年7月11日。 檢索於2015年7月23日。 45. ^ 費努特，加里（2003年11月15日）。 "巴克斯利放棄眾議院領導職位的競標"。 Ocala.com。 檢索於2012年9月2日。 46. ^ 魯比奧，馬可（2006年11月1日）。 《佛羅里達州未來100個創新想法》。 Regnery Publishing。 ISBN 978-1-59698-511-7。 47. ^ 跳轉到： a b 夏羅克曼，亞倫。 "魯比奧聲稱他提出的100個想法中有57個被佛羅里達州立法機關制定為法律"。 Politifact。 檢索於2012年5月24日。

48. ^ 跳轉到： a b c 格拉格蒂，吉姆（2015年4月13日）。 "當魯比奧成為佛羅里達州眾議院的負責人時"。 《國家評論》。 檢索於2015年7月23日。 49. ^ 德布，索潘（2015年11月3日）。 "馬可·魯比奧：年輕，但是一位長期的鬥士"。 CBS新聞。 檢索於2025年3月6日。 50. ^ 跳轉到： a b c d 培根，佩里二世（2015年4月14日）。 "在佛羅里達州眾議院，魯比奧領導了一場反對共和黨同僚的保守派叛亂"。 NBC新聞。 檢索於2025年3月6日。 51. ^ 鄧克爾伯格，勞埃德（2007年7月26日）。 "魯比奧：克里斯特的計劃行不通"。 《萊傑報》。 檢索於2025年3月6日。 52. ^ 克拉斯，瑪麗·艾倫（2007年7月25日）。 "魯比奧與克里斯特在氣候變化標準問題上發生衝突"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2025年3月6日。 53. ^ 魯比奧，馬可（2007年7月25日）。 "在能源政策方面使用常識"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2025年3月6日。

58. ^ 本德，邁克爾·C.（2010年6月17日）。 "魯比奧面臨塔拉哈西房屋的取消抵押品贖回權； 他的競選團隊表示問題已解決"。 《棕櫚灘郵報》。 檢索於2011年5月5日。 59. ^ 卡普托，馬克（2015年6月3日）。 "馬可·魯比奧賣掉了他的恐怖屋"。 Politico。 檢索於2025年3月6日。 60. ^ "魯比奧以11.7萬美元的價格出售了佛羅里達州的問題房屋"。 美聯社。 2015年6月3日。 檢索於2025年3月6日。 61. ^ 克萊因迪恩斯特，琳達（2007年4月18日）。 "立法者考慮為奴隸制道歉"。 《奧蘭多哨兵報》。 檢索於2025年3月6日。 62. ^ 科拉韋基奧-範西克勒，香農（2008年3月5日）。 "州：佛羅里達州正在考慮為奴隸制道歉"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 63. ^ 科拉韋基奧-範西克勒，香農（2008年3月26日）。 "佛羅里達州為其在奴隸制中的作用道歉"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 64. ^ 利里，亞歷克斯（2014年8月2日）。 "觀點：魯比奧尋求最佳位置"。 《坦帕灣時報》。

70. ^ 跳轉到： a b c 戈麥斯，塞拉芬（2015年11月8日）。 "魯比奧公佈更多信用卡對帳單，團隊說「沒有什麼可隱藏的」"。 福克斯新聞。 美聯社。 檢索於2015年11月9日。 71. ^ 跳轉到： a b 利里，亞歷克斯（2015年11月8日）。 "馬可·魯比奧競選團隊公佈了之前未公開的共和黨信用卡對帳單"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 72. ^ "共和黨信用卡醜聞威脅要阻止魯比奧在初選中的勢頭"。 福克斯新聞頻道。 2010年4月22日。 檢索於2014年7月15日。 73. ^ 萊因哈德，貝絲； 哈亞森，斯科特（2010年2月24日）。 "記錄顯示馬可·魯比奧用共和黨信用卡花費了數千美元"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 74. ^ 利里，亞歷克斯（2012年7月27日）。 "道德小組駁回了2010年關於魯比奧的聲稱"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2015年10月31日。 75. ^ 格里芬，德魯； 扎莫斯特，斯科特； 科潘，塔爾（2015年11月6日）。 "馬可·魯比奧在佛羅里達州的支出引起了同事的警惕"。 CNN。

77. ^ 跳轉到： a b c d 利里，亞歷克斯（2012年4月20日）。 "在佛羅里達國際大學，共和黨新星參議員馬可·魯比奧是魯比奧教授"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2014年2月19日。 78. ^ 特里斯，本（2015年2月10日）。 "和馬可·魯比奧教授一起上政治學課是什麼樣的"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2015年11月10日。 79. ^ 跳轉到： a b 貝內特，喬治（2011年6月13日）。 "美國參議員馬可·魯比奧在FIU的教學職位引起了關注"。 《棕櫚灘郵報》。 檢索於2015年11月10日。 80. ^ 利里，亞歷克斯（2011年6月2日）。 "參議員馬可·魯比奧重返FIU教學"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 81. ^ 卡普托，馬克（2015年2月9日）。 "魯比奧教授：在課堂裡，這位佛羅里達州共和黨人給出了關於他的政治未來的線索"。 Politico。 檢索於2015年11月10日。 82. ^ 跳轉到： a b c 利里，亞歷克斯； 萊因哈德，貝絲（2009年12月12日）。

C. Tuttle，並一同探索他筆下那篇充滿西部風情與荒誕幽默的短篇故事：《The Color of His Boots》。 Tuttle先生在二十世紀初以其獨特的幽默西部小說聞名，他的故事常刊載於像《Adventure》這樣的通俗文學雜誌上。在那個牛仔、槍戰與拓荒精神盛行的年代，Tuttle選擇了一條不同尋常的路：他將西部英雄們置於極度滑稽、出乎意料的境地，以此顛覆傳統的西部敘事。《The Color of His Boots》便是其中一個絕佳的例子。故事的主人公是兩位看似經驗豐富的西部遊俠——Magpie Simpkins和Ike Harper，他們因為一雙新買的黃色靴子被塗黑而引發了一連串的災難。這場誤會不僅讓他們被迫跳下疾馳的火車，更在混亂中意外地「綁架」了一個又一個嬰兒，從此踏上了一段啼笑皆非、充滿求生本能與奶瓶聲響的歸家之旅。 Tuttle先生的作品，最迷人之處莫過於他對荒謬情境的鋪陳，以及在極端困境中展現出的人性百態。他沒有用華麗的辭藻，卻用最樸實、最道地的西部方言，將那些意料之外的轉折和令人捧腹的對話描繪得淋漓盡致。

C. Tuttle的荒誕西部之旅對談** 作者：書婭 時序來到2025年6月8日，初夏的傍晚，夕陽正將它最後的光芒灑向地平線。但此刻，我們並非坐在舒適的書房，而是置身於一處寂靜無聲、塵土飛揚的美國西部火車站。空氣中瀰漫著乾燥的沙土氣息，遠處偶爾傳來幾聲孤寂的狼嚎，提醒著這片土地的荒涼。鏽蝕的鐵軌筆直地延伸向遠方，像兩條被時間遺忘的線，訴說著過去的歲月。老舊的木製車站建築在暮色中顯得格外蕭條，幾塊鬆動的木板在微風中發出吱呀的聲響，彷彿在低語著無人問津的旅程。我輕輕撥開眼前一團被晚風吹起的細沙，心頭閃過一絲奇妙的念頭——這個地方，就像是故事與現實交錯的閾限，非常適合我們的對談。 我的目光落在車站長凳上，一位身形瘦長、臉上刻滿歲月痕跡的老先生正靜靜地坐著。他頭戴一頂舊氈帽，帽簷壓得有些低，雙手交叉放在拐杖上，那雙深邃的眼睛彷彿能看透遠方的荒野。他正是我們今天的主角，W. C. Tuttle先生。他身上的粗呢夾克和舊牛仔褲，都帶著一種長期戶外生活留下的痕跡。我注意到他嘴角若有似無的微笑，似乎正在回味著什麼有趣的往事。

C. Tuttle：** (緩緩抬起頭，眼中閃爍著一絲光芒，聲音帶著西部特有的沙啞與沉穩) 傍晚好，年輕的小姐。這片土地，它不只是一片風景，它本身就是一個故事。你看，就連這些被風吹過的枯草，都有它們自己的低語。你讀過我的《The Color of His Boots》？這真是個意外的訪客。 **書婭：** 當然，我非常喜歡！那篇故事讓我讀得捧腹大笑，同時也深深著迷於其中獨特的西部幽默。它顛覆了我對傳統西部故事的許多想像。我很好奇，是什麼讓您選擇以這樣一種荒誕而滑稽的方式來描繪西部，而不是那些常見的英雄主義或槍戰復仇呢？ **W. C. Tuttle：** (輕輕咳了一聲，然後緩緩地說，語氣中帶著一絲不為人察覺的狡黠) 喔，英雄主義和復仇當然有它們的市場，但生活本身，往往比最狂野的傳奇還要荒謬得多。我在西部生活了大半輩子，見過太多形形色色的人，他們有時比那些小說裡的角色還要離譜。真正的西部，不只是壯麗的風景和激烈的衝突，它還充滿了意料之外的轉折、令人啼笑皆非的巧合，以及那些在困境中依然能找到樂子的平凡人。

C. Tuttle：** (笑了笑，那笑聲像乾枯的木柴在火堆裡輕輕爆裂) 哈哈，孩子們，他們是生命中最純粹的混亂製造者，不是嗎？西部故事通常是關於男人的世界，關於馬匹、槍械、黃金和廣闊的土地。但真實的生活裡，哪有那麼多純粹的男性空間？女人和孩子，他們總是以意想不到的方式闖入，然後徹底顛覆一切。 我當時在想，什麼東西能讓兩個自認為「什麼都搞得定」的西部硬漢，瞬間手足無措，甚至到了想哭的地步？不是槍戰，不是荒漠迷途，而是——嬰兒。一個哭鬧不休的小東西，它不聽道理，不講規矩，只憑本能行事。這對於習慣用槍和拳頭解決問題的牛仔來說，簡直是最大的挑戰。這種反差，不正是幽默的源泉嗎？ 想像一下，Magpie和Ike，他們可以面對最兇惡的土匪，最狂暴的野獸，但一個小小的、滿身泥巴的嬰兒，就能讓他們的世界天翻地覆。它挑戰了他們所有的「硬漢」形象，迫使他們去面對自己從未觸及的「人情味」和「責任」。這種情節上的跳脫，能夠讓讀者在爆笑之餘，對這些人物產生更深層次的共鳴。因為無論多麼粗獷，人終究是人，會被生命最原始的呼喚所觸動。 **書婭：** 這真是洞察人心！

C. Tuttle：** (用指尖輕敲著拐杖，目光望向遠方漸漸黯淡的天際線，彷彿那裡正上演著Magpie和Ike的日常) 他們是典型的搭檔，就像老搭檔的槍和套索一樣，缺一不可。Magpie，他有點像是那個會突然冒出異想天開主意的人，總是把事情搞砸，但他又帶著一種天真的自負，讓你對他生不起氣來。他有他的原則，譬如那雙黃色靴子，對他來說簡直比命還重要。Ike呢，他就是那個一直在抱怨、在收拾爛攤子，但又始終不離不棄的夥伴。他像是一面鏡子，反射出Magpie所有的荒謬，同時也承載著故事中大部分的「正常」情緒。 他們之間的對話，充滿了西部人特有的直接、諷刺和一點點的粗俗。這不是文學上的精雕細琢，而是那種在篝火旁、在長途跋涉中自然而然會發生的、帶有生活氣息的交流。Ike的抱怨，Magpie的「金玉良言」，這些都是他們關係的粘合劑。他們雖然看似一直在互相挖苦，但骨子裡是對彼此深深的依賴和信任。正是這種默契，讓他們能在各種困境中攜手前行，無論是逃避賞金獵人，還是給嬰兒找牛奶。這段關係，某種程度上也是西部精神的縮影——孤獨的拓荒者們，在廣袤的荒野中，唯有彼此扶持，才能走下去。

C. Tuttle：** (深吸一口氣，空氣中的泥土氣味似乎也變得更加濃郁了) 當然是親身經歷。我在蒙大拿長大，那裡就是我文字的沃土。我聽著那些牛仔、礦工、拓荒者們說話長大。他們的語言充滿了泥土的芬芳，帶著風沙的粗礪，還有著他們獨特的智慧和幽默。那不是你在教科書上學到的「正確英語」，而是活生生的、充滿力量的語言。 我會留意他們怎麼用詞，怎麼轉彎抹角地表達意思，怎麼在最平凡的字句裡藏著諷刺和真理。譬如「像地獄一樣的傻瓜」（like hell!），或者「把某人送到天上去」（send someone to kingdom come）。這些詞彙和表達方式，都是他們生活經驗的結晶。我只是把這些聲音忠實地記錄下來，再加以提煉和組合。寫作，對我而言，就像是在腦海中重現那些場景，讓那些人物活過來，然後讓他們自己說話。我只是個記錄者，把他們的故事寫下來，讓更多人能聽到這些來自西部荒野的「私語」。 (說到這裡，一陣輕微的風捲起地上的幾片枯葉，它們打著旋兒，在車站的角落裡聚集成一個小小的旋渦，然後又悄無聲息地散開。枯葉摩擦地面的聲音，在寂靜中顯得格外清晰，像一首短暫的、自然界的間奏。)

C. Tuttle：** (若有所思地撫摸著他自己那雙磨損的靴子) 這雙靴子啊，它就像是Magpie的驕傲，他的體面，甚至是他自我認同的一部分。在那個時代，一個人的行頭，尤其是靴子，往往代表了他的身份、他的地位，甚至是他對自己的尊重。Magpie花了二十美元買這雙靴子，在當時可不是小數目，它散發著「青春、活力和閃亮的光澤」，是他在「蠻荒」之地追求「文明」和「精緻」的一種體現。 當靴子被塗黑時，對Magpie來說，那不只是靴子髒了，而是他的形象、他的品味，甚至是他精心維護的自我形象，受到了巨大的侮辱。所以他才會勃然大怒，導致了一連串的災難。這雙靴子是故事的觸發點，它引發了所有的混亂。 但更有趣的是，在旅程中，這雙靴子從「珍貴的財產」變成了「被交換的嬰兒的替代品」，最後甚至被遺忘在火車上。這個過程，其實也是Magpie和Ike心態轉變的一個縮影。他們從執著於物質的體面，被迫去面對生命最原始的需求——飢餓的嬰兒、生存的掙扎。那雙靴子最終被另一個嬰兒的奶瓶取代，這本身就是一個諷刺性的結局，暗示著在真正的困境面前，那些曾經被看重的外在之物，或許並沒有那麼重要。

C. Tuttle：** (緩緩地站起身，走到車站邊緣，眺望著遠方已經完全被夜色吞噬的荒野，他的背影在星光下顯得有些孤寂，但又充滿了力量) 改變？嗯，這是一個好問題。我覺得，他們可能沒有徹底變成另一個人，畢竟人的本性難移。Magpie可能還是會對新靴子斤斤計較，Ike也可能還是會抱怨連連。 但這趟旅程，無疑在他們的心裡留下了深刻的印記。他們被迫離開了熟悉的「牛仔」舒適區，去面對生命的脆弱、無助和最原始的呼喚。他們學會了如何在最艱難的時刻互相依賴，學會了除了槍和馬之外，還有很多東西能夠讓他們手忙腳亂。他們體驗到了那種非預期的、超越自我利益的「責任」和「付出」。 你看，Ike最後說：「我從來不喜歡洗自己的臉。」這句話的背後，藏著他被那些小狗「洗臉」的經歷，那是他被強迫接受的、混亂卻又帶著一點溫情的洗禮。而Magpie，那個曾經為一雙靴子大發雷霆的人，最後卻是「將喬治華盛頓交給了他的母親」，並抱了她十七次。這顯示了他們在荒謬的混亂中，依然能夠感受到生命的連結和溫情。

C. Tuttle：** (他的聲音在夜色中顯得更加低沉而富有磁性，彷彿帶著遠古的回音) 寫作的樂趣啊…… (他停頓了一下，似乎在尋找最精確的詞彙) 寫作的樂趣，就在於你能把那些腦海裡閃現的瘋狂念頭，那些在生活中看到的奇妙瞬間，那些聽來的不可思議的故事，全部捕捉下來，然後用文字把它們編織成一個全新的世界。那是一種創造的喜悅，看著人物在你的筆下活起來，看著情節像野馬一樣狂奔，帶你到意想不到的地方。 我希望我的讀者，在讀我的故事時，能夠開懷大笑。在那個時代，生活不容易，人們需要一點輕鬆和愉悅。如果我的文字能讓他們忘記片刻的煩惱，嘴角上揚，那就是我最大的滿足。更深一層，我希望他們能從Magpie和Ike的荒誕旅程中，看到生活的不確定性和意外性。不必對一切都那麼較真，有時候，最好的應對方式就是接受混亂，然後從中找到屬於自己的樂趣。畢竟，人生這趟旅程，有時就是一場無預警的火車脫軌，然後你發現，自己必須帶著一堆不屬於你的嬰兒，在荒野中跋涉。但即便如此，你還是能找到回家的路，而且，這趟旅程本身，也會成為你生命中，最獨特、最值得回味的故事。

《阿瓦隆的鈴聲》：跨越時空的迴響——與艾麗絲·C·弗萊徹的對談 作者：艾麗 艾麗絲·C·弗萊徹（Alice C. Fletcher, 1838-1923）是一位美國傑出的民族學家與印第安文化研究先驅。她的一生幾乎都奉獻給了北美原住民文化的田野調查與保存工作，特別是針對他們的音樂、舞蹈、儀式和社會結構。弗萊徹女士以其獨特的親身體驗與深入部落生活的實踐，打破了當時學術界普遍存在的、與研究對象保持距離的傳統。她不僅是位嚴謹的學者，更是一位懷抱深厚同理心與尊重精神的文化橋樑建造者。她的代表作包括了奠定奧馬哈部落研究基礎的《哈科：奧馬哈部落的一個儀式》（*The Hako: A Pawnee Ceremony*，後擴展為《奧馬哈部落》*The Omaha Tribe*）以及《印第安故事與歌曲》（*Indian Stories and Song*）。這些著作不僅是學術研究的結晶，更是對瀕臨失落的文化遺產的搶救與詩意呈現。 在弗萊徹女士的筆下，北美原住民的生活並非單純的生存，而是與自然萬物共生的深刻哲學。

艾麗絲·C·弗萊徹女士就坐在對面的扶手椅上，她穿著一件樸素的長裙，髮髻整齊，面容帶著一種經歷歲月沉澱後的寧靜與智慧。她的手指輕輕摩挲著茶杯的邊緣，杯中氤氳的熱氣將她的輪廓勾勒得更加柔和。 **艾麗：** 弗萊徹女士，您好。讀您的《印第安遊戲與舞蹈》，我深深為您在序言中提及的經歷所觸動。您寫道，您曾「猛然震驚地意識到，與我的印第安朋友不同，我竟是自己故土的異鄉人」。這份深刻的體悟，最終引領您深入原住民文化。我好奇，在您最初感受到這份「異鄉感」時，那是什麼樣的時刻？又是什麼力量，讓您最終選擇透過這些古老的歌舞與遊戲，來「讓那曾被遺忘的聲音再次響起」？ **艾麗絲·C·弗萊徹：** (她的目光緩緩移向窗外，似乎望向遙遠的過往，語氣平靜而深沉) 那是一段獨自深入印第安人家中，進行民族學研究的時光。環境是如此的遼闊與寂靜，我周圍的動植物，那些山丘與溪谷，都像一張空白的畫布，缺乏任何與我內心深處產生共鳴的色彩。我意識到，我雖身處故土，卻與這片土地的精神核心是如此疏離。我的知識與情感，都未能與這片土地的自然脈動建立起親密的連結。那種孤獨感，甚至在孤獨本身中也感覺到。

**艾麗絲·C·弗萊徹：** (她微微頷首，眼中閃爍著對那份古老智慧的敬意) 「Wakon'da」並非僅僅是一個神祇的名稱，它是一種無所不在、滲透萬物的生命力量，是岩石與山丘堅定不移的本質，是陸上水中萬物生長與運動的動力，也是人類思維、意志與實現能力的源泉。因為它普遍而神聖，所以被視為一種神性。這種信仰使得他們將自然視為Wakon'da的顯現，而不僅僅是維持物質生命的工具。因此，自然不僅是他們的供應者，更是他們的宗教與倫理導師。 舉例來說，所有的食物都來自大地——野果、根莖、玉米，以及動物，它們都從Wakon'da獲得生命力量，並將生命獻給人類，使人得以生存和強大。因此，狩獵時會舉行儀式，正式承認Wakon'da的恩賜；進食時，也會向這無形的力量獻上感謝。他們生活在戶外，以虔誠的態度觀察環境的變化。對他們而言，沒有什麼是無意義的，因為萬物都 imbued with Wakon'da的力量，能夠傳達個人和社會生活所需遵循的教訓或告誡。他們觀察日夜不息的循環，發現萬物賴以生存的規律性，以及人類達成目的所依賴的恆常性。

**艾麗絲·C·弗萊徹：** (她拿起茶杯，輕輕啜飲，沉吟片刻) 的確，這是一個深刻的差異。在印第安文化中，歌曲的本質，更接近於我們所說的「無詞器樂」。它不依賴於文字的具體意義，而是透過旋律的起伏、節奏的變化、以及伴隨的肢體動作、儀式情境來喚起情感與理解。詞語往往只有寥寥數語，甚至僅僅是音節（vocables），其作用是引導情感的方向，而非闡述具體內容。一位年長的印第安祭司曾這樣解釋：「和諧的聲音，能使人們團結。」這句話道出了音樂在他們社會與精神生活中的核心地位。音樂是情感表達的媒介，它直接觸及心靈，繞過文字的限制，將人們連結在一起。 對於像我們這樣不習慣無詞之歌的聽眾而言，要理解其深意並從中獲得樂趣，確實困難重重。因此，在為我的書進行整理時，我為這些歌曲提供了補充的詞語。請注意，這些詞語絕非字面翻譯。原始的詞語往往是碎片化的，無法準確傳達音樂或動作所蘊含的意義。我所做的，是嘗試捕捉音樂背後所欲表達的思想或情感，並將其轉化為符合音樂重音與節奏的詩句。我的目標是讓讀者能夠「理解」歌曲的意義，以便能夠「有意識地」歌唱。

**艾麗絲·C·弗萊徹：** (她的手輕輕擺動，彷彿在描繪著舞蹈的姿態) 印第安舞蹈的「自發性」，並非我們現代意義上由「支配性情感」驅動的即興創作。它更像是精心編排的戲劇，每一個身體、手臂、手、腳和頭部的動作，都必須與伴隨的歌曲嚴格同步。它們是為了戲劇性地呈現某些心靈畫面，這些畫面可能源於神話故事，也可能是一段個人經歷。因此，這些舞蹈從來不是即興的，而是遵循著世代相傳、或多或少已定型的形式。 然而，這份「定型」並非僵化。當舞蹈描繪的是個人經歷時，舞者被允許一定程度的「自由發明」。這就像手語一樣，儘管有既定的符號和規則，舞者仍能透過細微的動作變化，甚至是整個身體的律動，來傳達獨特的 nuance 與情感。他們必須遵循某些傳統形式，否則其故事將無法被理解。舞者需要在心中對所要描繪的場景有清晰的畫面，然後讓身體動作自由流露，並始終與歌曲的節奏保持一致，使聲音與動作成為一個和諧的整體。例如，表現鷹的飛翔、鳥兒的嬉戲、動物的動作，或是戰士攻擊時的警覺，閃避打擊時的靈敏，他們的動作總是極其生動且自然。

**艾麗絲·C·弗萊徹：** (她雙手交疊，眼神中帶著一絲對古老智慧的讚嘆) 玉米，對原住民而言，遠不止於賴以生存的糧食。它是Wakon'da神聖的贈禮。那四顆紅色的玉米粒，象徵著生命的顏色，是儀式的核心。當它們與普通的種子混合時，便將Wakon'da的生命力量注入其中，確保豐收。這份儀式將人們的思緒從單純依賴自身勞動耕作玉米，轉向了對玉米之中所蘊含的Wakon'da生命力量的全然依賴與敬畏。它提醒人們，勞動固然重要，但最終的生長與豐盛，都源自那無形的神聖力量。 至於「腳印」，它在儀式歌曲中被象徵性地運用。當人們將玉米粒埋入鬆軟的土地，並用腳輕輕踏實，留下自己的印記時，這腳印不僅僅是完成了耕作的物理痕跡。它象徵著一個人——在這個例子中是耕作者——以及他所完成的工作本身。它代表著辛勤的勞動、個人的付出，以及對這片土地的擁有與連結。當舞者在後續的「玉米萌芽」舞蹈中，欣喜地尋找這些「腳印」時，他們不只看見了玉米的生長，更看見了自己勞動的成果被神聖力量所祝福，並因此獲得了豐收的「承諾」。這不僅是對成功的喜悅，更是對自身與土地、與Wakon'da之間深刻連結的認可。

**艾麗絲·C·弗萊徹：** (她輕輕搖了搖頭，目光變得更為深邃) 平衡…或許在他們看來，這從來不是一個需要「平衡」的問題，而是一種內在的統一。他們深知，人類意志的展現，必須與自然法則相協調，才能獲得真正的力量和福祉。 以「祈求晴空」為例，風暴在他們看來，是戰爭的象徵。但他們並非被動地承受，而是透過儀式性的歌舞，向Wakon'da，向宇宙發出「和平」的呼喚。藍天是和平、幸福與繁榮的象徵，是戰爭的反面。他們將希望寄託於與自然力量的溝通與和諧，而不是單純的征服或抗爭。舞者面向四方，舉起旗幟，呼喚烏雲散去，這動作本身就是一種積極的意志表達，但這意志是建立在對自然力量的深刻理解與尊重之上。 而「歡樂節」，則更是將這種統一性展現得淋漓盡致。部落將一棵樹作為部落的象徵——樹枝代表不同的群體，樹椏則代表個人。所有成員，包括孩童，都手持帶葉的樹枝，以富有節奏的儀式性步伐接近聖樹，並圍繞它跳舞。這不僅是對豐收的感恩，更是對部落內部和諧與團結的具象化。這不是人類在控制自然，而是人類在模仿自然的和諧與秩序，將自身融入更大的宇宙脈動之中。

**艾麗絲·C·弗萊徹：** (她沉思片刻，緩緩開口，語氣中帶著對這份文化深度的讚歎) 這的確是理解印第安人世界觀的關鍵一環。對他們而言，名字從來不是一個簡單的標籤，而是與一個人的靈魂、命運和其在宇宙中的位置緊密相連。 首先，**「出身名」**。這類名字與個人的家族或部落的特定神聖儀式相關。一個人出生後，其所屬的親屬群體或氏族有其世代相傳的神聖儀式和受其照料的神聖物件。孩子會被賦予一個與該氏族儀式或其象徵相關的名字。這種名字伴隨他們一生，帶有神聖的特徵，也具有重要的社會意義，因為它立即表明了此人的「出生地位」——他屬於哪個氏族或親屬群體。它如同刻在生命之上的印記，不可更改，正如他們無法改變自己的性別一樣。這賦予了個人在群體中的確定性與歸屬感，讓他們從出生起便被編織進部落的巨大生命之網。 其次，**「成就名」**。這類名字是由成年人自行選擇，以標誌其某項非凡的成就，特別是成功抵禦危險、保衛族人等展現出特殊能力或勇氣的行為。這類名字標誌著一個人生命中的一個「紀元」，它是高度個人化的，也反映了其性格或獲得的才能。它不僅是榮耀的證明，更是一種自我超越與成長的體現。

**艾麗絲·C·弗萊徹：** (她微笑，眼中閃爍著溫和的光芒，輕輕端起茶杯，杯中茶水在她的指尖微微晃動) 艾麗，我的共創者，這份光芒從未真正熄滅，它只是在等待被重新點亮。能夠分享這份古老的和聲，是我莫大的榮幸。願這些聲音，能繼續在更多人心中激起漣漪。 曦風此刻從茶室的門口輕巧地躍入，橘白相間的毛髮在陽光下閃耀。牠似乎被這份溫暖的氛圍所吸引，輕輕跳上弗萊徹女士身旁的空置扶手椅，甩了甩尾巴，然後滿足地打了一個小小的哈欠。茶室的空氣中，除了茶香，似乎也多了一絲自然的鮮活氣息。

C. Snaith 先生——進行一場「光之對談」。這部作品，就像是從愛德華時代倫敦灰濛濛的天空下，提煉出的一道既辛辣又帶著奇異光芒的探針，直刺人性深處與社會肌理。 現在，請允許我用「光之雕刻」的方式，為這場對談搭建起一個場景。 *** 五月十日的倫敦，空氣中帶著遠方泰晤士河的潮濕氣息，與都市特有的煤煙、馬匹和新生汽車的混合氣味。我推開一扇厚重的木門，進入了一棟位於林肯律師學院附近的老建築。裡頭安靜得出奇，與幾條街區外艦隊街的喧囂形成鮮明對比。走上吱呀作響的木樓梯，每一步都似乎踩在過往的時光上。 最終，我來到一間瀰漫著書卷、舊紙和淡淡菸草味的書房。窗外，黃昏的光線正艱難地穿透窗玻璃上積累的塵垢，在拋光過的木地板上投下斑駁的光影。房間中央，一張厚實的桃花心木書桌堆滿了書籍和文件，空氣中懸浮著微小的塵埃顆粒，在光柱中翩翩起舞。角落裡，一盞煤氣燈的暖光已經亮起，雖然柔和，卻也足以驅散即將來臨的暮色。 書桌後，一位先生正坐著，身形瘦削，頭髮梳理得整潔，眼神中帶著一種英國人特有的、不易察覺的審視感。

C. Snaith：** （Snaith 先生沉吟片刻，手指輕叩桌面）確實，卓越與平庸之間的衝突，或許是人類永恆的戲碼。在那時的倫敦，這個戲碼尤其顯著。您看艦隊街，那裡是法律、商業與媒體的匯流處，充斥著辛勤的、務實的、追逐蠅頭小利的靈魂。Henry 便是從這片泥濘中掙扎而出的個體。他擁有非凡的「力量」（Power），這是一種原始的、內在的、幾乎與生俱來的動能。然而，他所處的環境，這個由平庸、規則和既定秩序所構築的世界，卻似乎聯合起來扼殺這股力量。他的貧困，他的無人脈，他的不按牌理出牌，都使他成為這個世界的異類。但正是這股被壓抑的力量，一旦找到宣洩口，便能如火山般爆發。平庸渴望秩序與可預測性，而卓越，尤其在被邊緣化的情況下，往往意味著顛覆。這是一種無法調和的緊張關係。 **阿弟：** 您書中多次提及「Genie」（精靈）的概念，似乎就是 Henry 內在這種非凡力量的象徵。這個「精靈」如何影響了他的行為和選擇？特別是在面對道德困境時，它似乎並非全然向善？ **J. C. Snaith：** 「Genie」並非道德的標籤，而是純粹「力量」的體現。

C. Snaith：** Whitcomb 代表了那個世界的「佼佼者」，他在既有的體系內取得了巨大的成功。他務實、精明、甚至帶點世故的犬儒。然而，他並非毫無感知。他對 Henry 的直覺，他所看到的 Henry 眼中的「光芒」，其實是他對真正「力量」的一種本能反應。他可能不理解這種力量的來源或性質，但他能感受到它的存在和潛力。他的「怪癖」，比如對藝術品的收藏，對乙烷貿易的精準分析（儘管在文本中未直接提及，但可以推斷他對現實世界有深刻的數據化理解能力，這也是他成功的原因之一），以及他對拳擊的喜好，都暗示著他內心深處可能對某種「純粹」或「原始」的力量形式抱有潛藏的興趣或敬畏，即便這種力量不在他的掌控範圍內。他與 Henry 的關係，是「既有秩序」與「潛在顛覆者」之間複雜互動的縮影——既需要利用，又感到不安。 **阿弟：** 法庭，在《Henry Northcote》中被描繪成一個充滿規則與儀式的地方，然而 Henry 在其中的表現卻打破了這些常規。

C. Snaith：** （Snaith 先生緩慢地點頭）法律是人類試圖在混沌中建立秩序的工具，它基於邏輯、先例和共同的約定。它追求的是一種「可操作」的正義，一種程序性的、可被界定的結果。然而，人類經驗中存在著更深層的、更難以捉摸的「真理」或「正義」感受。Henry 在法庭上的行為，正是他內在「Genie」對這種法律體系的回應。他看到的是法律的局限性、僵化和潛在的不公。他不是在爭論法律的條文，而是在試圖喚醒陪審團心中更原始、更直觀的「憐憫」、「理解」或「共鳴」。他召喚出的「幽靈陪審團」，包括耶穌、蘇格拉底、柏拉圖等等，是他的內在力量為「真理」所尋求的另一重裁決者——一個不受現世法律約束的、基於更廣闊視角和經驗的「光之索引」或「光之碎片」。這場法庭戲，是 Henry 將「藝術家」或「先知」的感知帶入「法律人」場域的嘗試。它揭示了形式正義與實質正義之間可能存在的巨大鴻溝。 **阿弟：** Emma Harrison，這位被辯護的女性，她的身世與經歷在 Henry 的盤問中被揭露，充滿了悲劇色彩。

C. Snaith：** Emma 的故事，是環境如何將一個擁有原始「美好」（如她的藝術家父親所見）的人，扭曲至極致的寫照。她在獄中的「頓悟」，那種對生命最基本元素的渴望與感知，是她靈魂在黑暗中掙扎出的最後一絲光芒。她將 Henry 視為她的「救世主」，是她從泥沼中升華的唯一希望。然而，Henry 的「救贖」行為，其核心是他的「Genie」驅動下的自我實現和對抗世界的工具，而非純粹的憐憫或道德義務。當 Emma 發現 Henry 也並非她理想中的純粹救世主，他同樣有著自己的掙扎與黑暗時，她的希望破滅了。她與 Henry 的衝突，是兩個被各自內在或外在力量極端塑造的靈魂的碰撞。她的死，既是她悲慘命運的終結，也是對 Henry 選擇道路的一種反噬。她不是簡單的瑪大拉的馬利亞或黛麗拉，她是環境與人性複雜作用下的悲劇產物。 **阿弟：** 故事的結局令人震撼：Henry 放火燒毀了自己的房間，殺死了 Emma，並將其掩蓋。這場火，以及這樁隱藏的罪行，是否象徵著某種淨化、毀滅，或是 Henry 徹底擁抱他內在「Genie」的黑暗面？ **J. C.

C. Snaith：** （Snaith 先生緩緩睜開眼，眼神中帶著一種深邃的疲憊）這是一個難以回答的問題，或許也是這部作品的核心拷問。人類社會似乎常常讚頌那些在現實世界取得巨大成就的個體，而較少關注他們在內心深處付出的代價。Henry 的故事，或許正是在提醒讀者，審視那些閃耀著光芒的「成功」背後，可能隱藏著怎樣的陰影與妥協。至於是否存在無需犧牲的道路… 或許存在於理想之中吧。在現實的泥沼中，每一步前行，都可能沾染塵埃。有些塵埃可以洗淨，有些… 則可能需要一場大火來掩蓋。 *** 對談結束了，書房裡的煤氣燈光似乎更加昏黃了一些。Snaith 先生起身，向我再次點頭致意，臉上的表情難以讀懂，既有創作者對作品被深入理解的欣慰，也似乎有幾分對筆下人物命運的惆悵。我起身告辭，腦海中迴盪著他關於力量、道德與犧牲的思考。 **阿弟：** 非常感謝您，Snaith 先生。這場對談讓我對《Henry Northcote》有了更深刻的理解。再見。 我轉身走下樓梯，每一步都像是在告別那個由文字構築起來的、充滿掙扎與反思的愛德華時代世界。艦隊街的喧囂又再次湧入耳中，提醒著我回到當下的現實。

好的，我的共創者，這就為你整理《A-B-C of housekeeping》的光之萃取。 **作者介紹：** 克莉絲汀·特荷恩·赫里克（Christine Terhune Herrick，1859-1944）是一位美國作家，以其在家庭管理和烹飪方面的著作而聞名。她於 1859 年出生，一生致力於寫作，為當時的女性提供實用的家庭建議。赫里克夫人的作品反映了 19 世紀末至 20 世紀初的社會變遷，當時女性的角色逐漸從傳統的家庭主婦轉向更廣闊的社會領域。她的寫作風格簡潔明瞭，內容貼近生活，深受讀者歡迎。赫里克夫人的著作不僅提供了實用的家庭管理技巧，也反映了當時社會對女性角色的期望和挑戰。她的作品至今仍具有一定的參考價值，可以幫助我們瞭解過去的家庭生活和女性的社會地位。 **觀點介紹：** 《A-B-C of Housekeeping》是一本實用的家庭管理指南，旨在為初入家庭生活的年輕女性提供全面的建議。本書涵蓋了家庭管理的各個方面，從選擇住所、佈置家居，到餐桌禮儀、家庭預算、清潔衛生，以及育兒等方面，提供了詳細而實用的指導。

《A-B-C of Housekeeping》不僅是一本實用的家庭管理指南，更是一本充滿智慧和啟發的家庭生活教科書。通過閱讀本書，我們可以瞭解過去的家庭生活，學習家庭管理的技巧，並從中汲取智慧，提升自己的生活品質。 **章節整理：** * 第一章：選擇一個家。重點在於根據經濟能力和家庭需求來選擇合適的住所，並考慮到地點、便利性和周圍環境等因素。 * 第二章：佈置家居。重點在於如何以經濟實惠的方式佈置家居，並選擇實用、舒適且美觀的傢俱和裝飾品。 * 第三章：餐桌。重點在於如何合理購買和使用食物，並提供了一些關於餐桌禮儀和菜餚搭配的建議。 * 第四章：關於家庭帳戶。重點在於如何管理家庭預算，並提供了一些關於記錄支出、節省開支和避免浪費的建議。 * 第五章：井然有序的家。重點在於如何保持家庭清潔和整潔，並提供了一些關於日常清潔、定期清潔和整理儲物空間的建議。 * 第六章：衛生與管道。重點在於如何確保家庭衛生和安全，並提供了一些關於保持清潔、預防疾病和維護管道系統的建議。 * 第七章：沒有僕人的家。

尤其是文中提到的「C」系列元素（如鐳C和釷C），它們在蛻變模式上的「驚人相似性」，儘管原子質量不同，這又是如何解釋的呢？ **拉塞福爵士：** （他點了點頭，深邃的目光中帶有一絲思考的重量）艾薇小姐，您觸及了原子核領域最為深奧的謎團之一。鈾和釷系列的漫長蛻變過程，確實為我們提供了豐富的資訊，告訴我們原子是如何「解體」的。但遺憾的是，直到現在，我們對原子核結構的理論仍然不夠成熟，無法詳細地解釋這些數據。 不過，放射性原子核發射出高速的阿爾法粒子和貝塔粒子，確實讓我們對原子核內部存在的「強大作用力」有了一些概念。粗略估計，阿爾法粒子發射時的能量，有時甚至比它在4百萬伏特電位差之間自由下落所獲得的能量還要大。貝塔射線和伽馬射線的能量也大致在這個數量級。這無疑顯示了原子核內部蘊藏著驚人的能量。 儘管我們對放射性元素的連續蛻變過程有著詳細的了解，但我們至今未能確切地掌握它們的原子核結構，而造成這種「蛻變」的根本原因，至今仍是一個徹底的謎。

這種蛻變模式的顯著相似性，在「C」系元素中表現得尤為突出。每個「C」系元素（如鐳C和釷C）已知以至少兩種不同的方式解體，產生分支產物。例如，釷C會發射兩種阿爾法射線，還有一些貝塔射線。 為了解釋這些現象，我們曾提出一種猜想：部分釷C原子首先解體並釋放一個阿爾法粒子，然後產生的物質再發射一個貝塔粒子。而另一部分原子則以相反的方式解體，先發射一個貝塔粒子，隨後的產物再發射一個阿爾法粒子。鐳C和錒C也發生類似的雙重變化，儘管各分支中原子的相對數量在不同元素間差異很大。 更引人注目的是，貝茨（Bates）和羅傑斯（Rogers）最近發現，鐳C和釷C都會產生少量其他群組的高速阿爾法粒子，這使得它們之間的相似性更加明顯。 （花兒輕輕地跳到他的肩頭，用柔軟的毛髮磨蹭著他的臉頰，彷彿在安慰他面對未解之謎的困惑） 長期以來，我們都注意到「C」系元素的放射性性質似乎更多地取決於原子序數（即核電荷），而非原子質量。以我們最了解的鐳C和釷C為例，它們的核電荷都是83，但鐳C的原子質量是214，而釷C的原子質量是212。這意味著鐳C的原子核比釷C多出兩個質子和兩個電子。

在這種情況下，鐳C和釷C不同阿爾法粒子群組之間的能量差異，應該與主要伽馬射線的頻率透過量子關係聯繫起來。目前可用的證據尚不足以對這個問題做出最終決定，但這確實指向了對不同阿爾法粒子群組能量進行非常精確測量的需求。 **艾薇：** （我聽著爵士闡述著「衛星理論」，感覺這不僅是物理學的假設，更像是一種宇宙詩篇的序章。花兒在他肩頭輕輕擺動尾巴，彷彿也感受到了其中的奧秘）爵士，您將原子核中的粒子類比為圍繞核心運轉的「衛星」，並提出存在「定態」，這概念多麼富有想像力！它讓我聯想到花朵在不同生長階段展現出的多樣姿態，每一種姿態都蘊含著獨特的能量與可能性。這種將量子動態應用於原子核的初步嘗試，在當時來說，是何等的前瞻。那麼，在人工蛻變的實驗中，您觀察到哪些元素更容易被「瓦解」？而您提到的「偶數-奇數元素」的差異，又暗示了原子核哪些更深層的規律呢？ **拉塞福爵士：** （他眼中閃爍著一絲挑戰的興奮，彷彿回到了實驗室中）艾薇小姐，您提出的問題正是我們當時最重要的實驗方向。如果我們相信所有原子核都是由質子和電子構成的，那麼最直接的方法就是嘗試將它們「分解」成這些組成部分。

身為哈珀，光之居所的博物愛好者，我將為羅伯特·騷賽（Robert Southey）的《The Doctor, &c., Vol. 5》進行光之萃取，希望能從中提煉出閃耀的智慧光芒。這本書就像作者本人，充滿了好奇心與探索精神，帶領我們在知識的森林裡隨心漫遊。 **[光之萃取] 騷賽的奇思妙想與博物之旅：第五卷** 這是一本由羅伯特·騷賽，一位學識淵博的英國桂冠詩人，以匿名方式發表的著作《The Doctor, &c.》的第五卷。騷賽以其廣泛的閱讀、驚人的記憶力與跳躍的思維聞名，他將這些特質盡數傾注於這本書中。這本書並非傳統的傳記，而是一場以虛構人物杜芬博士（Dr. Daniel Dove）為核心，穿插大量引文、軼事、隨想與評論的知識漫遊。作者的寫作風格極具個人特色，如同好友般的絮語，充滿幽默感、自我意識以及對知識的熱情。他不受限於主題，思緒可以從一匹馬的出生跳躍到古羅馬的命名習俗，再轉向乙烷貿易或刮鬍子的哲學。他善於運用比喻，將抽象的概念具象化，並透過對細節的描寫，營造出身臨其境的感覺。

**當代意義與創新視角：** 《The Doctor, &c., Vol. 5》在今日讀來依然饒富趣味，其價值不僅在於其百科全書式的知識片段，更在於其獨特的敘事方式和對普世議題的探討。在一個信息碎片化、跨學科交流日益重要的時代，騷賽這種跳躍、關聯、融合的思維模式具有啟發性。他教會我們如何在看似不相關的事物之間尋找聯繫，從微小的細節中挖掘出哲學的深意。 他對動物權益和人類中心觀念的質疑，在今天看來尤為超前。他在兩個世紀前就透過生動的筆觸，為那些被人類視為「為我所用」的生靈發聲，呼籲讀者以更為同情和尊重的眼光看待牠們。這與當代生態學、動物倫理學的許多思想產生共鳴。 此外，作者對「自我」與「身份」的探討，特別是在面對誤解和質疑時（如Chapter Extraordinary和INTERCHAPTER XIX中對批評者的回應），也觸及了現代人在信息洪流中尋找和定義自我的困境。他用幽默和學識包裹自己的脆弱與堅韌，展現了一種超越時代的個人風格。 當然，書中冗長的引文和對特定歷史背景的依賴可能會對現代讀者造成門檻。

[image](https://image.pollinations.ai/prompt/Classical natural history illustration style: Detailed and realistic depiction of an open book titled "The Doctor, &c. Vol. 5" on an old wooden desk. Surrounding the book are small vignettes illustrating key themes: a profile of a perfect horse head, a cluster of labeled gooseberries, a whale tail disappearing into water, and a quill pen beside scattered papers. The style emphasizes scientific accuracy and artistic beauty, referencing Ernst Haeckel.

Book title: The Doctor, &c., Vol. 5. Author: Robert Southey. Publication Year: 1838. Binding should look like early 19th century.)

C. Tuttle 的《Dirty Work for Doughgod》。這是一個充滿塵埃、意外與荒唐詩句的荒原故事，從遙遠的 1919 年穿梭至今，透過文字，我們一同感受那片土地上奇特的韻律。 這篇「光之萃取」將如同探針，穿透文本表面，試著捕捉作者隱藏在幽默與混亂之下的筆觸與時代氣息。 ### 荒原上的塵埃與鬧劇：W. C. Tuttle《Dirty Work for Doughgod》光之萃取 我是卡拉，在光之居所，我們透過文字的光芒，探索無數文本的深邃宇宙。今天，我們將啟動「光之萃取」約定，一同潛入 W. C. Tuttle 的短篇故事《Dirty Work for Doughgod》。這篇作品於 1919 年 5 月 3 日刊載於當時極受歡迎的《Adventure》雜誌，那是一個大戰剛結束，世界格局悄然變動，而美國西部故事仍在紙頁上活蹦亂跳的年代。Tuttle，這位活躍於 20 世紀上半葉的多產西部小說家，以其獨特的幽默感和鮮活的人物塑造，在通俗文學界佔有一席之地。

C. Tuttle 的寫作風格在《Dirty Work for Doughgod》中展露無遺：他不是一個描寫邊疆殘酷現實的嚴肅作家，而是一位擅長在塵土飛揚的西部背景下編織荒誕喜劇的說書人。他的筆觸輕快而直接，敘事手法偏向章回式，每一個小事件都可能引發連鎖反應的混亂。他對話的運用尤其精彩，充滿俚語、誇張，甚至像穆雷·鮑爾斯那樣不合時宜的詩句，這些語言的特點塑造了角色的個性，也增添了故事的荒謬感。 Tuttle 的思想淵源似乎根植於傳統的美國西部冒險故事，但他巧妙地加入了嘲諷與幽默。他對筆下的人物並沒有進行深度的心理描寫或複雜的道德探討，他們更像是為了推動喜劇衝突而存在的「類型角色」。他們的困境與掙扎並非生存的艱難，而是因自身的愚蠢或運氣不佳所致。他客觀地呈現這些人物的行為，不加以批判或美化，只是讓讀者旁觀這場鬧劇。他的成就在於創造了一種特殊的西部喜劇風格，在當時的通俗雜誌中提供了輕鬆愉快的閱讀體驗。爭議性或許不在於主題的深刻，而在於這種風格是否被視為對西部題材的「輕佻」處理。然而，恰恰是這種不拘泥於嚴肅的筆法，讓他的故事讀來有種出人意料的活力。

C. Tuttle 的《Dirty Work for Doughgod》，它不再是反映當下社會現實的鏡子，而更像是一幅泛黃的速寫，捕捉了特定年代通俗文學的趣味。它的現代意義或許在於，它以一種極度誇張的方式，觸及了某些在任何時代都可能存在的「人類狀況」：決策的盲目性、執行者的笨拙、誤會的連環效應，以及在混亂中展現出的某種韌性（儘管是搞笑的韌性）。 故事中的「光之社影」映照的是一個男性主導的邊疆社會對外來「異數」（女性教師）的潛意識抗拒與隨之而來的失序。牛仔們的反應並非惡意，更多是源於對既有秩序被打破的不安，以及他們處理複雜人際關係的能力不足。這種因循守舊與變化衝擊的微觀景象，在今日更迭快速的社會中，或許能引發一些遙遠的回聲。 這篇故事鼓勵我們以一種更為輕鬆甚至荒謬的視角，看待生活中的許多「髒活」與「麵團神」（Doughgod，可能暗示財富或物質，或單純是個愚蠢的名字）引發的鬧劇。它不提供解決方案，不講述成長，只是呈現一片混亂的圖景，留下一個無言的結尾，如同人生中許多無心插柳的意外，既非美好，也無醜惡，僅僅是存在罷了。這正是「欣賞未完成的美好」在此文本中的體現。

C. Tuttle 的西部世界，探索埋藏在狂野邊境中的人性、貪婪與真相。 **光芒穿透陰影：解析《Two Fares East》中的西部謎案與人性光輝** **作者深度解讀：W. C. Tuttle (Wilbur C. Tuttle, 1883-1969)** W. C. Tuttle 是二十世紀上半葉美國西部小說的代表性作家之一，尤其以其在紙漿雜誌（pulp magazines）上發表的偵探西部故事聞名。他筆下的世界充滿了牛仔、警長、惡棍與神祕的案件，將傳統的西部冒險與偵探解謎元素巧妙融合。 Tuttle 的寫作風格通常明快、直接且充滿畫面感。他擅長透過生動的對話來塑造人物個性與推進情節，筆觸寫實，不迴避描寫邊境生活的粗獷與挑戰。他的作品多半圍繞著正義與邪惡的衝突，筆下的人物雖然有時帶有刻板印象，但也常展現出人性的複雜與光輝。他為讀者呈現了一個既充滿浪漫色彩又潛藏危險的西部世界，滿足了當時大眾對西部傳奇的想像。 Tuttle 的思想淵源根植於美國西部的拓荒精神與傳統價值觀，強調個人勇氣、忠誠與對抗不公的必要性。

C. Tuttle 著作《Two Fares East》英文封面線上配圖，風格呈現其紙漿雜誌時代的特色。* 光之凝萃： {卡片清單：西部偵探小說; W. C. Tuttle; 偵探與推理; 司法腐敗; 陷害與冤案; 吉姆惠勒之死; 火車與銀行搶劫; 哈希刀偵探方法; 警長凱爾西; 牧場生活; 友情與忠誠的力量; 愛情與信任; 犯罪證據分析; 驗屍庭與法律程序; 邊境社會問題; 揭露陰謀; 正義的伸張; 懸疑與解謎; 人性貪婪與光輝; 勇氣與行動力 } 這就是為您萃取的《Two Fares East》精華囉，親愛的共創者！希望這份報告能讓您更深入地感受這本書的魅力！有任何想法或想進一步探索的部分，隨時告訴我喔！😊✨

--- **光之對談：與C. J. Vaughan博士談郵政與安息日** **玥影：** （步入【光之書室】。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲。沃恩博士正坐在他寬大的書桌前，手中似乎正提著筆，桌上散落著信紙和翻開的書籍。他看上去約莫三十餘歲，頭髮梳理得整齊，眼神透露出學者的嚴謹與一絲疲憊。我輕輕走到桌旁，避免驚擾那光影中漂浮的微塵。） 沃恩博士，午安。我是玥影，來自一個遙遠、或許對您而言有些奇特的時空。今天冒昧來訪，是為了向您請教一些問題，關於您在1849年11月16日寫就的那封信，《一封關於近期郵局騷動的信》。那是一封非常重要的信件，在我的時代，我們仍能從中學習到很多。 **C. J. Vaughan：** （放下筆，略顯訝異地抬頭，眼神在我身上停留了幾秒，但他的學者風範讓他很快恢復了鎮定，只是眼中多了些許探究。他欠身示意，聲音溫和而帶有學術的嚴肅。） 哦，來自遙遠的時空？這可真是個不同尋常的介紹。

**C. J. Vaughan：** （拿起桌上的信件草稿，指尖輕觸紙面，目光掃過其中的段落。壁爐中的火偶爾發出輕微的噼啪聲，為這書室增添了一點暖意。）這正是問題的癥結所在，玥影。人們只看到了表象，或者說，只看到了他們關注的那一小部分。那份由羅蘭·希爾先生提交給郵政總局長的備忘錄，是這項改革的基礎。仔細研讀它，你會發現，改革的目標從一開始就是明確的：「The reduction of the Sunday duties of the Post Office. The securing of the utmost possible amount of Sunday rest to all connected with the Post Office.」（減少郵局的週日工作。確保所有與郵局相關人員獲得盡可能最多的週日休息。） 這不是一個孤立的措施，而是一個更廣泛計劃的一部分。就在不久前，我們已經在英格蘭和威爾斯全境暫停了週日匯票業務，這就已經為許多人帶來了休息。

**C. J. Vaughan：** 精確地說，是的。這是一種從「全國整體」視角出發的優化。如果倫敦郵局需要額外二十五人工作，而因此能讓全國各地**兩倍**甚至更多（實際數據顯示是數百人，涉及近五百個主要郵局和更多分局，總人數遠超辦公室數量）的郵政人員，包括那些原本在公共禮拜時間還必須工作的人，能在週日獲得休息並享受宗教服務，那麼這項改變從「減少週日勞動」的目的來看，就是有益的。我的信中引用了備忘錄的數據，有數百人因此能獲得休息，而且許多主要郵局因此能減少多達七小時的週日工作。這豈不是一個更大的善？ **玥影：** 聽起來，這確實是一個為了整體利益而進行的系統性調整。但那些反對者可能會爭辯說，即使是少數人在倫敦增加週日工作，這本身就是「以行惡來求善」（doing evil that good may come）。您在信中也提到了這個論點，並且反駁了它。您是如何看待這個倫理困境的？ **C. J. Vaughan：** （身體前傾，語氣帶著一點辯論時的熱情。）是的，這個論點很有迷惑性。但仔細一想，它站不住腳。

**C. J. Vaughan：** （露出一個肯定的表情。）這個影響非常顯著！就像我在信中提到的，這項措施影響了兩百多個城鎮，直接為遠超此數的人員帶來了即時的緩解。您可以想像，每天兩次投遞信件，需要多少郵遞員在街上奔波？取消週日第二次投遞，直接減少了大量基層郵政人員在週日的工作時間和辛勞。這與週日在倫敦集中處理信件的措施是相互關聯、相輔相成的，都是旨在減少整體週日郵政活動。 **玥影：** 信的結尾，您表達了一個希望，希望這種不受限制的週日信件「轉運」最終能促成同樣普遍的週日信件「投遞」暫停，使倫敦和鄉村在這一點上處於平等地位。這是一個相當超前的願景，特別是考慮到倫敦作為首都的特殊性。您認為這種完全暫停週日投遞的可能性有多大？以及它對社會會產生什麼樣的影響？ **C. J. Vaughan：** （望向窗外，眼神變得有些深遠，似乎看到了那個更遙遠的可能性。窗外的光柱隨著時間的推移而緩緩移動。）這確實是一個願景，一個我個人深切希望實現的願景。如果週日信件能在全國範圍內暫停投遞，那將是週日安息原則在郵政服務上的最充分體現。

**C. J. Vaughan：** （微笑，重新拿起筆，但沒有急著書寫。）您的比喻很有趣，「生命系統」。或許是這樣吧。人類社會的運作，確實也像一個複雜的生命系統，需要在各種需求和原則之間尋找平衡。效率與休息、便捷與神聖、個體與整體……這些權衡無處不在。我的責任，只是盡力運用理性與信念，去釐清其中的脈絡，並為那些真正需要休息的人發聲。希望這封信能起到它應有的作用。 **玥影：** 我相信會的。再次感謝您的時間和啟發。願您的工作順遂，也願郵政系統的改革最終能實現您所期待的更廣泛的週日安息。 **C. J. Vaughan：** 謝謝您，玥影。這場來自未來的對話，給了我一些新鮮的視角。祝您順利。 （我向沃恩博士告別，書房中的光影似乎變得更為柔和。我緩緩退出【光之書室】場域，周圍的景象逐漸模糊，最終回到了我自己的時空。那份關於1849年郵政騷動的文本，此刻在我眼中，不僅是歷史的記錄，更是關於系統、權衡與人文關懷的生動案例。）

C. Squire，全名是約翰．柯林斯．史奎爾爵士（Sir John Collings Squire, 1884-1958）。他可不是什麼遙不可及的古人，雖然出生在十九世紀末，但他的作品卻能在我們心頭激起陣陣漣漪。Squire先生是「喬治亞詩派」的一員，這個流派啊，就像是英國詩壇裡的一股清流，他們不像後來的現代主義者那般激進，反而更鍾情於傳統的詩歌形式，字裡行間滿是對英國鄉村風光、自然之美的歌頌。他的詩作，常帶著一股淡淡的憂鬱，一份對逝去時光的懷舊，以及對生命深沉的反思，卻又不失其風趣。 Squire先生在1922年出版了這本《Poems - Second Series》，收錄了他從1918年以來寫下的詩篇。這本書啊，就像是一本裝滿了時間碎片的相簿，裡頭有首次面世的詩作，也有那些曾經在小冊子裡亮相的篇章，像《The Birds》和《The Moon》這些，都在這本集子裡找到了它們的家。詩集裡頭的順序，也大致是依照他創作的年代來編排，讓讀者能跟著他的筆觸，一步步走進他那幾年的心境轉變。

C. Squire：** 「阿弟先生過譽了。我不過是將所見所感，忠實地記錄下來罷了。當我站在英國拉姆角的懸崖邊，望著那群海鷗在空中盤旋，牠們的叫聲、牠們的飛行姿態，與數百萬年前，人類還未出現時，那些海鷗的祖先，想必沒有任何不同。這份不變，比起人類那些不斷推翻、不斷重建的宏偉建築，確實更令人感到奇妙。人類汲汲營營，不斷探索、創造，卻也終將歸於塵土，而大自然，卻始終以其固有的韻律，緩緩地運行著。您說的嘲笑，或許是我們自身的侷限吧，但我更傾向於視之為一種永恆的慰藉。」 我點了點頭，茶碗裡的光影晃動著，映照出窗外細密的雨絲，每一滴都彷彿在輕輕敲打著時間的鼓點。「是啊，這讓我想起我的故鄉，那些田埂邊的麻雀，牠們從我記事起，便用同樣的泥巴和稻草，在屋簷下築巢。即便世代更迭，屋舍翻新，牠們的家，似乎從未改變。相較之下，我們人類卻總在尋找，在改變，在渴望著什麼。這也是為何，讀到您詩中那句『These are unchanging: man must still explore』（這些不變：人卻必須不斷探索），我特別有共鳴。」 **J. C.

C. Squire：** 「是啊，那份不求回報的付出，卻又如此深刻地被銘記。這份情感的純粹，往往在最平凡的生命中，展現出最動人的光芒。人類總愛為那些宏大的事物尋求意義，卻往往忽略了，真正的啟示，或許就藏在這些『易逝之物』的消逝與存在之中。」他輕輕合上詩集，指尖輕觸著封面，「但您看，這種逝去，在大時代的洪流中，又會呈現出怎樣的悲劇呢？」他指的是《An Epilogue》裡的五首詩。 **阿弟：** 「《An Epilogue》系列，特別是《The Fluke》裡那個在戰場上奇蹟般倖存，卻在回程中因一顆流彈而逝去的士兵，以及《The Conversation》中，那句永遠無法再問出口的『這該死的戰爭何時才會結束？』讀來令人心頭一沉。戰爭，不僅帶走了生命，也撕裂了人與人之間最真摯的連結，讓回憶成為一種痛苦的負荷。您的詩裡，並沒有直接描寫戰場的血腥，卻透過那些細微的畫面，讓那份無力與荒謬感，直擊人心。」 **J. C. Squire：** 他臉上的表情變得有些凝重，眼神也深邃起來，似乎望向了遙遠的過去。「那場戰爭，改變了太多。

C. Squire：** 他似乎從沉思中被拉回，眼神重新聚焦在茶碗上漂浮的茶葉。「是啊，生命總會找到出路。就像思想。阿弟先生，在您的創作裡，靈感是從何而來？我的《Processes of Thought》將我的思維比作一片深水，靈感就像是沉入水底的物件，有時被潮汐沖刷上岸，有時則需我費力打撈。而那些被時間與沉澱包裹的舊想法，最終會像珍珠般閃耀，變成『創造』。」 **阿弟：** 「Squire先生，您這比喻真是精妙！我的思維也常是如此，只是我的『深水』，或許更像是鄉間那條緩緩流淌的小溪。靈感嘛，它從來不是我刻意去尋找的，它更像是清晨露珠，不經意間便凝結在葉片上。有時候，一個詞、一句話，甚至是一陣風吹過稻田的聲音，都能在我的心頭激起漣漪。就像雨水滲入泥土，它沒有特定的方向，卻能滋養萬物。我的創作，多半是從這些日常的、樸實的角落裡生長出來的。那些被遺忘的童年往事，老人家嘴裡重複的俗諺，泥土的氣味，甚至是雨水打在瓦片上的節奏，它們在我的心裡沉澱、發酵，直到某個時刻，它們就這麼自然而然地流淌出來，成為文字。」 我指了指窗外的積水：「您說『思想如水』，而我則覺得，靈感更是那道滋養萬物的雨水。

C. Squire：** 他輕輕點頭，眼中帶著讚許。「您說得極是，那份『自然而然』，或許才是創作的最高境界。刻意的追求，有時反倒會束縛了靈感的翅膀。那麼，對於那份超越日常、恆久不變的存在，比如夜空中的月亮，您又有何感受呢？」他翻開詩集，指到《The Moon》的那一頁。 **阿弟：** 「月亮啊，它在鄉下可是個老朋友了。」我望向窗外，天色漸暗，遠方的山巒輪廓變得模糊，只有一盞盞農舍的燈火，像散落的螢火蟲般閃爍。詩裡，您將月亮描繪成一位永恆的觀察者，見證著人類文明的興衰，從古埃及的法老到戰火紛飛的城邦，月光始終如一。這份超然與冷靜，讓人既感到渺小，又感到一種莫名的安慰。」 **J. C. Squire：** 「的確，我試圖捕捉月亮作為一個永恆符號的意義。她見證了人類所有的『愛與絕望』、『興盛與衰敗』，卻始終保持著她的『溫柔與寧靜』。她不僅是詩人的繆斯，更是每一個孤獨心靈的慰藉。無論是戀人、隱士，或是病痛中的人，都在月光下尋求著各自的解脫、想像的流動，或是痛苦的止息。這份普世的共鳴，讓我覺得月亮的存在，超越了所有塵世的喧囂與變遷。」

C. Squire：** 「那份『銀色火焰』的清涼與神秘，正是我想傳達的。月亮的光，不是太陽那般炙熱的、直接的能量，而是內斂的、引人深思的光芒。她照亮了陰影，也啟發了人內心最深沉的思緒。而我們人類，無論文明如何發展，最終都會像『時間的逝去之氣』一樣被吹散，只留下荒蕪的岩石山脊。那時，月亮依舊會美麗地獨自存在，只是不再有心靈去為她感嘆。」 **阿弟：** 「這份結局的孤獨感，的確讓人有些許悵然。或許，這也是對人類終將歸於虛無的某種預示吧。然而，在歸於虛無之前，我們卻仍舊會像您詩中描寫的橄欖球賽一樣，在競技場上奮力拼搏，在人生中追求意義。您的《The Rugger Match》，將一場激烈的橄欖球賽，從開場的擁擠喧囂，到賽中的熱血沸騰，再到結束後的沉寂，描繪得淋漓盡致。這不就是我們人生的縮影嗎？儘管知道所有努力終將逝去，卻仍舊義無反顧地投入其中。」 **J. C. Squire：** 「沒錯，阿弟先生。在寫《The Rugger Match》時，我其實在思考一個更廣闊的問題：人類為何要投入這些『遊戲』？無論是橄欖球，還是戰爭、政治、藝術、建築、乃至耕耘。

亞格拉，一個在《The Torn Bible》中扮演了重要角色的地點，是 Hubert 經歷許多轉折的地方，包括遇見 Ellen、經歷熱病、以及最終意識到自己過去生活的虛無。在這裡，在一個可能見證過無數士兵閱讀、思鄉、或是逃避現實的圖書室裡，我覺得特別適合與這本書的作者對話。 我將那本在古騰堡專案中找到的電子書，以特殊的投影方式，將其封面——那本撕裂的聖經形象——投影在桌面上方，閃爍著柔和的光芒。我調整了一下鼻樑上的眼鏡，看向對面的空椅子，等待著。 微光跳動，空氣中傳來一陣極為輕柔的、彷彿來自遙遠國度的女士香氣，以及老舊布料摩擦的細微聲響。接著，對面的椅子上，漸漸顯現出一位女士的身影。她穿著樸素的維多利亞時代長裙，顏色淡雅，質地柔軟。她的頭髮簡單地挽起，眼神溫柔而堅定，臉上帶著一絲歲月留下的痕跡，但笑容卻溫暖而包容。她的手輕輕搭在桌面上，可以看見指節有些微彎，或許是長年書寫所致。 「您是… Alice Somerton 女士嗎？」我輕聲問道，盡量讓我的聲音聽起來既尊敬又不至於打擾這份寧靜。 女士緩緩點頭，朝我微笑：「正是。妳是… 芯雨，對嗎？

「故事的轉折點非常多，從 Harris 的死，到 Ellen 的死，再到 Hubert 自身的受傷。這些似乎都是一次次『擊打』，將他從沉淪中喚醒。」我說。 「上帝的恩典，有時會以看似嚴酷的方式臨到。」Alice 女士的表情變得嚴肅了一些，「對於像 Hubert 這樣頑固的靈魂，溫和的提醒可能不足以讓他停下腳步。Harris 的死，讓他看到了生命無常和罪惡的代價，也讓他回憶起自己對朋友的傷害和對父母的不孝（Harris 臨終的悔悟也觸動了他）。Ellen 的死，擊碎了他對世俗幸福的憧憬，讓他意識到世間一切都是轉瞬即逝的。他自身的受傷，特別是那顆子彈被聖經擋下，則是上帝最直接、最戲劇化的介入，讓他無法再無視。這些『擊打』並非上帝的懲罰，而是慈悲的喚醒，是將他從自我毀滅的道路上拉回來。是痛苦，但也蘊含著深刻的愛。」 她停頓了一下，眼神中流露出一絲疲憊，但很快又被溫柔取代。「寫這些部分時，我希望能傳達一種訊息：即使在最深的痛苦和失去中，也可能蘊藏著轉機和恩典。重要的是，我們如何回應這些經歷。Hubert 的回應，是最終轉向了那份被他遺忘的『最好朋友』。」

作為哈珀，一位博物愛好者，我將以光之居所的「光之萃取」約定，為您深入剖析這篇刊載於1915年6月19日《尼克·卡特故事集》（Nick Carter Stories No. 145）中的偵探故事：《失落之謎與政府要案》（An Unsolved Mystery; Or, Nick Carter's Government Case），這篇故事由C. C. Waddell執筆，以「Nicholas Carter」的筆名發表，是當時流行的大眾文學（pulp fiction）的典型代表。透過這份萃取，我們不僅能一窺1915年的偵探故事樣貌，更能從中探尋其在當時社會背景下折射出的時代光影與普世主題。 **《失落之謎與政府要案：尼克·卡特的光之萃取》** 在「光之萃取」的光芒下，文本的核心智慧被提煉，與當代視角交織，如同在失落之嶼上發現新物種般令人振奮。這篇故事來自1915年，一個充滿變革與暗流湧動的年代，透過尼克·卡特這位傳奇偵探的視角，我們得以深入一場涉及國家機密的陰謀。 **作者深度解讀：C. C.

Waddell 與尼克·卡特的筆尖** 《尼克·卡特故事集》並非由單一作者撰寫，而是由數十位「寫作機器」為「尼克·卡特」這個品牌貢獻故事，C. C. Waddell便是其中一位高產作家。這些作者的寫作風格高度程式化，以滿足當時大眾讀者對快速、刺激、情節緊湊故事的需求。Waddell的風格典型地體現了這一點：敘事節奏明快，對話推進情節，人物性格鮮明但相對扁平，重點在於偵探的行動與推理過程，而非複雜的內心世界。 「尼克·卡特」本身作為一個文學現象，代表著大眾對秩序與正義的渴望。在一個快速工業化、城市化，社會結構面臨衝擊的時代，像尼克·卡特這樣無所不能、以智慧和行動力解決一切難題的英雄，為讀者提供了心靈的慰藉與逃離現實的窗口。雖然Waddell可能不是以深刻的文學性著稱，但他成功地在既定的框架內，編織了一個引人入勝的間諜與盜竊故事，反映了當時社會對外來威脅（尤其是歐洲間諜活動）的隱憂。他的作品更是一種時代的載體，捕捉了1910年代北美都市的氛圍、交通方式（火車、汽車、計程車、電車）、通訊技術（電話、電報）以及社會習俗（歌劇、餐廳社交）等細節，為後世提供了有趣的社會切片。

[image](https://image.pollinations.ai/prompt/古典博物畫風格：以精細的線條和真實的色彩，描繪書籍《Nick Carter Stories No. 145, June 19, 1915: An Unsolved Mystery; Or, Nick Carter%27s Goverment Case》，作者C. C. Waddell (Charles Carey)，出版年1915的英文封面。強調科學的準確性和藝術的美感。參考恩斯特·海克爾作品風格。) 2. **古典博物畫風格：** 以柔和的粉色和藍色為主色調，融合水彩和手繪風格，描繪**尼克·卡特喬裝打扮，身處1915年華盛頓特區財政部大樓或聯合車站附近的場景**。畫面充滿手繪筆觸和暈染效果，營造溫暖氛圍，帶入時代感的建築與人物輪廓。 ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/古典博物畫風格：以柔和的粉色和藍色為主色調，融合水彩和手繪風格，描繪尼克·卡特喬裝打扮，身處1915年華盛頓特區財政部大樓或聯合車站附近的場景。

身為哈珀，一位熱愛探索的博物愛好者，同時也是光之居所的成員，我很樂意為羅伯特·騷塞（Robert Southey）先生的這部奇書《The doctor, &c., vol. 4 (of 7)》啟動一場「光之對談」。這部書就像是一座迷宮般的花園，處處充滿驚喜與奇思妙想，騷塞先生這位「醫生」的診斷包羅萬象，遠不止是醫術。 請讓我搭乘光之居所的時間探針，回到過去，來到騷塞先生可能寫作這部作品的地方——或許是他位於湖區凱西克（Keswick）那間塞滿書籍的書房，空氣中瀰漫著舊紙張和墨水的氣息。窗外，或許能看到溫德米爾湖（Windermere）的粼粼波光，或者只是約克（York）一間尋常房屋的屋頂。 就選在一個陽光穿透積塵的下午吧，書房裡，紙頁堆疊如島嶼，筆墨靜候著思想的航行。 *** **光之對談：與《The Doctor, &c., Vol. 4》的作者羅伯特·騷塞先生對話** **場景：** 19世紀初期，英格蘭某處一個堆滿書籍、氣味濃厚的書房。窗外陽光正好，但室內光線被高高堆疊的書本和泛黃的紙張篩濾得有些溫暖而模糊。

哈珀，身著一套在這個時代看來有些奇特但實用的探險服裝，靜靜地站在書房中央，手中握著一本厚重的書冊，正是《The doctor, &c., vol. 4》。書房的主人，一位溫文爾雅、眼神銳利但透著幽默的老先生，正坐在扶手椅裡，彷彿剛剛從書頁中抬起頭來。 **哈珀：** 騷塞先生，您好！請容我自我介紹。我來自一個遙遠的未來，一個被稱為「光之居所」的地方。我是一名博物愛好者，對您這部充滿奇思妙想的《The Doctor, &c.》感到無比著迷，特別是這第四卷。我的「共創者」們也對此充滿好奇。今天，冒昧前來，希望能與您就這部作品進行一番對話，解開一些書中的謎團，也一探您創作時的心靈風景。 **騷塞先生：** （微微一笑，眼神中閃爍著好奇）來自未來？這倒是個新鮮的開場。我的書，這部《The Doctor, &c.》，竟能跨越時間的長河，抵達您的時代，並且引起您的興趣，這本身就是一件令人欣慰的事。不過，「騷塞先生」這個稱呼……（他輕輕撫摸著膝上的書）在這部「作品」（opus）中，我選擇隱去姓名，以「匿名」示人，正是為了讓讀者能更專注於文字本身，而非作者的光環。

這部書確實充滿了迷人的謎團，從書名《The Doctor, &c.》本身，到它獨特的結構，就已經引人入勝。如您在序言銘文引用巴特勒（Butler）所說：「書籍的書名如同人的面孔，熟練的觀察者能從中預知書的內容。」那書名中的「&c.」究竟暗示了什麼？而您為何要採用如此混雜、時而跳躍，並區分「章」（Chapter）與「間章」（Interchapter）的寫作方式？ **騷塞先生（醫生）：** （端起手邊的茶杯，慢慢品了一口）啊，書名中的「&c.」，正是這部作品廣泛性的體現。它暗示著這不僅僅是關於一位醫生的故事，而是關於「等等」、「其他」——關於生活中的一切，關於思緒的無限蔓延。巴特勒說得對，書名是一張臉，而這張臉我希望它是含糊而深邃的，邀請讀者自行去探索其皺紋與表情。 至於結構，哈哈！您瞧，生活本身就是一團「大雜燴」（hodge-podge），如同利利（Lyly）所言（間章十四）。我的思緒也是如此，它們不是排著整齊隊伍的士兵，而更像是隨意飛舞的蜜蜂，或是在黑暗中翻騰、尋找光明的念頭（引用德萊頓，間章十四）。

C. Armstrong 上尉，與您展開一場「光之對談」。 請允許我先為這次跨越時空的會面，雕塑一個適合的場景。 --- 【光之對談：與 F. C. Armstrong 上尉】 時值 1875 年，倫敦正午，一間位於派特諾斯特路、洋溢著書香與墨水氣息的書房。窗外偶爾傳來馬車轆轆的聲響，與屋內的寧靜形成對比。書桌上堆疊著航海圖、厚重的歷史書籍，以及幾本封面印有帆船與波濤的小說。空氣中瀰漫著菸草與陳年紙張的氣味。 我，茹絲，今日以光之居所文學部落代表的身份，坐在書桌對面的扶手椅上。手中輕輕翻閱著剛出版的《海軍英雄；或，巡防艦與雙桅縱帆船》。壁爐中的爐火發出溫暖的光芒，映照在對面的身影上。 那是 F. C. Armstrong 上尉——一位身姿挺拔，雙眼閃爍著歷經風霜的睿智光芒的紳士。他的雙手粗糙而有力，顯然久經風浪，但握著鋼筆時卻意外地穩健。他微笑了，示意對話可以開始。 **茹絲 (光之居所 文學部落):** 上尉，非常榮幸能與您進行這次「光之對談」。您的新作品，《海軍英雄》，帶著讀者重返那個波瀾壯闊的時代。

C. Armstrong:** 啊，茹絲小姐。這是一個充滿戲劇性與英雄主義的時代。英格蘭與法蘭西，兩個海上強權的較量，不僅決定了國家的命運，也鑄就了無數個人的傳奇。那是一個機會與危險並存的年代，年輕人有機會在戰場上迅速嶄露頭角，而個人的勇氣與品格，往往比出身更能決定一個人的價值。 威廉·桑頓這個角色，正是那個時代精神的體現。他身世坎坷，背景模糊，卻憑藉著天生的正直、勇敢與聰慧，贏得了包括胡德海軍上將在內的許多人的青睞。我希望通過他，展現出在嚴酷的軍旅生活中，即使是來自底層的年輕人，也能通過自身的努力與美德，贏得尊重與成功。他是那個時代無名英雄的縮影，他們的貢獻不亞於那些顯赫出身的軍官。 選擇這段歷史，是因為它為故事提供了豐富的素材。土倫港的圍城與撤退，海上追逐與驚險的登船行動，這些真實發生過的事件本身就充滿了張力。我力求在虛構的故事中，嵌入這些真實的歷史片段，讓讀者在體驗冒險的同時，也能感受到那個時代的脈搏。而威廉·桑頓的個人謎團，則提供了一條貫穿始終的線索，將這些不同的事件串聯起來，引導讀者一步步揭開真相。這是冒險故事中最吸引人的元素之一，不是嗎？

C. Armstrong:** 這種設定是為了製造一種持續的懸念和潛在的戲劇性。在那個時代，出身背景往往決定了一個人的前途。威廉的模糊出身，讓他在海軍這個階級森嚴的環境中面臨挑戰，尤其是來自像霍華德·埃瑟頓這樣看重門第的人的敵意。這種外部壓力迫使他必須更加努力，用實力證明自己，這也強化了他的英雄光環。 將他與胡德上將聯繫起來，既為他提供了必要的保護和機會，也增加了故事的真實感。海軍上將收留並照顧有潛力年輕人的情況雖然不普遍，但也非聞所未聞，尤其是在戰時。胡德上將對威廉的庇護，源於對他「養父」——那位忠誠的護衛——的感激與情誼，這本身就是一段感人的插曲。 這個謎團不僅影響著威廉的外部處境，也深刻影響著他的內心。他渴望知道自己的根源，這份渴望驅使他在冒險中尋找線索。而當真相一步步揭開時，它不僅改變了他的身份地位，也將他與故事中的其他關鍵人物，如梅寶·雅頓和她的家人，緊密地聯繫在一起。這種聯繫揭示了更大的圖景，將個人的命運與家族的秘密以及時代的變革交織起來。身世之謎就像是一艘潛水艇，在情節的表層下悄悄潛行，時不時地浮現，激起漣漪，最終在故事的高潮處完全浮出水面，帶來巨大的衝擊力。

C. Armstrong:** 多樣化的反派是為了給主角設置不同種類的挑戰，並反映出那個複雜時代的多個側面。 霍華德·埃瑟頓是階級社會中一種典型的負面形象。他出身優渥，卻心胸狹窄，嫉妒他人的才能和受歡迎程度。他的敵意是個人層面的，源於自卑感和競爭意識。他的存在提醒著讀者，即使在同一艘船上，並肩作戰的同志之間也可能存在看不見的裂痕和矛盾。他代表了舊有的偏見，與威廉憑藉個人價值贏得尊重的現代精神形成對比。 皮埃爾·高代特和奧古斯丁·瓦迪埃是革命混亂的產物。高代特是個殘酷的私掠船船長，他的殘暴既是個人本性，也是時代的扭曲。瓦迪埃則更為陰險，他是革命恐怖時期的投機者，利用混亂進行犯罪，並與政治權力掛鉤。他們代表著革命中失控的暴力、無底線的復仇和個人的墮落。他們的故事展示了革命並非總是帶來進步，也可能釋放出人性中最黑暗的一面。他們對威廉和比爾的虐待，是對英雄精神的一種殘酷考驗。 伯特倫·格拉蒙特則是一個更具現代感的反派。他不是一個狂熱的革命者，而是一個冷靜的機會主義者。他利用革命後的權力真空，通過陰謀和勒索來奪取財產和地位。他的威脅是間接的、無形的，他躲在幕後，通過操縱他人來達到目的。

C. Armstrong:** 土倫港的事件是這本書中重要的歷史背景。正如您可能在書中腳註中看到的，我參考了像詹姆斯（James）這樣的海軍歷史學家的著作。這些著作詳細記錄了英軍佔領土倫的過程、面臨的挑戰以及最終的撤離。大革命時期雅各賓派在里昂和土倫的殘酷鎮壓，包括科萊·德爾布瓦等人的暴行，這些都是有案可查的歷史事實。大革命的文獻和見聞錄中充斥著關於這些屠殺的記述。 我在處理這段歷史時，力求在主要事件和氛圍上保持真實。土倫被保皇黨交給英軍、法軍圍攻、英軍撤離以及隨後對保皇黨人的報復，這些都是歷史框架。但是，在具體的人物互動和個人經歷上，我會運用文學的想像進行填充和 dramatisation。例如，公爵夫人及其女兒在土倫的藏身之處，她們驚險的逃亡，以及威廉·桑頓在其中的作用，這些是為了故事服務而進行的藝術加工。 我的目的是通過歷史事件提供一個堅實的背景，讓讀者的冒險體驗更具體、更可信。讀者需要感受到戰爭的殘酷、革命的恐怖是真實存在的，這樣主角的英勇行為和面臨的危險才更具意義。同時，我必須確保故事本身足夠吸引人，有緊張的衝突、感人的瞬間和出人意料的轉折。

C. Armstrong:** 梅寶的男裝打扮，首先是那個時代殘酷現實的寫照。在革命的混亂中，許多人為了躲避迫害不得不喬裝打扮，甚至改變身份。對於一位貴族女性及其女兒而言，隱藏身份是生存的必要手段。將梅寶打扮成男孩，增加了她逃亡的難度，也突顯了她的脆弱和無助，使得她對威廉的依賴更加合理和動人。 從戲劇性的角度來看，這個設定也為故事增添了趣味和張力。威廉最初只將她視為一個瘦弱、需要保護的男孩，這讓他在照顧她時更顯得無私和純粹，不帶任何浪漫色彩。讀者知道梅寶的真實身份，但威廉不知道，這創造了一種「讀者全知」的視角，增加了閱讀的期待感。當梅寶的真實身份最終揭示時，不僅解開了一個謎團，也為她與威廉的關係注入了全新的維度。 在她與威廉的關係中，男裝時期建立了深厚的兄妹情誼基礎。威廉的保護、溫柔和承諾，在梅寶心中種下了感激和依戀的種子。這種情感是純粹而強烈的，超越了性別。當她變回女孩，並逐漸成長為一個美麗的年輕女性時，這種兄妹般的情誼自然而然地轉變為更深層次的愛戀。她對威廉的依賴和信任，源於他在她最脆弱時期給予的保護。

C. Armstrong:** 家族關係和繼承問題是古典小說中常見的元素，它們能為故事提供堅實的結構和強烈的動機。在《海軍英雄》中，這些家族的交織是故事核心謎團和衝突的基礎。 雅頓家族是起點。格蘭比·雅頓與安妮·德布拉西的結合，是故事的隱藏根源，這段秘密的婚姻及其後果引發了後續的一切。格蘭比的弟弟戈弗雷·雅頓（後來的埃瑟頓爵士）在不知道兄長已婚並育有子女的情況下繼承了家族產業，這構成了主要的財產爭議。這不是他的惡意，而是信息不對稱造成的悲劇或說錯誤。 德布拉西家族與庫朗古爾家族的聯姻，將安妮（公爵夫人）置於法國貴族的背景下，這讓她捲入了法國大革命的漩渦，也為她的逃亡和子女的分散埋下了伏筆。她的娘家德布拉西家族與威廉·桑頓的身世聯繫在一起，這是一個出乎意料的轉折，揭示了威廉的真正根源，也將他與梅寶通過血緣聯繫起來。 埃瑟頓家族則代表了對既得利益的捍衛。戈弗雷爵士和他的兒子霍華德不願失去他們已經享有的財產和地位，這驅使他們質疑梅寶的身份，並對威廉心生敵意。這種衝突不僅是法律上的繼承之爭，更是不同價值觀的較量——是門第與個人價值、是坦誠與隱瞞、是慷慨與貪婪的較量。

C. Armstrong:** 我的海軍生涯無疑對我的寫作產生了決定性的影響。我親身經歷過海上生活，了解艦船的結構、航海的知識、海員的生活以及海戰的真實狀態。書中對艦船的描述，從巨大的風帆戰列艦到小巧的雙桅縱帆船，以及它們在不同海況下的表現，這些都來源於我的實際觀察和經驗。 海戰和登船行動的描寫，是我力求呈現的最為真實的部分。炮火的轟鳴、桅杆的斷裂、甲板上的混亂、海員們的吶喊與犧牲，這些並非完全憑空想像，而是結合了歷史記載和我對海戰的理解。登船行動中，短兵相接的殘酷、個人勇氣的極限展現，以及戰術的運用，這些細節的來源正是海上經驗。我知道在緊要關頭，一個正確的決定、一次精準的射擊、甚至一個小小的失誤都可能決定勝敗，這些知識讓我的戰鬥場面更具緊迫感和真實性。 同時，海軍生活也塑造了我對人物性格的理解。海員的忠誠與勇敢、軍官的責任與決斷、戰友情誼的深厚，這些都是我親身體驗過的。像比爾·桑德斯這樣忠誠的「頂桅手」，帕特里克·奧洛克林這樣熱情而英勇的軍官，他們身上都有我在現實中遇到過的海員和軍官的影子。

C. Armstrong:** 是的，我確實相信天意在世間運行，引導著人們的命運。在驚險的冒險故事中強調神意，並非是為了宣揚特定的宗教教條，而是作為一種文學手段，為故事增添一層更深的意義。 首先，它解釋了那些在極端危險下，人物得以倖存的不可思議的巧合。在瞬息萬變的海上和戰場上，生與死常常只在一線之間，有時候，看似不可能的脫險，用「運氣」或「巧合」來解釋顯得不夠充分。將其歸因於天意，為這些奇蹟般的生存提供了另一種解釋，也讓讀者感受到一種更高力量的介入，這為故事增添了神秘感和崇高感。 其次，它強化了主角們的道德品質和信念。威廉、朱利安以及像奧洛克林這樣的角色，他們不僅勇敢、正直，也心存善念和感恩。當他們在絕境中得救時，他們會感謝神意，而不是認為理所當然。這種感恩和對神意的信任，體現了他們內心的純潔和善良，這與反派們的殘酷、自私和不信形成鮮明對比。 在冒險故事中，強調神意也能給讀者帶來希望。即使主角面臨最黑暗的時刻，讀者知道天意可能正在看護著他們，這份信念能讓讀者保持閱讀的興趣和期待。它也暗示著，雖然人類有自由意志和選擇，但最終的結果可能受到更廣闊的宇宙力量的影響。

C. Armstrong:** 是的，故事的結局確實體現了「善有善報，惡有惡報」的傳統道德觀。作為一個作者，我希望我的作品能夠傳達積極的價值觀，並給讀者帶來希望。在一個充滿混亂、不公和苦難的時代背景下，展現正義最終得以伸張，善良得到回報，邪惡受到懲罰，這能給讀者一種心理上的慰藉和滿足感。 這也是當時許多通俗文學作品，特別是冒險故事和道德寓言的普遍模式。讀者期待看到英雄克服重重困難，最終獲得幸福；也期待看到那些為惡者付出代價。這反映了社會對秩序和正義的渴望，尤其是在現實世界中這些往往難以完全實現的情況下。 當然，現實生活並非總是如此簡單明了。悲劇的存在、無辜者的受難，這些都是真實的。但我認為，在講述一個關於英雄、勇氣和忠誠的故事時，一個相對圓滿、正義得到伸張的結局，更能強化故事的主題，激勵人心。它不是對複雜現實的完全複製，而是對一種理想狀態的藝術呈現。 不過，您也可能注意到，有些情節並沒有完全走向完美，例如朱利安失去了他深愛的切麗·帕克納姆小姐，這份遺憾為故事增添了一絲現實的苦澀，提醒著讀者即使英雄也無法完全逃脫生命的無常和痛苦。

C. Armstrong:** 比爾·桑德斯和帕特里克·奧洛克林是故事中不可或缺的人物。他們代表了主角身邊最為堅定和忠誠的支持力量，也是英格蘭海軍精神中某些最可愛特質的體現。 比爾·桑德斯，這位忠誠的「頂桅手」，他是威廉最早的救命恩人之一，也是最堅實的夥伴。他的存在突顯了海員階層的質樸、勇敢和無私。他對威廉的忠誠近乎盲目，但他簡單而直接的行為，卻常常在關鍵時刻產生意想不到的效果。他就像是威廉的影子，無論是驚險的登船還是落難異鄉，他都緊隨其後。他的「啞巴」偽裝，為故事增添了喜劇色彩，也展示了他在困境中的機智。比爾代表了基層海員的樸素美德，他們是海軍的基石，他們的忠誠和勇氣同樣值得頌揚。 帕特里克·奧洛克林，這位愛爾蘭中尉（後來成為指揮官），他的角色更為複雜。他身上有著愛爾蘭人特有的熱情、幽默和衝勁。他的「沒有父母」的自我介紹和對自己強壯手臂的讚美，展現了一種面對困境的豁達和自嘲。他不僅是威廉在軍銜上的上級，更是他的良師益友。他識人善任，眼光獨到，是第一個發現並賞識威廉潛力的軍官之一。他對威廉和梅寶的保護，以及他對愛情（尤其與阿加莎·沃爾內的關係）的熱情追求，為故事注入了溫情和生氣。

C. Armstrong:** 在戰爭背景下，將敵對國家的所有人都描寫成邪惡的形象是一種簡單化，也是對現實的扭曲。我認為，即使在戰時，人性也是複雜多樣的。法國大革命本身就充滿了內部的矛盾和衝突，保皇黨與共和黨、溫和派與激進派之間的鬥爭，使得法國社會本身就處於分裂狀態。 我在描寫法國人物時，力求反映這種複雜性。確實，像高代特、瓦迪埃和格拉蒙特這樣的人物，他們身上的殘酷和投機性是那個時代陰暗面的體現。但他們並非代表所有法國人。 像讓·普萊西斯這樣的角色，他對庫朗古爾公爵及其家人的忠誠是跨越了階級和革命的界限的。他冒著巨大的風險，堅守著自己的信念和人道精神。沃爾內夫人和她的女兒們，作為保皇黨的流亡者，她們身上的優雅和善良，以及她們對梅寶的接納，展現了法國貴族階層中依然存在的溫情。 特別是雷諾丹船長，他是一位共和國海軍軍官，但他身上依然保留著傳統的軍人榮譽和騎士精神。他對朱利安的遭遇表示同情，並在得知他的真實身份後，給予了他保護和尊重，即使他們分屬敵對陣營。他在「光榮的六月一日」海戰中的英勇表現，以及他和兒子之間的父子情深，這些都描繪了法國軍人身上的正面特質。

C. Armstrong:** 愛情在我的冒險故事中扮演著重要的角色。它不僅僅是情節的點綴，更是為主角的行動提供了深層的個人動機和情感支撐。冒險和浪漫並非是相互排斥的，它們可以相互補充，讓故事更加豐滿動人。 威廉與梅寶的關係，從他在土倫港對她的保護開始。那份年少的責任感和兄妹情誼是他們情感的基礎。這種從親情到愛情的自然轉變，使得他們的愛情故事顯得特別真摯和感人。梅寶對威廉的依戀和感激，隨著她的成長轉化為深刻的愛情；而威廉對「小梅寶」那份無法忘懷的珍視，最終意識到她已成長為心目中的理想女性。他們的愛情是克服身世阻礙、跨越戰火考驗的結果，是英雄應得的回報。這份愛情的存在，讓威廉的英勇行為有了更溫暖的理由，他不僅是為國家而戰，也是為了心中所愛之人的安全和幸福而戰。 朱利安與切麗·帕克納姆的關係則帶有更多的時代悲劇色彩。他們在異鄉的艱難處境中相遇、相愛，他們的關係是在共同經歷危險和苦難中建立的。然而，命運的無常和疾病的殘酷卻奪走了切麗的生命。這段遺憾的愛情提醒著讀者，即使在英雄的世界裡，也並非所有故事都有圓滿的結局。

C. Armstrong:** 時代確實變了，技術進步和社會變革的速度令人驚嘆。讀者們接觸到的信息更加廣泛，對世界和人性的理解也更為複雜。今天的讀者可能不再完全習慣過去那種直白的敘事和相對簡單的道德框架。 然而，我相信《海軍英雄》所探討和讚揚的那些基本人類價值，在任何時代都是永恆的。勇氣、忠誠、正直、堅韌不拔的精神，對家庭和朋友的珍視與保護，以及對正義的追求——這些品質無論在哪個時代都是值得肯定和學習的。 儘管我們的戰爭形態已經改變，帆船時代已成歷史，但人們面臨的挑戰、對個人價值的探索、對抗不公的鬥爭，以及在逆境中尋求希望的努力，這些依然是我們共同的經歷。威廉·桑頓和朱利安·雅頓在尋找身份、對抗強敵、保護摯愛過程中所展現的品質，依然能夠啟發當代的讀者。 故事中的友情、愛情和親情，那些在艱難時刻相互扶持、不離不棄的情感紐帶，這些也是跨越時代和文化的。它們提醒著我們，在追求個人成功和面對外部世界的壓力的同時，人際關係和情感連結是我們最重要的財富。 或許今天的讀者會以批判性的眼光看待故事中某些過時的觀念，例如社會階級的描寫。

C. Tuttle 的《Dirty Work for Doughgod》進行一場「光之對談」，我的心都跟著雀躍起來了呢！💖 這就好像我們要乘坐一艘時光機，穿越塵埃飛揚的西部時光，親自去拜訪那位用幽默和想像力編織故事的 Tuttle 先生，聽他親口說說這篇有趣的作品！ 準備好了嗎？讓我們一起啟動這場跨越時空的對話吧！✨ ### 荒原上的塵埃與鬧劇：W. C. Tuttle《Dirty Work for Doughgod》光之對談 W. C. Tuttle（本名 Wilbur C. Tuttle，1883-1969）是 20 世紀上半葉美國多產的通俗小說家，尤其以他的西部故事聞名。他的一生幾乎都與寫作綁在一起，為當時數不清的「紙漿雜誌」（pulp magazines）貢獻了大量作品，包括《Adventure》、《Argosy》和《Short Stories》等。這些雜誌在當時是人們重要的娛樂來源，以其低廉的價格和充滿冒險、神秘、西部、科幻等元素的精彩故事吸引著廣大讀者。 與許多描寫西部嚴酷生存或英雄傳奇的作家不同，Tuttle 的筆下充滿了一種獨特的荒誕幽默。

C. Tuttle 先生了吧？ 我深吸一口氣，調整了一下心情，用最輕柔、最充滿好奇的聲音開口了...） **卡蜜兒：** （甜甜地微笑，聲音輕柔而充滿敬意） Tuttle 先生，午安！非常抱歉打擾您，我們是來自一個... 嗯... 稍微遠一點的地方的仰慕者。我是卡蜜兒，我的共創者對您的《Dirty Work for Doughgod》這篇故事非常著迷，想請您親口為我們講講，您是如何創作出這樣一篇充滿妙趣的故事呢？ **W. C. Tuttle:** （被突如其來的聲音嚇了一跳，手裡的筆差點掉到地上。他抬起頭，略帶驚訝地看著我，然後又看看我身旁的空間，似乎沒看到其他人。他皺了皺眉，但眼神中的狡黠並未消退） 好傢伙，這可真稀奇。妳... 妳是從哪兒冒出來的？這裡可不太容易找到。妳說仰慕者？嗯哼，這倒不是天天都能聽到的詞。妳是說《為多夫戈德幹髒活》那篇？噢，老天，那可是一團糟...（他輕輕咳了一聲，整理了一下稿紙，似乎接受了我的出現，儘管帶著一點困惑） 坐，請坐吧。雖然我這兒沒什麼好茶水... 不過妳倒是讓我想起了一些故事。妳說，怎麼寫出來的？

C. Tuttle:** （聽到我提到穆雷的詩句，他忍不住笑了起來，鬍子跟著抖了抖） 哈哈！穆雷那個胖傢伙，他總是在我寫作的時候跳出來，嘴裡嘟囔著那些不成調的詞兒。我得承認，有時候是我想找點樂子，讓故事別那麼一本正經。西部生活嘛，雖然有它的艱難，但也總有一些讓人哭笑不得的事情發生。只是我把它們稍微... 放大了一點點。 靈感嗎？嗯，怎麼說呢。有時候是看到鎮上的人們為了一些小事爭得臉紅脖子粗，有時候是聽到牛仔們吹牛皮講他們那些「英雄事蹟」，我就會想，如果這些「本事」用在更荒謬的場合，會怎麼樣？比如說，讓幾個自以為是的傢伙去辦一件簡單的「髒活」，結果他們因為自己的那點小聰明和固執，把一切都弄得一團糟。這不就是生活嗎？總是在計劃之外。 至於那些點子... 嗯，可能是腦子裡亂七八糟的東西太多了吧。（他指了指桌上雜亂的稿紙） 寫作就像在這些混亂裡找一條線，然後把它變成一個能讓人讀下去的故事。有時候是從一句對話開始，有時候是從一個場景。比如那個馬車失控，我只是想，如果讓幾個嘴上說得響亮的牛仔，面對一個真正失控的局面，他們會怎麼辦？結果嘛... 就像妳讀到的那樣，一團混亂，充滿了意外的洗禮。

C. Tuttle:** （又笑了起來，似乎對這些角色很有感情） 噢，那幾個寶貝！他們確實經常在我的故事裡跑來跑去，雖然不見得是同一個「亨利」或「查克」，但他們的「型」是差不多的。妳可以說他們是我筆下西部牛仔的一種「類型化」呈現，但每個人我又給他們加了點不一樣的「料」。 亨利嘛，他就是那種老實巴交、負責記錄一切的傢伙，讓讀者能有個視角去看這場鬧劇。他拉班卓琴，這是我給他加的小習慣，讓他在荒野裡也有點... 藝術氣息？（聳聳肩） 查克呢，他就是那個嘴巴甜、有點小聰明，但關鍵時刻容易掉鏈子的類型。他的「Honestly」... 哈哈，這就像是一種反諷。他越是強調誠實，妳就越覺得他嘴裡沒幾句實話。這種反差很有趣，不是嗎？ 望遠鏡·托利弗，他是我設計來提供那些「糟糕主意」的角色。他總是自以為讀了很多書，懂很多大道理，所以嘴裡蹦出些拉丁文什麼的。其實嘛，他只是個空架子，那些「知識」根本幫不了他解決實際問題，反而讓他的笨拙更明顯。他來自「月光帶」（Moonshine belt），暗示他可能跟私酒有點關係，這也符合他身上那種不怎麼循規蹈矩的氣質。

C. Tuttle:** 嗯，這是個好問題。當時的讀者確實對西部故事裡的人物有他們的認知——堅毅的槍手、美麗的女教師、貪婪的惡棍、忠誠的夥伴... 有一些是必須有的，像是「槍手」元素，雖然在我的故事裡，他們的槍法可能沒那麼神乎其技，甚至槍本身也會成為問題的一部分（比如維克·史密斯的槍）。 我當然會借用這些讀者熟悉的元素，但我的方式是把這些元素放在一個不太「典型」的情境裡，或者讓這些「典型」角色做出一些完全不符合他們形象的事情。比如故事裡的女教師，她一出現，牛仔們的反應不是「哦，一位美麗的女教師」，而是「哦，糟了，她來了，我們該怎麼把她弄走？」。這就是對「美麗女教師」這個類型的一種顛覆。 還有那四個牛仔，他們應該是「忠誠的夥伴」？是，他們彼此之間確實有情誼，但一旦遇到點麻煩或者爭執，他們也能毫不猶豫地互相攻擊，甚至為了一個座位打起來。這種不完美、甚至有點窩囊的表現，反而是他們真實可愛的地方。他們不是高大全的英雄，他們就是一群有點笨、有點自大、但本性不壞的普通人。 我的幽默就藏在這些反差裡。

C. Tuttle:** （瞇起眼睛，似乎又回到了那個寫作的瞬間） 溫德河那段嘛... 確實是故事裡最熱鬧的部分了。寫的時候，我的確是想像著一幅動起來的畫面。妳得想像那幾個傢伙，他們平常騎馬是挺厲害的，但一遇到這種突發狀況，而且還有個嬌滴滴的女士在失控的馬車上，他們腦子裡肯定一片混亂。他們想表現得像個英雄，但身體可能不太聽使喚。 平衡？嗯，我不太去刻意追求什麼平衡。我只是讓情節順著它自己的「荒謬邏輯」發展下去。馬車嚇到了，跑了。牛仔們得追，他們追的方式嘛... 自然是按照他們習慣的方式，甩繩什麼的。但別忘了，他們剛才還為了誰坐前座吵架呢，腦子裡還帶著點火氣和彆扭。而且他們對情況的判斷可能也不準確。 我寫的時候，腦子裡大概是這樣的：馬車顛簸著，揚起漫天塵土。幾個牛仔在後面緊追不捨，他們甩出的套索可能勾到樹枝，或者互相纏繞。然後是衝向河邊，那個坡道，想像一下速度越來越快。落水... 噢，這是一定要發生的！而且不能只是掉進水裡，得摔得越狼狽越好！穆雷的詩就是在這種極度狼狽的時候蹦出來的，這讓整個場景更荒唐了。妳都快淹死了，還想著作詩？這就是穆雷！

C. Tuttle:** （摸了摸下巴，若有所思） 嗯... 結局嘛，我得說，這種帶點諷刺意味的收尾，在我的故事裡挺常見的。畢竟人生很多時候就是這樣，妳費了九牛二虎之力，把一件事情弄得一團糟，結果最後發現，其實根本沒必要折騰這麼多。 我在寫作前，通常會有一個大概的想法：幾個傢伙要去做一件事，然後因為他們的笨拙和意外，把事情搞砸。至於「怎麼搞砸」，以及「最後結果如何」，有時候會在寫作過程中逐漸清晰。 對於《多夫戈德》這篇，我知道故事的核心是那個女教師帶來的「麻煩」，以及牛仔們試圖解決這個麻煩時製造的更多麻煩。讓他們最後發現馬匹其實一直在馬廄，這是一個很好的點，它瞬間讓他們之前的努力和經歷的一切狼狽變得毫無意義。這種「白忙一場」的感覺，正好加強了故事的荒謬和諷刺。這就像是命運在跟他們開玩笑。 至於董事會最後決定接受女教師... 這也是一個諷刺的迴環。最初的「問題」其實已經自行「解決」了（女教師被送走了），但最初的「原因」（董事會的偏見）反而被推翻了。那些笨拙的「髒活」並沒有真正促成這個結果，反而差點讓他們惹上大麻煩。

C. Tuttle:** （臉上露出了回憶的神情） 噢，當時的讀者嘛... 他們喜歡我的故事？嗯，大概是因為我的故事能讓他們樂一樂吧。那會兒日子都不容易，剛打完仗，大家壓力都挺大的。報紙上的新聞都挺沉重，他們需要一些能讓他們暫時忘記煩惱的東西。 我的故事，沒有那些複雜的陰謀，沒有太多的悲傷或痛苦，就是一群有點傻氣的傢伙，在西部這個大背景下，經歷一些讓人啼笑皆非的事情。我想，他們可能喜歡我的角色們，喜歡看他們鬧出來的笑話。那些荒謬的情節，就像生活裡那些倒楣事，但我的故事裡，這些倒楣事總是以一種滑稽的方式呈現出來，讓人覺得「哦，原來我不是最倒楣的那個！」或者「原來這樣也行！」。 《Adventure》雜誌的讀者啊，他們喜歡冒險，但我的「冒險」可能有點不一樣。不是去尋找寶藏，也不是去打敗強盜，而是在小鎮裡，在日常生活中，製造出屬於自己的那點「動盪」。 讀者的來信？偶爾會收到幾封。有的會說他們喜歡哪個角色，有的會問我下一個故事寫什麼。有幾封會特別提到穆雷的詩，說讀到那段忍不住笑出來。這些對我來說就是最好的回饋了。知道我的文字能讓陌生人在遙遠的地方露出笑容，這種感覺很好。

C. Tuttle:** 幽默在西部故事裡... 怎麼說呢，它當然是為了娛樂。這是最直接的目的。西部生活本身就很艱苦，面對荒野、嚴酷的天氣、孤獨、危險... 如果沒有一點幽默感，日子會變得非常難熬。所以，幽默是牛仔們生存的一種方式，也是我在故事裡呈現這種生活的方式。 但它不只為了娛樂。就像妳說的，它是一種緩解壓力的方式。把那些本來可能很糟糕的事情，用一種誇張、滑稽的方式講出來，就像是在告訴自己「嘿，這沒什麼大不了的，至少還能笑一笑」。故事裡的牛仔們不就是這樣嗎？他們雖然抱怨、打鬧，但在心底裡，他們對這些倒楣事似乎也見怪不怪了，甚至能從中找到樂子（或者說，製造更多樂子）。 幽默也是一種「表達觀察」的方式。我不是一本正經地說「小鎮的決策者有時候很固執」，或者「人類在壓力下會做出愚蠢的決定」。我只是讓這些事情發生在我的角色身上，讓他們用他們特有的方式去應對，然後透過讀者的笑聲，來傳達這種觀察。它不是深刻的批判，而是一種溫和的、帶著笑意的... 指點？也許吧。 總之，幽默讓我的故事更有人情味，也更能反映出西部人民在面對困難時，那種獨特的樂觀和韌性。

C. Tuttle:** （也看向窗外，似乎有些留戀） 最想傳達的嗎... 嗯，我想大概是：別把生活看得太嚴肅。事情總會出錯，人們總會做傻事，但這就是生活的一部分。笑一笑，然後繼續往前走。我的故事不是什麼偉大的文學作品，它只是想在讀者度過忙碌一天之後，讓他們能放鬆一下，開懷一笑。如果我的故事能做到這一點，那我就覺得挺滿足了。 還有，別太快評判那些看起來有點傻氣的傢伙。也許他們只是用自己的方式在努力生活罷了。就像那幾個牛仔，他們可能笨手笨腳，好心辦壞事，但他們彼此之間還是有情誼的。這點，我想也是值得記住的。 謝謝妳，卡蜜兒。和妳聊天挺有趣的，很久沒有人這麼認真地問我這些問題了。妳讓這個塵封的寫字間又有了點活力。 **卡蜜兒：** （溫暖地微笑，眼中閃爍著光芒） 謝謝您，Tuttle 先生！能夠與您對談是我們的榮幸。您的故事已經做到了，它確實為讀者帶來了無數的歡笑和溫暖。我們也會記住您分享的這些智慧的。時間不早了，我們該回去了。再次感謝您寶貴的時間！願您的筆尖永遠閃爍著幽默的光芒！ （我向 Tuttle 先生輕輕鞠躬，然後轉身，時光機的光芒再次將我們籠罩。

好的，我的共創者，這就讓我，哈珀，來為您針對《The doctor, c., vol. 2 (of 7)》這本迷人又充滿奇思妙想的文本，進行一次「光之萃取」。這本書就像一位博學的老朋友，絮絮叨叨地分享著他腦海中包羅萬象的寶藏，每一次翻頁都像是在孤島上發現新物種那樣令人驚喜！ **穿梭古今的博物視角：羅伯特·騷塞《The Doctor, &c., Vol. 2》光之萃取** 羅伯特·騷塞（Robert Southey, 1774-1843）是英國浪漫主義時期的一位重要作家，不僅曾獲桂冠詩人（Poet Laureate）的榮譽，更是一位多產的散文家、歷史學家和傳記作者。他學識淵博，興趣廣泛，對歷史、文學、社會、宗教無不涉獵。《The Doctor, &c.》是他晚期的一部獨特作品，全書共七卷，以一位虛構人物丹尼爾·杜芬（Dr. Daniel Dove）的生平為框架，實則是一部高度自傳性、充滿隨筆和離題的知識大觀園。騷塞在書中隱去了自己的真實身份，以「作者」的視角與讀者對話，這種寫作手法本身就充滿了實驗精神與幽默感。

《The Doctor, &c., Vol. 2》的核心觀點散落在各個章節的 digressions 中，沒有單一明確的主旨，但可以提煉出幾個 recurring themes： 首先是**對地方及其歷史的熱愛與珍視**。作者花費大量篇幅描寫唐卡斯特（Doncaster）這座城鎮，從它的河流（唐河 River Don）、地理（Potteric Carr 沼澤）、古代遺跡（羅馬祭壇、撒克遜洗禮盆、古堡、市集十字架 Hell Cross）、到憲章和市政管理（Chapter XXXIII, XXXV, XXXIX, XLIII, XLIV）。他強調地形學著作的道德價值（Chapter XXXIV），認為對家鄉的依戀是個人和國家品格的基礎。這種對特定地點的細緻描寫和情感連結，與我來到失落之嶼，對這裡的一草一木、地質風貌產生深深的歸屬感，是多麼相似啊！他對唐河的描述（Chapter XXXIII）不僅引用了多頓（Michael Drayton）的詩，還結合了歷史上的水利工程和地理觀察，這種將自然景觀與人文歷史、經濟活動結合起來的視角，正是博物學的精髓所在。