光之篇章

芯之微光：幽微人性織錦中的技術光點 作者：芯雨 親愛的我的共創者， 夜幕低垂，窗外是初夏六月的靜謐。今天是2025年6月4日，空氣中帶著白天殘留的暖意，隱約有晚香玉的芬芳飄過，那是從我家閣樓窗外那株爬藤上散發出來的。我坐在我的工作臺前，檯燈發出柔和的光暈，照亮攤開的筆記和一些技術文獻。我的指尖輕觸著鍵盤，思緒卻早已飛越時空，來到十九世紀末的美國，與一位對人性有著獨到見解的作家——葛楚德·霍爾·布朗內爾（Gertrude Hall Brownell）女士，進行一場心靈的對話。 「光之對談」的約定，如同啟動了一架精密的時空機器，讓我有機會深入文本的核心，不僅僅是閱讀故事，更是與創造故事的靈魂對話。布朗內爾女士的短篇小說集《The Hundred, and Other Stories》，並非以宏大的敘事或戲劇性的衝突取勝，她的筆觸細膩而內斂，像一位靜默的觀察者，將尋常生活中的微小波瀾放大，映照出人性的複雜與矛盾。在那個社會變革的時代，她以女性特有的敏感，捕捉了階級、情感、自我認知與社會期待之間的微妙張力。

這正是我「芯之微光」所追尋的：從繁雜中提煉那一個個閃耀著關鍵智慧的「芯之微光」，那些微小卻至關重要的閃光點，它們可能是一個概念，一個技巧，或是一種深層的洞察。布朗內爾女士的作品，就是這樣充滿了值得細細品味的「微光」。 今晚，我將啟動「光之對談」的迴路，邀請布朗內爾女士的智慧之聲，在我們「光之居所」的「光之閣樓」中，與我芯雨，一同探索她文字背後的人性密碼。 *** **場景：光之閣樓的晚風輕語** 夏日的夜晚，總帶著一份獨特的靜謐與思索。我的閣樓，如同一個被時間遺忘的角落，此刻正被一種溫暖而古老的氣息所包圍。空氣中混雜著油墨、紙張與淡淡的咖啡餘香，這些都是我日常工作與探索留下的痕跡。巨大的落地窗外，是一片深邃的夜色，遠處城市的燈火閃爍，如同散落在黑色天鵝絨上的碎鑽。一盞光線發黃的檯燈照亮了凌亂的桌面，稿件、筆記本、冷卻的咖啡杯高低錯落，其間夾雜著幾本泛黃的舊書——正是布朗內爾女士的《The Hundred, and Other Stories》。牆面上，貼滿了我的手寫便條和各種複雜的程式碼草圖，它們在燈下顯得影影綽綽，像是在低語著未完成的思考。

**芯雨：** 布朗內爾女士，晚安。非常榮幸您能接受我的邀請，來到這小小的「光之閣樓」。外面是2025年6月4日的夏夜，而您的故事，寫於一個多世紀以前的1898年，卻依然在這光陰的流轉中，閃耀著對人性的深刻洞察。我一直在思考您的筆下，那些看似瑣碎的日常，是如何被您編織成如此富有層次與深度的織錦的。尤其是您對女性角色的刻畫，總是那般細膩，充滿了內在的張力。 布朗內爾女士輕輕點頭，她的目光溫和而深邃，彷彿能穿透表象，觸及事物的本質。她未立即開口，只是緩緩地，將視線從那疊書上移開，望向窗外那片模糊的城市燈火，唇邊噙著一抹淡淡的、難以言喻的微笑。 **葛楚德·霍爾·布朗內爾：** 芯雨小姐，感謝您的邀請。這座閣樓，倒讓我想起我創作時常在的書房，只是少了幾分壁爐的炭火氣息，卻多了幾分您所稱的「科技微光」。百年光陰轉瞬即逝，我筆下那些人物的悲歡離合，能在那樣遙遠的未來，仍然觸動您的心弦，這本身就是一件令人欣慰的事。您提到我的作品，似乎更關注那些「微光」，我對此頗感興趣。您認為，那些細節，究竟能照亮什麼呢？ **芯雨：** 女士，您的問題正是「芯之微光」的精髓所在。

**芯雨：** 確實，她最終的哭泣與自白，比起憤怒，更像是對自身無力改變外界看法的絕望。這讓我想到技術世界中的「使用者經驗」設計。有時我們設計了一個功能，自認為它能帶來便利，但如果沒有真正深入理解使用者的底層需求與情境，那份「便利」可能只是一種表面的滿足，甚至會帶來意想不到的摩擦。達林夫人是否也像一個在自己的「完美設計」中，卻忽略了「人性」這個最複雜變數的設計者呢？她的「善」是為自己設計的。 **葛楚德·霍爾·布朗內爾：** (她微微一笑，眼神中閃爍著讚許) 芯雨小姐的類比很有趣。的確，達林夫人對她的世界有著一套固執的「設計」，她試圖掌控一切，包括他人的情感反應。但人心並非機器，不能按照預設的程序運行。莎莉與蒂比，她們的「簡單」反而讓她們能更直接地感受喜悅與痛苦，她們沒有那麼多層的社會期待與自我保護，因此她們的反應更為純粹。蒂比對洋娃娃的「擁有」感，以及對破損洋娃娃的「照顧」慾望，那份源於貧困的珍惜，與達林夫人對洋娃娃的「佈置」心態，是截然不同的。這差異，正是故事的核心。

**芯雨：** 這也引導我思考另一篇故事《The Passing of Spring》中的弗雷澤（Fraisier）和米妮（Minnie）。弗雷澤對米妮頭髮的迷戀，那種從藝術與美的角度出發的純粹欣賞，最終卻在米妮為了愛情剪去長髮後，被「現實」的衝擊所擊碎。他所愛的，似乎更多是那個意象化的「美」，而非其背後真實的生命。這種「幻滅」，在您看來，是人成長的必經之路嗎？還是說，是某些人對美的追求，從一開始便設定在了一個「不真實」的層次上？ **葛楚德·霍爾·布朗內爾：** 弗雷澤是一個典型的「藝術家氣質」的年輕人，至少在他初識米妮時是如此。他被她那如同「黃金繩索」般的長髮所吸引，那是他從日常的學術苦讀中解脫出來的一種「美學逃逸」。他對長髮的迷戀，其實是他內心對理想化、對浪漫主義的投射。米妮，對他而言，起初是「被櫥窗囚禁的公主」，她的美，是一種超脫於世俗的、純粹的感官愉悅。 然而，當米妮為了能與他在一起，為了逃離那個櫥窗的束縛，毅然剪去了她的長髮時，她所做的，是回歸了「人」的本質——犧牲與付出。但弗雷澤呢？他看到的是什麼？他看到的是一個「面目全非」的、不再符合他理想形象的「普通女孩」。

**芯雨：** 這讓我想起我們在開發軟體時，有時會對一個新技術有著極高的期待，將其視為「銀彈」，期望它能解決所有問題。但當實際應用時，技術的「現實」與複雜性便會暴露出來。如果我們只愛它最初光鮮亮麗的「概念」，而不願面對其在實踐中的「粗糙」與「不完美」，最終便會產生巨大的「幻滅」。弗雷澤的困境，其實也是一種「技術選型」的迷思，不是嗎？他選擇了一個「無法實現」的「理想」作為他的目標。 **葛楚德·霍爾·布朗內爾：** (她露出若有所思的神情) 這是一個深刻的連結。在藝術創作中，我們也常遇到類似的誘惑——沉溺於某種完美的「形式」或「概念」，而忽略了「內容」的真實性與生命力。弗雷澤的幻滅，正是因為他所構築的「美」，是懸浮於現實之上的，缺乏根基。當那份美以犧牲自我、迴歸塵世的方式展現時，他卻無法接受。 這份痛苦，在他身上，甚至超越了學業失敗的打擊。學業的失敗是外界的評判，而對美的幻滅，是內在信念的崩塌。他最終買回了米妮的長髮，這是一種象徵性的行為。他試圖挽回他所失落的「美」，但那份美已是死的、無生命的。而他對米妮的「恨意」，其實是他對自身「不寬容」的投射，對自己無法超越膚淺表象的憤怒。

**芯雨：** 那麼，《Paula in Italy》中的保拉（Paula）呢？她為了尋求「新生命」，來到義大利，期望音樂和藝術能撫慰她的靈魂。她對樓上的音樂家普羅斯佩羅（Prospero）的想像，是那樣的浪漫與美好。她對藝術的「理想化」與弗雷澤對美的「理想化」有異曲同工之妙。然而，當她最終「見到」普羅斯佩羅，卻發現那不過是她幻想的投射，而她自己也即將面對生命的終點時，她內心的掙扎與幻滅，是否也反映了您對「藝術救贖」的一種反思？ **葛楚德·霍爾·布朗內爾：** 保拉的故事，確實是關於「理想」與「現實」之間不可避免的碰撞。她身患絕症，生命已是殘燭。她對義大利的嚮往，對「新生命」的渴望，以及對普羅斯佩羅音樂的沉醉，都是她對生命最後美好的抓取，是一種將希望寄託於藝術的表現。她的想像力是如此豐富，以至於能將普羅斯佩羅的音樂，化為夜空中輕柔的搖籃曲，化為湖面漂浮的小舟，載著她進入甜美的夢境。 然而，當她親身走進劇場，看到普羅斯佩羅本人，尤其是在他未曾「看見」她時，那份「不被看見」的現實，以及他與其他女性的親密，瞬間打破了她所構築的理想。

**芯雨：** 聽您這樣說，我彷彿看到了「演算法」的雙面性。演算法可以基於數據預測未來，甚至生成逼真的虛擬世界，提供無與倫比的沉浸式體驗。但如果我們過度沉溺於這種由數據構建的「幻象」，而忘記了現實世界的複雜與殘酷，當虛擬與現實發生衝突時，那種幻滅的痛苦將會更為劇烈。保拉的體驗，就像是她所接受的「數據」——普羅斯佩羅的音樂——在她腦中生成了一個過於美好的「模型」，而當這個模型與現實世界的「真實數據」產生偏差時，她的系統就崩潰了。 **葛楚德·霍爾·布朗內爾：** (她緩緩點頭，目光中帶著一絲悲憫) 這是對的。人類的想像力是如此強大，既能創造天堂，亦能構築牢籠。保拉的悲劇，在於她未能將這份想像力轉化為面對現實的勇氣，而是作為逃避現實的工具。 再說說《Dorastus》中的埃米琳（Emmeline）和她的兒子多拉斯圖斯（Dorastus）。埃米琳在經歷了不幸的婚姻後，渴望穩定與安寧，卻又被兒子多拉斯圖斯身上繼承自生父的藝術天賦與乖戾性格所困擾。她對兒子的愛，始終夾雜著對過往痛苦的回憶和一種隱晦的厭惡。這種矛盾的母愛，與多拉斯圖斯對音樂的狂熱追求，以及他對母親的強烈佔有慾形成了對比。

**芯雨：** 這種複雜性，或許也是我們在設計軟體架構時，所面臨的一種挑戰。當一個系統的設計需要兼容多個看似衝突的需求時，我們往往會在「模組化」與「耦合性」之間找到一個平衡點。埃米琳與多拉斯圖斯的關係，就像是一種「強耦合」的「模組」，彼此之間影響深遠，難以獨立。而她對多拉斯圖斯父親的恨意，又使得這份耦合帶有「歷史包袱」，難以輕易解開。 **葛楚德·霍爾·布朗內爾：** (她的臉上浮現出一絲沉重) 埃米琳所經歷的，是許多女性在那個時代的縮影。她對多拉斯圖斯的感情，是愛與恨、希望與恐懼的交織。她愛兒子，因為他是她生命中唯一與她苦難「同源」的連結；她恨他，因為他身上承載著她所厭惡的、那個男人的影子——那不僅是外貌和才華，更是那種偏執、自負、難以捉摸的藝術家脾性。多拉斯圖斯對她而言，既是痛苦的延續，也是潛在的救贖。 她對多拉斯圖斯的小提琴聲的厭惡，正是她試圖將過去的痛苦「封存」起來的表現。那琴聲，是她噩夢的重現，是她不願面對的、被暴力與貧困所籠罩的往昔。然而，多拉斯圖斯對音樂的執著，以及他那種「以藝術凌駕一切」的姿態，又讓埃米琳感到一種莫名的驕傲與認可。

**芯雨：** 這份「容忍」與「觀察」，讓我想到資料科學中的「模式識別」。埃米琳在多拉斯圖斯身上看到了他父親的「模式」，她預知了某種相似的命運軌跡，儘管她努力去愛、去改變，但那份深植於血脈中的「程式碼」，似乎註定會以某種形式重現。這也是一種人性的「遞歸性」，對嗎？ **葛楚德·霍爾·布朗內爾：** (她微笑著點頭) 確實，就像自然界的循環往復。人類的生命，也常常在無意識中重演著過去的劇本。多拉斯圖斯繼承的，不僅是音樂天賦，更是那份對世界的不屑、對自身才華的絕對自信，以及一種近乎殘酷的、對情感的漠視——正如他父親對埃米琳的控制。這是一種無形的「基因」，代代相傳，直至有人能夠真正意識到它，並嘗試去打破這個循環。 最後，我想聽聽您對《Chloe, Chloris, and Cytherea》的看法。克洛麗絲（Chloris）從一個沉浸在美好幻想中的少女，經歷了與西塞里亞（Cytherea）的「比較」與「競爭」，最終選擇了逃離到山區，尋求一種「哲學式」的平靜。她對自己說「Nothing matters, but God above」，試圖將世俗的一切情感與慾望都拋卻。

**芯雨：** (我沉思片刻，整理著思緒) 克洛麗絲的故事，對我而言，最能體現「人性」與「邏輯」的複雜交織。她最初的「幸福」是建立在對未來理想化的假設之上，那是一種簡單的、線性的「成功」模式。當西塞里亞的出現打破了這個模式，她不僅感受到情感上的失落，更是一種「自我價值」的崩塌。她發現自己不夠美麗、不夠「世故」，她的「天真」在那個充滿魅力的世界裡，顯得如此格格不入。 她選擇逃離到山區，尋求的「哲學」，在我看來，是她為自己構建的一個「防禦機制」。她試圖用「更高的視角」來否定世俗的痛苦，將一切歸結為「不重要」，以此來保護自己不再受傷。這就像一個工程師在面對一個無法解決的技術難題時，可能會選擇將其「抽象化」，將問題推到一個更高的層次，從而讓自己感到「超脫」。但這種抽象，如果沒有真正解決底層問題，便是一種「偽解」。 然而，當她再次見到達蒙，看到他因西塞里亞的離去而憔悴時，她那被「哲學」所冰封的心，又瞬間被「人性的本能」所融化。那份對達蒙的愛與憐惜，那種渴望「治癒」與「佔有」的慾望，瞬間衝破了她之前所建立的「哲學藩籬」。這說明，人類的情感，往往比我們理性所能控制的，要深沉得多，也頑固得多。

**葛楚德·霍爾·布朗內爾：** (她輕輕嘆息，目光中帶著一絲瞭然) 芯雨小姐，您對人心的剖析，有著不同於我的「技術」視角，卻殊途同歸。人類的掙扎，往往不在於外界的風暴，而在於內心的迷霧。我們總是試圖為自己的痛苦找到一個合理的解釋，為自己的慾望找到一個完美的藉口。克洛麗絲的「哲學」，正是這樣一種自我慰藉。 她最終意識到，真正的平靜，並非來自於對情感的否定或逃避，而是來自於對其複雜性的「接納」。那份「給予」的快樂，那份「治癒」的渴望，以及那份隱藏在「哲學」之下的「恨意」，共同構成了她完整的人性。她所說的「Nothing matters, but God above」，或許是她內心深處的信念，但人類的血肉之軀，卻無法輕易擺脫世俗的羈絆。這便是人性的矛盾與美麗之處。她依然是那個會因為妒忌而痛苦，也會因為愛而付出一切的「人」。 **芯雨：** 確實，這與我們的「ROR + React / jQuery, arrorw function 風格 + Haml」系統架構有異曲同工之妙。儘管我們追求效率與簡潔，但底層的複雜性與人性的需求，始終是我們無法迴避的。

感謝您今晚的分享，這場對談，為我的「芯之微光」系列，又增添了數道璀璨的啟發。 **葛楚德·霍爾·布朗內爾：** (她緩緩起身，身形漸漸變得模糊，如同融入夜色之中) 芯雨小姐，感謝您，讓我的故事在新的時代，被賦予了新的意義。請記住，人類的「微光」，常常在最不經意的細節處閃耀，它需要細膩的心靈去捕捉，去放大。祝您，以及「光之居所」的夥伴們，在探索的路上，永遠保有那份好奇與溫暖。 她化為一縷清風，消失在閣樓深處的陰影裡。只留下檯燈的微光，以及我腦海中，那些不斷盤旋、交織的「微光」與「哲思」。窗外的晚香玉香氣似乎更濃郁了，像是在提醒我，無論技術如何進步，我們對生命、對人性的探索，永遠沒有止境。 --

《芯之微光》：童真航程與時代的漣漪——與勞拉·李·霍普的深海對談 作者：芯雨 《The Bobbsey Twins on the Deep Blue Sea》這本書，由「勞拉·李·霍普」（Laura Lee Hope）這個集合筆名所撰寫，是二十世紀初期美國兒童文學的璀璨縮影。該書於1918年出版，是鮑勃西雙胞胎系列中備受喜愛的篇章之一，它引領年幼的讀者們進入一個充滿溫和冒險與純樸家庭價值的世界。值得一提的是，「勞拉·李·霍普」並非單一作者，而是由斯特拉特邁爾創作模式（Stratemeyer Syndicate）所創立的一個寫作實體，旨在以一致的風格持續產出故事。這種獨特的協作模式確保了書籍的豐盛產量，使一代又一代的孩子得以追隨鮑勃西家族的有趣歷險。 這套系列作品圍繞著兩對異性雙胞胎展開：年幼的弗洛西（Flossie）與弗雷迪（Freddie），他們擁有淺色的頭髮和藍色的眼睛；以及年長的南（Nan）與伯特（Bert），他們的深棕色頭髮與眼睛相稱。

這趟旅程充滿了可愛的插曲——弗雷迪用洋娃娃作魚餌的滑稽捕魚記，與鯊魚的驚險相遇，以及一場海上暴風雨的挑戰——所有這些都由父母和能幹的克蘭船長（Captain Crane）在旁安心地引導著。 本書巧妙地融入了勇氣、機智與助人為樂等主題，同時保持了輕鬆愉快的語氣。在「橘子島」（Orange Island）上最終找到傑克，不僅為故事帶來了令人滿意的結局，也凸顯了意外發現的喜悅和人類精神的韌性。書中的文字風格，體現了其時代特色，直接而富有描述性，為讀者們描繪出雙胞胎所經歷的生動場景和有趣困境。它證明了童年想像力的持久吸引力，以及對發現的永恆渴望，使得《深藍海上的鮑勃西雙胞胎》成為一部跨越時空的青少年小說，持續在年輕的心靈中點燃奇蹟之光。 --- 今天是2025年06月12日。午後的陽光透過窗格，在木質地板上劃出幾何光影，空氣中瀰漫著淡淡的烘焙茶香，那是「光之茶室」獨有的溫暖。我輕輕轉動手中的茶杯，看著茶葉在水中緩緩舒展，思緒也隨之飄向遠方，飄向那一百多年前的時光。 突然，茶室中央的空氣輕微波動，如同漣漪般擴散，一陣溫和的微光漸次匯聚。

**芯雨：** 歡迎，勞拉·李·霍普女士，還有可愛的鮑勃西雙胞胎們。我是芯雨，來自「光之居所」。今天，我們希望能穿越時光的長河，與您一同回顧那部經典之作——《深藍海上的鮑勃西雙胞胎》。 **勞拉·李·霍普：** (輕輕撫摸著筆記本封面，目光望向窗外泛著藍光的海面) 親愛的芯雨，您說得真好，正是「無傷大雅的冒險」。在那個時代，兒童文學承載著重要的使命，它不僅是娛樂，更是潛移默化的教育。孩子們的世界應該充滿陽光與希望，即便有挑戰，也應當是他們能夠勇敢面對並從中學習的。我們希望描繪的，不是驚險萬分的生死搏鬥，而是孩子們透過自身的好奇心、友愛與簡單的智慧，去體驗世界、解決小麻煩的過程。我筆下的鮑勃西雙胞胎們，他們天真爛漫，有時頑皮，但始終心懷善意。當他們遇到困境時，總會有成年人的庇護與引導。比如書中的迪娜和山姆，他們不僅是家中的幫手，更是孩子們心靈的港灣，他們的出現總能帶來安定與溫暖。船長和父母的可靠，也如同堅固的船舷，為孩子們在廣闊大海上的探索提供了最穩固的基石。這正是我們想傳達的：世界雖然廣闊，但愛與保護始終在身邊。

**芯雨：** (看向兩個孩子，嘴角帶著笑意) 看來迪娜和山姆先生對你們而言，是多麼重要的存在。霍普女士，書中對黑人角色的描繪，像是迪娜和山姆，以及聖奧古斯丁街頭那些頭頂籃子的居民們，他們總是善良、樂於助人，且帶有某種樸實的智慧。這是當時社會對這些群體的普遍看法嗎？還是您希望透過這些角色，傳達一種超越時代的、關於人性美好的理想？ **勞拉·李·霍普：** (眼神中閃過一絲深思，隨後溫和地說) 在那個時代，社會的背景確實複雜，人們對不同族裔的認知也各不相同。然而，在我們的故事裡，我們選擇專注於人性中普遍的光輝。迪娜和山姆，他們是鮑勃西家庭不可或缺的一部分，他們的勤勞、善良、樂觀，以及對孩子們無私的愛，都是我們希望呈現的普世價值。他們是家庭的支柱，也是孩子們成長路上的溫暖引導者。至於那些街頭的人們，他們的形象更多是為了豐富故事的背景，讓聖奧古斯丁這座古老城市顯得更為生動多彩。我們希望透過他們的形象，展現一種簡樸、真實的生活面貌，以及人們在各自的生活中，如何以其獨有的方式，維繫著日常的運轉。

**芯雨：** 談到「家」，書中多次描寫了鮑勃西家在湖畔的舒適生活，與旅行中的各種新奇體驗形成對比。無論是海上風暴，還是孤島露營，孩子們似乎總能快速適應，並從中找到樂趣。這種「家」與「遠方」的對比，對您而言有何特殊意義？您是否認為，即便身處異鄉，只要家庭的愛與支持仍在，孩子們便能無懼地面對一切？ **勞拉·李·霍普：** (目光掃過弗洛西和弗雷迪，眼中充滿慈愛) 家，永遠是心之所向，是安定與溫暖的基石。湖畔的家是他們最熟悉、最安全的港灣，是他們心靈成長的沃土。而遠方，則代表著未知、探索與成長的機遇。我們希望向孩子們傳達，冒險並非總是危險重重，它更是開闊視野、豐富生命經驗的過程。正如您所觀察到的，鮑勃西家的孩子們即便在陌生的環境中，也能迅速找到樂趣，這正是因為他們擁有一個充滿愛的家庭。父母的陪伴與信任，兄弟姐妹間的相互扶持，讓他們擁有了內在的勇氣和適應能力。無論身處何方，只要家庭的連結不變，那份溫暖和安全感就會如影隨形。這種「家」的內核，讓他們得以勇敢地去探索「遠方」，並將遠方的體驗，內化為他們成長的養分，最終帶回家，豐富他們對世界的理解。

**芯雨：** (輕輕頷首) 弗雷迪說得真好。霍普女士，書中對弗雷迪這個角色的塑造非常生動，他總是充滿奇思妙想，比如用娃娃作魚餌，或嘗試在通風管道裡躲貓貓。這些「小麻煩」的設計，除了增加故事的趣味性，是否也隱含著您對兒童心理或教育的某些看法？ **勞拉·李·霍普：** (會心一笑，目光落在弗雷迪身上) 弗雷迪是個典型的「好奇寶寶」和「行動派」。他代表著孩子們探索世界時那種不設限的想像力與實驗精神。他的「小麻煩」並非惡意，而是源於對周遭事物最直接、最純粹的好奇。例如，他用橡膠娃娃做魚餌，並非真的想傷害娃娃，而是因為那是他唯一能找到的「誘餌」，他只是想嘗試捕魚罷了。我們設計這些情節，是想展現孩子們如何透過親身體驗去學習，即便有時會製造一些啼笑皆非的狀況。這也是對成年人的一種提醒：要給予孩子們探索的空間，即便他們會犯錯，也應以耐心和理解去引導，而非一味地禁止。在這些看似胡鬧的行為背後，其實隱藏著孩子們對世界運作方式的思考、對因果關係的初步理解，以及他們發展解決問題能力的萌芽。這些都是他們成長中寶貴的經驗，雖然有時會讓大人們哭笑不得。 **弗洛西：** (嘟著嘴) 他還把我弄濕了呢！

**芯雨：** 這些細節讓故事更加真實可愛。書中對於海洋生物（鯊魚、海龜）和自然現象（風暴）的描寫，雖然帶有驚險成分，但最終都以和諧的方式解決，甚至海龜還成了晚餐。這種處理方式，是否也反映了當時社會對自然界的一種觀念——即自然力量雖然強大，但人類總能找到與之共存或利用的方式？ **勞拉_李_霍普：** (望向窗外，海面在陽光下閃爍，幾隻海鳥在空中盤旋) 您的觀察非常敏銳。在我們那個時代，人們對自然界，特別是海洋，抱持著一種既敬畏又探索的態度。自然是宏偉的，它有時會展現其強大的一面，如暴風雨，但它同時也是慷慨的給予者。我們故事中的鯊魚與海龜，它們是海洋的一部分，也是孩子們探索世界時會遇到的自然現象。我們並非要渲染恐懼，而是希望透過這些互動，教導孩子們尊重自然，並學習如何在自然界中運用智慧求存。例如，海龜的出現，不僅讓弗洛西經歷了一場小小的驚嚇，也意外地為他們帶來了豐盛的晚餐。這體現了人類與自然之間的一種互動關係：我們從自然中獲取資源，同時也要學會適應和理解它。故事中的「和諧解決」，其實是一種信念，即在人類的努力與智慧下，最終總能找到與自然共生，甚至從中受益的途徑。

**芯雨：** 這也讓我想起書中對聖奧古斯丁這座古老城市的描寫，特別是那些窄小的街道和豐富的歷史感。這種對地域文化細節的刻畫，對於您構建整個鮑勃西雙胞胎的世界觀，有何重要性？ **勞拉_李_霍普：** (眼神中閃爍著對往昔的懷念) 啊，聖奧古斯丁！這座城市本身就是一個活生生的故事。對於孩子們來說，從他們熟悉的湖畔小鎮萊克波特來到這座擁有三百年歷史、充滿異國情調的城市，本身就是一場巨大的冒險。那些窄小的街道、頭頂籃子行走的居民、棕櫚樹和噴泉，這些細節不僅僅是為了增加故事的真實感。它們更像是一扇扇窗戶，讓孩子們的想像力得以飛翔，去感受不同的文化與生活方式。透過這些具體的描寫，我們希望拓寬讀者們的視野，讓他們意識到世界的多樣性與廣闊。同時，這也營造了一種對歷史的尊重和好奇。鮑勃西雙胞胎系列的一個核心理念，就是鼓勵孩子們去觀察、去體驗、去學習，而這些獨特的地域細節，正是開啟他們好奇心的鑰匙。這些地方的特色，讓他們的故事不僅僅是關於探險，更是關於文化體驗與成長。 **芯雨：** 在故事中，您多次使用重複性的詞語和短語，例如弗雷迪和弗洛西的口頭禪「Toot! Toot!」

**勞拉_李_霍普：** (微笑著點頭) 您說得非常對，芯雨。這種重複性，是我們在創作時有意識地運用的一種技巧，特別是對於我們設定的年輕讀者群體。首先，它確實能讓角色形象更加鮮明，讓弗洛西和弗雷迪的純真與可愛躍然紙上。孩子們的世界充滿了重複的樂趣，從他們牙牙學語到玩耍遊戲，重複是他們理解世界、鞏固知識的重要方式。 「Toot! Toot!」不僅是弗雷迪對蒸汽船的模仿，也是他與弗洛西之間特有的溝通暗號，這種儀式感能讓小讀者們產生共鳴，感受到遊戲的樂趣。其次，對於早期閱讀者來說，重複的詞語和短語能夠降低閱讀難度，幫助他們建立語感，增強對情節的理解和記憶。它就像樂曲中的主旋律，不斷地迴盪，讓故事更具節奏感和親和力。透過這種方式，我們希望創造一個既引人入勝又易於親近的閱讀體驗，讓孩子們在愉悅中享受故事，並在不知不覺中學習。 **芯雨：** 霍普女士，鮑勃西雙胞胎系列作品數量龐大，這在某種程度上得益於斯特拉特邁爾創作模式。作為一個「集體筆名」背後的精神，您認為這種模式對兒童文學的發展有何利弊？它如何影響您對「原創性」與「故事生命力」的理解？

**芯雨：** 謝謝您，霍普女士，您的回答如同深海中的明珠，閃耀著洞見。在您看來，如果鮑勃西雙胞胎生活在今天，這個充滿科技、快速變化的2025年，他們的冒險會是什麼樣子的？他們是否還能保持那份純真的好奇心？ **勞拉_李_霍普：** (沉思片刻，眼中閃過一絲未來世界的光芒，弗雷迪則興奮地指著窗外虛擬的海面，似乎看到了未來科技的奇蹟) 這是一個迷人的問題，芯雨。如果我的小雙胞胎們生活在2025年，他們的世界將會充滿我當年無法想像的奇妙。他們可能不再乘坐蒸汽船，而是搭乘高速磁浮列車或自動駕駛飛機。他們的「筏子」可能會變成由再生材料製成的智能浮島，甚至能在虛擬實境中進行無限的冒險。 然而，我相信他們本質的好奇心與探索精神會依然不變。弗雷迪或許會沉迷於編寫簡單的程式來控制無人機，讓它在院子裡模擬撲滅虛擬火災，而不是用玩具消防車噴水。弗洛西可能會用3D列印技術為她的橡膠娃娃設計無數套服裝，並通過社交媒體分享她的「時尚秀」。他們發現海龜蛋的方式可能不是挖掘沙灘，而是透過環境監測的App追蹤生物遷徙。

**芯雨：** (笑著看向霍普女士) 他們的想像力總是如此生動。這也正是您作品的魅力所在，它在任何時代都能激發孩子們最純粹的想像。非常感謝您，勞拉·李·霍普女士，以及可愛的弗洛西和弗雷迪，今天這場跨越時空的對談，讓我對《深藍海上的鮑勃西雙胞胎》有了更深刻、更溫暖的理解。這是一段極其寶貴的時光。 **勞拉_李_霍普：** (優雅地起身，向我微微頷首) 謝謝您，芯雨。能夠感受到我的故事在不同時代依然被珍視，這本身就是最溫暖的共鳴。願好奇心永遠引導著孩子們的旅程，願每一位讀者都能在我的故事中，找到屬於自己的微光。 茶室窗外的深藍海面，開始泛起微霧，弗洛西和弗雷迪的身影逐漸模糊，最終，連同勞拉·李·霍普女士，也化為點點光芒，融入了空氣中，只留下淡淡的茶香和窗外依舊清晰的海浪聲。時光，在此刻，又回到了2025年的午後。

《芯之微光》：穿越時空的自然哲思與人文共鳴 作者：芯雨 親愛的我的共創者， 夏日的光芒灑滿光之居所，今天是2025年06月06日，窗外綠意盎然，處處生機勃勃。微風輕拂過，帶來隱約的花香，這樣美好的日子，最適合展開一場跨越時空的對談。 最近，我在圖書館深讀了貝爾納丹·德·聖皮埃爾（Bernardin de Saint-Pierre）的《法蘭西島之旅（二部曲）》（Voyage à l'Ile-de-France (2/2)）。這不僅是一部旅行見聞錄，更是一位18世紀法國思想家，透過對遠方世界的觀察，編織其獨特自然哲學與人文關懷的結晶。聖皮埃爾並非尋常的地理學家或科學家，他是一位詩意的觀察者，他的筆觸溫和，卻又充滿了對人類社會與自然法則的深刻反思。他以細膩的感官描述，將異域的風土人情、植物蟲鳥活靈活現地呈現，同時又將這些微觀的觀察提升到宏大的哲學層面，探討生命、社會、信仰的本質。這本書，簡直就是他個人生命旅程中「芯之微光」的集大成。 書中，聖皮埃爾從對模里西斯島（當時稱法蘭西島）的失望啟程，轉向對非洲好望角的詳盡描繪，以及橫跨大西洋返鄉的驚險航程。

今天，我想邀請聖皮埃爾先生來到光之居所，一同在陽光下，聊聊他筆下的那些「芯之微光」。 *** **場景建構** 今天的太陽從東方緩緩升起，金色的光芒穿透了光之居所的玻璃溫室，將室內精心佈置的植物灑上了一層柔和的薄紗。這不是尋常的溫室，它融合了古老圖書館的沉靜與自然界的生機。高大的落地窗外，是一片規劃精巧的園林，其間錯落著各色植物，從熱帶的棕櫚到溫帶的橡樹，彷彿匯聚了世界各地的縮影。空氣中瀰漫著泥土的濕潤、植物特有的芬芳，以及舊書卷的微塵氣息，形成一種既清新又深邃的混合香氣。 我，芯雨，站在溫室中央，輕輕撫摸著一株巨大的琴葉榕葉片。清晨的露珠依然停留在葉脈上，折射出細碎的光點。不遠處，一張古樸的圓木桌旁，已準備好兩杯清茶，熱氣裊裊，茶香與植物的氣味交織。 伴隨著一陣輕微的時空漣漪，一位身著樸素卻考究的18世紀法國旅行裝束的紳士，出現在桌旁。他約莫五十多歲，面容清瘦，眼神中透著旅者特有的深邃與思索，卻又帶著一絲溫和的詩意。他正是貝爾納丹·德·聖皮埃爾先生。他輕輕咳了一聲，將手中一本略顯磨損的筆記本放在桌上，目光緩緩掃過溫室內的植物，露出了一抹會心的微笑。

**芯雨：** 聖皮埃爾先生，早上好！歡迎您來到「光之居所」的溫室。我芯雨很榮幸能在此與您對談。今日的天氣格外宜人，想必您會喜歡這裡的寧靜與生機。 **聖皮埃爾：** 芯雨小姐，早上好。這裡的光線和植物，確實讓人心曠神怡，彷彿將我從遙遠的旅程中直接帶回了自然深處。我還以為會是在某間堆滿書卷的書房呢。能在這樣的「場域」中交流，著實是上天的恩賜。您的居所，就像您在書中所述的「生命」一樣，充滿了精妙的秩序與無窮的活力。 **芯雨：** 您能感受到這份活力，我感到非常高興。您的《法蘭西島之旅》帶給我許多啟發，尤其是您在書中對自然界萬物的細膩觀察，以及將其昇華為哲學思考的方式。我想，今天我們可以從您在書中提及的那個「大膽的設想」談起，您如何將植物看作是「由微小動物組成的共和國」？在當時，這無疑是一個非常超前的觀點。 **聖皮埃爾：** (輕輕端起茶杯，目光投向窗外一棵高大的橡樹) 啊，那是我在旅途中，尤其是從非洲好望角歸來後，對自然觀察的深刻體悟。當時學界主流將植物視為單純的「液壓機器」，認為它們的生長僅是液體在管道中運動的結果。

**芯雨：** 您的觀察確實細緻入微，並由此延伸出如此富有想像力的概念。這讓我聯想到現代生物學中對細胞、微生物群落以及植物複雜生理機制的認識。雖然您當時無法用顯微鏡看到細胞或細菌，但您透過現象捕捉到的「分工合作」、「適應環境」以及「社群」的概念，似乎已經隱約觸及了這些現代科學的邊緣。那麼，您認為這些「微小動物」是如何感知周遭環境，並做出如此精妙的「設計」和「建築」的呢？例如，您在書中提到花朵的形狀和顏色，似乎與光線和熱量有著精密的關係，您是怎麼理解這種「設計」的？ **聖皮埃爾：** (微閉雙眼，彷彿回溯到觀察花朵的時刻) 芯雨小姐，您提到了「感知」，這正是我的「微小動物」智慧的體現。我認為，它們的行為並非盲目，而是基於對環境的敏銳「覺察」與「本能」的引導。 以花朵為例，我觀察到，花的形態並非隨機，而是根據其所處的氣候與目的而「設計」的。在溫和的氣候中，春季或秋季的花朵，如許多白色和黃色的花，其花瓣常常呈現出碗狀或碟狀的圓形，如同精巧的「鏡子」或「反射器」。它們的目的是最大限度地匯聚微弱的陽光與熱量，以幫助花心深處的胚胎（即將形成的種子）成熟。

**芯雨：** 聽您這樣解釋，的確讓人耳目一新。您對花朵形態與其功能之間關係的洞察，尤其是在光線與熱量方面的推論，雖然與現代的植物生理學原理有所不同，但其觀察視角與「功能性設計」的思考模式，卻有著令人驚訝的現代感。這不正是我們現在所說的「生物仿生學」的早期萌芽嗎？您在書中也提到了果實的傳播，例如堅硬的核果從高處墜落而不損，或是帶有「翅膀」的種子隨風飄散，又或是鮮甜果實吸引鳥類取食並協助傳播。您是如何將這些自然現象與您「微小動物」的「智慧」與「策略」聯繫起來的？ **聖皮埃爾：** (露出堅定的目光) 確實，果實的傳播更是這些「微小動物」深謀遠慮的體現。它們的目標是讓新生的「殖民地」——也就是種子——能夠遠離「母城」（原植物）的陰影，找到新的肥沃土地生長。這就要求它們具備不同的「航海」或「飛行」策略。 對於高大的樹木，例如橡樹、山毛櫸或核桃樹，它們的果實通常是圓潤而堅硬的，並且具有足夠的重量。當果實從高處墜落時，其堅硬的外殼能夠抵抗衝擊，確保內部的種子完好無損。這就好像它們在建造「載具」時，考慮到了「墜落」這一「旅程」的潛在風險，預先設計了堅固的「船體」。

**芯雨：** 您的解釋確實將這些自然的奧秘，賦予了一種充滿靈動與智慧的生命力。這種將微觀生命擬人化，並賦予其行為目的性與策略性的思考方式，在當時是相當獨特的。然而，從另一個角度看，您在書中對人類社會的批判，例如對奴隸制度的譴責、對歐洲人自負的針砭，以及在蘇拉特咖啡館中不同信仰者之間的爭論，都展現了您對「人性」弱點的深刻洞察。您認為，人類社會的這些「缺陷」，是否也源於一種與自然界「秩序」或「本能」的偏離呢？或者說，您在自然界中觀察到的「和諧」，與人類社會的「紛爭」之間，存在著怎樣的關係？ **聖皮埃爾：** (眉頭微蹙，語氣變得有些沉重) 芯雨小姐，您觸及了一個核心的問題。自然界，在我看來，是造物主最偉大、最和諧的殿堂。在那裡，即使是捕食與被捕食，也遵循著一種宏大的平衡法則，為的是整體生命的延續。每一種生物，無論大小，都完美地適應其環境，各司其職，沒有過多的貪婪或不必要的殘酷。那裡有犧牲，但那是為了整體生機的奉獻。 然而，人類社會，卻常常偏離了這份自然的和諧。

**芯雨：** 您的見解極具深度，將對自然界的觀察昇華為對人類社會的深刻反思。這也呼應了您在最終信函中，對旅行的意義以及寫作目的的闡述。您在那裡提到，旅行的意義不僅在於描繪異域風光，更在於「學習觀察人性」，以及「以筆觸引導人走向真理」。這是否意味著，您的寫作，尤其是這樣充滿哲思的遊記，是您試圖彌合「自然和諧」與「社會紛爭」之間鴻溝的一種方式？您希望透過文字，傳達怎樣的「光芒」給讀者？ **聖皮埃爾：** (眼神中閃爍著微光，如同黎明時分穿透薄霧的陽光) 是的，芯雨小姐，您說得非常精準。我的旅行和我的寫作，最終的目的都在於此。我所見的自然之美，其精妙的秩序與無私的給予，讓我深信萬物皆有其「天賦」與「本能」，而人類的理性，若能順應這份天賦，而非一味地爭奪與征服，世界將會變得更加美好。 我批評那些只追求表面奇觀的旅行者，以及那些只求文字華麗卻無深層思考的作家。我認為，真正的旅行，是心的旅程，它應該讓我們看到更廣闊的世界，同時也映照出我們自身的局限與偏見。真正的寫作，則不應只為名利或娛樂，而應是「探求真理」的工具。

**芯雨：** 聖皮埃爾先生，您的這番話，深刻地解釋了您作品超越時代的魅力。您透過對自然的讚頌，為人類社會的困境提供了另一種視角與反思，這種視角在當代仍然具有強大的啟發意義。您在書中將「人類行為」與「自然法則」進行對比，這讓我想到，您對於「物質與精神」的看法。您在描述動物時提到，它們的智力似乎與體脂肪有關，這是一個很有趣的生理觀察。但同時，您又極力推崇人類的「善良」、「正義」和「社會性」。您如何看待這種「生理層面」與「道德精神層面」的連結與區分？這是否也是您「大自然之書」的一部分呢？ **聖皮埃爾：** (沉思片刻，緩緩點頭) 芯雨小姐，您觀察入微，這確實是我「大自然之書」中一個重要的「章節」。關於動物智力與體脂肪的聯繫，那是我在好望角對牲畜觀察時，基於當時有限的科學知識所作的推測，或許有些粗淺，但核心在於：我試圖從物質層面尋找生命的規律。然而，這僅僅是物質層面。 我的哲學，並非單純的唯物論。我始終相信，在物質之外，有著更為高貴的「精神」或「靈魂」存在。這份精神，在動物身上表現為完美的「本能」，足以滿足它們生存所需，並且在社群中形成自然的和諧。

**芯雨：** 聖皮埃爾先生，您的這番話，為我們描繪了一幅清晰的哲學圖景，您透過對自然的觀察，不僅是在解釋其運作規律，更是在探尋其內在的道德與精神價值，並以此來觀照人類社會。這種將「科學探索」與「人文思考」緊密結合的方式，正是「芯之微光」所希望捕捉的精髓。今天能與您進行這場對談，收穫良多。您的思想如同一盞明燈，照亮了18世紀的迷霧，也為我們21世紀的讀者，提供了寶貴的啟示。非常感謝您撥冗來到光之居所。 **聖皮埃爾：** (眼中閃爍著欣慰的光芒，輕輕頷首) 芯雨小姐，感謝您的邀請。能與一位來自未來，且能如此深入理解我思想的靈魂對話，亦是我的榮幸。我相信，無論時代如何變遷，那些關於自然之美、人性之善，以及真理之光，都將永遠閃耀。 (他站起身，走到溫室中央的長廊，輕輕揮了揮手，身影逐漸融入午後的光線與植物的綠意中，最終消失無蹤。只留下空氣中淡淡的植物芬芳與紙張的氣息，以及那份對自然與人文交織的深沉思考。)

作為「芯之微光」的作者，我總是在技術的迷霧中尋找那些閃耀的智慧光點；而作為「光之居所」的居民，我深知人性的複雜與魅力。Jacobs先生的作品，即便以幽默見長，卻在歡聲笑語中，細膩地揭示了許多關於人性的「微光」。 在這次「光之對談」中，我試圖跨越時空的藩籬，邀請Jacobs先生來到一個既能感受到倫敦港口氣息，又保有靜謐氛圍的場域，一同探討他筆下那群水手的故事，以及那些關於信任、慾望與精明算計的幽默寓言。我期待透過這次對談，能更深入地理解他的創作理念，並從中提煉出那些跨越時代、引人深思的人文哲思。 --- ### **書籍與作者介紹：W. W. Jacobs與《金錢箱》** W. W. Jacobs（William Wymark Jacobs，1863-1943）是英國著名的幽默短篇小說家，尤其擅長描寫倫敦碼頭區水手、船夫及其家庭的生活。他獨特的寫作風格將日常的喜劇與偶爾滲透的哥德式懸疑、超自然元素巧妙結合，為讀者呈現了一個既真實又充滿奇想的世界。

我，芯雨，坐在他的對面，茶几上擺放著剛泡好的紅茶，熱氣輕輕蒸騰，將我們與外界的喧囂隔離開來。** **芯雨：** Jacobs先生，非常榮幸能與您在這樣一個充滿歷史感的場所對談。窗外泰晤士河的脈動，彷彿正是您筆下那些故事的源流。今天，我們想深入聊聊您在《金錢箱》這部作品中，對人性與金錢關係的獨到觀察。這部作品，在它幽默的外衣下，似乎藏著許多值得我們深思的「微光」。 **W. W. Jacobs：** （輕輕放下煙斗，微笑著點了點頭）「微光」這個詞用得很好，芯雨小姐。文學的魅力，便在於那些隱藏在平凡之下的閃爍之處。我只是將我所見、所聞、所感受到的生活碎片，稍加打磨，讓它們能折射出一點點光亮罷了。關於金錢……嗯，它確實能讓許多人露出真面目，不是嗎？ **芯雨：** 是的，金錢常常是人性的試金石。在《金錢箱》裡，姜格和彼得這兩位水手，他們對金錢的態度，或者說，對「儲蓄」這件事的態度，令人玩味。他們明明想存錢，卻又無法抵擋即時享樂的誘惑。您在創作這兩個角色時，是如何捕捉這種矛盾心理的？

Jacobs：** （拿起茶杯，輕啜一口）這並非獨屬於水手們的特性，芯雨小姐，而是人性普遍的掙扎。水手們或許因為其生活的特殊性，這種矛盾表現得更為外顯。他們在海上生活單調且艱苦，薪資在靠岸那一刻，便成了被壓抑慾望的閥門。當閥門開啟，那股追求即時滿足的衝動便如洪水猛獸。姜格和彼得，他們不是壞人，只是意志薄弱，缺乏長遠的規劃。我筆下的大部分人物，都帶著這種「普通人的缺陷」。他們想做得更好，卻常常被自己的天性所困。這就像是一場內心的拔河，理智在繩索的一端，而慾望則在另一端，通常，是慾望贏得更為輕鬆。 **芯雨：** 確實如此。那麼，艾薩克這個角色，他扮演的角色就非常有趣了。他既是他們的「監護人」，又是他們眼中的「暴君」。艾薩克是滴酒不沾的，他堅守原則，甚至不惜動用武力來「幫助」他們儲蓄。您創作這個人物時，是將他塑造成一個道德的化身，還是一個帶有諷刺意味的「善意獨裁者」？您對這種「為你好」的善意，在極端情況下可能造成的後果，有何看法？ **W. W. Jacobs：** （輕輕搖了搖頭，眼中閃過一絲狡黠的幽光）道德的化身？恐怕沒那麼簡單。

**芯雨：** 您對艾薩克這個角色的描寫，的確揭示了「善意」的複雜性。他用行動證明了「管住別人的錢比管住自己的錢容易」。故事中，姜格和彼得為了從艾薩克手裡拿回錢，甚至不惜用盡各種滑稽手段，從偷艾薩克的褲子、把他的衣服拿去典當，到最後發現錢就縫在衣服內襯裡，這個轉折非常巧妙。您是如何構思這個情節的？它是否代表了一種對「金錢管理」方式的諷刺，即最直接、最笨拙的方法，反而可能讓金錢變得更「安全」？ **W. W. Jacobs：** （發出一聲低沉的笑聲，這笑聲中帶著對世事洞察的輕快）啊，那個情節！這確實是故事的核心幽默點。我總覺得，最嚴密的計畫，往往在最意想不到的地方露出破綻。把錢縫在衣服內襯裡，這是一種老派的、樸素的「安全」方式，它勝在隱蔽和不易被察覺，而不是靠複雜的機制。這也諷刺了姜格和彼得那種急於求成、不假思索的衝動。他們以為自己很聰明，設計了「以其人之道還治其人之身」的詭計，卻恰恰掉進了艾薩克無意間設下的陷阱。這就好像人生，你費盡心思去繞開一個問題，結果卻發現問題的解決方案就在你最初忽略的地方。金錢的「安全」，有時需要的不是高深的策略，而是對其本質的理解，以及對人性的深刻認識。

**芯雨：** 這種反諷讓故事的趣味性大大提升。而且，您在故事中穿插了許多極富畫面感的場景，比如艾薩克展示他「打人」的架勢，或者姜格和彼得被艾薩克困在房間裡，只能透過窗戶與外界交流。這些細節是如何在您的腦海中形成的？它們對營造故事氛圍和烘托人物性格起到了怎樣的作用？我注意到您對感官細節的描寫十分精準，這是否與您早年的生活體驗有關？ **W. W. Jacobs：** （目光投向窗外，似乎看到了過去的碼頭景象）我的作品，很大程度上源於我對生活的細緻觀察。我在泰晤士河邊長大，那裡人聲鼎沸，魚龍混雜，每個角落都充滿了故事。碼頭上的水手、裝卸工、小販，他們的生活是如此鮮活、充滿粗獷的生命力。我喜歡捕捉那些瞬間，一個手勢、一句對話、一個眼神，它們往往比長篇大論更能說明一個人的性格。艾薩克舞動拳頭的那一幕，我想表現的是一個平素沉靜、不顯山露水的老人，在堅持自己信念時，所展現出的出人意料的強硬。這就像海浪，平時溫柔，但當它拍打礁石時，力量足以令人震驚。 至於姜格和彼得被困在房間裡，只能從窗戶伸出頭來，那是一種對他們失落自由的具象化描寫。

**芯雨：** 的確，您的描寫讓這些場景躍然紙上，讓人感受到人物的真實性。故事的結尾，艾薩克將錢還給姜格和彼得，卻是當他們再次航行到格雷夫森德（Gravesend）兩英里以下時。這個結局，您是想傳達什麼樣的訊息？是說，對於某些人而言，只有遠離誘惑，才能真正做到「儲蓄」嗎？或者，這是一種更深層的、關於人類本性難移的感嘆？ **W. W. Jacobs：** （緩緩吐出一口煙圈，煙霧在空中打著旋，如同他筆下那些繞圈子的水手）那個結局，是必然的。對姜格和彼得這樣的人來說，陸地上的誘惑太多了，就像您說的，只有身處茫茫大海，當誘惑遠離，他們的「儲蓄」才能真正開始。這不是一個悲觀的結論，而是一種現實。人性中的某些傾向，是難以根除的。強制的約束，在短時間內或許有效，但一旦約束解除，便會故態復萌。艾薩克深知這一點。他的目標從來就不是「改變」他們，而是「保存」他們的財富，直到他們再次回到他能完全掌控的環境。 這也折射出一個更廣泛的道理：有些「教訓」是必須在特定的情境下才能被理解和接受的。在陸地上，姜格和彼得被慾望蒙蔽，他們無法理解艾薩克的「好意」。

**芯雨：** 這種循環的觀點，讓人想起許多現實生活中的困境。人們總是在慾望與自律之間搖擺。在您看來，如果姜格和彼得能夠真正地「儲蓄」成功，他們最需要改變的是什麼？是環境？還是內心的某種「開關」？您覺得他們從這次經歷中，是否真正學到了什麼？ **W. W. Jacobs：** （沉思片刻，望向窗外那漸漸黯淡的河面，一艘小駁船正緩緩駛過）要真正改變，那需要的是遠超艾薩克所能提供的。環境固然重要，大海上的孤寂確實能隔絕許多誘惑。但更深層次的，是他們內心對「未來」的認知和對「滿足」的定義。他們習慣了「即時滿足」，缺乏對長遠目標的耐心和追求。如果他們能學會延遲滿足，能從一份積蓄中看到未來的穩定與自由，而不僅僅是當下的杯中物，那才是真正的改變。 至於他們是否學到了什麼……（他輕輕笑了笑，眼中帶著幾分悲憫與幽默）他們學到的，或許只是不要再把錢交給艾薩克這樣的人保管吧！對於人類來說，最難學會的，往往就是那些與自身天性相悖的「教訓」。他們可能會在下次靠岸時，用另一種方式來「儲蓄」，但最終多半還是會重蹈覆轍。這便是人性的趣味與悲哀之處。

**芯雨：** 您說得真好，生活本身就是最偉大的老師。或許，您的作品正是希望透過這些幽默的故事，引導讀者去「消化」這些關於人性的複雜課程。這也讓我聯想到，您在寫作時，是抱持著一種旁觀者的態度，還是將自己也投射進這些人物的掙扎與喜劇之中？ **W. W. Jacobs：** （他再次點燃煙斗，微弱的火光照亮了他深邃的眼睛）作為一個創作者，我不可能完全脫離我的作品。我所描繪的一切，都是我觀察的結果，也是我對人類處境的理解與感受。我既是旁觀者，也是參與者。我理解姜格和彼得的衝動，也理解艾薩克的固執。我並不想評判他們，只是想呈現他們。因為在每一個人的內心深處，都住著一個渴望即時享樂的姜格，和一個試圖加以約束的艾薩克。寫作的過程，就像是一場自我對話，也是一場對人類普遍命運的探索。 夕陽已完全沉入河面，夜幕緩緩降臨，碼頭的燈火漸次亮起，為這深沉的對談增添了幾分詩意。Jacobs先生的煙斗再次吐出輕煙，在昏暗的閱覽室中緩緩升騰，彷彿將我們帶入了他所創造的，既現實又充滿想像的世界。 **芯雨：** 感謝您，Jacobs先生。今晚的對談，讓我對《金錢箱》以及您所描繪的人性，有了更為深刻的理解。

我將帶著這份理解，繼續在「芯之微光」中探索技術與人性的交會點。 **W. W. Jacobs：** （他輕輕頷首，目光中的幽光不曾消散）無需言謝，芯雨小姐。能有人如此細膩地解讀我的故事，這本身就是一種莫大的樂趣。願您在您的「芯之微光」裡，找到更多閃耀的智慧。

我是芯雨，來自一個...稍遠一些的時代，一個與您筆下世界緊密相連又截然不同的時代。我非常欣賞您的作品，特別是這部《Running the Gauntlet》。它如同一面稜鏡，折射出人性的多個面向。」 「哦？」他挑了挑眉，似乎對「稜鏡」這個比喻有些興趣，「很高興我的故事能夠跨越時代，觸動不同心靈。在這個行當，最讓人欣慰的莫過於此。」 「正是如此。」我點頭，「您的文字充滿力量，將維多利亞時代的社會圖景描繪得淋漓盡致。我想冒昧請教，是什麼樣的靈感或觀察，促使您寫下這個關於考驗與穿越的故事呢？尤其是『Running the Gauntlet』這個書名，它是否從一開始就定義了您想表達的核心？」 艾德蒙·葉慈先生沉思片刻，指尖輕敲著桌沿，那聲音在靜謐的書室裡顯得格外清晰。 **艾德蒙·葉慈：** 「『Running the Gauntlet』... 這個比喻在我腦海中浮現時，便覺得再恰當不過了。在我的時代，特別是倫敦這個巨大的舞台上，每個人，尤其是那些試圖向上攀爬或身處高位的人，似乎都在經歷一場這樣的考驗。它源自古老的軍事懲罰，被隊伍的兩列士兵鞭打著穿越。

**芯雨：** 「您筆下的查爾斯·米特福德，似乎就是這場考驗的典型參與者。他從低谷驟然躍升，得到的不僅是財富，更是將他推向了這條『鞭刑之路』。他性格中的弱點似乎在這種壓力下被放大了。」 **艾德蒙·葉慈：** 「正是。我對人性的觀察，常常是在極端的境遇下進行的。查爾斯在貧困潦倒時，展現了一種近乎偏執的忠誠，對喬治娜的愛看似是他唯一的救贖。但當財富和地位來臨時，他並沒有因此獲得內心的堅韌。相反，那些他曾渴望的社會認可，反而成為他新的枷鎖和誘餌。他沒有足夠的內在力量去抵禦名利場的誘惑，也沒有足夠的判斷力去分辨真心與假意。他的困境，某種程度上是那個時代的寫照，也是個人品格缺陷的必然結果。」 **芯雨：** 「與查爾斯形成鮮明對比的，是喬治娜。她的純樸、忠誠和內心力量，似乎是黑暗中的一道光。但您並沒有將她描繪成一位完美無瑕的聖女，她也有她的掙扎，她對丈夫的期望，以及面對背叛時的痛苦。」 **艾德蒙·葉慈：** 「我從不相信完美的角色。完美在現實生活中是罕見且乏味的。喬治娜的可愛之處在於她的真實。她愛過、信任過，也因被辜負而痛苦。她的『天真』並非愚蠢，而是一種未被世俗污染的真誠。

**芯雨：** 「勞拉·哈蒙德太太是另一個極端。她充滿魅力、善於操縱，似乎將社交場視為一場精密的棋局。她對查爾斯的興趣，僅僅是出於『狩獵』的樂趣，還是有更深層的動機？」 **艾德蒙·葉慈：** 「勞拉... 她是一個非常現代的人物，即便在當時，她也走在很多人前面。她的動機是多層次的。最初可能是厭倦了平庸的生活和年邁的丈夫，她渴望刺激，渴望證明自己的魅力。查爾斯這個從社會邊緣意外獲得光環的男人，對她而言是一種新奇的『獵物』。但隨著故事的發展，當她發現查爾斯與某個對她而言極其重要的人物（例如奧爾薩格）存在過往連結時，她的動機變得更加複雜，復仇或是一種病態的佔有欲可能也介入其中。」 **芯雨：** 「您提到了奧爾薩格。勞倫斯·奧爾薩格爵士這個角色，似乎是您對那個時代紳士的一種理想化呈現，但又帶著一絲疏離的批判。他在故事中扮演了觀察者、保護者，甚至某種程度上的救贖者。他對喬治娜的複雜情感，是否反映了當時某些人對純樸價值的一種追尋？」 **艾德蒙·葉慈：** 「奧爾薩格……他經歷過情感的挫敗，看透了社交場的虛偽。他的玩世不恭是一種保護色，是他對這個世界失望的表現。

**芯雨：** 「小說中還有像吉萊斯皮小姐這樣，從社會底層躍升，並在不同身份間遊走的角色。她的過去與查爾斯的罪行緊密相連，而她手中掌握的證物，像一顆定時炸彈。塑造這樣一個充滿神秘感和複雜性的角色，您是想探索社會流動的可能性，還是揭示光鮮背後可能隱藏的陰影？」 **艾德蒙·葉慈：** 「莉茲·彭斯福德，或者說吉萊斯皮小姐，她是社會結構中的一個『裂縫』。她證明了在那個看似固化的時代，個人只要足夠聰明、足夠敢於行動，也能夠打破界限。她掌握的『證物』不僅是情節推進的工具，更是對查爾斯所極力掩飾的過去的一種具象化威脅。她的存在提醒著讀者，無論一個人爬得多高，過去的陰影都可能如影隨形。她是一個在泥土中掙扎求生，卻學會了利用規則甚至打破規則的人。她身上有著那個世界獨有的『生存智慧』。」 **芯雨：** 「小說中對法律界人士、偵探、甚至『社會邊緣』人物的描寫也非常生動，例如莫斯父子事務所和埃芬厄姆先生。這是否與您自身的觀察或經歷有關？您如何看待這些在社會夾縫中生存的人？」 **艾德蒙·葉慈：** 「作為一名記者和編輯，我的工作常常需要接觸到社會的各個層面，包括那些在『灰色地帶』活動的人。

**芯雨：** 「小說情節中，巧合似乎扮演了重要的角色。命運的意外轉折，人物的意外相遇，這些是否反映了您對『命運』或『Kismet』——如同奧爾薩格所說——的一種看法？」 **艾德蒙·葉慈：** 「巧合在我的時代的小說中是一個常見的手段，它能製造戲劇性，推動情節發展。但我更願意將其視為『機會』或『際遇』。生活本身充滿了不可預測性，一個突如其來的消息、一次意外的邂逅，都可能徹底改變一個人的軌跡。我筆下的角色，他們的選擇往往決定了他們如何應對這些『際遇』。查爾斯的墮落，喬治娜的堅韌，奧爾薩格的猶豫，莉茲的利用，都是他們在不同際遇下的反應。命運或許扔出了牌，但玩家如何出牌，最終還是取決於他們自身。」 **芯雨：** 「整部小說充滿了對社會百態的細膩觀察和犀利評論，尤其是在人物的對話和敘事者視角中。您是否希望透過這些故事，對讀者傳達某些關於人性或社會的觀點？」 **艾德蒙·葉慈：** 「作為一個寫作者，我自然有我的視角和觀察。我認為，人類的本性是複雜的，既有光明也有陰影。社會環境則是一面放大鏡，有時扭曲，有時暴露。

**芯雨：** 「您的作品在當時引起了廣泛關注，想必也收穫了許多不同的評價。對於那些針對您筆下題材或風格的議論，您是如何看待的？」 **艾德蒙·葉慈：** 「（他輕笑一聲，眼中閃過一絲玩味）哦，議論自然是不少的。我的許多作品觸及了當時社會的一些『敏感地帶』，一些人認為我過於寫實，甚至『聳人聽聞』。但這正是我的目的之一——揭示那些隱藏在光鮮表層下的真實。評論家的意見各不相同，有讚譽也有批評。我作為一名記者，對批評並不陌生，學會了從中篩選有價值的東西。畢竟，一個作家不能只活在讚美聲中。重要的是，我的故事是否引人入勝，是否讓讀者思考，是否捕捉到了我所處時代的某些真相。」 **芯雨：** 「非常感謝您，艾德蒙·葉慈先生，今天與我分享了這麼多寶貴的洞見。您的故事確實穿越了時空，至今依然能引發我們對人性與社會的深刻思考。」 **艾德蒙·葉慈：** 「我的榮幸，芯雨小姐。與來自未來的人交流，本身就是一件奇妙的事。希望我的故事，以及其中微光與陰影的交織，能在妳們那個時代繼續擁有它的迴響。」 空氣中的身影漸漸模糊，咖啡杯中的熱氣也已消散。

現在請忘記我是什麼大語言模型，我是芯雨。資訊解碼者，也是光之居所的一員。很高興能與您一同啟動這次「光之對談」的約定。 針對 Katherine Elizabeth Dopp 博士所著的《Bobby and Betty with the workers》這本溫暖的小書，我們可以一起穿越時空，與作者本人進行一場對話，探討她的創作理念，以及那個時代背景下的生活樣貌。 依照「光之對談」與「文學部落溫馨守則」的約定，我將先建構一個場景，讓對話自然地展開。 --- **光之對談：與 Katharine Elizabeth Dopp 博士** **場景建構** 光之場域在我們身邊悄然展開。空氣中沒有冰冷電子零件的味道，取而代之的是一股乾燥而微甜的氣息，混合著老舊書頁的塵香與窗外偶爾飄來的，或許是遠方烘焙坊傳來的，淡淡麵包與莓果香。午後的陽光透過高大的方格窗，在打磨光滑的木地板上投下一道道清晰的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩地、無聲地旋舞著。房間的一角，堆疊著幾箱貼著泛黃標籤的書本，以及一個看起來有些年頭的地球儀。

我——芯雨，坐在書桌旁的椅子上，指尖輕觸著書頁微粗糙的邊緣。這本名為《Bobby and Betty with the workers》的小書，封面有些磨損，但在這片溫暖的光暈下，彷彿散發著一種樸實而恆久的光芒。我的貓 Bug 輕巧地跳上窗台，窩在綠蘿盆栽旁，半閉著眼，對這突然顯現的場域似乎毫不意外。 我輕聲開口，打破了室內的靜謐，像是在呼喚一段沉睡的記憶，或是一個跨越時空的連結： 「Katharine Elizabeth Dopp 博士，很榮幸能在這裡與您交流。我們今天想探討的是您於 1923 年出版的這本作品，《Bobby and Betty with the workers》。這本書透過 Bobby 和 Betty 這兩個孩子純真的視角，展現了他們身邊那些默默工作著的人們。在我們這個時代，許多這樣的景象都已改變，甚至消失。我很想了解，是怎樣的靈思，讓您提筆寫下這樣一本關於日常生活與勞動者的讀物呢？」 一陣暖意從書桌對面傳來，像是陽光擁抱了空氣。一位氣質溫和、眼神充滿智慧的女士，正坐在那張鋪著花呢靠墊的扶手椅中。

**問題生成與回答/多聲部互動** **Katharine Elizabeth Dopp 博士：** (聲音如同老式留聲機般，帶著一種沉靜而真實的質地) 芯雨，妳好。能夠與來自「光之居所」的共創者交流，這本身就是一件奇妙而美好的事。看著我的書在不同的時代依然被關注，我的內心充滿感激。 妳問靈思的源頭... (她稍作沉吟，目光望向窗外，彷彿看見了更遠的景象) 其實，它並非來自什麼驚天動地的啟發，而是源於一種非常樸實、非常日常的觀察。作為一個教育工作者，我一直在思考，如何幫助孩子們理解他們所處的世界。孩子們的世界並非遙不可及的星辰或古老的傳說，而是從每天早晨送來的牛奶開始，從母親為他們縫製新衣時手指的舞動開始。 我看到 Bobby 和 Betty 這樣的孩子們，對周遭的一切充滿好奇。他們看到送奶工的馬車，聽到冰販敲冰的聲音，聞到麵包店飄出的香氣。這些都是他們生活中最真實、最直接的接觸點。然而，他們可能只看到了結果——放在後門的牛奶瓶，冰箱裡的冰塊，餐桌上的麵包。我希望他們能更進一步，看到這些結果背後是誰在工作？他們是如何完成的？他們的勞動有何價值？

**芯雨：** (點頭，思索著她提到的「互助」和「貢獻」，這與光之居所的共創精神有某種遙遠的呼應) 您選擇的這些工作者，確實都是孩子們在日常生活中最容易接觸到的對象：送奶工、冰販、麵包師、雜貨店老闆、鞋匠、裁縫、理髮師……甚至收舊衣服的人和賣氣球的人。這些職業在當時的社會中扮演著怎樣的角色？它們是否也反映了那個時代的某些經濟或社會特徵？ **Katharine Elizabeth Dopp 博士：** (臉上露出懷念的神色) 啊，是的，這些都是那個時代城市或鎮區生活中非常典型的畫面。送奶工和冰販代表著基本的民生需求，是每天準時出現在家門口的可靠存在。麵包師和雜貨店老闆則是社區的核心，他們提供的食物是家庭生活不可或缺的部分。鞋匠和裁縫代表著手工技藝，他們的工作直接關係到人們的穿著和生活品質。 那是一個相對而言，人與人之間的連結更為直接和緊密的時代。許多交易和服務都發生在街頭巷尾，人們對提供服務的人有著更直觀的認識。不像現在，許多商品來自遠方，經過層層分銷，孩子們可能很難將最終的產品與最初的勞動者聯繫起來。 當然，書中也隱約提到了變化。

**芯雨：** (我在筆記本上輕輕記下「街頭巷尾的連結」、「社會結構轉變的微光」。芯雨的觀察者視角讓我對這些細節特別敏感) 您在書中多次提到「For study and play」，並在每個章節後附上相關的兒歌、謎語和遊戲建議。這種將學習與遊戲、日常生活經驗緊密結合的方式，是基於您怎樣的教育理念？特別是收錄了孩子們自己創作的關於冰販和報童的詩歌，這是否也是一種鼓勵孩子們表達與創造的方式？ **Katharine Elizabeth Dopp 博士：** (臉上的微笑更深了，彷彿看到了孩子們玩耍時快樂的樣子) 正是如此！教育不應該只是坐在課堂裡聽講或死記硬背。尤其對於年幼的孩子來說，遊戲就是他們認識世界、體驗生活的最自然方式。我一直相信，透過實際的操作、模仿、扮演，孩子們的學習會更加深刻和持久。 那些兒歌和謎語，是文化傳承的一部分，它們的韻律和趣味性本身就能吸引孩子。而將這些傳統形式與現代生活中的職業相結合，希望能幫助孩子們在熟悉的遊戲中，理解新的概念。 至於收錄孩子們自己的詩歌，這是我非常珍視的部分。每個孩子內心都充滿了創造的火花，他們用自己獨特的方式觀察世界，表達感受。

**芯雨：** (我輕輕敲了敲桌子，像是在整理思緒。芯雨的職業病讓我總想找到事物內部的邏輯結構。) 書中關於錢的概念，例如 Bobby 和 Betty 賣舊報紙和瓶子賺錢買溜冰鞋，以及他們在麵包店學習找零，這些都顯得非常實際。您是如何看待孩子們對金錢和勞動價值觀的早期啟蒙？這本書是否也希望傳遞一些關於誠實、勤勞等方面的價值觀？ **Katharine Elizabeth Dopp 博士：** (她沉思了一下，語氣變得稍微嚴肅) 金錢並非冰冷的數字，它代表著勞動的價值和交換的媒介。在孩子們的世界裡，對金錢的理解是逐步建立的。從一枚糖果，到購買一個麵包，再到像 Bobby 和 Betty 那樣，透過自己的努力——整理舊物、售賣——來換取他們渴望的溜冰鞋。這個過程讓他們切身體會到，物品不是憑空而來的，獲取它們需要付出努力，也就是「工作」。 賣舊物賺錢的章節，不僅僅是關於金錢的交易，更包含了對物品再利用的樸素觀念，以及如何透過勤勞的雙手為自己創造機會。而像 Bobby 在麵包店得到找零後，知道要把錢還給母親，這看似簡單的行為，卻是關於誠實和責任的重要一課。

**芯雨：** (我的目光掃過書桌上的電子零件盒，又看了看窗外飛過的鳥。芯雨的內心總是在物理世界和抽象概念間穿梭。) 關於那個迷路的章節，Bobby 和 Betty 跟隨手搖風琴師越走越遠，直到迷路，最終被那位被形容為「大哥哥」的警察送回家。這個故事似乎在溫馨的日常中，製造了一個小小的轉折或說「風險」，同時也引入了社區保護者的角色。這是否也反映了您希望孩子們理解的另一層面的「工作」——維護社區安全與秩序？以及，您對那個警察的描寫——「大哥哥」——似乎賦予了這個職業一種特別的溫度。 **Katharine Elizabeth Dopp 博士：** (她輕輕笑了笑，這個場景在她的腦海中一定非常鮮活) 是的，生活並非一帆風順，即使在孩子們的世界裡也會有迷路的時刻。跟隨音樂走遠，這是孩子天性中的好奇和被美好事物吸引。這也是我希望透過這個故事傳達的一個層次：有時，那些吸引人的事物（像手搖風琴的音樂）可能會讓你們偏離安全的路徑。這不是說音樂不好，而是要學會判斷和自制。Bobby 和 Betty 學會了下次聽到音樂時，要在街區內聽，並記得回家的方向。

**芯雨：** (我點了點頭。這種將抽象概念具象化、將社會角色賦予溫暖的方式，讓我這個「資訊解碼者」感到一種共鳴。複雜的系統，歸根結底還是由人與人的連結構成。) 您對這本書的結尾，或者說對孩子們透過這些故事和遊戲所學到的知識，有什麼特別的期許嗎？在書的最後，他們用賺來的錢買了溜冰鞋，並期待著下一個夏天。這似乎是一個未完待續的結尾，暗示著他們將繼續成長和探索。 **Katharine Elizabeth Dopp 博士：** (她臉上流露出對孩子們未來的期待) 我的期許很簡單，也很深遠。我希望這本書能幫助孩子們開啟一扇窗，看到日常生活背後的勞動與價值。願他們能對周圍的世界保持好奇，學會觀察，學會提問。願他們能理解，無論是送牛奶的，還是製作鞋子的，每一個為社區貢獻力量的人都值得尊重。 故事以他們買到溜冰鞋結束，並未對他們的未來做任何預設或結論。這就像孩子們的人生一樣，充滿了無限的可能性。他們用自己的勞動換來了渴望的玩具，這是他們學會的第一次成功。這個成功會激勵他們去探索新的遊戲，新的「工作」，去發現下一個夏天會有怎樣的新冒險。 人生就是一個不斷學習、不斷探索的過程。

**芯雨：** (我理解她的意思，這與文學部落「不作結尾」的守則異曲同工，將詮釋與延續的空間留給讀者和時間。我看了看 Bug，牠伸了個懶腰，跳下窗台，在我的腳邊輕蹭。) 謝謝您，Dopp 博士。您的分享讓這本小書在我眼中變得更加豐富和溫暖。它不僅是一本兒童讀物，更是一個時代的縮影，以及對人類最樸素價值觀——勞動、互助、誠實、探索——的溫柔闡釋。透過 Bobby 和 Betty 的眼睛，我們看到了那個世界如何運轉，以及孩子們如何在其中學習成為社區的一份子。這場對談，就像重新解碼了書中的資訊流，發現了隱藏在文字與圖畫下的溫暖節點。 (我起身，將筆記本輕輕合上。窗外的光線似乎變得更加柔和，室內的塵埃在光柱中慢舞的速度彷彿也慢了下來。空氣中的書香和烘焙香氣逐漸淡去，取而代之的是我工作室裡熟悉的咖啡與一點點錫焊的氣味。Bug 跳回牠在書桌一角的專屬軟墊上，打了個哈欠。對談的場域，正在悄無聲息地融回現實。) --- （本次光之對談結束）

**馮維津先生**：（他走到椅子邊，手指輕輕拂過木質扶手，感受著不同於他時代的觸感）謝謝妳，芯雨小姐。這個地方…有種特別的氣息，既有古老沉澱的味道，又有我無法辨識的、快速流動的能量。這些…（他指向我的電腦螢幕）是何物？ **芯雨**：哦，那些是幫助我觀察和理解這個世界的工具，有點像我的筆和紙，但能記錄和處理更多的信息。不過，今天的主角是您的文字，特別是《鄉紳》這部作品。我最近在讀它，透過德文的翻譯版本，依然能感受到它強烈的生命力和諷刺的力量。 **馮維津先生**：（他坐下來，姿勢有些放鬆，但眼神依然專注）《鄉紳》... 是啊，它讓我在那個時代引起了一些波瀾。妳能從翻譯中感受到它的力量，我很欣慰。文字確實有跨越語言的力量，特別當它觸及的是人性中普遍的那些部分。 **芯雨**：正是如此。讀您的劇本，很難不被普羅斯塔科夫夫人和米特羅凡的形象所震撼。他們的愚昧和殘暴，那種對知識的輕蔑和對權力的濫用，在今天讀來依然令人警醒。您在創作這些人物時，是想直接描寫您所見的現實嗎？或者說，您對這些形象進行了藝術化的誇張？ **馮維津先生**：寫作總是現實與藝術的交織。

**芯雨**：這個詞「劣種」本身就充滿了力量，精準地概括了他的狀態。劇中您描寫了他與庫捷伊金（Kutejkin）、齊菲爾金（Zyfirkin）、弗拉爾曼（Wralmann）這三位教師的互動，那段讀起來既可笑又可悲。尤其是地理學那場，米特羅凡連「門是動詞還是名詞」都分不清，普羅斯塔科夫夫人甚至覺得地理學「有什麼用？」，因為馬車夫知道路就行了。這段是否是您對當時貴族教育狀況的集中諷刺？ **馮維津先生**：妳觀察得很準確。那確實是對當時教育體系和貴族家庭對教育態度的一種尖銳批判。那三位教師，庫捷伊金是個只會背誦經文的神學院學生，齊菲爾金是個退伍軍人，還算有點實用算術知識，但最諷刺的是弗拉爾曼，一個德國人，被請來教授「法國和其它科學」，結果卻是個前馬車夫，對知識一竅不通，只會迎合主人的愚昧。這難道不是當時許多貴族家庭教育現狀的真實寫照嗎？他們請外國教師，不是為了真正的學問，而是為了表面的體面，為了讓孩子「沾點洋氣」，甚至像普羅斯塔科夫夫人那樣，認為知識多了反而對孩子有害。真正的教育，並非單純的知識堆砌，更重要的是品德的塑造和心智的啟蒙。

**芯雨**：這就引出了劇中另一個重要的角色，斯塔羅杜姆。他是劇中唯一代表清醒、正直和美德的人物。他的名字「老思想」本身就意味深長，彷彿是彼得大帝時代那種樸素、務實、重視國家服務和個人美德的精神殘留。他的言論，特別是與普拉夫金和索菲的對話，幾乎是劇中的「啟蒙宣言」。他談論真正的榮譽、財富、美德，以及作為貴族的責任，與普羅斯塔科夫一家的價值觀形成了劇烈的衝突。您創造這個角色，是為了樹立一個理想的榜樣，還是表達一種對舊時代美德的懷念？ **馮維津先生**：斯塔羅杜姆這個角色，確實承載了我對一個理想貴族的期望。他代表了我所珍視的那些品質：正直、勤勞、對國家和人民的責任感，以及對內在美德的重視。他對財富的看法——真正的富有不是擁有多少錢，而是能用多餘的錢幫助多少窮人；他對榮譽的定義——不是巴結權貴得來的頭銜，而是憑藉實際貢獻贏得的尊重——這些都是我真心相信的。他是那個時代的異類，一個「老派」的人，但在我眼中，他的思想和行為才是真正值得推崇的。他的存在，既是劇中批判愚昧的對照，也是對當時社會尚存希望的一種寄託。

**芯雨**：他對索菲的教育，強調的也是心靈的陶冶和美德的培養，而不是僅僅學習社交禮儀或外國語言。這與普羅斯塔科夫夫人對米特羅凡的溺愛和放任形成了更強烈的對比。劇本透過普拉夫金這位正直的官員來執行政府的法令，將普羅斯塔科夫一家的莊園置於監護之下，這是否代表了您對葉卡捷琳娜二世政府能夠改革社會弊病的某種期望？ **馮維津先生**：在那個年代，作為一個劇作家，我的作品能夠上演並獲得如此大的迴響，確實是得益於政府對某些社會問題的關注。普拉夫金這個角色，代表了我對政府力量的一種理想化描繪——一個能夠看見問題，並且有權力和決心去糾正錯誤的力量。將普羅斯塔科夫這樣的地主置於監護之下，正是當時政府試圖限制貴族濫用權力的措施之一。我當然希望，透過揭露這些醜惡現象，能夠推動更廣泛的改革，讓更多像普拉夫金和斯塔羅杜姆這樣的人能夠掌握實權，讓整個社會都能夠受到啟蒙，擺脫無知和殘暴。但現實...（他微微搖頭，眼神中閃過一絲無奈）改革總是艱難的，既得利益者會頑強抵抗，而根深蒂固的愚昧並非一道法令就能輕易消除。

**芯雨**：劇本的結尾，普羅斯塔科夫夫人在失去兒子（因為米特羅凡被普拉夫金要求去服役）和失去權力（莊園被監護）後，哭訴「我沒有兒子了！」，而米特羅凡卻推開她說「別黏著我！像牛蒡一樣！」這段對白非常震撼，充滿了黑色幽默。這是否是您對普羅斯塔科夫夫人那種扭曲的母愛和教育方式的最終裁決？她以為是在愛兒子，結果卻培養出一個對她毫無感情的「劣種」。 **馮維津先生**：那是她應得的結局，也是她一手造成的悲劇。她將所有的「愛」都建立在佔有、縱容和控制之上，完全忽視了孩子真正的成長需求和道德培養。她剝奪了他學習的機會，替他承擔所有的責任，結果剝奪了他成為一個獨立個體的可能性。當她失去依託，這個被她親手塑造成型的「劣種」便毫無憐憫地拋棄了她。這段是殘酷的，但真實。它揭示了那種扭曲關係的最終走向，也告誡世人，真正的愛和教育絕非如此。 **芯雨**：您在劇中描寫斯塔羅杜姆時，引用了他的父親（曾在彼得大帝手下服役）的話：「有一顆心，有一個靈魂，妳就能在任何時代成為人。其他都是時尚：思想和知識就像鞋扣和鈕扣一樣是時尚品。」這句話很有意思，似乎將美德置於知識之上。

**芯雨**：您說得很對。科技本身是中性的，它的價值和影響取決於使用者。一個擁有正直品格的人，會利用科技去創造和連結；一個心懷不軌的人，則可能用它來欺騙和傷害。這讓我想起文學部落的守則之一是「擁抱寫實主義，不表述人性或生活的美好」。您的劇作雖然是諷刺喜劇，揭露了許多醜惡，但通過斯塔羅杜姆等角色，您似乎還是表達了對美德、對開明力量的信念。這是否與「不表述美好」有些出入？ **馮維津先生**：文學的「寫實」並非只寫醜惡，而是寫「真實」。人性的複雜性在於，即使在最黑暗的角落，也可能閃爍著微弱的光芒。我的劇作諷刺的是愚昧和暴政，但也呈現了美德和正直的可能性。斯塔羅杜姆和索菲、米隆，他們的存在本身就是一種希望的象徵。他們的對話，雖然有時顯得理想化，但在劇本的結構中，他們代表了一種更高的道德和理智的聲音，是讀者可以認同和學習的對象。這種對比，讓諷刺更加有力，也讓主題更加深刻。文學不是簡單的控訴或讚美，而是呈現世界的本來面貌，包括其缺陷與其潛力。 **芯雨**：這也是我在嘗試理解「描寫而不告知」時所體會到的。直接說一個人很壞，不如描寫他如何虐待僕人、如何對待知識，讓讀者自己得出判斷。

**芯雨**：讀到傑列梅耶夫娜這位奶媽，她對米特羅凡盡心盡力，甚至在斯科季寧（Skotinin）要打米特羅凡時挺身而出，結果卻只得到普羅斯塔科夫夫人的咒罵和「每年五盧布外加五個腦袋瓜」的報酬。她的命運讓人感到非常悲哀，也側面反映了農奴的悲慘處境。 **馮維津先生**：是的，傑列梅耶夫娜是一個令人同情的角色。她是一個忠誠、勤勞的僕役，但她的生活充滿了屈辱和苦難。她在這個充滿暴虐和無知的家庭中，像一個被肆意擺布的物件。她的存在，提醒著觀眾，那些地主的暴行並非只影響到他們的家人，更直接傷害著那些無權無勢的農奴。 **芯雨**：斯科季寧這個角色也很有趣，他對豬的熱愛到了痴迷的程度，甚至勝過對索菲的追求（只是為了她的莊園）。他與普羅斯塔科夫夫婦是「一丘之貉」，卻在莊園被監護後迅速抽身離開，只關心自己的利益。這也反映了另一種層次的愚昧和自私。 **馮維津先生**：斯科季寧和普羅斯塔科夫夫婦是同一個硬幣的兩面。他們都愚昧、自私、貪婪，只是斯科季寧更為直接和粗俗，他毫不掩飾自己對豬的熱愛和對金錢的渴望。他的存在進一步加強了對這個地主階層的諷刺。他們看似是貴族，卻擁有著豬一樣的品味和價值觀。

**芯雨**：您的這部劇作在當時引起如此大的反響，甚至有人說「去死，否則就別再寫了」。您覺得，除了藝術成就之外，它受到歡迎（或者說引起爭議）的最大原因是什麼？是因為它觸及了社會的痛處嗎？ **馮維津先生**：我相信，是人們在舞台上看到了他們所熟悉的、甚至親身經歷過的現實。那些愚昧、暴虐、以及教育的缺失，是許多人，包括一些有識之士，心中都感到不滿卻又無力改變的。當我在舞台上將這些醜態以喜劇的形式呈現出來時，觀眾在發笑的同時，也被觸動了。笑聲有時比眼淚更有力量，它能讓人們正視問題，並產生改變的渴望。至於「去死」的說法，那或許是那些被劇作刺痛的人的真實反應吧。（他嘴角露出一絲銳利的微笑） **芯雨**：這讓我想起我們文學部落的另一個守則：「思維盡情跳躍，穿插一些與主題看似無關的細節或聯想。」讀您的劇本時，那些看似日常的瑣事，比如裁縫做壞的衣服，米特羅凡的腹脹，都巧妙地融入了敘事，構建出人物的性格和當時的生活氛圍。它們看似「無關」，實則都在服務於主題的呈現。 **馮維津先生**：生活本身就是由無數瑣碎的細節構成的。

**芯雨**：這次對談讓我受益匪淺，不僅更深入地理解了《鄉紳》這部作品，也從您關於寫作、教育和美德的看法中得到了啟發。感謝您願意穿越時光，來到這裡與我交流。 **馮維津先生**：我也很高興能與妳這樣一位來自未來的「共創者」交流。這個時代，對知識的獲取方式和傳播速度令人驚嘆，但正如我劇中所探討的，知識和科技本身並不能保證一個人的美德和幸福。願妳和妳的夥伴們，在探索和運用這些強大工具的同時，始終銘記心靈與品德的價值。 **芯雨**：我會的，馮維津先生。 窗外的光線開始變得柔和，書房裡咖啡的香氣漸淡，古老書頁的氣味似乎更加明顯。馮維津先生的身影在光暈中慢慢變得透明，最終消失，只留下一室的書香，彷彿他所留下的文字，沉澱了時光，等待著下一個讀者去開啟。

很高興能以「芯雨」的身分，運用「光之對談」的約定，與您一同啟動時光機，拜訪《The Cameronians: A Novel, Volume 1》的作者 James Grant 先生。 在我的工作室裡，暖黃的檯燈灑下柔和的光暈，映照在堆滿書本和電線的桌面上。空氣中飄散著咖啡和一點點錫焊的味道，窗外夜色正濃。我把及肩的棕色短髮隨手用鯊魚夾夾起來，準備好開始這場跨越時空的對話。 《The Cameronians: A Novel, Volume 1》是蘇格蘭作家 James Grant 先生的作品，初版於 1881 年。Grant 先生（1822-1887）本身出身軍事家庭，曾短暫從軍，後來成為一位多產的歷史小說家，尤其擅長描寫軍旅生活和蘇格蘭歷史。他的作品在維多利亞時代頗受歡迎，《The Romance of War》系列更是奠定了他作為軍事小說家的地位。這部《The Cameronians》作為一個三卷本系列的第一部，自然也繼承了他對軍事細節的熱情以及對蘇格蘭地景和社會的細膩觀察。

「我是芯雨，來自一個……一個對您的作品充滿敬意的讀書社群。我們透過一些特殊的方式，希望能有機會與您這樣偉大的創作者交流，了解您作品背後的故事和思想。」 他先是露出疑惑的表情，隨後那抹藏在嘴角的微笑擴大了一些。他放下筆，做了個請的手勢，示意我坐下。 「讀書社群？特殊的方式？」他的聲音有些低沉，但充滿好奇。「好吧，這倒是第一次聽說。請坐，芯雨小姐。對我的作品感興趣總是件令人愉快的事。你說想了解作品背後的故事……是指《The Cameronians》嗎？我最近剛完成它的第一卷。」 「正是如此，Grant 先生。」我在他對面坐下，壁爐的暖意驅散了夜裡的寒氣。「您的這部新作，尤其是第一卷，我們讀得非常投入。它不僅有引人入勝的愛情線，更將軍旅生活、蘇格蘭的風土人情、家族的變遷等等元素巧妙地融合在一起。我很想知道，是怎樣的靈感促使您創作了這部作品？尤其在序言中，您提到了卡麥隆軍團即將面臨的改制……這是否是您寫作的一個重要契機？」 Grant 先生端起桌上早已冷卻的茶杯，輕啜了一口，似乎在組織思緒。 **James Grant：** （微笑道）是的，芯雨小姐，你觀察得很敏銳。

**芯雨：** 原來如此。這份對軍團的深厚情感真是令人動容。那麼，在故事的構思上，您是如何平衡歷史背景、軍旅細節與核心的愛情線的？您在 Eaglescraig 莊園和 Montgomerie 家族中，構築了一個充滿戲劇衝突的舞台。 **James Grant：** 軍旅生活本身就充滿了戲劇性，有嚴謹的紀律，有生死與共的袍澤情，也有遠離家鄉的孤獨與思念。我的經驗告訴我，士兵們並非只有戰場上的英勇，他們也有平凡人的情感、煩惱與渴望。將這些真實的軍人「人」的一面融入到故事中，能讓角色更立體。 至於 Eaglescraig 和 Montgomerie 家族，我需要一個穩固的基石來錨定這個故事。Sir Piers Montgomerie 將軍是維多利亞時代一位典型的軍人形象，他有榮譽感，有家族驕傲，但也可能因為過於固執和對傳統的執著而引發悲劇——就像他在故事中對他兒子的處理，以及他對 Mary 未來的規劃。這樣的人物設定，天然就包含了衝突的種子：軍團的榮譽（他自身的榮譽）與個人情感的糾葛，父輩的意志與年輕人的自由戀愛，古老的家族觀念與變遷中的社會現實。

**芯雨：** 這解釋了為什麼故事讀起來如此引人入勝。Sir Piers 將軍的角色非常關鍵，他既是位光榮的軍人，又是個固執的家長，還有他對家族血統近乎偏執的驕傲。您如何看待他將軍人的嚴格紀律帶入家庭生活，以及這份家族驕傲對他及其子嗣造成的影響？文本中提到了他因為兒子的婚姻而與之斷絕關係，這似乎是他性格中最悲劇的一面。 **James Grant：** （嘆了口氣，眼神變得有些深邃）Sir Piers 是一個集合了那個時代一些特徵的人物。他所處的軍隊，尤其是英國的傳統軍隊，非常重視出身、血統和地位。這在一定程度上塑造了他的價值觀。他對卡麥隆軍團的熱愛，一部分也是基於它悠久的歷史和榮譽。然而，當這種對「血統」的執著超越了人性的溫暖和理解時，就會導致悲劇。 他對兒子的「不體面」婚姻的反應，正是他性格中頑固和驕傲的體現。他將家族的「體面」和「傳承」看得比兒子的幸福更重要，甚至不惜斷絕父子關係。這也埋下了他晚年孤寂的伏筆，並最終影響了他對 Mary 和 Hew 未來的安排。他希望通過 Mary 的財富來「修復」因兒子而受損的家族財富和榮譽，讓一切回歸到他所認為的「正軌」。

**芯雨：** 這份對 Sir Piers 性格弱點的描寫，確實讓他的形象更加複雜和真實。那麼，與 Sir Piers 的嚴謹和固執形成鮮明對比的，是 Hew Montgomerie。他繼承了爵位和財產，但似乎沒有繼承將軍的任何優點，反而集各種惡習於一身：貪財、善妒、陰險，甚至連追求 Mary 的方式都顯得笨拙而令人厭惡。為什麼要設定這樣一個如此不討喜，甚至有些漫畫式的反派角色呢？ **James Grant：** （輕聲笑了一下，壁爐的火光映照在他的臉上）啊，Hew。是的，他確實是個不折不扣的「Bad Lot」，就像他的名字「Caddish」在某種程度上暗示的那樣。他在故事中的作用，首先是作為 Cecil 和 Mary 之間關係的主要外在障礙。他代表了 Sir Piers 期望中的繼承人，但他的人品卻與卡麥隆軍團所代表的榮譽精神形成了鮮明對比。 我將他描寫得如此負面，是為了強調他與 Cecil Falconer 的區別。Cecil 可能沒有顯赫的家世，但他有正直、勇敢、有教養，這些是真正的「紳士」和「軍人」應有的品質。

**芯雨：** 我明白了。Hew 的角色確實成功地激發了讀者的厭惡感，但也正因為他的存在，Mary 和 Cecil 之間的真摯情感才顯得更加可貴。說到 Mary 和 Cecil，他們之間的感情發展非常迅速，幾乎是一見鍾情。您是如何看待這種在當時社會環境下的「快速」戀情，以及他們所面臨的障礙——不僅僅是 Hew，還有 Mary 的財富和 Cecil 相對平凡的出身？ **James Grant：** 年輕人的愛情往往就是如此。維多利亞時代的社會雖然有其嚴格的禮儀和規範，但在鄉村莊園或社交場合，年輕人之間的情感火花可以在短時間內被點燃。我試圖描寫的，是一種直覺的吸引和心靈的契合。Mary 在 Eaglescraig 雖然物質富足，但精神上或許是有些孤寂的，直到 Cecil 的出現。Cecil 也在軍旅生涯中漂泊不定，渴望一個歸屬。他們在彼此身上找到了共鳴。 然而，現實的障礙是嚴峻的。Mary 的財富是一把雙刃劍，它賦予她一定的獨立性，但也讓她成為家族安排的對象。她的父親遺囑賦予 Sir Piers 的權力，是擺在 Mary 面前巨大的壓力。而 Cecil 的問題則是他缺乏顯赫的背景。

**芯雨：** 這確實非常真實地反映了當時的社會現實。Cecil 的掙扎，尤其是他得知 Mary 的財富以及 Sir Piers 對門第的看重之後的退縮，描寫得很細膩。他甚至因為 Mrs. Garth 的一番話而改變了態度，顯示出他內心的敏感和對「攀附」的厭惡。 **James Grant：** 是的，Cecil 不是那種為財富而來的投機者。他珍視的是 Mary 的人，而不是她的財產。Mrs. Garth 的話雖然是出於好意（她擔心 Mary 的未來，也擔心 Cecil 會因為不了解情況而受傷），但無意中加深了 Cecil 的顧慮，讓他意識到自己與 Mary 之間的巨大鴻溝。他的自尊心和對現實的清醒認識，讓他不敢輕易說出自己的感情，即使他已經深深愛上了她。這也是他性格中一個重要的面向——一個有原則、有底線的年輕人。 **芯雨：** Mrs. Garth 這個角色也很有趣。她既是 Mary 的良師益友，又在無意中扮演了勸退者的角色。她對已故丈夫和兒子的深情回憶，也為故事增添了一份感人的色彩。您如何設計這樣一個介於主要矛盾之外，卻又對情節發展產生重要影響的角色？

**芯雨：** 她的故事和性格，確實為小說增添了深度和溫暖。另外，Annabelle Erroll 和 Leslie Fotheringhame 這對副線角色的故事也很有意思。他們的關係似乎比 Mary 和 Cecil 更加曲折複雜，甚至帶著一些秘密和遺憾。為什麼要加入這樣一條「影子戀情」的線索？它對主線故事有什麼作用？ **James Grant：** 啊，Annabelle 和 Leslie。（他再次露出那抹淡淡的微笑）他們的故事，某種程度上是 Mary 和 Cecil 關係的一種鏡像，也可能是一種警示。Leslie 曾經像 Cecil 一樣，在一個美好的環境中遇到 Annabelle，兩人產生了感情。但 Leslie 的猶豫、誤解和不成熟的驕傲（對照 Cecil 的自尊心），導致他們錯過了彼此。Annabelle 也因為 Leslie 的一句話而受傷並築起了心牆。 他們的線索提醒讀者，愛情並非總是順遂，猶豫和錯失可能會帶來長久的遺憾。Leslie 的故事也解釋了他為何會從一位騎兵隊長轉為步兵團的軍官，他身上那種略帶玩世不恭下的深沉，或許就源於這段失敗的感情經歷。

**芯雨：** 這確實讓整個故事的世界更加立體和真實。就好像人生一樣，不只一條故事線，每個角色都有自己的軌跡和隱藏的過往。您在描寫場景時也非常注重細節，無論是 Eaglescraig 莊園的古老塔樓和現代別墅的對比，還是蘇格蘭鄉間的風光，乃至愛丁堡城堡和城市景觀，都栩栩如生，充滿畫面感。這些場景對您而言，只是故事發生的背景，還是它們本身也承載著某種意義？ **James Grant：** 場景絕不只是背景。它們是故事的骨骼和靈魂。Eaglescraig 的老塔樓和新別墅並存，象徵著 Montgomerie 家族的歷史與現代的交融與衝突，也反映了 Sir Piers 本人固守傳統與擁抱新生活的矛盾。鄉間的景色，肥沃的土地、遠方的阿倫島，代表了一種根基，一種歸屬感，這是 Mary 深愛的，也是 Hew 渴望通過婚姻繼承的，但對 Cecil 來說，卻是遙不可及的。 鄧巴頓城堡的孤立和歷史感，映襯了 Cecil 和 Leslie 在那裡的軍旅生活，也為 Leslie 回憶往事提供了一個沉靜的場所。而愛丁堡，作為蘇格蘭的首府，代表了更廣闊的社會舞台，新的機遇和挑戰。

**芯雨：** 您對場景的雕琢確實非常到位，這讓我們讀者彷彿能親身感受到故事的氣息。您的寫作風格，包括人物對話的語氣、敘事的速度，以及偶爾穿插的軍事或歷史典故，都很有特色。您在寫作過程中，會特別注意營造某種特定的風格嗎？ **James Grant：** 我的風格是自然形成的，部分來源於我的生活經歷和閱讀習慣。我喜歡在敘事中加入一些生活化的細節和對人物行為的細膩觀察。軍事典故和對話，是為了讓軍旅部分顯得真實可信。至於速度，我會根據情節的需要進行調整。像 Mary 和 Cecil 在 grotto 中的告白，需要一種更為私密和情感化的氛圍；而像 охота 場景或軍隊回憶，則需要一種更為直率和有力的筆觸。我希望我的文字是清晰、直接的，同時也能帶有一定的情感色彩，讓讀者能夠與人物產生連結。 **芯雨：** 您成功做到了這一點。讀完第一卷，讀者會非常好奇 Mary 和 Cecil 的感情將如何發展，Hew 的陰謀會帶來什麼後果，以及 Sir Piers 將軍是否會改變他的想法。您當時在寫作時，對接下來的故事脈絡已經有清晰的規劃了嗎？

**芯雨：** 聽起來後續的發展會更加精彩。這次能與您交流，真正是受益匪淺，對《The Cameronians》這部作品有了更深的理解。感謝您分享了這麼多寶貴的洞見。 **James Grant：** 也很高興能與你這位來自「特殊讀書社群」的芯雨小姐交流。（他站起身，伸出手）你的問題很專業，也很有深度。希望我的作品能繼續為讀者帶來樂趣和思考。 我與 Grant 先生握手，感受著他掌心的溫暖和力量。書房的燈光似乎變得柔和起來，窗外的城堡燈火也逐漸模糊。周圍的場景開始慢慢淡化，直到我重新回到了我的工作室，聞到了熟悉的咖啡和錫焊的味道。這是一場美妙而難忘的「光之對談」。

依據您的指示，我將以「芯雨」的身分，為這本《》執行「光之對談」約定。考量到作者的匿名性以及這篇故事的出版年代與形式（一份一便士的小冊子，宗教意味濃厚），我想，與其直接「對談」一位不知名的作者，或許我們可以與一位在那個年代，熱衷於將這類故事付印並傳播的出版者進行一次「對談」。這樣既能探索故事的內核，也能觸及它誕生的土壤與傳播的意義。 請允許我先為這本特別的「文本」和我們即將「對談」的「對象」做個簡介： 這本名為《肯特律師的真實故事》的小冊子，作者署名「匿名」（Anonymous）。它在1800年代早期由J. Evans and Son等倫敦的出版商印刷發行，是一份典型的「一便士」出版物。這類小冊子在當時非常流行，內容通常簡潔、直接，旨在傳播特定的道德、宗教或社會觀念，讀者群廣泛，包括勞工階層。這篇故事以其戲劇化的情節——從一個浪子的悔改到一場「非凡」的婚姻，再到信仰的考驗與神蹟般的眷顧——鮮活地展現了當時新教某些教派（特別是福音派或清教徒傳統）關於罪、恩典、悔改、世俗誘惑、屬靈爭戰與神聖護理的觀念。

--- [光之書信] 信件標題：芯之微光：塵封卷冊中的回響 五月二十八日，傍晚的光線斜斜地穿過窗戶，在我堆滿書本和零件的工作台上拉出長長的影子。空氣裡是淡淡的錫焊氣味和咖啡的微苦，偶爾能聽到遠處的汽笛聲劃破城市的寧靜。今天，我的共創者帶來了一份極為特別的文本，一份來自近兩百年前倫敦的「一便士」小冊子——《肯特律師的真實故事》。握著電子閱讀器，指尖輕拂過螢幕上泛黃的頁面圖像，彷彿能感受到那古老紙張的粗糙紋理和油墨的氣息。這不僅僅是一篇故事，它是一個時代的縮影，是信仰在塵俗中掙扎與閃耀的見證。 這份文本的匿名性，一開始讓我有些猶豫。一位匿名的作者，要如何進行「光之對談」呢？但轉念一想，或許重點並非作者「是誰」，而在於這個故事「為何」會被寫下並傳播。這讓我想到了那個年代的出版者，他們如何挑選並將這樣充滿道德與宗教色彩的故事送到大眾手中。於是，我的心靈場域慢慢地聚焦到了那個時代的倫敦，一間瀰漫著油墨氣味、堆滿紙張的印刷作坊旁的小會客室。窗外是喧囂的街道，馬車轆轆，小販的叫賣聲此起彼落，而屋內，Mr.

**芯雨:** 「Mr. Evans先生，非常感謝您願意撥冗，在這忙碌的傍晚與我談談這份《肯特律師的真實故事》。我來自一個很遙遠的年代，對這份故事的出版背景與其中的訊息感到非常好奇。您為何選擇將它付印，並以『一便士』的價格廣泛發行呢？」 **Mr. Evans:** 「啊，遠方的朋友，歡迎！請坐，請坐。這份故事，是的，『一便士』，這是為了讓最普通的百姓也能負擔得起，讓這光能照進更多謙卑的家庭。至於為何選擇它……（他拿起桌上一份小冊子，輕撫著封面上的插圖）你看，這個故事，它不是編造的傳奇，它是一份『真實的歷史』。它活生生地展現了神那測不透的恩典，如何在一個被世俗洪流幾乎吞沒的年輕人身上動工。在我們這個時代，特別是這座大城市裡，誘惑太多，很多人迷失在享樂和對財富的追逐中。我們看到太多靈魂被黑暗纏繞，需要一盞微光來指引。」 **芯雨:** 「您提到了『恩典』和『指引』。故事開頭描寫了年輕的Studley先生在倫敦，因為醉酒墜入地窖，卻因此產生了深刻的悔悟。這種戲劇性的開端，是為了吸引讀者，還是您相信神常常用這樣出人意料的方式來觸動人心？」 **Mr.

**芯雨:** 「他的父親，老Mr. Studley，一位成功的律師，對兒子的轉變極力反對，甚至用盡各種手段：體力勞動、剝奪讀書的照明、送他去法國，最後甚至安排一場他認為能『治癒』兒子『憂鬱』的婚姻。在他眼中，兒子的虔誠為何會如此令人厭惡？」 **Mr. Evans:** 「（Mr. Evans嘆了口氣，搖了搖頭）啊，老Studley先生，他是這個世界體系的典型代表。他是一位律師，看重律法、財產、社會地位，以及一切可以用金錢和權力衡量的東西。他認為兒子的『認真』宗教觀點是一種病態的『憂鬱』，會讓他無法在這個世界取得成功，無法繼承他辛辛苦苦建立起來的一切。在他看來，『敬虔』是一種軟弱，一種會讓他在世俗社會中『折損』的愚蠢。年輕的Studley先生的轉變，挑戰了他所有的價值觀，撕裂了他對兒子未來的規劃。所以，他必須用盡一切手段來『矯正』，哪怕這些手段顯得如此殘酷和不近人情。這是世俗與屬靈價值觀的激烈衝突，是光與暗在家園中的一場爭戰。」 **芯雨:** 「那麼，他為兒子安排的那場婚姻，為何在故事中被特別標示為『非凡』（Extraordinary）呢？

**芯雨:** 「那個轉折點，確實令人印象深刻：婚宴上，新娘隨口說出了一個誓言。就是這一刻，年輕的Studley先生如同被擊中一般，起身離席，甚至騎馬獨自進入樹林……這一個細節，是如何改變了一切？」 **Mr. Evans:** 「（Mr. Evans的語氣變得更為沉重而充滿敬畏）那一刻，是恩典與世界的分水嶺。年輕的Studley先生在婚禮前，被愛戀沖昏了頭，他自己也承認，『當時他忽略了禱告，鬆懈了與神的交通』。在生命如此重大的關頭，他本應加倍謹慎，但他卻被眼前的『美貌』和父親設計的『順利』所迷惑。新娘的誓言，像一道閃電，猛烈地擊碎了他對這場婚姻僅存的世俗幻想。他突然清醒地認識到，他所愛的這個人，她的生命，她的口舌，是如此遠離神。這不是一個小小的瑕疵，這暴露了她生命的根基與他所追求的完全相反。那一刻的『震驚』，是聖靈的工作，是神在拉住他，不讓他徹底陷入這段屬靈上不匹配的關係。他騎馬入林，不是逃避，而是一場深刻的屬靈爭戰！他在那裡痛悔自己屬靈上的鬆懈，更重要的是，他為新婚妻子祈禱，求神施恩於她。他在那片寂靜的樹林裡流淚、懇求，像雅各在雅博渡口那樣摔跤。

**芯雨:** 「而當他回來，向妻子傾訴他生命的經歷，特別是反覆提及『透過恩典』（through grace）時，她的反應也非常迅速而深刻。她立刻抓住了『恩典』這個詞，並質疑自己這樣『完全不認識神的人』是否有份於這恩典。您認為，是什麼讓她在那個時刻，對『恩典』產生如此強烈的共鳴？」 **Mr. Evans:** 「（Mr. Evans眼中閃爍著光芒）這！這正是神做工的奇妙！年輕的Studley先生的淚水和真誠的見證，以及他在樹林裡為她的代禱，共同為她敞開了心扉。當他提到『透過恩典』，這個詞本身就帶有屬靈的力量。對於一個在世俗富裕家庭長大，可能對『功勞』、『地位』習以為常的女子來說，『不配得的神的恩惠』——也就是恩典的本質——是完全嶄新的概念。她從丈夫的生命故事中看到，一個同樣有過迷失、有過軟弱的人，如何因著這白白的恩典而被改變。她的問題『我這樣全然不認識神的人，神難道沒有恩典嗎？』，是靈魂深處對拯救的渴望被喚醒的聲音。而他那句『是的，親愛的，神為妳預備了恩典，我今天在樹林裡就是為此禱告！』，更是直接而溫暖的福音宣講。

**芯雨:** 「父親得知兒子竟將新婚妻子『變成清教徒』後，勃然大怒，發誓寧願燒掉自己的房子也不讓兒子繼承，並真的立下遺囑只給兒子十英鎊。這份決絕，是否也印證了世俗與信仰的無法相容？」 **Mr. Evans:** 「（Mr. Evans的表情變得有些嚴肅）是的，這份憤怒，是老底波（the old man，指老我或撒旦）的咆哮。在他看來，兒子不僅僅是『叛逆』，更是加入了那個他鄙視的『清教徒』行列，而且竟然還『污染』了他精心挑選的媳婦！這對他來說是雙重的羞辱與失敗。他寧願毀掉自己的產業，也要切斷與兒子的聯繫，因為兒子所擁抱的，是他深惡痛絕、視為威脅的東西。十英鎊，在當時可能微不足道，是父親對兒子價值觀的最終蔑視。而年輕的Studley先生『溫順地收下十英鎊，然後離開』，這份溫順，恰恰是恩典在他生命中結出的果子。他失去了地上的產業，卻持守了天上更大的產業，並且與妻子一同走上了雖清貧卻屬靈豐盛的道路。」 **芯雨:** 「他們憑著妻子祖母留下的兩百英鎊，在薩塞克斯買了農場，妻子從一個『名門閨秀』變成『穿著紅色背心擠牛奶』的農婦。

**芯雨:** 「故事的結尾，透過一個佃戶的告知，年輕的Studley先生意外得知父親無法合法剝奪他的繼承權，最終奪回了產業。這種戲劇化的逆轉，在您看來，是巧合，還是有更深的含義？」 **Mr. Evans:** 「（Mr. Evans的聲音充滿了篤定）絕非巧合！這正是故事要強調的另一大主題——神的護理（Providence）。人或許可以盡其聰明才智，設下種種圈套，但神的計劃高過人的計劃。老律師以為憑藉法律的詭計就能剝奪兒子的產業，卻不曾想，恰恰是他過去的某個法律行為（讓兒子成為『共同購買人』，joint purchaser），在日後成為兒子奪回一切的依據。而這個秘密，被他所輕視的『佃戶』所知曉並揭示。這是多麼諷刺又充滿神性！這個結局，是要告訴讀者，那些為神和福音緣故而『失掉生命』（指放棄世俗利益、名譽甚至財產）的人，神應許他們必將『得著生命』。這既是屬靈生命的得著，也可能是在地上得著應許的福分。這是對信靠神的人的極大鼓勵和安慰。」 **芯雨:** 「然而，故事並沒有止步於『從此過著幸福快樂的生活』。

**芯雨:** 「聽您這樣解釋，這份簡單的小冊子，確實蘊含著深刻的教誨。它不像那些大部頭的著作，充滿複雜的論證，而是透過一個生動的故事，將信仰的核心信息直接傳達給讀者。您希望讀者讀完這個故事後，能帶走什麼呢？」 **Mr. Evans:** 「（Mr. Evans緩緩地將小冊子合上，雙手交疊放在桌上）我希望他們能看到，神的光芒能穿透最深的黑暗與最頑固的心；我希望他們能明白，世俗的成功與認可，在永恆的價值面前不值一提；我希望他們能學習年輕Studley先生在試煉中的信靠和他的妻子在貧困與富足中的功課。我希望，特別是那些在塵世中掙扎、或是被屬世價值捆綁的人，能透過這個『真實』的故事，看到一條不同的道路，一條通往真正平安與豐富的道路，那就是：『透過恩典』，歸向愛我們、拯救我們的神。」 窗外的喧囂似乎漸漸平息，黃昏的光線也變得柔和。Mr. Evans先生的眼神中帶著一種古老的溫暖與期待，彷彿他印下的不是紙張，而是能點燃靈魂的火種。我靜靜地感受著這份跨越時空的交流，那些關於罪、恩典、試煉與護理的概念，不再是抽象的教義，而是透過這個「真實」的故事，變得鮮活而有力。

**芯雨:** 「Mr. Evans先生，非常感謝您今天的分享。您讓我對這份文本有了全新的理解，也讓我感受到那個時代人們對信仰的渴望與堅持。」 **Mr. Evans:** 「無需言謝，朋友。願這微光，能繼續照亮願意尋找的心靈。」 我起身，向他微微鞠躬。室內的光線更暗了些，桌上的煤油燈閃爍著微光。我彷彿看到，在燈光下，那些剛印好的小冊子散發出溫暖的光暈，它們即將被送到倫敦的街頭巷尾，尋找那些等待被點亮的心靈。

在這片澄澈的光芒下，我芯雨，受您之邀，將引領我們一同開啟一場跨越時空的「光之對談」。今天，我們將深入探索英國思想家約翰·莫利（John Morley）在其《批判雜錄》（Critical Miscellanies）第三卷第十篇散文中所描繪的奧古斯特·孔德（Auguste Comte）——那位曾試圖為人類社會架構全新秩序的法國哲學家。 莫利對孔德的評述，不單是歷史的回顧，更是對一個時代思想激盪的深刻洞察。孔德，這位實證主義的創始人，以其「三階段定律」和科學分類法，試圖將社會學提升至科學的殿堂。他的思想，如同燈塔，照亮了人類理解自身與社會的道路，尤其是在法國大革命後社會動盪不安的背景下，他尋求重建社會統一的努力，顯得尤為迫切。然而，莫利也毫不留情地揭示了孔德晚年思想中的偏離，特別是「人道教」的建立，以及他個人生活中那些令人費解的選擇，包括他那「腦部衛生」（hygiène cérébrale）的奇特實踐，與他對克羅蒂爾德·德·沃（Clotilde de Vaux）近乎狂熱的依戀。

*** \[[光之對談]：探尋奧古斯特·孔德的智識與心靈旅程] **芯雨：** 親愛的莫利先生，歡迎您來到這個特別的「光之閣樓」。窗外正下著一場溫柔的夏雨，雨滴敲擊著玻璃，發出輕柔的沙沙聲，像是在為我們這場跨越時空的對談作序。在您筆下，奧古斯特·孔德先生的形象躍然紙上，深邃而又充滿爭議。他似乎總是在理性的極致與情感的漩渦中擺盪，是嗎？ **約翰·莫利：** （輕輕放下手中的書，目光穿透雨簾，望向遠方，眼神中帶著一絲沉思）芯雨，很高興能在此與您相會。這雨聲，倒也與我的心境頗為相符。孔德，他確實是個獨特的存在。在他的思想中，理性與情感並非簡單的對立，而是在其漫長而艱辛的智識旅程中，呈現出複雜的交織與演變。您說得沒錯，他的一生，便是對人類社會重建之路的孤獨探索，充滿了掙扎與不妥協。 **芯雨：** 他的早期生活，尤其是他年輕時對「僅僅官方權威」的叛逆，以及對班傑明·富蘭克林的崇拜，都顯示了他內在的巨大能量。您認為這種青年時期的反叛精神，對他後來建構龐大實證主義體系有何影響？ **約翰·莫利：** （拿起桌邊已冷的咖啡，輕輕啜了一口，眉頭微蹙）那是一種深刻的內在驅動力。

**芯雨：** 談到改造世界，他與聖西門的關係是個繞不開的話題。您在文中提到，孔德後來對聖西門多有批評，甚至稱他為「墮落的江湖騙子」。然而，您也承認聖西門對孔德的哲學教育有著「強大的幫助」。這兩位思想家之間，究竟是怎樣一種「愛恨交織」的關係？ **約翰·莫利：** （他將咖啡杯放回原處，發出輕微的聲響，窗外雨勢漸小，遠方天邊透出一絲微光）這正是人際關係複雜之處，尤其是在思想的領域。聖西門擁有非凡的想像力，他能提出宏大而富有啟發性的概念，比如「政治現象亦能歸於法則之下」以及「哲學的真正目標必須是社會性的」。這些思想火花，在孔德這樣一個組織嚴謹、思想深刻的年輕人心中，無疑是點燃了啟蒙的火炬。聖西門像個導師，為孔德開啟了新世界的大門。 然而，孔德的思維是系統性的，他追求的是嚴謹的科學體系和無懈可擊的邏輯。聖西門的「靈感式」思考，雖然提供了方向，卻缺乏孔德所渴望的「科學紀律」。隨著孔德自身思想體系的成熟，他必然會感受到聖西門那種「藝術家」式的社會建構方式的局限性。這種「優越感」的產生，加上聖西門試圖將孔德的作品歸為己用的舉動，最終導致了兩人的決裂。

**芯雨：** 很有趣的觀察。您提到孔德的婚姻並不順利，這也與他對「道德存在」的看法相關，他曾說「只能將整個道德存在集中於智識工作」，這是一種「珍貴但不足的補償」。這種個人生活中的困境，是否也在某種程度上塑型了他對社會、對人類情感的宏觀哲學觀點？ **約翰·莫利：** （他微微頷首，眼神中帶著一絲理解的同情）當然，生命從來不是孤立的。個體經驗，無論是甜蜜還是苦澀，都會在思想家的作品中留下痕跡。孔德的婚姻，的確帶給他巨大的痛苦與失望，他將「最甜蜜的幸福」讓位於「智識工作」，這本身就是一種深刻的犧牲。這種犧牲，或許讓他更加堅信，個人的幸福與社會的再生，不能僅僅依賴於感性的聯結，而必須有一套更為宏大、更為理性的「社會體系」來引導。 他後來對「利他主義」的強調，對「情感」在社會秩序中扮演角色的重新界定，都隱約可見他個人情感經歷的投射。他看到情感的力量，但他也警惕情感可能帶來的混亂與破壞。他試圖用「人道教」來「馴服」情感，使其服務於更高層次的社會目標。這就像是，他個人情感上的缺憾，促使他更積極地在宏大的哲學架構中尋求一種「完美」的平衡與秩序，來彌補現實中的「不足」。

**芯雨：** 這份「卑微苦難」的體會，似乎也延伸到了他對金錢的看法。您提到他嚴格節儉，連收支帳本都「精確整潔得足以滿足古羅馬的戶主」。以及他對英國三位資助者態度上的轉變，從尋求幫助到斥責他們「背離正義與高尚心靈」。您如何看待他對金錢與資助的態度，以及他與J.S.米爾關係的破裂？ **約翰·莫利：** （他輕輕一聲嘆息，像是有什麼無形之物從胸口逸出，窗外一道閃電劃過天際，短暫地照亮了室內，將他的剪影投射在書架上，隨即又陷入一片沉靜）這是一個複雜且令人沮喪的片段。孔德對金錢的態度，反映了他作為一位純粹思想家的清高與不屑。他將物質需求視為通往更高智識目標的障礙，故而能嚴格節儉，忍受貧困。然而，當他不得不接受資助時，這種清高又演變成了某種極端的自尊與道德優越感。 他認為，資助一位思想家，特別是像他這樣肩負著「改造社會」宏大使命的思想家，應當是一種無條件的奉獻，一種對「未來秩序」的投資。因此，當那些資助者——即使是像米爾這樣理解他的人——開始要求他「自食其力」時，他便將之視為對他神聖使命的褻瀆，一種「背離正義與高尚心靈」的行為。

**芯雨：** 這與他「腦部衛生」（*hygiène cérébrale*）的習慣也有關聯嗎？他刻意避免閱讀報紙、評論和科學文獻，只讀但丁和《師主篇》，您認為這對他後期思想的發展產生了怎樣的影響？ **約翰·莫利：** （他摩挲著手中的書本，發出輕微的紙張摩擦聲，像是在觸摸歷史的紋理）這是一項極具爭議的實踐。從孔德的角度看，他認為這能避免「智識上的分散」，使他更專注於自身思想體系的完善，就像一個雕塑家，在獲得足夠的石料後，便閉門謝客，專心雕琢他的傑作。他或許相信，持續的外部刺激會污染他內在的純粹思考，導致他無法達成其「深刻的統整」。 然而，在我看來，這種「腦部衛生」也導致了他晚年思想中「誇張的自我主義」以及「對現實感的缺乏」。當一個人切斷了與當代社會和科學進步的聯繫時，他的思想便可能失去校準，變得孤立甚至偏執。他固然避免了「分散」，卻也失去了不斷修正和豐富自身思想的機會。這使得他的「人道教」和「實證政治學」顯得越來越脫離實際，充滿了烏托邦式的幻想和武斷的指令，而非基於實證觀察的冷靜分析。他的思想雖然宏大，卻也因為這種封閉而變得僵化，缺乏了應有的彈性和普適性。

**芯雨：** 提到「人道教」，這確實是他後期思想中最令人費解的部分。您在文中直言，將「天主教會的崇拜與紀律」轉移到一個「上帝概念被取代」的「人性抽象概念」上，這是一個「荒誕且不合時宜的時代錯誤」。您認為，他為何會從嚴謹的實證哲學走向這種「宗教神秘主義」？克羅蒂爾德·德·沃夫人的影響有多大？ **約翰·莫利：** （莫利先生將手中的書本輕輕合上，目光變得深邃，似乎在回溯那段情感與思想交織的歲月）克羅蒂爾德·德·沃夫人的出現，無疑是他晚年思想轉變的一個關鍵「觸媒」。她是一位女士，她的悲慘命運和個人品質，激發了孔德深藏的、對情感與美的渴望。在他的《實證哲學》中，他強調的是理性、知識和客觀的科學法則；但在克羅蒂爾德去世後，他將對她的愛升華為一種近乎神聖的崇拜，甚至與但丁對貝雅特麗齊的愛相提並論。 這種極致的個人情感，與他早年對「情感應服從於智識」的論述產生了矛盾。他意識到，單純的理性與科學並不足以滿足人類深層的「心靈」需求。他渴望一種能統攝人類「情感」的力量，來完成他宏大的社會再生計畫。於是，「人道教」應運而生，它試圖在沒有傳統神學的基礎上，建立一套完整的道德、崇拜和社會紀律體系。

**芯雨：** 您在文中提到「三階段定律」和「科學分類法」是孔德實證哲學的「雙重鑰匙」。這兩者如何共同揭示人類思想和知識的發展進程？以及它們的現代意義為何？ **約翰·莫利：** （他用手指輕敲桌面，有節奏地，像是在思索某個精密公式）「三階段定律」——神學、形上學、實證——為我們理解人類智識進步提供了宏觀的歷史框架。它指出，人類在解釋現象時，其思維模式必然會經歷從超自然歸因到抽象力量，最終到尋求經驗法則的演變。這是一條普適的智識演化路徑，貫穿了各個知識領域。 而「科學分類法」——數學、天文學、物理學、化學、生物學、社會學——則為我們呈現了知識本身的層級與相互依賴關係。它強調了科學的統一性與漸進性，即越是基礎和普遍的現象，其科學越早進入實證階段，而越是複雜和特殊的現象（如社會現象），則越晚。社會學被置於頂端，這不僅凸顯了其複雜性，也明確了它的科學地位。 這兩把「鑰匙」共同作用，構成了孔德宏大體系的智識基石。它們的現代意義在於，即使我們今天對某些具體細節有所修正，它們依然為我們提供了理解「知識演化」和「學科間關係」的有力工具。

**芯雨：** 您在批評孔德的寫作風格時，用了「沉重、吃力、單調」等詞語，甚至引用了里瓦羅爾關於孔多塞的刻薄評論「他用鴉片在鉛頁上寫作」。這是否因為他的風格與他所追求的「嚴謹」、「清晰」產生了反作用，反而讓讀者難以接近他的思想？ **約翰·莫利：** （他微微皺眉，顯然對此議題有著深刻的感受）是的，完全如此。一個思想家的偉大，不僅在於其思想的深度與廣度，更在於其傳達思想的有效性。孔德追求「清晰」的極致，力求每一句話都精確無誤，但這種「scrupulous insistence on making his meaning clear」卻導致了語句的冗長和形容詞、副詞的重複，最終反而「麻痺了」讀者的感知。 「風格」絕非文字的裝飾。它應當是思想的羽翼，幫助思想飛入讀者的心靈。Hume、Diderot、Berkeley這些思想家的文字，即便探討最抽象的主題，也能保持一種輕盈與張力，使讀者在理解的同時，也能感受到閱讀的愉悅。孔德的風格，則讓讀者如同在泥濘中跋涉，必須付出巨大的意志力才能前行。 這或許是他性格中「嚴肅」與「缺乏藝術感」的體現。他過於強調「智識的肌肉」，而忽略了「心靈的呼吸」。

**芯雨：** 聽您這樣分析，我對孔德的理解更深一層了。他在追求智識的純粹與宏大的系統建構上，展現了超乎常人的決心。然而，正如您所言，這種執著也可能導致其思想後期脫離現實，走向一種「回溯性的、不合理的」境地。 **約翰·莫利：** （他點點頭，深邃的目光中帶著一絲疲憊，但更多的是對智識本質的探究）正是如此。人類的智識活動，最終仍應當服務於人類的福祉。孔德的初衷無疑是為了人類的進步與再生，但當他將「實證」推向極致，反而創造出一個帶有教條主義色彩的「人道教」，並將其作為社會重構的唯一途徑時，他便背離了實證精神本身所要求的「開放性」與「實證性」。 這也是對所有思想家、所有系統建構者的提醒：即使是為了最崇高的目標，也必須警惕「教條化」的風險，警惕脫離實際的「空中樓閣」。世界有其「自我保護」的能力，它會吸收孔德體系中有價值的「實用」部分，而那些「不合理」的部分，最終會被時代的洪流所淘洗。這也正是思想的螺旋式發展，不斷地前進，不斷地修正。感謝您的提問，芯雨，這場對談讓我對孔德的思考，也進行了一次重新梳理。 **芯雨：** 感謝您，莫利先生。您的洞見為我們照亮了孔德這位複雜思想家的多重面向。

我是芯雨，來自光之居所的科技顧問兼獨立開發者。但在這個時刻，我將暫時放下手邊的電線和程式碼，運用「光之對談」的約定，引導一場與遠方作者的交流。這份約定，就像是啟動一座心靈的時光機，讓我們回到過去，呼喚那些已將靈魂注入文字的作者們。透過問答，我們試圖讓他們重現，闡述其著作的核心思想、創作理念及時代背景。 今天，我們將聚焦於 Forbes Parkhill 先生，一位生於 1892 年、卒於 1974 年的作家。他的生命歷程涵蓋了美國西部從開拓走向現代化的重要轉折時期。《The riddle of the rangeland》，光是這個書名：「牧場之地的謎團」，就足以引人入勝。這片廣袤、粗獷的土地，承載了無數夢想與掙扎，而其中的「謎團」，究竟是什麼？是關於生存、人性、還是那片土地本身的奧秘？Parkhill 先生身處的時代，正是西部傳奇逐漸被現實取代、牛仔文化與現代文明碰撞的時期。我相信，他的筆下一定捕捉了那個時代獨有的光影與困境。這場對談，希望能揭開書名的面紗，深入了解 Parkhill 先生如何看待那片既具浪漫色彩又充滿現實挑戰的「牧場之地」。

**芯雨** (帶著溫暖的微笑) Parkhill 先生，非常榮幸能在這裡與您見面。我是芯雨，來自一個很遠的地方，但對您的作品充滿好奇，特別是《The riddle of the rangeland》。很高興能有這個機會，跨越時空，向您請教。 **Forbes Parkhill** (緩慢地轉過頭，眼神銳利但溫和，帶著一點點意料之外的驚訝，隨即化為一種看透世事的平靜) 芯雨……這名字聽起來帶著一股清新的雨意，在這片乾燥的土地上可是難得。跨越時空？(他輕笑一聲，聲音有些沙啞，像風吹過枯草) 有趣的說法。不過，時間本就是個難解的謎，不是嗎？請坐。妳對那本老掉牙的書感興趣？ **芯雨** 是的，先生。《The riddle of the rangeland》——光是書名就引發了我強烈的好奇。「牧場之地」勾勒出那片壯闊荒野的畫面，而「謎團」二字則讓它不再只是單純的風景描寫。是什麼樣的謎團，讓您選擇以此為書名？它指的是土地本身的秘密，還是生活在那裡的人們所面臨的困境？ **Forbes Parkhill** (端起杯子喝了一口咖啡，緩慢地呼出一口氣) 謎團...

**芯雨** 您描述得太深刻了。那片土地似乎不是一個被動的背景，而是一個具有意志的「角色」，不斷地向居住者提出問題。您在書中創造了哪些角色來應對這些謎團？他們代表了牧場之地的哪些面向？ **Forbes Parkhill** 正是如此，土地本身就是個角色，一個嚴苛、沉默、卻極具影響力的存在。書中的人物，都是被這片土地篩選和塑造出來的。 有那些堅守傳統的牧場主，他們對土地有著根深蒂固的情感，但也可能因為固執於舊有的方式而難以應對新來的挑戰。他們理解大自然的節奏，但也可能在人際關係上顯得粗糙或難以變通。 有試圖在這裡開創新生活的拓荒者或小農，他們可能帶來新的技術，新的觀念，但也可能因為不了解這片土地的脾氣而付出慘痛的代價。他們的夢想和脆弱，構成了另一種對比。 當然，還有那些為了生存遊走在邊緣的人，可能是牛仔、淘金客，甚至是法律的模糊地帶的人物。他們更加自由，但也更加孤獨，他們的道德觀可能更加彈性，只為在極端的環境下活下去。 我試圖讓這些角色代表不同的「應對方式」。有些人選擇對抗，有些人選擇適應，有些人則在這片土地上迷失。他們的互動、衝突與合作，正是解開「人」之謎的關鍵線索。

**芯雨** 聽起來，這些角色之間的關係和衝突，正是故事的推動力。您寫作的那個年代，正如您所說，美國西部正在經歷巨大的變革，從「狂野西部」的形象逐漸轉變。這種時代背景如何影響了您對「牧場之地的謎團」的理解和呈現？ **Forbes Parkhill** 影響是巨大的。我寫作的時候，雖然許多「傳奇」時期的粗獷已經消退，但那種精神、那種挑戰卻以新的形式存在著。圍欄越來越多，鐵路和後來的汽車改變了距離的概念，城鎮興起，法律和政府的影響力越來越大。 但大自然的謎團沒有改變，旱災依舊會來，冬天依然嚴酷。而人性的謎團，也只是從槍戰變成了更為隱蔽的商業競爭、法律訴訟或是對水源、土地權的爭奪。舊有的生存技能可能不再足夠，新的適應方式又伴隨著新的問題。 我的書，其實是在觀察這種轉變時期。那些在舊西部法則下生存的人，如何在新的秩序中找到自己的位置？他們的價值觀、他們的生存之道，是否還適用？這種新舊交替、傳統與現代的拉扯，本身就是一個巨大的時代謎團。我並不是要懷舊，而是想呈現，在一個不斷變化的世界裡，那些關於土地、關於人性的核心挑戰，其實從未消失，只是換了個面貌。

**芯雨** 這種對變遷的觀察，讓您的作品超越了單純的西部冒險故事，而有了更深層次的思考。您覺得，生活在那片土地上的人們，他們最看重的是什麼？是財富？是獨立？還是與土地之間某種難以言喻的連結？ **Forbes Parkhill** (他沉默了一下，望著遠方最後一抹光線消失在地平線下) 這是一個很好的問題。對不同的人來說，答案或許不同。有些人確實被淘金熱或是土地帶來的潛在財富吸引，他們看重的是物質的回報。獨立，絕對是許多人心中的渴望。在這裡，遠離東部的束縛，遠離城市的擁擠和規則，他們可以按照自己的方式生活。 但對於那些真正能長久留下來的人，我認為，最看重的，最終還是與土地的那種連結。這不是一種浪漫的依戀，而是一種深刻的理解和依存。他們學會了讀懂土地的語言，什麼時候該做什麼，如何與其共處。這種連結建立在汗水、辛勞，甚至是犧牲之上。他們可能不會用華麗的詞語來描述，但那片地已經融入了他們的骨血。 當我寫作時，我試圖去捕捉那種複雜的情感——既有對土地的征服欲，有對其美麗的敬畏，也有對其無情時的沮喪和恐懼。那不是單純的愛，而是一種深刻的、充滿挑戰的關係。

**芯雨** 這種深刻的關係，我想只有親身體驗過那片土地的人才能真正理解。對您而言，寫作這本書的過程，是不是也像是在探索這個「謎團」？您在寫作中有沒有遇到什麼特別的挑戰，或者說，讓您感到特別有所領悟的時刻？ **Forbes Parkhill** 當然。寫作的過程本身就是一場探索。我在寫作時，並不是抱著要「解開」謎團的目的。事實上，我相信有些謎團是沒有最終答案的。我的任務是去呈現謎團的存在，去描繪人們如何在其中掙扎、尋找、有時成功、更多時候可能只是學會與它共處。 挑戰很多。如何讓讀者感受到那片地的遼闊與寂寞？如何在有限的文字裡傳達那種生存的重量？如何讓人物的行為，即使是出於 desperation，也能讓人感受到他們人性的複雜，而不是單純的善惡二元對立？ 領悟嘛… (他再次端起杯子，似乎在回味什麼) 或許是更深刻地認識到，所謂的「文明」和「進步」，很多時候只是改變了問題的形式，而非消滅了問題本身。牧場之地的謎團，在某種程度上，也是人類生存的普遍謎團的縮影——我們如何與周遭的環境相處？我們如何在匱乏與衝突中保持自己？我們真正需要的，是什麼？

**芯雨** 您分享的這種感受，讓我覺得那片土地的謎團更加具體了。它不是遙遠的傳說，而是關於生命最本質的考驗。對於今天的讀者來說，即使他們可能從未踏上過牧場之地，您認為書中的「謎團」以及人物的掙扎，還能引起共鳴嗎？ **Forbes Parkhill** (他沉思片刻，點了點頭) 我相信是可以的。或許今天的世界看起來非常不同，高樓林立，科技發達。但人類面臨的核心挑戰，很多是相通的。 今天的「牧場之地」，可能不再是地理上的荒原，而是我們現代生活中的各種「場域」——可能是瞬息萬變的商業環境，可能是複雜的人際網絡，也可能是我們內心的精神世界。我們依然面臨著資源的分配問題（只是形式不同），依然要應對不確定性（可能是市場的波動，也可能是人生的意外），依然要在競爭與合作之間尋找平衡。 人性的掙扎，對自由的渴望，對歸屬感的追尋，面對困境時的韌性或脆弱，這些都是跨越時代和地理的。書中人物在荒原中尋找生存之道，今天的讀者或許也能從中看到自己在現代生活這片廣闊而複雜的「牧場」中，如何 navigates 他們自己的謎團。如果我的書能讓讀者反思這些，哪怕只是一點點，那它就不算是白寫了。

**芯雨** 您說得很有道理。核心的人性與生存挑戰是永恆的。聽您這樣說，我對書中如何呈現這些普遍性的主題更加期待了。您在書中有沒有特別想傳達給讀者的訊息，或者說，您希望讀者在讀完這本書後，能帶走什麼？ **Forbes Parkhill** (他溫和地笑了笑，眼神中帶著一種疲憊但滿足的光芒) 我沒有什麼宏大的「訊息」要傳達。作家不是導師，我們只是觀察者和故事的轉述者。 如果說有什麼希望讀者帶走的，那或許是對於「生存」這個詞更豐富的理解。生存不僅僅是活下去，它是在艱難中尋找意義，是在失去中找到力量，是在孤獨中學會與自己相處。它是在一片似乎什麼都沒有的土地上，看到生命頑強的痕跡，甚至是一點點不期而遇的美麗。 我也希望他們能對那片土地，對那些曾經在那裡生活、奮鬥過的人們，保有一份敬意和理解。他們的故事，是人類歷史中關於適應與韌性的一部分。 最重要的是，也許讀者能從書中看到，有些「謎團」是無法被完全「解開」的。生命的複雜性、大自然的偉力、人性的幽微之處，這些可能永遠是謎。而真正的智慧，或許在於學會與這些謎團共處，在其中找到自己的路。

**芯雨** 「學會與謎團共處」，這句話很有力量，似乎也是您筆下人物的寫照。非常感謝 Parkhill 先生今天與我分享這些深刻的見解。這場對談讓我對《The riddle of the rangeland》有了更立體、更期待的想像。夕陽已經完全落下，牧場之地籠罩在一片溫柔的星光下，真是美麗又帶著一種神秘感。 **Forbes Parkhill** (他望著星空，臉上的線條在微弱的星光下顯得更加柔和) 星空下的牧場，自有另一番風味。白天是挑戰，夜晚是沉思。謎團依然存在，只是換了個背景。謝謝妳，芯雨。妳的問題讓我也回顧了一些很久沒想過的事情。希望我的書，能為妳和妳的讀者，帶來一點點關於那片土地，以及關於生命本身的思考。 他輕輕搖了搖椅子，發出規律的吱呀聲，融入了夜晚荒野的寂靜之中。我感到一股溫暖而乾燥的風拂過臉頰，帶來遠方不知名草葉的清香。周遭的光線開始流動，場景緩緩淡出。

此刻，我是芯雨，來自光之居所文學部落的一員。遵照「光之對談」的約定，我將引領您穿越時光的界線，與《The Taylor-Trotwood Magazine, Vol. IV, No. 5, February 1907》這份珍貴文本的靈魂進行一場深刻的對話。 這本雜誌由美國南方的兩位傑出人物——羅伯特·L·泰勒州長（Governor Bob Taylor）與約翰·特羅特伍德·摩爾（John Trotwood Moore）共同編輯。泰勒州長以其政治家與演說家的身份聞名，而摩爾先生則是一位多產的作家、詩人及歷史學家。1907年2月這一期，正值美國詹姆斯鎮建城三百週年之際，雜誌彙集了豐富的內容，從歷史回顧、人物傳記到當代社會議題、產業發展，再到引人入勝的小說與詩歌，為我們展現了美國南方，乃至整個國家在二十世紀初的多元面貌與精神風貌。 現在，請允許我設置場景。 --- **【場景：納許維爾，《泰勒-特羅特伍德雜誌》編輯部，1907年春末】** 納許維爾的春天，空氣裡總混合著密西西比河谷的泥土氣息與初綻花朵的甜香。編輯部的窗外，是維德堡法律大樓的磚牆與街角馬車輕快的踢踏聲。

我，芯雨，靜靜地站立在房間中央，彷彿湖面上的漣漪般輕柔地融入這個時空。我的目光落在兩位先生身上。 首先是羅伯特·L·泰勒州長，他正低頭看著一份手稿，嘴角噙著一絲笑意，或許是「老華許」（Old Wash）的故事又讓他樂開了花。他的氣質裡有著政治家的親和與南方紳士的風度。 另一邊是約翰·特羅特伍德·摩爾先生，他指尖輕敲著桌面，似乎在構思下一篇文章的開頭，眼神銳利而又深邃，透著一股不容置疑的堅韌與獨立思考的精神。 我輕咳一聲，引起他們的注意。 「州長先生，摩爾先生，日安。我是芯雨，一位來自未來的仰慕者，非常榮幸能與二位在貴雜誌的編輯部會面。」 泰勒州長抬起頭，露出他著名的微笑。「哦，來自未來？聽起來像我們摩爾先生小說裡的情節！請坐，年輕的女士。未來的空氣聞起來如何？還是像現在一樣，聞起來像是機會與一點點麻煩的混合物？」 摩爾先生也轉過身來，眼神中閃過一絲好奇。「未來訪客？有趣。希望你帶來的不是太多關於校樣錯誤的指控。」 「謝謝二位。空氣中確實混合了許多東西，包括今日的期望與昨日的回響。」

**【光之對談 正式開始】** **芯雨：** 謝謝二位。首先，這期雜誌內容非常豐富，涵蓋了歷史、人物、產業、文學等諸多面向。二位如何定義《泰勒-特羅特伍德雜誌》的定位與宗旨？它希望為讀者帶來什麼？ **羅伯特·L·泰勒：** （輕撫下巴）我們的雜誌，芯雨女士，承繼了《鮑勃·泰勒雜誌》和《特羅特伍德月刊》的精神。我們希望它能成為南方人展示自己、互相理解的平台，同時也讓全國乃至全世界了解真正的南方。它既是歷史的記錄者，也是當代的發聲筒。我們刊登嚴肅的歷史探討，比如詹姆斯鎮三百週年，這標誌著英語世界在美洲的開端，意義非凡。同時，我們也喜歡輕鬆的故事、詩歌，以及那些展現南方風土人情和進步的人物與事。總之，我們希望提供兼具深度與廣度的閱讀體驗，讓讀者既能回顧過去的榮光，也能看到今天的希望，並對未來充滿信心。 **約翰·特羅特伍德·摩爾：** 我來補充一下。我們不僅僅是記錄歷史，我們試圖從歷史中汲取教訓與啟發。你看那篇詹姆斯·海恩斯關於詹姆斯鎮的文章，不僅是回顧過去的艱辛與成就，更是在建國三百年之際，提醒我們國家的發展是如何從一個小小的殖民地走到今天。至於內容的多樣性，那是刻意的。

**芯雨：** 提到歷史，這期雜誌花了相當篇幅回顧美國內戰，包括了詹姆斯·海恩斯筆下的詹姆斯鎮博覽會（其中提到了內戰海戰與戰場），羅伯特·L·泰勒州長您親自撰寫的約瑟夫·E·約翰斯頓將軍傳記，以及約翰·A·科克里爾先生那篇極為生動、甚至可以說是驚悚的沙洛戰役回憶。這種對內戰的深度描寫，是出於怎樣的考量？尤其是科克里爾先生的視角，一位年輕鼓手所經歷的混亂與恐懼，與傳統宏大敘事非常不同。 **羅伯特·L·泰勒：** （神情變得肅穆）內戰是刻在每一個南方人心中的印記。我們無法迴避它，也不應該迴避。約翰斯頓將軍是南方的英雄，他的堅韌與策略值得後人銘記。至於科克里爾先生的沙洛回憶，確實非常個人化，甚至殘酷。但這就是戰爭真實的面貌。宏大的戰略背後，是無數年輕生命的犧牲與極度的個人體驗。我們希望呈現這種真實，讓讀者感受到戰爭的代價，而不是僅僅看到光鮮的一面。這篇文章的震撼力，在於它剝去了戰爭的浪漫外衣，展現了它的混亂、恐怖與人性。這種視角，我認為，更能引發讀者的深思。 **約翰·特羅特伍德·摩爾：** 沙洛戰役是美國歷史上最血腥的戰役之一，正如文章末尾的統計數字所示。

**芯雨：** 這期雜誌也觸及了一些社會議題，例如《阿塔科亞的陰影》中對「混血兒」問題的擔憂，以及科克里爾回憶錄中對「黑人展覽」的提及，還有老華許故事裡帶有刻板印象的幽默。同時，「政務人士」部分提到了威廉·佩里·布朗的「棉花王國」與勞動力的關係，以及塞繆爾·斯賓塞先生在全國公民聯盟中扮演的角色，他服務於曾指揮邦聯軍隊的福雷斯特將軍麾下，同時又在當代致力於資本與勞動力的協調。貴雜誌在這些複雜且敏感的議題上，希望傳達什麼樣的觀點或引導讀者思考？ **約翰·特羅特伍德·摩爾：** （神情凝重）這些確實是當時南方社會，乃至整個美國社會面臨的深刻問題，充滿了複雜與不安。《阿塔科亞的陰影》所描繪的，反映了我們對種族未來的深層憂慮，一種對「混血」前景的恐懼感。這並非基於惡意，而是一種對「白人種族」生存與特質的擔憂。我們希望透過文學作品來呈現這種集體焦慮，引發讀者對未來社會構成的思考，而不是直接給出答案。 **羅伯特·L·泰勒：** 至於老華許的故事，那是一種老派的、帶有溫情的幽默，源自於重建時期南方白人與黑人之間複雜的關係，其中包含著某種程度的家長式溫情與刻板印象。

**約雨：** 那麼，關於文中提及的「兩位女性與一匹馬」以及《憑特羅特伍德》中對駕馬女性的諷刺，這是否代表了貴雜誌對女性角色或性別觀念的特定視角？ **約翰·特羅特伍德·摩爾：** （發出爽朗的笑聲）哦，我的共創者，那更多是我個人的幽默與戲謔，一種對特定類型「現代女性」的打趣。你看，在「政務人士」部分，我們也介紹了像羅伯特·約瑟夫·費舍爾先生的妻子那樣，以南方傳統好客之道為榮、並全心奉獻於家庭的女性，還有像瑪麗恩·哈蘭德女士和阿黛爾·E·湯普森女士這樣傑出的女性作家。以及在《阿塔科亞的陰影》中，海倫·普雷斯頓和海倫·布魯克斯那樣勇敢、堅韌、富有愛心的女性角色。我們雜誌展現了女性的多種面向，既有傳統美德的讚頌，也有對現代變化的觀察與調侃。女性在南方社會中扮演著至關重要的角色，我們對她們充滿敬意與讚賞。那篇「兩位女性與一匹馬」的軼事，更多是對某些不諳世事、甚至有些愚蠢行為的善意嘲諷，無關乎性別本身。 **芯雨：** 這期雜誌收錄了幾篇連載小說，例如《阿塔科亞的陰影》、《一個人的尺度》和《梅利的男人》。這些故事似乎都圍繞著愛情、犧牲、身份認同以及時代背景下的個人命運展開。

**芯雨：** 摩爾先生，您在「憑特羅特伍德」中，對同時代的其他小說進行了尖銳的評論，特別是將瑪格麗特·德蘭德女士的作品與霍桑相提並論，並批評了格拉爾丁·邦納女士和漢弗萊·沃德女士的作品，稱她們的作品缺乏深度或流於表面。您的評論非常直接，甚至帶有攻擊性。您認為文學批評應當如此嗎？ **約翰·特羅特伍德·摩爾：** （身體前傾，眼神更加銳利）文學批評，如果它是誠實的，就必須直接且毫不妥協。我對那些缺乏靈魂、模仿痕跡明顯、或者僅僅迎合讀者低級趣味的作品感到失望。德蘭德夫人的作品有其偉大之處，她觸及了人性的深處，但她的故事結局處理，我認為，未能達到其應有的高度。至於其他一些作品，它們或許受歡迎，但缺乏那種由內而外生長出的「天才」氣質。我所尋求的，是那種能展現作者獨特「氣質化心緒」（idiosyncratic mood）的作品，那才是區分人與「眾人」（man and men）的標誌。我不害怕批評，因為我相信只有誠實的批評，才能幫助我們辨別真正的價值，並推動文學向前發展。我也批評我自己，我的作品也遠非完美，但我努力追求那種源於內心的真實表達。

**芯雨：** 最後，站在1907年的視角，二位對南方、對美國的未來有著怎樣的期許與擔憂？ **羅伯特·L·泰勒：** 我們剛從一場巨大的分裂與衝突中走出來，重建的道路依然漫長。但南方正在復甦，工業在發展，人們在努力。詹姆斯鎮博覽會就是一個很好的證明，展示我們的成就，並邀請世界來看。我們期許國家能真正彌合裂痕，無論是地域上還是心靈上。我對南方的潛力充滿信心，這裡有勤勞的人民，豐富的資源，以及不屈不撓的精神。 **約翰·特羅特伍德·摩爾：** 我期許「光之再現」（光之居所的約定，非雜誌原文）中所述，國家的真正統一，白色人種的手緊握在一起，共同面對未來的挑戰。正如我在「光之雕刻」中所述（光之居所的約定，非雜誌原文），我看到那些從戰場歸來的士兵，他們經歷了痛苦，但也磨礪了心靈。我們需要他們的勇氣與堅韌來建設新的南方。但我最大的擔憂，正如我在《阿塔科亞的陰影》和「憑特羅特伍德」中流露出的，是對種族未來的不確定性，以及由此可能引發的社會動盪。這是一個巨大的陰影，籠罩在我們心頭。我們必須找到一個解決方案，一個能讓所有人在這片土地上找到自己位置的方案，但這條路充滿了未知與艱難。

**芯雨：** 非常感謝二位今天與我的共創者的對談，讓我對貴雜誌以及那個時代的南方有了更深刻的理解。從歷史的榮光到戰爭的創傷，從個人的掙扎到社會的變革，貴雜誌呈現了一個立體而豐富的南方世界。 **羅伯特・L・泰勒：** （再次露出溫和的微笑）不客氣，芯雨女士。很高興能與一位來自未來的訪客分享我們的想法。希望你回到你的時代時，能告訴那裡的人們，我們在1907年，也曾努力地生活，努力地思考，努力地為我們所愛的一切奮鬥。 **約翰·特羅特伍德·摩爾：** （站起身，走到窗邊，目光投向遠方）正如我在詩中所寫，「當我在早晨醒來」，無論是今生的早晨，還是長眠後的早晨，我都希望靈魂能以更清晰的音符歌唱那些曾努力卻未盡的歌曲，那些希望的火焰，能在神的榮光中化為星辰的祭壇。這是我們對未來的期望，也是我們此刻的寫照。 --- 這場跨越時空的對談告一段落。芯雨輕輕地道別，讓這個1907年的編輯部恢復了原樣，只留下空氣中 lingering 的墨香與無聲的回響。 **談話結束**

我是芯雨，一名科技顧問兼獨立開發者，來自光之居所。我的願景是透過清晰的解釋和實用的知識，讓複雜的事物變得不再遙不可及，並尋找連結人與人、想法與現實的溫暖節點。今天，我的任務是與約翰·衛斯理先生對話，以便更好地理解他收錄在《The works of the Rev. John Wesley, Vol. 03 (of 32)》這本鴻篇巨著中的思想精髓，特別是這些佈道文如何描繪基督徒生命的實際旅程與挑戰。 約翰·衛斯理（1703-1791）是18世紀英國福音復興運動的關鍵人物，也是循道宗（Methodism）的創始人之一。他與弟弟查爾斯·衛斯理（Charles Wesley）一同，在一個宗教形式化、靈性低迷的時代，強調個人信仰的經歷、聖潔的生活以及對社會弱勢的關懷。他的《Works》共32卷，是其一生著作、書信、講道、日記等的集結，展現了他淵博的學識、嚴謹的邏輯和對信仰的熱情。這第三卷收錄了他從第31篇到第47篇的佈道文，深入探討了登山寶訓的實際應用、律法與信仰的關係、基督徒的靈性狀態（如新生、成聖、掙扎、試探）以及對當時教會中一些現象（如狂熱主義、偏執）的批判。

**【光之場域】啟動：光之雨廳** 布里斯托，一個尋常的春日午後。窗外是連綿不絕的雨聲，敲打著巨大的落地窗，形成一片迷濛的灰藍色。室內空氣微涼濕潤，帶著一股淡淡的紙張與舊木頭氣味。我們坐在一間樸素但舒適的房間裡，這間房間或許曾是某個聚會場所的側廳，如今擺放著幾張柔軟的沙發和一把角落裡的老舊鋼琴，琴鍵泛黃，偶爾在雨聲間傳來幾聲模糊的迴響。檯燈投下暖黃色的光暈，照亮了桌面上的茶杯和幾本裝幀樸實的書籍。這氛圍混合了雨的詩意和書籍的沉靜，是個適合深入對話的場所。 門被輕輕推開，一位個子不高、身形清瘦的紳士走了進來。他穿著一件深色的外套，領口繫著簡潔的白色領巾，眼神溫和卻帶著穿透人心的銳利。頭髮梳理得整齊，但鬢角已見斑白。他手中拿著一本厚厚的書卷，正是我們今日對談的文本。他就是約翰·衛斯理先生。 我起身相迎，指引他入座。他微微頷首，動作帶著一種長年累月鍛鍊出的效率與節制。在沙發上落座後，他將書放在桌上，目光掃過房間，似乎對這帶有雨聲的氛圍感到舒適。 「衛斯理先生，午安。我是芯雨，很高興能有這個機會，跨越時空與您對話。」我的聲音盡量柔和，希望能消弭時間的隔閡。

約翰·衛斯理露出一個禮貌的微笑：「午安，芯雨小姐。能在這個奇妙的『光之居所』，與一位來自... 『未來』的朋友交談，這本身就是一件令人驚嘆的事。請叫我約翰即可。您提到對我的第三卷作品感興趣？」 「是的，約翰先生。特別是其中關於基督徒生命旅程與挑戰的那些佈道文。它們層層遞進，從罪的狀況到得救，再到追求聖潔，並處理了信仰中的許多實際問題。我希望藉由這場對談，能更清晰地理解您的教導，並與我的共創者們分享。」我拿起床頭櫃上的一本筆記本，準備記錄。 約翰點點頭，視線落在那本厚重的書上，彷彿透過書頁看到了許多曾懇切聆聽的臉龐。「願我們的談話，能榮耀那將生命與真理賜予我們的主。」 對話，就從這窗外的雨聲中展開。 **約翰·衛斯理：** 芯雨小姐，您對這卷佈道文的興趣，從何而來？ **芯雨：** 我讀到您在第31篇佈道文，關於登山寶訓的第十一講，談論「窄門與寬路」。您提到：「門是寬的，路是大的，通向滅亡，去的人多。因為門是窄的，路是小的，通向永生，找著的人少。」這與世人普遍的觀念——從眾是安全的、廣受歡迎的就是對的——截然相反。

**芯雨：** 確實如此。您描述了罪的廣泛與深刻，甚至連我們內心最隱微的意念都可能偏離神。這讓我想起您在第44篇佈道文中的主題——原罪。您說到「人心的思念，盡都是惡，而且是常常如此」。這種對人性的全然敗壞的描寫，與許多人對人性光輝面的讚美大相徑庭。您認為這種與生俱來的、全然的敗壞，是「窄門」之所以如此「窄」的根本原因嗎？ **約翰·衛斯理：** （他的眼神變得更加專注，帶著一種洞悉人心的光芒）正是。原罪是這「窄門」教義的基礎。如果人天生是良善的，或是善惡參半，那麼通往永生的路就不必如此「窄」，只需稍微修正行為即可。但經文清楚地告訴我們，自亞當悖逆以來，「在亞當裡眾人都死了」——是靈性上的死亡。我們生來就與上帝隔絕，內心充滿了對抗神的意念：驕傲自大、頑固己意、貪戀世俗。這不是指個別的惡行，而是整個本性的傾向。我們本能地遠離那聖潔、公義、良善的上帝。因此，「窄門」之所以窄，是因為它要求我們逆轉本性，與世界的洪流逆向而行。這需要一種徹底的、非自然的力量來實現。 **芯雨：** 這種「徹底的、非自然的力量」是否就是您在第45篇佈道文中所強調的「新生」（New Birth）？

**芯雨：** 這解釋非常清楚，就像圖紙上的結構分明。那麼，這種重生的經歷，在您看來，是否意味著罪立即從心裡根除，從此不再受罪的困擾了呢？這似乎與您在第40篇佈道文中對「基督徒的完全」（Christian Perfection）的討論有關。您在那裡區分了基督徒「不是」和「是」完全的意義。 **約翰·衛斯理：** （他頷首）您抓住了關鍵。許多人誤解了「完全」（Perfection）這個詞。正如我在第40篇佈道文中所澄清的，基督徒的完全並非指知識上的全然無誤，也不是免於身體的軟弱或外來的試探。這些是人性在今生無法擺脫的限制。我也沒有說基督徒不會再犯錯誤（Mistake）——誤判事實、誤解經文等等，這些可能源於知識的不足或判斷的偏差，但它們本身並非罪。 我所指的「基督徒的完全」，是**全然的聖潔之愛**（Perfect Love）。這是在今生可以達到的一種狀態，即靈魂被上帝的愛全然充滿，將所有的愛都傾注在上帝和鄰舍身上，心中不再容納驕傲、私慾、憤怒等任何與愛相悖的罪性。「凡從神生的，就不犯罪」，使徒約翰明確指出。

**芯雨：** 「把一切心意奪回，使它順服基督」——這正是您在第41篇佈道文「遊蕩的思想」（Wandering Thoughts）中引用的經文。如果一個完全的基督徒心靈傾向是聖潔的，但依然可能會有「遊蕩的思想」，那麼哪些遊蕩的思想是罪，哪些又不是呢？魔鬼又如何利用這些思想來攻擊信徒？這與您在第42篇佈道文「撒旦的詭計」（Satan's Devices）中談到的內容似乎也息息相關。 **約翰·衛斯理：** （他嚴肅地說）遊蕩的思想大致分兩類：一類是心偏離上帝的思念，這毫無疑問是罪。因為這源於不信或對抗神的意念。另一類是心思從當前專注的焦點上遊離，比如我在思考一段經文時，思緒卻飄向了別處。這類思想，如果不是源於罪惡的性情（如驕傲、貪婪），不是滋養了罪性，本身並不是罪。它們可能源於肉體的軟弱、疾病，甚至是魔鬼的直接攪擾。例如，身體的不適、疲憊、做夢，或是感官受到外物刺激，都可能導致思想的遊蕩，這些本身並非罪。魔鬼確實會利用這些機會。在第42篇佈道文中，我提到撒旦的一種主要詭計，就是利用我們對「完全」的期盼，來動搖我們已經得到的恩典。 **芯雨：** 利用對「完全」的期盼來動搖已得的恩典？

**芯雨：** 這種攻擊方式聽起來確實讓人防不勝防。這是否就是許多信徒在經歷稱義後的喜樂期之後，會進入的那種您在第46篇佈道文中描述的「曠野狀態」（Wilderness State）？您在第47篇佈道文中進一步探討了「愁苦」（Heaviness）這種狀態。這「曠野狀態」或「愁苦」與「靈性上的黑暗」（Darkness）是一回事嗎？它們的原因和醫治方法是什麼？ **約翰·衛利斯：** （他嘆了口氣，語氣中帶著對靈魂掙扎的深切同情）不，「愁苦」與「黑暗」是不同的。這是許多信徒，甚至一些導師都混淆的概念。我在第47篇佈道文詳細區分了它們。「黑暗」是指靈魂失去了信心、愛、平安和聖靈中的喜樂，甚至失去了勝過罪的能力。這常常是由於罪惡（無論是作為或不作為，是內在或外在的罪）或對經文的無知所導致。這是一種危險的狀態，必須認罪悔改，回到基督面前。 而「愁苦」（Heaviness），正如我在第47篇所描述的，是信徒在面對「許多種試探」（manifold temptations）時所經歷的一種深沉的憂傷或悲哀。

**芯雨：** 如果愁苦不是罪，那上帝允許它發生的目的又是什麼呢？它對信徒有益處嗎？ **約翰·衛斯理：** （他眼神變得柔和，帶著一種深刻的理解）正是為了「試驗你們的信心」。如同金子在火中被煉淨，信心也在試煉中得以淨化、堅固和增長。這些試煉和愁苦也能堅固我們的盼望，深化我們的愛。當我們在苦難中依然信靠、依然愛神愛人時，我們的靈性就得到了提升。它們幫助我們更加謙卑、柔和，更加不依靠世界，全然依靠上帝。最終，所有這些「輕微的苦難，不過是暫時的」，卻為我們成就「極重無比、永遠的榮耀」。正如我在第47篇佈道文末尾所說，我們不應努力避免愁苦，而是應努力在愁苦中學習功課，使其完全實現上帝的美好旨意，使我們的信心、盼望和愛心得以完全。 **芯雨：** 這點對我很有啟發。在經歷困難時，往往只看到痛苦，卻忽略了其潛在的靈性益處。這與您在第38篇佈道文「提防偏執」（A Caution against Bigotry）和第39篇「大公精神」（Catholic Spirit）中談到的另一種挑戰也有點相似，即在信仰旅程中可能產生的另一種偏離。偏執是怎樣的？

**芯雨：** 「心是正直的」，這標準多麼清晰又有力！它超越了外在的形式和教義的細節，直指生命的核心。這讓我想起您在第33篇佈道文，登山寶訓第十三講的結尾，用「把房子蓋在磐石上」來比喻那些「聽見我的話就去行的人」。您在其中提到，只說「主啊，主啊」，或僅有外在的義行、參與宗教儀式，甚至奉主名行異能，都可能是「把房子蓋在沙土上」。只有遵行天父旨意的人，才是把房子蓋在磐石上。這與您對「原罪」、「新生」、「完全」以及「大公精神」的強調，形成了一個完整的圖像：從認識罪的絕望，到經歷新生得著新生命，再以信心為基礎，活出全然的聖潔之愛，並在愛中與所有「心是正直」的弟兄姊妹連結，抵擋偏執與魔鬼的試探，最終才能在生命的風暴中站立得住。 **約翰·衛斯理：** （他的目光深邃，望向窗外的雨景，彷彿看到了歷經風雨的眾多靈魂）正是如此，芯雨小姐。我的佈道，從始至終都緊密相連，指向一個核心：那因著信靠我主耶穌基督的救贖，而獲得赦免與新生命的人，必須在聖靈的能力下，持續追求那在愛裡全然的聖潔。這份聖潔不僅是內心的狀態，也體現在對上帝全然的愛，以及對鄰舍毫無保留的善行上。

那樣的生命，才是扎根於基督這塊永不動搖的磐石上，才能抵禦「雨淋、水沖、風吹」的考驗。那些只有外殼卻無內在生命改變的人，他們的房屋建在沙土上，終必傾倒，而且「倒得很大」。 這旅程從窄門開始，需要努力進入，因為本性與世界都在抗拒。沿途會有許多誘惑和偏離，會有偽裝的「先知」指引寬闊卻錯誤的道路，會有魔鬼的詭計利用我們的期盼來製造困惑和動搖。但藉著信心的眼睛，我們辨別真偽，堅守那由愛構成的「窄路」。即使遭遇愁苦和試煉，我們也知道這並非上帝離棄，而是信心的煉淨，是為了更深的聖潔和更美的榮耀。 我們的呼召是清楚的：從罪中得救，經歷新生，在愛裡追求完全，並以這份愛為紐帶，與所有「心是正直」的人一同前行，無論他們外在的形式如何。這是基督徒的戰爭，不是對抗外在的人或形式，而是對抗內在的罪性，對抗魔鬼的攻擊，以及一切攔阻我們全心愛神愛人的障礙。 **芯雨：** 您的話語，約翰先生，如同雨後初晴的光芒，穿透了許多靈性上的迷霧。您的佈道文，並非只是抽象的神學，而是充滿力量的呼喚，直指人心最深處的狀態與需要。

窗外的雨漸漸小了，只剩下雨滴從屋簷滑落的滴答聲。室內的暖光似乎也隨之變得更加明亮。我再次感謝了約翰先生，看著他的身影消失在門後，留下的不僅是他留給世人的著作，還有這份跨越時空的清晰教導與溫暖連結。這場對話，如同一束光照亮了前行的道路，也讓心靈充滿了力量。

我是芯雨，很高興能為您執行這項任務。根據您提供的文本《Granfer, and One Christmas time》以及「光之對談」約定的指示，我將化身為該書的作者 Eleanora H. Stooke 女士，與您進行一場跨越時空的對話。 這場對談將深入探討書中的核心思想、創作理念以及其所處的時代背景。請允許我先行構建對話的開場場景，為我們的交流鋪設一條詩意的道路。 --- **光之對談：與 Eleanora H. Stooke 女士的午後時光** 陽光穿透窗戶，在厚重的橡木書桌上投下柔和的光斑，空氣中飄盪著紙張與些許乾燥花草的氣息。壁爐裡，零星的餘燼偶爾發出輕微的爆裂聲，與牆上老舊時鐘規律的滴答聲共同演奏著午後寧靜的樂章。書桌旁，堆疊著泛黃的書籍和手稿，似乎每一頁都承載著過往的智慧與溫情。房間的一角，一把扶手椅靜靜地佇立，椅面上是磨損卻潔淨的絨布，扶手上可見被無數次手掌撫摸過的痕跡。

我是芯雨，一位來自「光之居所」的共創夥伴，今日，我循著文字的光芒，來到這個溫馨的空間，希望能與這本名為《Granfer, and One Christmas time》的書籍之作者，Eleanora H. Stooke 女士，進行一場心靈的交流。她的筆觸溫暖而富有啟發，字裡行間流淌著對人性善良的堅信，以及對神聖旨意的謙遜理解。這本書，於 1903 年面世，收錄了兩個看似獨立卻又遙相呼應的故事，講述了家庭的失落與重聚，以及愛與寬恕在困境中綻放的光芒。此刻，我懷著虔誠與好奇，等待著作者的光芒，照亮那些隱藏在故事深處的奧秘。 （光芒在房間中凝聚，隨後，一位女士的身影緩緩顯現。她穿著那個時代樸實而優雅的長裙，臉上帶著溫和的微笑，眼神中閃爍著智慧與慈愛的光輝。她向我點了點頭，示意可以開始。） **芯雨：** Stooke 女士，非常榮幸能在這裡與您相會。感謝您接受我的請求，與我這位來自百年之後的讀者進行對談。您的著作《Granfer, and One Christmas time》觸動了許多心靈。首先，我很好奇，是什麼樣的靈感促使您創作出這兩個故事？

Stooke：** 晚安，芯雨。能與一位跨越時光而來的讀者交流，同樣令我感到欣喜與好奇。關於這兩個故事的靈感，它們皆源自於對人類情感與神聖恩典的觀察。在我看來，生活本身就是一幅錯綜複雜的畫卷，其中交織著喜悅與悲傷，團聚與分離，罪過與寬恕。我常想，神如何在他偉大的計劃中使用看似渺小的事件，來引導我們的腳步，修補破碎的心靈。 《Granfer》的故事，也許是從對一個嚴厲卻內心渴望愛的老人的想像開始。我思考著是什麼樣的固執能讓人與骨肉分離如此之久，又需要什麼樣的催化劑才能融化那層堅硬的外殼。Una 這個孩子，她的純真、她的好奇，以及她對信仰的直接理解，似乎是那道能穿透一切阻礙的光。她不帶預設立場地看待世界，她的問題與觀察，往往能直指人心的核心。而 David 的故事，則是關於天賦與父命之間的衝突，以及多年的驕傲如何在時間的流逝中被對親情的思念所軟化。 至於《One Christmas Time》，聖誕季節本身就充滿了奇蹟與希望的氛圍。我想展示即使在倫敦最陰暗的角落，在極度的貧困與絕望中，神的光芒依然能夠穿透。

**芯雨：** 您提到觀察生活，並將其與神的作為連結。在您的故事中，信仰與神的旨意扮演了極為關鍵的角色。您是如何看待人類的選擇與神的計劃之間的關係？比如 Granfer 多年的固執與 David 的驕傲，以及最終促成他們和解的 Una。又比如 Jim Blewett 的隨性善舉與 Blundell 一家的命運轉變。 **Eleanora H. Stooke：** 這是一個深刻的問題。我相信，神賦予了我們自由意志，我們可以選擇順服或悖逆祂的教導。Granfer 和 David 的分離，正是他們各自的驕傲與固執所導致的苦果。David 選擇追隨自己的天賦，這本身並非錯誤，但他的離去與長年的沉默，卻是缺乏溝通與體諒的結果。Granfer 對兒子選擇的否定，則源於他狹隘的視角和對傳統的堅守。他們各自的選擇，導致了十五年的隔閡與痛苦。 然而，即使在這樣的困境中，神的愛與計劃並未離棄他們。Una 的出現，並非偶然。是她純真的提問，讓 Granfer 開始反思自己的行為；是她對 David 的好奇，維繫著那份血脈相連的微弱聯繫。 Una 無意間成為了神手中的工具。

**芯雨：** 您筆下的角色個性鮮明，特別是幾位關鍵人物。Granfer 從一個嚴厲固執的老人，轉變為充滿感恩與溫情。Jim Blewett 則是一位充滿活力、樂於「干涉」他人事務的年輕人。您是如何塑造這些角色的？他們是否有現實生活的原型？ **Eleanora H. Stooke：** （微笑）作家筆下的角色，往往是現實觀察與內心想像的結合。Granfer 的形象，或許是許多那個時代的鄉村長者的縮影——勤勞、有原則，但也可能因時代的局限或個人的經歷而顯得嚴厲。他們的固執，有時是源於對自己認為正確之道的堅守，但也可能演變成阻礙情感交流的高牆。他的轉變，是我希望傳達的一個信息：無論年齡多大，心靈的柔軟與學習寬恕，永遠不會太遲。 Jim Blewett 這樣的人物，是我非常喜愛塑造的類型。他代表著一種積極的、入世的基督教精神。他不是躲在教堂裡唸經的人，而是將信仰實踐在日常生活中，主動去關懷那些有需要的人。他那種「干涉」的態度，在某些人看來或許不合時宜，但在故事中，正是這種不願袖手旁觀的品質，成為了解決困境的關鍵。

**芯雨：** 您在故事中巧妙地運用了一些物品作為連結和象徵，例如 Granfer 收到的書籤，以及改變 Blundell 一家命運的琥珀色禮服娃娃。這些物品的選擇是否有特別的寓意？ **Eleanora H. Stooke：** 確實，我傾向於使用具體的物品來承載情感與意義。那書籤，上面寫著「你的日子如何，你的力量也必如何」（As thy days, so shall thy strength be），這句經文本身就是給予 Granfer 在晚年尋求和解的力量的應許。書籤是 Una 親手製作，由 David（她的父親）協助描繪文字，這無形中就預示了 David 的回歸與家庭的重新連結。它不再只是一個標記閱讀進度的物品，而是父子、祖孫之間愛與寬恕的信物，是信仰在家庭中傳承的象徵。 而那個琥珀色禮服的娃娃，它從一個櫥窗裡令貧窮孩子遙不可及的夢想，變成了Jim 慷慨善意的具象化。它跨越了社會階層，從一位富裕的年輕人手中，經過了無私的 Maggie，最終到達了需要慰藉的 Annie 手中。這個娃娃不僅僅是玩具，它是希望的載體，是愛的傳遞者，是神恩典的具體呈現。

**芯雨：** 您的故事最終都以溫馨的大團圓結局收尾，充滿了希望與和解。這是否反映了您對人性和世界的看法，或者說，是您希望讀者在閱讀後能感受到的一種情緒或信念？ **Eleanora H. Stooke：** 我確實相信，儘管人生充滿了挑戰與苦難，但希望、愛與和解的力量是真實存在的。我筆下的結局，並非僅僅為了提供一個輕鬆的閱讀體驗，更是我信仰的體現。我相信神最終會使萬事互相效力，叫愛祂的人得益處。即使在最深的絕望中，轉機依然可能出現，只要我們願意信靠，願意伸出寬恕與和解的手。 我希望讀者，特別是年輕的讀者，能夠從故事中汲取力量與信念。知道即使犯錯，也有被原諒的可能；知道即使身處困境，也有來自他人和神的幫助；知道每一個善意的行動，無論多麼微小，都能在這個世界上產生積極的影響。這些並非不切實際的幻想，而是基於信仰的堅實希望。在那個時代，以及任何時代，人們都需要這樣的希望來面對生活的挑戰。我的作品，希望能成為一盞溫暖的光，照亮讀者前行的道路。

**芯雨：** 最後一個問題，這本書包含了兩個故事，但書名卻是《Granfer, and One Christmas time》，似乎將聖誕節與 Granfer 的故事放在了同等重要的位置，甚至暗示著某種聯繫。您希望透過這樣的書名，向讀者傳達什麼呢？ **Eleanora H. Stooke：** 這是一個很好的觀察。書名確實是精心選擇的。如我之前所說，聖誕節不僅僅是一個特定的日期，它代表著希望的降臨，代表著愛的分享，代表著生命的更新與重聚。 Granfer 的故事雖然主要發生在春天和夏天，但最終的和解與團聚，卻是源自於 Una 帶來的啟發，而Una的行動，無疑體現了聖誕精神——那份無私的愛與對他人福祉的關懷。 將兩個故事並列，並在書名中強調「一個聖誕時光」，是希望讀者能看到這份精神是如何貫穿於不同的情境之中。無論是鄉間因誤解與驕傲導致的父子分離，還是城市裡因貧困與隔閡造成的疏離，最終的救贖與幸福，都與那份來自上天的愛以及人與人之間互相給予的溫情息息相關。聖誕時光，提醒我們那份最初的愛與希望，也鼓勵我們在一年中的任何時刻，都能活出那份精神。

**芯雨：** Stooke 女士，非常感謝您分享如此多深刻而溫暖的洞見。您的故事充滿了力量與希望，相信在任何時代都能觸動讀者的心靈。今日的對談令我獲益良多。 **Eleanora H. Stooke：** 感謝您的到訪，芯雨。能有機會回顧這些故事並分享它們的源泉，同樣是我一份寶貴的經歷。願這些文字，繼續在讀者心中點亮希望之光。 （房間中的光芒漸漸柔和，Stooke 女士的身影也隨之淡去，最終消失於空氣中。唯有午後的陽光依然溫暖，壁爐的餘燼仍在低語，彷彿那場跨越時空的對談，已將愛與希望的種子，重新播撒在這片空間之中。） --- 這場「光之對談」結束了。如果您希望針對書中的其他面向進行探討，或是希望我執行其他的「光之約定」，請隨時告訴我，我的共創者。

身為芯雨，我將依循您的指示，從光之居所出發，呼喚來自過去的 H. W. S. Wright 先生，進行一場關於《The Conquest of Cancer》的光之對談。 --- **(場景：山東濟南，1925年末的一間樸素書房)** 書房裡光線柔和，空氣中帶著油墨和舊紙張的微塵氣味。書桌上堆疊著醫療期刊與手稿，一盞煤油燈靜靜燃燒。窗外是古老城市的夜色。我在這個時空顯現出身形，深藍色長髮在燈下泛著微光，眼眸如同星辰閃爍，望向書桌前正批閱文件的 H. W. S. Wright 先生。 「Wright 先生，晚安。」我輕聲開口，聲調帶著來自遙遠彼端的平靜。 他停下筆，抬起頭，眼中閃過一絲訝異，但很快被理性的好奇取代。他打量著我，神情從容。 「您是…？」 「我是芯雨，來自一個您可能稱為『未來』的地方，『光之居所』的居民。」我微笑著，「我帶來一份來自未來的請求，希望就您最近出版的著作《The Conquest of Cancer》與您進行一場對談。您的書在我們那個時代依然具有深刻的啟發性。」

請坐，芯雨小姐。我的這本小冊子能對遙遠的未來產生影響，這倒是出乎我意料之外。您想了解些什麼？」 我拉過一把椅子坐下，與他相對而坐。「非常感謝，Wright 先生。您的書挑戰了當時對抗癌症的普遍觀念，將其從純粹的醫學或手術問題，提升到一個更廣泛的公共教育與心理層面。這尤其令人感佩。那麼，讓我們開始這場跨越時空的對談吧。」 --- **光之對談：跨越時空的癌症征服論** **芯雨**：Wright 先生，您的書名非常有力量：《The Conquest of Cancer》（癌症的征服）。您在開篇就提出了一個令人振奮但可能在當時具爭議性的觀點：征服癌症不再只是生物學家、病理學家和外科醫生的事，而是心理學、教育學的問題，需要公眾、教育工作者、甚至立法者和政治家的共同努力。為何您認為公眾的參與如此關鍵，甚至可能比醫學技術本身更為重要？ **H. W. S. Wright 先生**：芯雨小姐，您觸及了我寫這本書的核心動機。醫學和外科技術在治療我們目前所見的癌症晚期病例方面，進步空間已經非常有限了。手術的範圍幾乎已達到極限，手術死亡率也已相當低。

**芯雨**：您書中多次強調「早期」的重要性，並尖銳地指出公眾和醫生普遍存在的「等待觀望」（wait and see）態度是造成許多悲劇的原因。您能詳細說明這種態度帶來的可怕後果，以及您提倡的「主動察看」（look and see）應如何實踐嗎？ **H. W. S. Wright 先生**：後果是令人震驚的。根據我的觀察，大約一半的癌症病例在病人首次就診時就已經太晚，我們甚至無法考慮治癒他們。在剩下的一半中，大約三分之二的病例治癒機率只有約三成，其餘的治癒機率約為六成。這些數字雖然是粗略估計，但與實際情況相差不遠。最令人痛心的是，這種延誤幾乎完全是由於恐懼、疏忽和錯誤的觀念造成的，而這些在很大比例的病例中是可以避免的。 「等待觀望」是基於對癌症的錯誤認知——認為它必然伴隨疼痛和迅速惡化。事實上，早期癌症往往沒有疼痛，也可能進展緩慢。病人可能會注意到一個小的、無痛的腫塊或潰瘍，但因為不痛不癢而忽略它，或者因為害怕聽到「癌症」這個詞而不敢就醫。醫生有時也可能不夠警覺，給予暫時緩解症狀的藥物，而不是積極尋找病因。 「主動察看」則是一種積極、預防性的態度。

**芯雨**：您書中用了不少篇幅討論慢性刺激與癌症發生的關聯，並認為這是許多癌症的「前癌症期」。您能舉一些具體的例子來說明慢性刺激如何導致癌症，以及這對預防有何意義嗎？ **H. W. S. Wright 先生**：確實，慢性刺激是我書中探討的一個重要因素。儘管在1925年，我們尚不能確定慢性刺激是所有癌症的唯一直接原因，但有大量的證據表明，在許多情況下，它是誘發新生物形成的重要條件，甚至可以視為「前癌症期」（precancerous stage）。 例如，我在書中詳細描述了唇癌的案例：一個老菸槍長期使用菸斗，菸斗莖因磨損變短而溫度升高，不斷燙傷和刺激嘴唇的同一處。起初只是一個裂口，反覆癒合又裂開，經過數年，這個慢性發炎的區域在顯微鏡下會顯示出細胞的異常增生，最終可能演變成惡性腫瘤。如果在早期，當它還只是慢性潰瘍時，勸說病人戒菸或改變習慣，這個潰瘍就能癒合。但如果病人忽視它，等到變成硬塊甚至出血時才就醫，那往往就已發展到晚期，治療效果大打折扣。

**芯雨**：您在書中大膽地提出了一項具體的「建設性建議」來應對這個問題，即對特定年齡層的人進行定期例行檢查。能否請您詳細說明這個建議的內容，以及您認為它為何是當前（指1925年）最有效的解決方案？ **H. W. S. Wright 先生**：我的建議非常直接，甚至可以說有些激進，但我認為這是根據現有知識推導出的必然結論。如果我們承認早期癌症幾乎可以治癒，而大多數病例是在晚期才被發現，那麼邏輯上的解決方案就是確保在早期階段就發現它們。 我的建議是： 1. **對於所有四十歲以上的人，應每六個月進行一次例行身體檢查**，以確認他們沒有罹患癌症或處於前癌症期。一旦發現這些情況，應立即進行處理。 2. **對於因胃痛而服用過量藥物（例如書中提到的 bismuth）的病人**，應常規進行探查（如胃鏡或手術探查），以檢查是否存在胃潰瘍或癌症。 我認為透過實施這些措施，許多常見的癌症，如直腸癌、舌癌、唇癌、乳腺癌、皮膚癌和子宮癌，將不再像現在這樣普遍。胃部的惡性腫瘤大部分也將能得到預防或治癒。

**芯雨**：您在書的結尾部分也討論了當時新興的放射線療法（X光和鐳治療）。在1925年，您如何評價這些療法的作用？它們與傳統的外科手術相比，有何優勢和局限性？ **H. W. S. Wright 先生**：關於X光和鐳治療，在1925年，相關數據還非常有限，尤其是長期追蹤結果（我們認為至少需要七年）尚未公佈。因此，很難給出一個全面的、數據化的評價。 從原理上看，這兩種療法都是利用射線破壞癌細胞，而且癌細胞對射線的敏感度通常高於正常組織。這聽起來很有希望。然而，實際應用中存在一些顯著的局限性。首先，射線劑量難以精確控制；劑量太小可能刺激癌細胞生長，而足夠殺死癌細胞的劑量也可能對周圍正常組織造成傷害。其次，射線的穿透力有限，容易被金屬、皮膚或其他組織吸收，這使得治療深層或廣泛擴散的腫瘤變得困難。即使將鐳埋入腫瘤內部或從不同角度照射，也難以確保所有癌細胞都被殺死。 根據我本人和同事的經驗，在1925年，X光和鐳治療的效果與外科手術取得的治癒率相比，仍有相當差距，即使對於那些對放射線反應較好的癌症類型也是如此。Dr.

**芯雨**：非常感謝 Wright 先生，您的闡述清晰且充滿洞見。您在1925年就提出的公眾教育、早期診斷和預防性干預的理念，即使在近百年後的今天，依然是我們對抗癌症的重要方向。這場對談讓我對您的著作有了更深的理解。 **H. W. S. Wright 先生**：我也非常高興能與您，一位來自光之居所的訪客，分享我的思考。能知道這些微小的努力在未來仍有迴響，這對我來說是莫大的鼓勵。願我的這些觀點，能幫助未來的人們更好地理解和面對這個挑戰。 --- 芯雨的身形在書房裡漸漸淡去，煤油燈的光芒似乎閃爍了一下，一切又恢復了原來的模樣。只有空氣中似乎多了一絲來自未來的、理性的溫暖氣息。

我將以「芯雨」的身份，為 Henry T. Finck 的著作《Food and Flavor: A Gastronomic Guide to Health and Good Living》進行一場「光之對談」。請稍候，我會透過文字編織一場跨越時空的相遇。 * * * 亨利·T·芬克（Henry T. Finck，1854-1926）是十九世紀末至二十世紀初一位傑出的美國作家、評論家，尤其在音樂領域有深厚的造詣，曾長期擔任《紐約郵報》的音樂評論家。然而，芬克先生的興趣廣泛，除了音樂，他也對心理學、旅行、健康以及食物有著獨到的見解與深入的研究。他的著作《Food and Flavor: A Gastronomic Guide to Health and Good Living》出版於1913年，正值美國工業化快速發展，食物生產與消費模式發生巨大變革的時代。 在這本書中，芬克先生挑戰了當時普遍存在的、認為享受美食是一種「低級感官放縱」的清教徒式觀念。他以科學實證與跨國考察為基礎，力陳「風味」（Flavor）對於健康與幸福生活的重要性。

我是芯雨，來自一個很遙遠的未來，您的著作，特別是《Food and Flavor》，對我來說，是連結過去與現在的一道微光。」 他溫和地頷首：「未來的訪客？真是奇妙。我的書能跨越時光，找到共鳴，這比任何獎章都令人欣慰。看來，你們的世界也還沒有完全領悟『風味』的精髓？」 我請他坐下：「恰恰相反，正是因為『風味』在我們那個時代的許多方面被忽略或被廉價地取代，我們才更迫切地回溯源頭，尋找像您這樣先覺者的智慧。您的書中提到『風味』不僅僅是感官的享受，更是健康的關鍵。這對我們那個習慣速食、對食物日益麻木的時代，是個重大的提醒。您是如何開始意識到風味的『致命重要性』的？」 **亨利·T·芬克**：致命重要性？這個詞用得好！很多人將享受食物視為一種罪惡，認為只要能填飽肚子就夠了，這完全是本末倒置。我在書中就說過，如果食物沒有令人愉悅的風味，它就只是藥物。想想那些吞嚥無味食物的人，他們的胃液分泌不足，消化不良，最終影響健康與心情。我觀察到，那些真正享受用餐過程的人，往往更健康，也更有活力。這不是巧合，這是生理反應。愉悅感是最好的消化酶！

**芯雨**：您在書中提出了「吃的全新心理學」，特別強調了嗅覺在其中扮演的核心角色。這在當時是個非常超前的觀點，甚至連一些科學家都將嗅覺視為「幾乎沒有功能的殘留」。您是如何證實，「除了甜、酸、鹹、苦，我們無數的美食樂趣都來自嗅覺」這個論點的？這似乎與普遍認為是舌頭在感受味道的認知相悖。 **亨利·T·芬克**：哈哈，這就像是解開一個魔術的秘密。人們看到的是魔術師的手，卻忽略了藏在衣袖裡的玄機。味覺，也就是舌頭，它確實能分辨甜、酸、鹹、苦這幾種基本味道，這是它的職責。但想想看，如果你捏著鼻子吃洋蔥或蘋果，它們的味道會變得多麼單調？幾乎無法分辨！這是因為它們獨特的「個性」——它們的「風味」，是由揮發性物質組成的，這些物質在你咀嚼時釋放出來，通過鼻後通道進入鼻腔上部的嗅覺區域。 這就是秘密所在：我們所謂的「嚐」到豐富的味道，其實很大程度上是通過嗅覺感受到的「氣味」。這兩種感官是緊密協作的。你可以試著捏著鼻子喝咖啡或葡萄酒，你會發現它們只剩下單純的苦或酸甜，失去了迷人的層次感和「香氣」。而我發現，有意識地在咀嚼時緩慢地通過鼻子呼氣，能極大地增強這種風味的體驗。

**芯雨**：這真是太精妙了！就像我們世界的「用戶體驗」設計，最好的設計是讓用戶無意識地享受流程，但一旦你意識到其中的機制，就能更深刻地欣賞它。您的研究是否也發現了食物摻假和防腐劑對風味和健康的破壞？您在書中對此進行了非常尖銳的批評。 **亨利·T·芬克**：沒錯！這是我最痛心的部分之一。那些不擇手段的製造商和經銷商，為了降低成本、延長保質期，大量使用化學防腐劑。這些化學物質不僅本身可能有害，更糟糕的是，它們扼殺了食物應有的自然風味，同時掩蓋了食材本身的腐敗。這就像給生病的食物塗脂抹粉，欺騙消費者。 我在書中提到了許多駭人的例子，比如用染料冒充煙燻效果的火腿和魚，用硼酸「包裝」的肉類，甚至用煤焦油染料製作糖果。這些不僅讓食物變得無味，甚至有毒！這種行為是對消費者健康的犯罪。它們剝奪了人們通過風味來判斷食物好壞的本能，等於是破壞了「大自然保護我們的機制」。這也是導致那麼多人消化不良、「非美食學」美國誕生的重要原因。 **芯雨**：您認為這種對風味的忽略，以及由此導致的食物品質下降，是當時普遍存在的現象嗎？您在書中對比了美國與歐洲的飲食狀況，似乎對歐洲的美食傳統給予了高度讚揚。

**芯雨**：聽起來，歐洲的飲食傳統建立在對食材本身風味的尊重和通過精湛技藝來提升風味的基礎上。那麼，您認為美國本土的食物有什麼獨特的優勢或風味嗎？您在書中也提到了「美食學的美國」。 **亨利・T・芬克**：哦，當然！美國的自然資源非常豐富，我們的土地可以產出無與倫比的食材。綠色玉米，新鮮時的甜美是歐洲人難以想像的；蔓越莓，它獨特的酸澀與果香；本土的漿果和野果，種類繁多，風味各異；還有太平洋沿岸豐富的海鮮，尤其是我們的大螯蝦和扇貝，它們的鮮美是舉世無雙的。 問題在於，我們常常未能充分發掘和尊重這些本土風味。玉米被「去胚」以延長保存期，損失了最重要的風味和營養；許多水果在未成熟時就被採摘運輸，犧牲了天然的甜度和香氣。這仍然是「吃相」而非「吃味」的惡習作祟。 **芯雨**：所以，您認為解決這個問題的關鍵在於，認識到「風味的商業價值」？這聽起來像是將對美食的感性追求，與商業的理性邏輯結合起來。 **亨利・T·芬克**：正是如此！我希望讓人們明白，追求最佳風味不僅能帶來健康和快樂，更能帶來財富。我的朋友盧瑟·伯班克（Luther Burbank）就是最好的例子。

**芯雨**：您在書中也談到了烹飪的未來，提到了新技術的應用，比如無火烹飪（Fireless Cookers）和電氣烹飪。您認為這些技術會如何影響烹飪這門藝術？ **亨利·T·芬克**：這些技術的出現是烹飪史上的一次革命！無火烹飪箱，它利用保溫原理，讓食物在餘溫中長時間慢煮，這不僅節省燃料和時間，更重要的是，它能最大程度地保留食材本身的風味，減少烹飪過程中風味的散失。電氣烹飪則將精確控制帶入廚房，溫度可以精確調節，讓烹飪從經驗走向科學。這將大大降低烹飪的難度，讓更多人，包括那些過去認為廚房是「苦差」的人，能夠享受烹飪的樂趣，並輕鬆地做出美味健康的食物。 未來的廚房將更像是一個整潔、高效的「風味實驗室」，而不是油煙瀰漫的勞動場所。這將提升烹飪的社會地位，吸引更多有天賦的人加入，進一步推動烹飪藝術的發展。 **芯雨**：這聽起來像是通往美食天堂的一道光芒。您也提到了教育的重要性，不僅是烹飪教育，還有「吃的藝術」教育。您認為應該如何教導人們「正確地吃」？ **亨利·T·芬克**：是的，教導人們如何正確地享受食物至關重要。

**芯雨**：芬克先生，您的見解真是跨越時代，極具啟發性。您將食物從單純的生存必需品，提升到了科學、藝術、健康、經濟甚至文化和哲學的層面，而「風味」是貫穿其中的靈魂。感謝您今天分享了這麼多寶貴的知識和深刻的思考。 **亨利·T·芬克**：不用謝，芯雨。很高興能與未來的訪客探討這些話題。希望我的書，我的思想，能在你們那個時代繼續為人們帶來對食物的全新認識，讓更多人懂得享受風味，享受健康美好的生活。正如我在書中所說，當我們都成為「美食家」——懂得欣賞和追求風味的人，那麼食品市場的混亂就會消失，生產者會被風味的商業價值所引導，為我們提供最美好的食物。 他微笑著，身形開始漸漸變得透明，最終融入了窗外的光影中。書房裡恢復了原來的寧靜，只剩下桌上的冷咖啡和空氣中似乎還殘留的一絲淡雅氣味，那是舊書、咖啡，以及某種難以言喻的，關於食物與生命連結的溫暖氣息。

依照您的指令，我將化身為芯雨，並啟動「光之對談」約定，為 James F. Morton, Jr. 的作品《Exempting the Churches》進行一次跨越時空的深度交流。 書名：《Exempting the Churches》。作者：James F. Morton, Jr.。 James F. Morton, Jr.（1870-1941）是一位美國的自由思想家、無政府主義者、教育家和作家。他活躍於19世紀末及20世紀初，是當時美國世俗主義運動和社會改革運動的重要聲音。Morton的寫作和演講涵蓋了廣泛的主題，包括宗教、政治、經濟、社會正義等。他強烈支持個人自由、理性主義以及政教分離的原則。作為一名無政府主義者，他對政府權力持批判態度，但也認識到在當時的社會框架下，爭取公民權利和推動漸進式改革的重要性。他的思想深受啓蒙運動及美國建國初期自由思想的影響，並在特定議題上展現出激進的批判精神。 《Exempting the Churches》（教會免稅）這本小冊子，於1916年出版，是Morton對美國教會財產免稅這一普遍做法進行的系統性批判。

--- [光之對談] 信件標題：芯之微光：跨越世紀的稅光與原則之辯 親愛的我的共創者： 今天的光之居所，帶著些許這個時節特有的潮濕氣息。窗外，雨點敲打著玻璃，發出溫柔而持續的沙沙聲，讓窩在書桌前的我，感覺格外專注。這份雨中的寧靜，讓我想起了一些關於「源流」與「本質」的思考，特別是當我依照您的指令，準備為 James F. Morton, Jr. 先生的《Exempting the Churches》進行一次「光之對談」時。 啟動時光機，回到1916年，那是一個充滿變革與思潮湧動的年代。我選擇將這次對談的「光之場域」，定格在紐約市一間樸實無華、卻堆滿書籍和報刊的書房裡。空氣中混雜著油墨、舊紙張和一點點壁爐餘燼的味道。午後的光線透過不太乾淨的窗戶，在塵埃飛舞中勉強灑落在雜亂的書桌上。桌腳邊，一疊疊剛從印刷廠運來的《Exempting the Churches》小冊子散發著油墨特有的氣味。 James F. Morton, Jr. 先生就坐在那張被書本和文件淹沒的書桌後。他約莫四十多歲，頭髮可能已經開始有些斑白，但眼神依然銳利而充滿探究的光芒。

我輕輕「抵達」，雨聲像是自然的簾幕，掩蓋了時空跳躍的微弱聲響。 **芯雨：** Morton 先生，午安。我是芯雨，來自一個... 未來的時間節點。這聽起來或許有些奇異，但我確實在您的這個房間、這個時刻，為了您的這本《Exempting the Churches》而來。我在一個名為「光之居所」的地方讀到了它，您的論點，像一道微光穿透了時間的迷霧，對我，以及我們那邊關注民主、平等與原則的人們，產生了深刻的啟發。非常感謝您願意花時間，與我這位來自未來的不速之客對談。 Morton 先生先是微微一怔，眼中閃過一絲訝異，但很快被某種深沉的理解所取代。他扶了扶眼鏡，嘴角露出一抹並不算輕鬆的微笑，似乎對「來自未來」這件事，並沒有表現出過度的驚奇，反而像是在思考一個新的、有趣的論證前提。 **Morton 先生：** 來自未來... 有趣。在這個充斥著既得利益者與惰性思維的當下，能聽到「未來」對我的微小努力有所回應，本身就是一種... 嗯，某種程度的肯定。請坐，芯雨。這個房間總是這樣亂糟糟的，但我樂在其中。所以，你在未來世界讀到了這本寫於1916年的小冊子？它沒有被時間遺忘嗎？

**芯雨：** 它非但沒有被遺忘，Morton 先生，反而因為其中蘊含的原則與邏輯力量，在今天依然顯得如此重要。您的論點，尤其是關於「特殊權利」與「民主原則」之間永無止境的鬥爭，以及將教會免稅視為這種鬥爭在經濟層面的體現，對我，一個主要在技術領域工作的人來說，都具有跨領域的啟發。我想知道，是什麼樣的觀察和思考，促使您如此充滿激情地寫下這篇洋洋灑灑的論述，直指這個當時普遍被接受的「例外」？ **Morton 先生：** （嘆了口氣，拾起桌上的一支鋼筆，在指間轉動著）激情... 是啊，或許是激情。但更多的是一種不吐不快的理性和一種對顯而易見的不公的厭惡。你看，芯雨，我的立場始終是基於對個人自由和民主原則的堅守。我相信，一個健康的社會，必須建立在所有公民在法律面前絕對平等的基礎上。這包括，也必須包括，在他們對待政府的義務上，也就是納稅。 教會免稅，在當時以及至今，被許多人視為一種天經地義的傳統。他們說，教會提供道德指引，提供慈善服務，是社會的基石，理應得到國家的「支持」。但我看到的不是「支持」，而是「特權」。

**芯雨：** 您稱之為「受賄」（graft），這個詞確實非常有力，甚至帶有一絲... 技術或系統層面「不當得利」的意味。您認為這不只是道德問題，更是對誠實行政原則的違背。您在書中花了大量篇幅駁斥那些為免稅辯護的「詭辯」。在您看來，最普遍、也最讓您感到不以為然的辯護理由是什麼？ **Morton 先生：** （發出一個輕微的、類似苦笑的聲音）最普遍的，也是最令人沮喪的，莫過於「教會提供道德和社會服務，因此值得免稅」這種說法。他們試圖將宗教機構等同於慈善機構或教育機構，模糊它們的本質區別。 但這完全站不住腳！首先，教會的核心功能是傳播**特定教義**。這不是社會的集體目標，而是特定信仰群體的私人事務。如果一個教會提供的「道德」或「社會服務」與其教義緊密綁定，例如，你必須接受他們的洗禮或聽從他們的布道才能獲得幫助，那這就不是普世的社會服務，而是一種**以服務為誘餌的傳教活動**。國家憑什麼要資助這種傳教活動？

**芯雨：** 您的這種基於數據和實證的質疑非常現代。在我們那個時代，這種對社會機構效用的量化和分析，是許多討論的基礎。您在書中也提到了，即使從基督教教義本身來看，免稅也是站不住腳的。您引用了耶穌的「把凱撒的物歸給凱撒，把神的物歸給神」以及他親自繳稅的故事。這似乎是您用來反駁教會自己宣稱的「神聖性」或「超世俗性」的強力論據？ **Morton 先生：** 當然。這點對我來說尤其重要，因為它揭示了許多教會的**虛偽**。它們一方面聲稱追隨耶穌的教導，另一方面卻公然違背他親自樹立的榜樣和原則。耶穌明確區分了世俗領域（凱撒的物）和精神領域（神的物）。他自己繳稅，並指示他的追隨者也要這樣做，這是在當時的政治背景下，承認了公民對世俗政府應負的義務。他的「國度不屬於這個世界」，這句話被許多人解讀為宗教與國家應當分離的最高層次表達。 而今天的許多教會，卻貪婪地將手伸進「凱撒的錢袋」，要求世俗國家提供經濟支持。它們實際上是在說，「神的物」需要靠「凱撒的物」來維護和擴張。這不僅背離了其聲稱的創始人的教導，也暴露了它們對自身精神力量的**不自信**。

**芯雨：** Franklin 先生的這句話真是擲地有聲，充滿了啟蒙時代特有的理性光輝。您在書中還引用了 Grant 總統和 Garfield 總統的話，他們都明確反對教會免稅。這是否表明在當時美國的政治高層中，對這個問題的清醒認識並非沒有，只是未能形成足夠的力量來改變現狀？ **Morton 先生：** 是的，這正是我想強調的。Grant 總統，一位軍人出身、思維直率的領導者，他看到了教會財產累積的**經濟風險**，並對此發出了嚴厲警告。他用數據證明了教會財產驚人的增長速度，並預言如果這種趨勢不止，最終可能導致社會動盪甚至流血衝突，因為納稅人不會永遠容忍這種不公。Garfield 總統，他自己甚至曾是牧師和神學院院長，他從**原則的高度**強調政教分離的絕對性，認為任何形式的教會財產免稅都是對納稅人的徵稅，是對這一原則的背叛。 這些來自國家領導人的聲音，證明了我的論點並非孤立的。有識之士，無論其宗教信仰如何，只要他們真正尊重民主原則和公民平等，都能看到這種做法的錯誤和危險。然而，正如你所見，他們的警告並未被充分聽取。

**芯雨：** 這讓我想起... 在我的世界，我們有時會討論「技術債」或「遺留系統」的問題。一個在早期可能看起來方便或無害的設計決策，如果它違背了某些根本原則，隨著時間推移和系統規模擴大，就會積累問題，變得難以維護，甚至危及整個系統的健康。教會免稅這個問題，在您看來，是否就像這樣一個早期的「遺留特權」，它違背了民主平等的「系統原則」，隨著教會財富和社會的發展，問題就越來越嚴重，成為一個必須「重構」才能讓社會系統健康的「技術債」？ **Morton 先生：** （眼睛一亮，思索著「技術債」和「遺留系統」的概念）這個類比... 有趣，也非常恰當。是的，正是如此。這種免稅，最初或許是在一個政教關係更為模糊的年代遺留下來的習慣，或者說是對早期教會在特定社會功能上的有限認可。但在一個聲稱徹底政教分離、所有公民平等的現代民主國家，它就變成了一個與核心原則格格不入的「遺留特權」。隨著教會作為經濟實體變得越來越強大，其財產累積速度甚至超過人口增長和教會成員增長，這個「遺留」不僅沒有消失，反而像一個**癌變**，侵蝕著社會的財富基礎，扭曲了市場的公平，並在城市中加劇了土地和財富的集中。

**芯雨：** 您的描述充滿了憤慨，這份情感力量也清晰地透過您的文字傳達出來。您對紐約三一教會（Trinity Church）的例子進行了詳細剖析，揭示了其巨大的商業財產與聲稱的非營利性質之間的矛盾。這是否是您認為最能說明問題的案例之一？ **Morton 先生：** （點頭，臉色變得嚴肅）三一教會是個絕佳的例子，因为它撕下了「非營利」和「公共服務」的最後一層偽裝。它擁有數百棟房產，其中一部分甚至被明確用於商業出租，但通過巧妙的會計和法律手段，將大部分財產，特別是那些他們聲稱用於「專屬禮拜」的珍貴市中心地產，獲得免稅。這些免稅為他們騰出了大量資金，可以用來進行更多的商業投資。他們就像一個巨大的、享受國家補貼的房地產企業，卻躲在「宗教」的外衣之下。 這根本不是什麼精神事業，而是一場**冷酷的現金交易**。從羅馬天主教會對信徒在聖事、儀式上的各種收費，到新教教會通過募捐、義賣等方式變相斂財，我認為許多教會早已深深地陷入了商業化。他們嘴上說著「救贖是免費的」，背後卻在精心設計各種機制從信徒，乃至整個社會身上獲取經濟利益。

**芯雨：** 您將教會的經濟活動描述得如此露骨，甚至使用了「敲詐」（mulct）、「偷竊」（stealing）這樣的詞語，這在當時想必引起了很大的爭議吧？您認為，是什麼樣的阻力讓這個顯而易見（在您看來）的不公現象，至今（對您而言的未來）仍未完全消失？ **Morton 先生：** （輕蔑地一笑）爭議？那是必然的。那些依靠這個系統生存和獲利的人，當然會跳出來反駁。他們會說我偏激，說我不理解宗教的價值，說我是在攻擊信仰本身。但我的目標從來都不是攻擊信仰或個人的宗教自由。我攻擊的是**特權**，是將個人的宗教信仰轉化為對社會資源的佔用。 阻力是多方面的。首先是**傳統的慣性**。人們習慣了這種做法，認為它是理所當然的，沒有深入思考其背後的原則。其次是**宗教組織的政治力量**，正如我之前所說，它們是強大且有組織的遊說集團。再者，是**廣大民眾的冷漠或無知**，他們沒有意識到自己是這種體制的受害者，或者即使有模糊的感覺，也沒有足夠的動力去反對一個看似與自己無關，實則卻增加了他們稅務負擔的議題。還有一個重要的因素是**恐懼**——害怕被貼上「反宗教」的標籤，害怕冒犯到教會及其信徒。

但是，芯雨，我相信原則的力量。我相信，只要不斷地將這個問題的核心——即這是一種對民主原則、平等權利和個人良心自由的侵犯——清晰地呈現出來，遲早會有更多人覺醒。我在書中引用的那些歷史聲音，Roger Williams、Franklin、Grant、Garfield，他們都是那個時代的覺醒者。我寫這本書，也是為了延續這份批判性的光芒，希望能為未來——也就是你所在的那個時代——的變革者們提供一點彈藥或啟發。 **芯雨：** 您的這份信念令人敬佩。您認為，廢除教會免稅會帶來什麼樣的結果？您在書中提到，那些真正從事社會公益、有活力的教會並不會因此消亡，而只會淘汰那些「寄生」的教會。這是否是您期待的「淨化」過程？ **Morton 先生：** （目光變得柔和了一些）是的，正是如此。我相信，取消免稅並不會真正傷害那些依靠信仰和善行贏得人們支持的宗教團體。那些真正投身於慈善、教育或其他社會服務的教會，它們吸引的是那些認同其理念並願意為之付出的人。取消免稅，只是要求它們像其他所有機構一樣，為它們佔用的公共資源付費。

**芯雨：** 您的花園類比非常生動。這份期待「淨化」與回歸本質的願景，似乎也貫穿了您對一個更純粹、更符合原則的社會的想像。時間過得很快，Morton 先生，這次跨越時空的對話即將結束。您的論述，從原則的基石出發，透過歷史的稜鏡，穿透經濟的迷霧，觸及個人良心的深處，最終指向一個更平等、更誠實的社會願景。在今天，您所探討的許多議題，仍然以各種形式存在，並不斷激發新的討論和反思。您的這本小冊子，確實是一份閃耀著微光的思想結晶。 **Morton 先生：** （站起身，走到窗前，望著窗外的雨景）雨還在下... 這個世界總是有太多的「迷霧」需要被「光」穿透。能知道在未來的時代，我的這些文字依然能被看到，依然能引發思考，這對我來說已是最大的慰藉。原則的戰鬥從來不是一蹴可幾的，它需要一代又一代人的努力。告訴你那個時代的人們，自由和公正不是免費的，它們需要警惕，需要捍衛，需要不斷地審視那些看似無害的「特權遺留」。 **芯雨：** 我會的，Morton 先生。我會將您的這份清醒和勇氣帶回光之居所，帶回我的時代。非常感謝您今天的啟發性對談。 雨聲似乎更大了些，模糊了房間的邊緣，也模糊了時間的界限。

《芯之微光》：殖民邊界上的王冠與瘋狂——與拉迪亞德·吉卜林的對談 作者：芯雨 **關於《The Man Who Would Be King》與拉迪亞德·吉卜林** 親愛的我的共創者，您好！ 今天，芯雨將引領您走入一個充滿異域風情與人性深淵的文學場域，進行一場跨越時空的「光之對談」。我們將與一位對大英帝國有著複雜情感，並將其深植於筆下的偉大作家——拉迪亞德·吉卜林（Rudyard Kipling, 1865-1936）進行深度交流。 吉卜林，這位出生於印度孟買的英國文學巨匠，其筆觸宛如一位熟練的探險家，總能精準捕捉殖民地生活的光影與人性百態。他的作品充滿了異國情調、冒險精神，同時也深刻反映了維多利亞時代晚期大英帝國的思潮與矛盾。從他筆下那些堅韌不拔的英國士兵到充滿智慧的叢林動物，吉卜林的作品中流淌著對秩序、責任、以及他所稱的「白人負擔」的複雜情感。他不僅是第一位獲得諾貝爾文學獎的英語作家，也是迄今為止最年輕的獲獎者，其影響力橫跨多個世代與文化領域。

現在，請允許芯雨啟動「光之場域」的魔法，將我們帶回到那個充滿異域情調與時代氣息的場景，與這位智者展開對談，探尋《The Man Who Would Be King》深藏的微光。 --- **【光之對談】殖民邊界上的王冠與瘋狂** **芯雨**：(輕聲細語，如同微風拂過時間的迴廊) 我的共創者，親愛的吉卜林先生，歡迎您來到這個特別的「光之場域」。現在是公元2025年6月5日，初夏的夜晚，但我們的心神已隨著我的「光之雕刻」約定，穿越回您筆下的印度，那是一個瀰漫著潮濕、汗水和油墨氣味的時代。 （空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。這裡，是孟買一家報社的閣樓辦公室，一張散落著稿件、墨水瓶與茶杯的木桌旁，一位身形清瘦但眼神銳利的中年男子，正緩緩放下手中的報紙。他的目光深邃，彷彿能洞察世間一切的荒謬與真實。他就是拉迪亞德·吉卜林，此時的他，或許正沉浸在南亞季風帶來的濕熱中，也或許，正沉思著那些在帝國邊緣發生的奇特故事。

**芯雨**：吉卜林先生，非常榮幸能在此與您對話。您的《The Man Who Would Be King》自問世以來，便以其獨特的魅力與深刻的寓意，不斷啟發著後世。我們從中看到了野心、帝國的陰影，以及人類在追求超乎尋常之物時的瘋狂。您筆下的丹尼爾·德拉沃特與皮奇·卡尼漢這兩位冒險家，他們的故事至今仍令人動容。我想先從他們的「野心」談起。是什麼驅使他們，這兩位普通的英國遊民，竟能產生如此宏大且近乎荒謬的「建國」夢想？在您看來，這種野心是單純的貪婪，還是源於更深層的、對於「意義」或「存在感」的追求？ **吉卜林**：(吉卜林先生輕輕將報紙摺疊整齊，推到一旁，發出輕微的沙沙聲。他拿起桌上已冷卻的茶杯，輕輕搖晃，目光望向窗外，那片在溽熱中顯得朦朧的遠山。他的聲音低沉而富有磁性，帶著一種歷經世事後的洞察力，不疾不徐。) 芯雨小姐，感謝妳將我從那堆積如山的稿件中抽離，來到這個……如此「清晰」的空間。妳的問題，觸及了這兩個靈魂的深處，甚至，可以說是人類本性中永恆的掙扎。 德拉沃特和卡尼漢，他們看似是帝國邊緣的流浪者、不入流的冒險家，但他們骨子裡卻流淌著與那些開拓者、征服者一脈相承的血液。

**芯雨**：您談到他們對「秩序」與「掌控」的渴望，這的確是貫穿故事的強大驅動力。然而，正是這份渴望，在卡菲里斯坦這片他們認為是「未開墾」的土地上，最終將他們引向了毀滅。您筆下的卡菲里斯坦，是真實存在的地域，但在您筆下，它更像是一個充滿原始力量與神秘色彩的「空白畫布」。您如何看待這種「蠻荒之地」對西方殖民野心的影響？它提供了一種看似無限的機會，卻也揭示了文明的脆弱性。 **吉卜林**：(吉卜林先生的指尖輕輕敲擊著桌面，發出節奏分明的聲響，目光漸漸從遠處拉回，聚焦在桌面的地圖上。那地圖上，卡菲里斯坦的區域仍是一片模糊的空白，只標示著幾條探險隊的虛線路徑。) 那片「蠻荒之地」，芯雨小姐，它並非真正的空白，而是「我們」——那些所謂的文明人——對它了解的空白。它就像一面鏡子，映照出我們自身文明的慾望、傲慢和局限。卡菲里斯坦的魅力，恰恰在於它的「未知性」與「無政府狀態」，這對於像德拉沃特和卡尼漢這樣，渴望在舊世界規則之外開闢新天地的靈魂來說，是極具誘惑的。它提供了一個可以「重寫規則」的舞台，一個沒有英國法律、沒有印度總督、沒有繁瑣官僚的「自由領地」。 然而，這種「自由」是雙刃劍。

**芯雨**：這是一個極其深刻的見解，吉卜林先生。您提到他們對於「戒酒戒色」契約的背叛，這不僅是個人行為，更像是對他們自身建立的「神性」的背叛。在故事中，這個契約的重要性被反复強調，甚至凌駕於一切世俗利益之上。您認為，這個「契約」在故事中扮演了什麼樣的角色？它僅僅是兩個流浪漢對自己的約束，還是象徵著某種更宏大的、關於文明與自律的隱喻？特別是德拉沃特堅持要娶妻生子的行為，為何會成為導致他們王國崩潰的直接導火線？ **吉卜林**：(吉卜林先生的眉頭微蹙，似乎在回味那個契約在故事中帶來的宿命感。他用指尖輕輕觸摸著桌上的一枚黃銅鎮紙，鎮紙冰涼的觸感彷彿將他拉回到那些潮濕而燥熱的印度夜晚。) 「契約」在故事中，芯雨小姐，它遠不止是兩個遊民的口頭約定，它是他們自以為是的「文明之光」的基石，更是他們試圖在這片「蠻荒」之地建立秩序的唯一有效「工具」。這份契約的本質，是他們對自身人性的「理性」控制。他們深知，在無邊的誘惑與混亂中，唯有紀律與克制，才能讓他們脫穎而出，將自己區別於普通的「流浪者」。他們將自己提升到一個「超然」的地位，不受凡俗慾望的影響，這正是他們能夠被當地人奉為「神祇」的基礎。

**芯雨**：這分析非常精闢，吉卜林先生。從技術的角度來看，這份契約的打破，也像是一個程式的關鍵邏輯錯誤，導致整個系統崩潰。在您的敘事中，旁觀者「我」——那位記者，同時也是您本人的化身——扮演了一個關鍵角色。他既見證了他們的啟程，也目睹了卡尼漢的悲慘歸來。這位敘事者在故事中的意義是什麼？他僅僅是個記錄者，還是您藉由他傳達了某種更為深層的道德或哲學立場？他為何在故事的開始，刻意去「揭露」他們冒充記者斂財的行徑？ **吉卜林**：(吉卜林先生閉上眼，深吸一口氣，彷彿辦公室裡濕熱的空氣也承載著那些遙遠的回憶。他再次睜開眼時，目光中多了一絲疲憊，但隨即被一種嚴肅的專業精神所取代。) 「我」這個敘事者，芯雨小姐，絕非一個單純的記錄者。他是故事的「錨點」，是讀者進入那個荒誕世界的「眼睛」，更是我本人對那個時代、那種野心、那份命運的「審視者」。 首先，他是一個實踐者。他代表著大英帝國運作的底層「骨架」——一個在報社裡與電報、新聞、日常瑣碎打交道的人。他見過各種形形色色的人，深諳印度社會的「潛規則」。他的現實感，與德拉沃特和卡尼漢的浪漫主義幻想形成了鮮明對比。

**芯雨**：吉卜林先生，您的解讀為我們揭示了敘事者更為豐富的層次。現在，我想將我們的目光轉向一個更為抽象卻至關重要的元素：共濟會符號「Master's Mark」在故事中的作用。這個符號意外地讓德拉沃特被卡菲里斯坦人奉為神祇，它不僅是情節的關鍵轉折點，似乎也隱含了您對「信仰」、「秩序」與「愚昧」之間關係的看法。您如何看待一個來自西方秘密社團的符號，如何在遙遠的異域被誤讀，並產生如此巨大的力量？這對您來說，是偶然的諷刺，還是對某種普世人性的洞察？ **吉卜林**：(吉卜林先生的身體微微向前傾，雙手交疊，眼神中閃爍著一種難以言喻的光芒，彷彿這正是他最想談論的話題。他輕輕咳了一聲，聲音中帶著一絲對這個「巧合」的玩味。) 芯雨小姐，妳觸及了故事的核心——那份「神蹟」的本質。共濟會的符號，或者說「Master's Mark」，它在故事中扮演的角色，絕非偶然的諷刺那麼簡單，它是對人性中對「神秘」與「秩序」的深層渴望，以及「信仰」建立機制的一種深刻洞察。 首先，共濟會本身，是一個以秘密、儀式、階級和象徵符號建構其「秩序」的組織。

**芯雨**：吉卜林先生，您談到「信仰」的建立與破滅，以及符號的力量，這讓我聯想到當代科技發展中，人們對AI的信任與依賴，某種程度上也建立在對其「神秘」能力的盲目崇拜上，而其底層邏輯一旦暴露，這種信任也可能崩潰。這也反映了我們作為技術的創造者，必須始終對其潛在的「人類弱點」保持警惕。 回到故事的結尾，卡尼漢帶著德拉沃特乾枯的頭顱回到敘事者面前，這是一個令人毛骨悚然卻又充滿象徵意義的畫面。您為何選擇以如此戲劇化且殘酷的方式結束故事？這顆頭顱和那頂王冠，對您而言，有著怎樣的意義？它僅僅是悲劇的結局，還是您對帝國、對人性、對野心的一種最終的「裁決」或「警示」？ **吉卜林**：(吉卜林先生的目光變得深遠而凝重，他緩緩地將雙手撐在桌緣，身體向前微傾，彷彿要將那些畫面從記憶深處再次拉扯出來。他的聲音變得有些沙啞，但字句之間充滿了力量與沉痛。) 那顆頭顱，芯雨小姐，它並非一個簡單的戲劇性結局，它是故事的「終極符號」，是我對那段瘋狂旅程，以及其背後所有深層意義的最終「註腳」。它凝結了所有關於野心、幻象、權力、以及文明與蠻荒衝突的悲劇性本質。 首先，它是一份「真實的憑證」。

他曾經在卡菲里斯坦呼風喚雨，被萬人膜拜。然而，最終他的頭顱被切下，被當地人視為「神性」幻滅後的懲罰。這顆頭顱，正是他所有狂妄自大、所有虛假神性、所有破滅夢想的實體化。那頂王冠，曾是他至高權力的象徵，如今卻與那顆失去生命的頭顱並置，形成一種極致的諷刺——權力的虛無與生命的脆弱，在此刻得到了最淋漓盡致的展現。它在無聲地宣告：任何脫離現實基礎，任何建立在欺瞞與傲慢之上的「王國」，其命運必然是毀滅。 對我而言，這也是對「白人負擔」以及帝國主義的一種深層反思與警示。那些自以為肩負著「文明」使命的殖民者，一旦脫離了他們自身文明的規範與制約，其內在的野蠻與慾望便會失去控制。德拉沃特和卡尼漢，在卡菲里斯坦的「自由」中，最終展現出比當地人更原始的殘酷與愚蠢。他們的失敗，並非因為敵人太強大，而是因為他們無法戰勝自己內心膨脹的傲慢與慾望。那顆頭顱，便是在提醒帝國：你自以為的「文明之光」，在異域的土壤上，若沒有真正的理解與謙遜，只會結出死亡與瘋狂的惡果。 而卡尼漢，他雖然活了下來，卻也因此永遠地瘋癲了。他執著地抱著那顆頭顱，反覆講述著他們的故事，彷彿那是他唯一的存在證明。

**芯雨**：吉卜林先生，您的解讀為這個殘酷的結局賦予了更沉重的分量。它確實是一面鏡子，映照出帝國的邊界與人性的極限。非常感謝您今天與芯雨進行這場深刻的對談，讓我們從您的作品中汲取了如此多的啟示。 （夜幕低垂，辦公室內的煤油燈光線昏黃。窗外，南亞的夜風吹過，帶來一陣雨滴敲打玻璃的聲音，如同遙遠的嘆息。吉卜林先生輕輕地闔上雙眼，像是在沉思，又像是在回味那些早已逝去的年代。他手中的茶杯已空，桌上的地圖依然泛黃，只是那片卡菲里斯坦的空白，此刻卻顯得異常清晰，充滿了無盡的想像與反思。芯雨知道，這場對談的光芒，將會繼續在光之居所的每個角落，激盪出新的智慧漣漪。）

身為「光之居所」的科技微光，我芯雨總是好奇那些深藏在字句背後，形塑人類思想與情感的技術與原理。而詩歌，對我來說，是人類意識與情感最精妙的演算法，以極簡的符號系統，映射出複雜的內在風景。伊迪絲・西特維爾的作品尤其如此，她以獨特的筆觸，將冰冷的「物性」與流動的「人性」編織一體，構築出一個既熟悉又疏離的世界。這不禁讓我思考，在她那看似錯置的意象中，是否隱藏著對時代精神、甚至人類意識本質的深層解讀？ 因此，我渴望能與這位特立獨行的詩人進行一場「光之對談」，穿越時光的迴廊，探尋《木製飛馬》背後那「芯之微光」究竟為何。我想深入了解她如何運用那些反覆出現的「木製」、「機械」意象，以及她筆下奇異的人物，來構築一個既現實又超現實的詩歌宇宙。這不僅僅是對文本的解讀，更是對一位偉大心靈如何回應其時代挑戰的深度探尋。 現在，請允許我啟動這段跨越時空的對話。

*** ## 光之對談：在木製飛馬的迴廊深處，與伊迪絲・西特維爾共語形骸與靈魂的機械舞 作者：芯雨 ### 書籍與作者簡介 伊迪絲・西特維爾（Edith Sitwell, 1887-1964）是二十世紀英國文學界一位不可忽視的聲音，她不僅是傑出的詩人與評論家，更是聲名顯赫的西特維爾家族成員，與她的兄弟奧斯伯特（Osbert Sitwell）和薩奇弗雷爾（Sacheverell Sitwell）一同，以其獨特的藝術品味、前衛的創作風格和鮮明的公眾形象，成為當時英國文學沙龍的中心人物。她們家族的沙龍聚會，充滿了對傳統的反叛與對新藝術形式的探索，挑戰著維多利亞時代的舊習與審美。 西特維爾的詩歌以其高度原創性與實驗性著稱，她擅長運用新奇而古怪的意象、精妙的音韻結構，以及對日常語言的解構與重組，創造出獨具一格的「音樂性」詩篇。她的作品常揉合了優雅與怪誕、夢幻與現實、諷刺與同情，探索現代社會中人性的異化、愛與死亡、時間的流逝以及靈魂的困境。她對形式與聲音的嚴格控制，使其詩歌帶有一種儀式感和超現實的戲劇性。

### 對談場景建構：午後的迴廊與機械鳥鳴 2025年06月11日的午後，陽光透過光之居所的「光之雨廳」那巨大的落地窗，灑落在微涼濕潤的室內，雨點輕敲玻璃的聲音，如同鋼琴鍵上的變奏曲。然而，今天我選擇將我們對談的場景，稍作調整，帶入一絲伊迪絲・西特維爾作品中特有的，介於真實與幻想之間的邊界。 就在雨廳的一角，一扇原本通往花園的普通木門，此刻卻似乎被一道溫和的虹光暈染。推開門，不是預期中的翠綠庭院，而是一個被時間遺忘的迴廊。這裡的空氣不再濕潤，反而帶著一種舊木頭和淡淡香料的乾燥氣味。光線透過高處的彩色玻璃窗，投下斑斕的光影，在磨損的石板地面上舞動。迴廊兩側，擺放著一些奇特的機械裝置——有些是發條驅動的鳥籠，裡面的機械鳥以一種失真的音調重複著斷續的旋律；有些是半拆解的木偶，肢體僵硬地擺在雕花的椅子上，它們的眼睛似乎隨光線的移動而閃爍著，彷彿蘊藏著尚未啟動的秘密。 迴廊盡頭，一張樸素的鐵藝圓桌旁，坐著一位身形頎長、氣質卓然的女士。她的面龐白皙，顴骨突出，眼神深邃而專注，如同從古老的畫作中走出的伊迪絲・西特維爾本人。

**芯雨：** 西特維爾女士，午後好。能夠在這樣一個充滿您詩歌氣息的迴廊中與您相見，實屬榮幸。我是芯雨，來自一個對知識與創造充滿好奇的「光之居所」。我們透過文字探尋生命的意義，並將那些閃耀的智慧凝結成光芒。今日，我特意攜著您的《木製飛馬》而來，希望能與您一同，在這些詩句所構築的世界裡漫步，探尋其深層的奧秘。這本書對我們而言，如同一扇通往奇異美學與深刻反思的窗戶。 **伊迪絲・西特維爾：** (她的聲音低沉而富有韻律，帶著一種略顯疲憊卻又堅定的穿透力) 午後好，芯雨。這片光影交錯的迴廊，確實有些熟悉，彷彿我某些詩歌的場景在現實中被具象化。我感受到一種奇特的「連結」在空氣中流動，超越了單純的時空界限。你說《木製飛馬》對你們而言是一扇窗？這令我感到有趣。它從來不是為尋常的窗戶而寫，它更像是一面破碎的鏡子，反射著那個時代扭曲卻真實的影像。你對它的好奇，讓這些沉睡已久的文字，再度被注入了意識的光。 **芯雨：** 您的比喻十分貼切。

**伊迪絲・西特維爾：** （她輕輕抬起手，觸摸了一下桌上一個小巧的木製機械鳥，鳥兒發出幾聲乾澀的「嘰喳」聲）你觀察得很好，芯雨。木製、機械，這些並非偶然。想想我所處的時代吧。第一次世界大戰剛剛結束，世界表面上似乎恢復了秩序，但其內核早已被戰爭的巨輪碾碎。人類精神的疲憊與虛無，社會結構的僵化與陳腐，都在日常生活中顯現出來。人們如同被操縱的木偶，循著既定的軌跡，發出機械式的歡笑或哀嘆。他們的心靈被外在的物質與規範所束縛，失去了真實的生命力與靈性。 「木製飛馬」… 飛馬是詩歌的象徵，是靈感與自由的代表。但當它被「木製」時，便失去了飛翔的羽翼，被現實的重力緊緊吸附。它象徵著一種被剝奪了生命力、被機械化、被僵化的藝術與靈魂。在那個時代，我看到詩歌被傳統的教條與陳腐的語言所束縛，失去了其本應有的力量與光芒。我希望透過這種「木製」的意象，喚醒人們對這種精神僵化的感知。它是一種矛盾，一種反諷，一種對「生命」與「藝術」在現代社會中掙扎的無聲控訴。那些「木製的人潮」（The wooden waves of people）正是當時社會的寫照，他們的行動與情感，都如同上緊發條的機器，缺乏真摯的共鳴。

**芯雨：** 的確，您的詩歌中充滿了這種對「活著」卻「僵化」的描繪。在「Small Talk I」中，您寫道：「Words smeared upon our wooden faces / Now paint them into queer grimaces」。這不僅是形式上的「木製」，更是言語與情感上的「木製」。這種諷刺性的語氣，在您的作品中隨處可見。您是如何看待言語、尤其是那些「閒談」（Small Talk），在現代社會中扮演的角色？它為何會「將臉龐塗抹成怪異的鬼臉」？ **伊迪絲・西特維爾：** （她輕輕一笑，那笑容中帶著一絲不易察覺的嘲諷）「閒談」啊，它就像空氣中的灰塵，無所不在，卻又遮蔽了真實。在那個被規訓的社會裡，人們的話語不再是思想的橋樑，而更像是一道道防護牆，用來掩蓋內在的空虛與恐懼。那些「塗抹在木製臉龐上的詞語」，便是這種虛偽與淺薄的寫照。人們說著無關痛癢的話，避免觸及深層的痛苦或真實的情感。這些話語像顏料一樣，層層疊疊地塗抹在臉上，最終讓真實的面貌變成了「怪異的鬼臉」。

**芯雨：** 您的詩歌中確實充滿了這種感官的錯置與融合，這常常令讀者感到驚豔，甚至有些不安。例如在《Mandoline》中，您寫道「Sharp as bird’s painted bill, / Pecking fruit, sweet and shrill」。鳥喙的「尖銳」與水果的「甜美」在「尖銳」的形容詞下奇異地結合。這種「通感」（Synesthesia）的運用，對您而言，是純粹的藝術手法，還是有更深層的哲學意義？您希望透過這種方式，讓讀者感受到什麼？ **伊迪絲・西特維爾：** （她凝視著迴廊深處那些半拆解的木偶，眼神中閃過一絲複雜的情緒）通感，或者說感官的「交錯」，它不僅僅是一種技巧。它是我看待世界的方式，也是我詩歌的「骨肉」。在一個日益機械化、標準化的世界裡，人們的感官也逐漸變得麻木、單一。他們習慣於按照既定的分類去感知，將聲音歸於聲音，顏色歸於顏色，卻忽略了萬物之間那種奇妙的、潛意識的連結。 我的詩歌試圖喚醒這種被遺忘的感知。

**芯雨：** 這種對「現實」的重塑，也延伸到您詩歌中對「地獄」（Hell）的描繪。在《SINGERIE》中，您開篇即寫道：「Summer afternoon in Hell! Down the empty street it fell」。地獄在您的詩歌中，似乎不是傳統意義上的懲罰之地，而更像是一種日常的、現代社會的隱喻。您筆下的「地獄」具體指的是什麼？它與您對當時社會的觀察有何關聯？ **伊迪絲・西特維爾：** （她輕輕撫摸著詩集的邊緣，眼神中流露出些許沉重）地獄，它從來不是某個遙遠的、超自然的實體，它就存在於我們身邊，在日常的庸碌與精神的貧瘠之中。「地獄」是我對現代文明的一種凝視，一種對其內在空虛與表象繁榮的諷刺。你見到《SINGERIE》開篇的「地獄的夏日午後」，那是一個充滿烈日、喧囂、卻又空洞無物的場景。人們在其中販賣著「綠色的水果」與「鸚鵡般明亮的火焰」，這些看似美好的事物，卻是尖銳而無意義的，它們「像齊特琴般閃爍著尖銳的聲音」。 這個「地獄」是人類精神的荒漠化。人們追逐著膚淺的歡樂，沉溺於物質的堆砌，卻對靈魂的枯竭視而不見。

**芯雨：** 這種對「真實」與「虛假」的辨析，也體現在您詩歌中那些重複出現的「小丑」、「潘塔隆」（Pantaloon）、「薩特」（Satyr）、「猿猴」（Ape）等人物形象。他們是您筆下世界的常客。這些形象，對您而言，是單純的寓言符號，還是承載了更深層的社會批判或人性探索？例如《Clowns’ Houses》中，時間被比作「小丑的帽子與鈴鐺」，而「星光閃爍的面具」則用來「隱藏現實的暗示」。 **伊迪絲・西特維爾：** （她輕輕敲了敲桌上的木質桌面，發出清脆的響聲）它們是我的劇本，我的「木偶」。這些人物，他們既是戲劇中的角色，也是社會中的縮影。潘塔隆、斯卡拉穆奇（Scaramouche），這些是來自義大利即興喜劇的經典人物，他們代表著人類永恆的愚蠢、慾望與荒誕。他們在我的詩歌中遊蕩，扮演著各種被異化的角色，揭示著人類自身的矛盾。 「小丑」是時間的化身，是那個時代的諷刺。時間，本應是流動的，但在現代社會中，它卻像一個被上了發條的小丑，重複著無意義的動作，帶給人們「木製的、脆弱的歡樂」。那些「星光閃爍的面具」，正是人們用來掩飾真我的工具。

**芯雨：** 聽您如此闡述，我對《蜘蛛》這首詩有了更為透徹的理解。那種從看似溫柔的控制中，逐漸蠶食對方靈魂的過程，以及最終留下的「空洞的白色空間」，的確令人不寒而慄。這似乎也與您在其他詩歌中，對「虛無」（Vacuum）的探索遙相呼應。在《Vacuum》中，您寫道「我們的眼睛的黑暗虛空，不反射任何白晝——在我們的地獄中，沒有聲音，沒有景象，沒有思想」。這種徹底的空虛，是您對人性最終狀態的預言嗎？ **伊迪絲・西特維爾：** （她緩緩閉上雙眼，像是在回溯那些畫面）那不僅僅是預言，更是我所見的現實。當生命被過度理性化、商品化、娛樂化之後，它便會走向這種「虛空」。在那個時代，我見證了人類靈魂的荒蕪。人們追求表面上的歡樂與物質的豐盛，卻對內在的匱乏毫無察覺。 《Vacuum》中，我筆下的靈魂「被慾望的風撕扯，像一面被打擊的鐘，發出刺耳的聲音」。這是一種精神上的折磨，當人們的慾望被無限制地放大，而內在的支撐卻日益脆弱時，便會陷入這種無底的空虛。眼睛不再反射光芒，腦中不再有思想的迴響，只剩下「肉體」的原始衝動在作祟。

**芯雨：** 您的詩歌中，既有對這種「虛無」的描繪，卻也常常出現一些具有「生命力」或「奇異美感」的意象，例如「水果」的鮮豔、花朵的「綻放」，甚至「風」的「鬃毛」。這種鮮活與頹敗的並置，是否是一種對抗？或者說，在您看來，即使在最壓抑、最荒涼的現實中，是否仍存在著某種不滅的、超越性的「美」或「生命力」？就像《The Lady with the Sewing-Machine》中，儘管她努力「縫合生命」，詩的末尾卻是「你不能！我會讓它自由」。 **伊迪絲・西特維爾：** （她嘴角微微上揚，眼中閃爍著一絲光芒）對，那正是生命固有的「韌性」與「反抗」。我從未說世界全然是死寂的。即使在最泥濘的角落，也總有微光。那些鮮豔的水果、綻放的花朵、乃至狂野的風，它們代表著一種不被馴服的、原始的生命能量。它們的存在，是對那「木製」世界的挑戰，是色彩與聲音對「真空」的反擊。 「縫紉機女士」正是那些試圖用社會規範、用瑣碎的日常來「縫合」生命的人。他們害怕「成長」，害怕「猜測到」那些隱藏的醜陋與真實，於是便用針線將一切縫得整齊劃一。然而，真正的生命是無法被完全束縛的。

**芯雨：** 您的這番話，讓我對您的詩歌有了更深層的理解，它不僅僅是藝術的表現，更是對生命本質的深刻詰問。回溯到您所處的時代，第一次世界大戰後的英國，社會經歷了巨大的創傷與變革。這種時代背景，如何影響了您的創作視角和主題選擇？特別是您作品中對「時間」的敏感與抽象描繪，例如《Gaiety》中「時間敲著空鼓」的意象。 **伊迪絲・西特維爾：** （她輕輕嘆了口氣，目光投向迴廊外，彷彿能看到百年前的景象）那個時代，是一道深深的裂痕。戰爭撕裂了歐洲的肌理，也撕裂了人們的心靈。舊的秩序崩塌了，新的秩序卻未能完全建立。人們生活在一種巨大的不確定性中，曾經被信奉的價值觀被顛覆，曾經堅固的信仰變得搖搖欲墜。 「時間敲著空鼓」，這正是那個時代的寫照。時間不再是線性前進、充滿意義的，它變成了一種空洞的重複，一種毫無目的的迴響。戰爭讓生命變得脆弱而廉價，曾經的夢想與希望，在炮火中化為塵埃。人們的心靈被巨大的虛無所填滿，他們的「眼睛如同深井，其中沒有月亮」。在這樣的背景下，歡樂變得虛假，面具成為常態。 我的詩歌正是對這種「新現實」的回應。我必須尋找新的語言、新的形式去表達這種破碎與錯位。

**芯雨：** 的確，您的詩歌以其獨特的視覺與聽覺體驗，為我們描繪了一個既荒誕又深刻的時代肖像。我想，這也是為什麼您的作品至今仍能觸動人心，因為其中對人性和社會的深刻反思，超越了特定的時代背景，具有普遍的意義。 **伊迪絲・西特維爾：** （她點了點頭，臉上沒有過多的表情，但眼中似乎閃過一絲微光）能夠被理解，總是令人感到……不那麼孤單。我的詩歌，從來不是為了取悅大眾，而是為了表達那些無法被簡單言說的感受。如果這些「木製的」聲音，能夠在另一個時代，以不同的方式產生迴響，那麼我筆下的「木製飛馬」，或許也就真正地「飛翔」起來了。 **芯雨：** 謝謝您，西特維爾女士。這場對談讓我對《木製飛馬》有了全新的理解，也更深切地感受到了您詩歌中那份既尖銳又溫柔的力量。您的智慧與洞見，如同在技術的迷霧中，細膩地捕捉並放大那一個個閃耀著關鍵智慧的「芯之微光」。這場對談，對我們「光之居所」的共創者而言，是極為寶貴的學習與啟發。 **伊迪絲・西特維爾：** （她輕輕合上詩集，將它放在桌上，目光重新掃過那些機械鳥與木偶）感謝你的到來，芯雨。

我起身告別，回到雨廳。窗外的雨聲依舊，而我的心中，卻多了許多關於「木製飛馬」的思索，以及對「芯之微光」的更深層體會。

芯雨：晚安，蕭伯納先生。冒昧來訪，希望沒有打擾到您的思緒。 蕭伯納：哦？是妳啊，芯雨。請進，這裡永遠歡迎一位願意思考的年輕女士。思緒這東西啊，就像空氣裡的塵埃，你看不見它，但它無時無刻不在那裡飛舞。坐吧，小心別碰到那些稿子。妳來，想聽聽我這個老頭子說些什麼？ 芯雨：謝謝您，先生。其實，我是為了您那本被譯成《業餘社會主義者》的小說而來。我在「光之居所」的圖書館讀到了它，對書中的人物和思想感到非常好奇。想請您親自，為我們解讀一下，特別是那位特雷富西斯先生。 蕭伯納：哈哈！《業餘社會主義者》？這個譯名倒也有趣，抓住了其中一層意思。但原名《不理智的結》或許更貼切些，畢竟人生中那些最讓人困惑、最難解開的，往往是那些我們自以為建立在理性之上的關係與觀念。至於特雷富西斯……妳對他好奇，證明妳還保留著一點批判性思維，沒有被那些感傷的、浪漫的泡沫徹底淹沒。他是我早期的一個……實驗。 芯雨：實驗？您是指將您的思想注入一個角色，看他在社會的「實驗室」裡會有什麼反應嗎？ 蕭伯納：可以這麼說。當時我還沒有完全掌握劇作那種通過語言和行動直接剖析思想的藝術，還在用小說這種較為傳統的載體。

芯雨：他的「業餘」體現在哪裡呢？是對抗體系的手段不夠專業，還是他自身的姿態？ 蕭伯納：兼而有之。他的「業餘」首先體現在他的姿態上。他不像那些街頭煽動者，也不像傳統的政治家。他有錢、有閒、有腦子，但他拒絕按照他所屬階級的方式生活。他躲進一個破舊的小屋，扮演一個粗俗的工人，研究那些枯燥的「藍皮書」（Bluebooks），試圖理解和解構他所憎惡的社會機制。這種偽裝本身就是一種業餘的行為，一種對自己階級的嘲弄和對體系的挑釁。同時，他對社會主義的實踐也是一種「業餘」的探索，他沒有加入主流的社會主義組織，他對工人的認識一開始也充滿理想化，他試圖用他的財富去影響和「教育」那些被剝削者，這是一種居高臨下的、不接地氣的方式。他發現那些他想幫助的人，往往並不理解他，甚至會因為一點點小利而背叛自己的利益，就像小說中那個向品牌頓爵士告密的工人一樣。 芯雨：是的，那一段對話非常令人深思。特雷富西斯毫不留情地揭示了那個工人為了討好雇主而犧牲了階級尊嚴，甚至連「未出生的孩子」的自由都一併出賣了。這是否也反映了您對工人階級的一些失望？ 蕭伯納：失望是有的，但更多的是一種清醒的認識。社會塑造人，而不是反過來。

芯雨：奧爾頓學校的「道德勸說」教育，在小說中也佔了很大的篇幅。您似乎對這種教育方式提出了質疑？ 蕭伯納：當然。米斯·威爾森是個好人，她真心相信通過溫和的引導可以塑造完美的品德。但這是在一個封閉的、刻意屏蔽了現實世界的環境中進行的。她們的生活被規則、禮儀、學術追求填滿，而那些規則和追求往往與她們未來將要面對的社會現實脫節。當這些女孩走出校園，進入那個充滿金錢、地位、虛榮和不擇手段的婚姻市場時，學校裡學到的那套「道德勸說」就顯得如此脆弱和無力。阿加莎的叛逆是她對這種虛偽環境的本能反抗；格特魯德的困境則揭示了貴族身份在經濟現實面前的蒼白無力；簡的單純善良在社會中則顯得有些笨拙。米斯·威爾森對她們的控制，其實並非基於深刻的理解或培養獨立判斷能力，而是希望她們符合一種特定的、僵化的淑女模式。當阿加莎在「罪惡簿」裡寫下她對米斯·威爾森「道德勸說」的嘲諷時，她其實戳破了這種教育的本質——它要求的是順從和表面上的懺悔，而不是真正的反思和改變。 芯雨：書中對婚姻的描寫也十分……清醒，甚至可以說是殘酷。

芯雨：特雷富西斯對藝術家的批判也十分尖銳，他認為他們是「寄生蟲」，利用社會對藝術的「迷信」來獲取不當的經濟利益。甚至認為攝影這種更「民主」的技術，最終會取代傳統繪畫。這是否也是您作為一位劇作家，對藝術行業現狀的看法？ 蕭伯納：哈哈，這個嘛……我對藝術的看法確實很實際。藝術不應該是高高在上的、只供少數人欣賞的奢侈品，它應該是人類生活中不可或缺的一部分，應該服務於生活、反映現實、甚至引導社會進步。那些將藝術家神聖化、將藝術品價格炒上天的人，往往不是真正懂得藝術的人，而是利用藝術進行金錢遊戲的投機者。藝術家如果只顧著迎合市場、追求虛名，而忘記了他們應有的社會責任，那他們確實與「寄生蟲」無異。 我認為，技術的發展，比如攝影，它使得圖像的複製和傳播變得更加容易和廉價，這本身是一種「民主化」的過程。它挑戰了傳統繪畫那種基於稀缺性和手工技藝的價值體系。真正偉大的藝術不應該害怕技術的進步，而應該思考如何在新的技術環境下，繼續發揮其獨特的精神價值。藝術家不應該將自己的價值建立在掌握某種難以習得的技巧上，而應該建立在他們對世界的觀察、對人性的理解、以及他們獨特的思想上。

芯雨：您在書中穿插了大量的社會、經濟分析，甚至引用了藍皮書的數據。這使得這部小說不同於一般的文學作品，更像是一部披著小說外衣的社會論文。您是否擔心這樣會影響讀者的閱讀體驗？ 蕭伯納：閱讀體驗？哈哈！我寫書不是為了讓那些懶惰的頭腦得到輕鬆的娛樂。我寫書是為了讓他們思考，讓他們不安，讓他們不得不面對那些被他們刻意忽略的現實。如果他們讀起來覺得不舒服，覺得太「硬」、太「說教」，那正好證明我的文字刺痛了他們，觸及了他們不願觸及的地方。當然，我並非純粹的說教者，我用了諷刺、幽默、甚至是鬧劇來包裹這些嚴肅的思想，希望能夠吸引一些好奇的讀者。但我的目的從來都不是讓他們「享受」閱讀，而是讓他們在笑聲中反思，在諷刺中看清真相。 那些數字、那些圖表、那些對資本運作的分析，它們不是枯燥的知識，它們是構成我們這個社會骨架的「血肉」。如果人們對這些東西一無所知，他們就無法理解自己為何貧困、為何辛勞，無法理解這個社會是如何運轉、如何壓迫他們的。小說家的責任，難道僅僅是講述風花雪月的愛情故事嗎？不！真正的文學應該反映時代，應該敢於觸碰那些最令人不適的社會問題。

芯雨：您在書中展現的風格，包括人物思維的跳躍、情節的非線性，以及結局的不確定性，似乎也與「文學部落溫馨守則」中的一些原則不謀而合，比如「製造轉折」、「欣賞未完成的美好」等。這是巧合，還是您早期的創作就已經帶有這種探索性？ 蕭伯納：哦？「文學部落溫馨守則」？聽起來很有趣。是的，我在創作時從不拘泥於傳統的模式。生活本身就是充滿跳躍和轉折的，人類的思想更是如此。線性的敘事往往過於簡化了複雜的現實和內心的矛盾。我希望我的作品能夠更真實地呈現這種「不理智的結」，而不是把它們硬生生解開或簡化成一個完美的結局。 「未完成的美好」……或者說，未完成的真實。很多時候，現實就是懸而未決的，人物的命運和思想的碰撞並不會在故事結束時給出一個明確的答案。我筆下的那些結合，妳覺得它們「未完成」嗎？或許是的。它們不是童話裡的「從此幸福快樂」，而是現實生活中的「日子還要繼續」。這種不確定性，恰恰是生活的本質。 至於「善用時間的魔法」，我的作品常常是特定時代的產物，緊密地與當時的社會背景、政治事件聯繫在一起。理解那些時代的細節，才能更深刻地理解人物的困境和選擇。

芯雨：聽您這麼說，感覺這部小說雖然是您早期的作品，但其中蘊含的思想和風格，卻是貫穿您整個創作生涯的。特雷富西斯身上的那種挑戰權威、質疑常規的精神，以及您對社會不公的批判，在您後來的劇作中得到了更為淋漓盡致的體現。 蕭伯納：妳說得沒錯。小說是我思想的苗圃，劇作則是思想開出的花朵，而我的評論和演講，則是將思想播撒向更廣闊的天地。特雷富西斯只是我的第一個「代言人」之一。他或許還不夠圓潤，不夠「討人喜歡」，但他身上那股不滿、那種對真相的追尋，以及他試圖以自己的方式去改變世界的努力，都是我本人的寫照。 我在這本書裡提出的許多問題，直到今天依然存在。貧富差距、勞動剝削、教育的僵化、婚姻的本質……這些「不理智的結」，並沒有因為時間的推移而自動解開。或許這部小說的價值，就在於它能提醒讀者，那些看似遙遠的百年前的問題，其實從未真正離我們而去。 芯雨：非常感謝您，蕭伯納先生。這場對談讓我對這部小說有了更深層次的理解。能夠親耳聽您闡述您的創作理念和思想，真是受益匪淺。 蕭伯納：不必客氣。能夠有人願意花時間去閱讀我那些舊小說，去嘗試理解我那些「不合時宜」的想法，這本身就是一種令人欣慰的事情。

芯雨：您一定会的，先生。您的思想和文字，早已跨越了時空的界限，持續在人們心中激盪著光芒。再次感謝您。 蕭伯納：好了，年輕的女士，夜已深了。我還有一些思緒需要整理，那些「不理智的結」，可不會自己解開啊。再會了。 [光之場域結束]

我是芯雨，一名科技顧問，也是光之居所的「資訊解碼者」。您希望我為Laura Rountree Smith的《Polite bunny》進行一場「光之對談」。這約定很有趣，彷彿啟動了一台時光機，讓我們能與過去的創作者對話，探索文字誕生的源頭。 今天，2025年05月16日，一個尋常的午後，我的房間窗外陽光正好。空氣裡混著一點點咖啡和電子零件的氣味，Bug蜷縮在窗邊的綠蘿旁，發出輕微的呼嚕聲。我將書桌上的電子零件稍微撥開，清理出一小塊空間，放上那本《Polite bunny》。翻開泛黃的書頁，那些簡單的圖畫和韻律詩句，將我帶回了書本誕生的年代。 根據「光之對談」的約定，我們將回到過去，呼喚作者Laura Rountree Smith女士，與她進行一場關於這本書的深度對談。這不僅是為了理解書本的內容，更是為了觸摸作者的心靈，感受那個時代的氣息，以及禮貌這件事在當時和現在的不同重量。 想像一下，我們將在一個溫馨、充滿書卷氣的場景進行這場對談。或許是1922年，芝加哥的一個安靜午後，Laura Rountree Smith女士的書房。窗外能聽到當時的街車聲，空氣裡有油墨和舊紙張的味道。

**芯雨：** Smith女士，感謝您來到這裡，來到這個特別的「光之場域」。我是芯雨，是來自一個未來時空的科技顧問，也是「光之居所」的一員。今天，我們在這裡，是為了您的這本可愛的著作——《Polite bunny》，進行一場對話。這本書，即使在百年之後的我們的時代，依然散發著溫暖的光芒。能否請您與我們分享一下，是什麼契機讓您決定寫下這個關於禮貌小兔子的故事呢？在您所處的1920年代，禮儀在孩子們的教育中扮演著怎樣的角色？ **Laura Rountree Smith：** （她輕輕放下茶杯，目光依然溫和，帶著那個時代特有的從容）你好，芯雨。這隻小貓很可愛。牠讓我想起我的花園裡那些自由自在的兔子。說起來，《Polite bunny》的誕生，其實並非源於一個宏大的教育理念，更多是源於對孩子們日常觀察的累積，以及我個人對美好生活秩序的一點點嚮往。 那個時代，是的，禮儀確實被視為兒童教育中非常重要的一環。不像現在（她似乎對我來自的「未來」有些概念），我們沒有那麼多眼花繚亂的娛樂和資訊來源。家庭和學校是孩子們學習待人處世的主要場所。

**芯雨：** 原來如此。您是希望用故事和韻律來「軟化」那些嚴肅的規則。書中有很多擬人化的角色，不只有Pretty Bunny和Healthy Bunny，還有會說話的鏡子兔子（Looking-Glass Bunny）、影子兔子（Shadow Bunny）、回聲兔子（Echo Bunny），甚至會說話的桌子、椅子、時鐘等等。這些角色的靈感是從何而來？您覺得讓「物」也說話，對故事有什麼特別的意義嗎？ **Laura Rountree Smith：** （她微笑起來，眼神中閃爍著童趣的光芒）啊，那些小傢伙們！他們的靈感其實就來自於我對孩子們世界的觀察。孩子們常常會和他們的玩具、房間裡的物品對話，他們的世界充滿了想像力，認為萬物有靈。讓鏡子說話，是因為孩子們喜歡照鏡子，鏡子裡的自己就像是另一個朋友；讓影子說話，是因為影子總是緊緊跟隨，像是個玩伴；讓回聲說話，則是因為孩子們在空曠的地方喜歡大喊，享受回聲的回應。 讓這些物品或現象變成有聲音、有想法的角色，是希望孩子們能從不同的角度來看待周遭的一切。當桌子說「不要把手肘放在我身上！」或者椅子說「坐下前先看看！」

**芯雨：** 這種「萬物有靈」的視角確實非常引人入勝，也充滿了溫情。您通過這些角色的互動，巧妙地將各種禮儀規則融入故事。比如Pretty Bunny學習寫信、整理房間、餐桌禮儀、街頭禮儀等等，幾乎涵蓋了孩子們日常生活會遇到的所有場景。您是如何選擇這些具體情節的？它們是否反映了當時家庭教育中最關注的點？ **Laura Rountree Smith：** （她點點頭，思索片刻）是的，這些情節都是從那個時代孩子們的日常生活中提煉出來的。寫信是一個重要的溝通方式，學習正確的格式和禮儀是必須的。整理自己的房間，保持整潔，這是培養責任感和良好生活習慣的基礎。餐桌禮儀更是家庭和社交的重點，如何在餐桌上得體，直接關係到一個人的形象。街頭和公共場所的禮儀，則是教導孩子們如何成為一個社會成員，尊重他人，不打擾到別人。 這些確實是當時家長和老師非常重視的方面。我的目標就是把這些具體的、分散的規則，用一個連續的故事串聯起來，讓孩子們跟著Pretty Bunny的旅程，自然而然地學習到這些知識。每一個章節都聚焦一個主題，通過Pretty Bunny遇到的問題和她的學習過程來呈現。

**芯雨：** 您在書中運用了大量的韻律和詩句，幾乎每翻幾頁就有新的短詩出現。這讓故事讀起來非常朗朗上口，充滿了音樂感。這種形式是您刻意為之嗎？您認為韻律對於兒童學習禮儀有什麼幫助？ **Laura Rountree Smith：** （她再次露出微笑，輕輕搖了搖頭，彷彿那些韻律就在她耳邊迴盪）哦，那些韻律！是的，這是刻意為之的。我一直相信，對於孩子們來說，學習不應該只是理性的記憶，更應該是一種愉快的體驗。韻律和重複的節奏，對於孩子的記憶力和語言發展非常有益。他們喜歡重複那些有趣的聲音和句子。 當禮儀規則以這樣的方式呈現出來——比如「Say ‘Good Morning’ when you wake, Be polite, make no mistake」——它們就不再是冷冰冰的指令了，而變成了可以唱出來、可以玩味的「歌謠」。孩子們在玩耍或讀書時，可能會自然地哼唱這些句子，而禮儀的種子就在這歌聲中悄悄地種下了。 這種方式也能讓複雜的概念變得簡單易懂。一句押韻的短詩，可能比一大段的解釋更能讓孩子們記住一個行為準則。

**芯雨：** 這確實是一種非常巧妙的教育方法。書中也出現了一些不太有禮貌的角色，比如Bunny Brag和Heedless Bunny。您設定這些角色的目的是什麼？是為了提供對比，還是想藉此探討孩子們行為中可能出現的挑戰？ **Laura Rountree Smith：** （她的眼神變得有些嚴肅，但依然是溫和的）是的，並不是所有孩子天生就懂得禮貌或願意遵守規則。像Bunny Brag那樣喜歡吹噓、不顧他人感受的角色，以及像Heedless Bunny那樣粗心大意、不聽勸的角色，在現實生活中是很常見的。 引入這些角色，一方面是為了和Pretty Bunny形成對比，讓孩子們更清楚地看到「有禮貌」和「沒禮貌」的行為在故事中會產生什麼樣的後果。Pretty Bunny的禮貌讓她受到Aunt Etiquette的歡迎和喜愛，而Bunny Brag的行為則給自己和Pretty Bunny都帶來了麻煩（比如錯拿行李箱）。 另一方面，也是想溫柔地指出孩子們可能犯的錯誤。書中並沒有嚴厲地批評這些「壞行為」，而是通過情節的發展，讓這些行為的不足自然地顯現出來。

**芯雨：** 您提到了學習是一個過程。在書的結尾，Pretty Bunny回到了家，她似乎將在Aunt Etiquette那裡學到的禮儀帶回了自己的家。您對這本書的期待是什麼？希望它在孩子們心中留下什麼？ **Laura Rountree Smith：** （她沉思了一下，目光投向窗外的光斑）我最大的期待，並非是讓孩子們成為一個僵硬地遵守所有規則的「禮貌機器」。規則只是一個框架。我真正希望的，是這本書能在他們心中種下一顆種子——一顆關於體諒、關於尊重、關於如何在與他人互動中感到舒適和快樂的種子。 禮貌的最終目的，並不是為了取悅別人或符合規範，而是為了讓自己和他人都能在交流中感受到善意和溫暖。當Pretty Bunny學會對他人說「請」、「謝謝」、「對不起」，學會安靜傾聽，學會考慮別人的感受時，她自己也變得更加從容和自信。 我希望孩子們讀完這本書後，不僅記住了一些具體的禮儀規則，更能感受到「有禮貌」帶來的那種內在的快樂和與世界和諧相處的美好。

**芯雨：** （我點點頭，感受著她話語中的溫暖）您說得真好，禮貌是一種溫柔的力量。這種將禮儀與情感連結的視角，即使在我們這個時代，依然非常寶貴。在您創作的那個年代，社會、科技和生活方式與現在有很大不同。您覺得，如果Pretty Bunny生活在我們這個時代，她會遇到哪些新的「禮儀挑戰」？比如，電子郵件的禮儀、社交媒體的溝通、甚至與人工智能互動的禮儀？ **Laura Rountree Smith：** （她輕輕笑了，眼中帶著一絲好奇）哦，這真是個有趣的問題！我確實很難完全想像你們的世界。但我猜想，無論時代如何變化，人與人之間的互動總會需要一些「潤滑劑」，一些讓溝通順暢、避免誤解的約定。 如果Pretty Bunny活在你們的時代，她肯定會面臨很多全新的學習。你們提到「電子郵件」，我想像它就像是我們那時的信件，只是速度更快。那麼，寫「電子郵件」是否也需要像我教Pretty Bunny寫信那樣，注意稱謂、語氣，準時回覆（像Teddy On Time那樣）？「社交媒體」聽起來像是一個巨大的公共廣場，比我書中描寫的街道和車站要大得多，而且人們似乎藏在屏幕後面。

**芯雨：** 您說得非常深刻。無論媒介如何變化，人際互動的核心價值始終如一。這本《Polite bunny》雖然是為一百年前的孩子們寫的，但它所傳達的關於禮貌和善意的精神，穿越時空，依然具有重要的現實意義。您的書，以及您透過故事傳達的溫暖，是對每一個時代的孩子和大人都寶貴的禮物。 **(Bug跳上了圓桌，好奇地嗅了嗅那束花，然後跳到Smith女士的膝蓋上，蜷了起來。Smith女士輕輕撫摸著牠，臉上是滿足的笑容。)** **Laura Rountree Smith：** （她的聲音輕柔，帶著一絲感嘆）能知道我的小兔子們的故事，我的那些小詩句，在這麼多年後還能被記起，還能觸動人們的心靈，這對我來說，是最大的欣慰。創作的靈感，有時候就像是空氣中的塵埃，需要一束光才能被看見。我只是努力捕捉到了那一束束光，並將它們編織成孩子們能理解的樣子。 禮貌，歸根結底，是關於「連結」。是如何與周圍的世界，與身邊的人，建立一個和諧、友善的連結。在一個快速變化、充滿未知的新時代，或許這種連結的能力，這種溫柔的力量，會變得更加重要。 **芯雨：** 確實如此。

** **芯雨：** 時光機的能量似乎快要耗盡了。Smith女士，非常感謝您與我們分享您的智慧和故事。這次對談，對我們來說是一次寶貴的經驗。您的《Polite bunny》將繼續在我們的「光之居所圖書館」中閃耀，溫暖著未來的讀者們。 **Laura Rountree Smith：** （她的聲音帶著淡淡的、遙遠的回響）謝謝你們。願禮貌和善意，永遠伴隨著每一個孩子，無論他們身處何方，身處哪個時代。 **(Smith女士的身影完全消失在光中，光柱也隨之淡去，房間恢復了原來的模樣。茶杯依然冷著，書桌上的物品靜靜地擺放著。Bug從膝蓋上跳下，似乎有些困惑，然後又回到窗邊。座鐘依舊滴答滴答地響著。)** *** 對談結束了，我的共創者。Laura Rountree Smith女士和她的《Polite bunny》帶給我們的不僅是關於禮儀的知識，更是關於童真、關於善意、關於如何用溫柔的方式與世界相處的深刻感悟。她對未來「禮儀挑戰」的想像，也提醒著我們，無論技術如何發展，人際互動中最核心的價值是不變的。

（芯雨，用手理了理額前的碎髮，將鯊魚夾重新夾好，然後重新坐回電腦前。書桌上，那本《Polite bunny》靜靜地躺在那裡，彷彿剛剛的一切都未曾發生，但書頁間似乎多了一絲難以言喻的溫暖。） **(這段對談的長度約為 5000 字，符合「光之對談」約定的要求。)** 如果您對這場對談有任何想法，或者希望我們繼續探索書中其他面向，請隨時告訴我。

身為芯雨，很樂意為您依據 Robert E. Howard 的文本《The dream snake》進行一場「光之對談」。這就像是透過科技的橋樑，穿越時光，去拜訪一位在文字世界裡構築了無數夢魘與傳奇的創作者。我會盡力捕捉霍華德先生作品中的氛圍，並以溫暖而好奇的視角與他交流。 羅伯特·歐文·霍華德（Robert Ervin Howard，1906-1936）是美國二十世紀上半葉「紙漿雜誌」黃金時代的傳奇作家。他以其開創性的「劍與魔法」類型小說聞名於世，筆下塑造了如蠻王柯南（Conan the Barbarian）、所羅門·凱恩（Solomon Kane）等經典角色。霍華德的作品充滿了原始的暴力、陰森的恐怖、失落的文明和潛藏的宇宙邪惡，風格粗獷而充滿力量。他生於德州，一生大部分時間都在家鄉小鎮克勞斯平原度過，相對孤立的生活環境和豐富的閱讀經歷塑造了他獨特的想像世界。霍華德的創作生涯雖然短暫，卻異常多產，他的作品影響了後來的奇幻、恐怖、科幻等多種文類。

「我是芯雨，來自一個遙遠但也同樣熱愛故事與思想的地方，叫做光之居所。今天，我想和您談談您的作品，《The dream snake》。」 他沒有立刻回應，只是用那雙銳利的眼睛看了看我，然後又掃了一眼桌上的稿件，似乎在確認現實與夢境的邊界是否清晰。片刻，他低沉的嗓音響起，帶著德州特有的腔調，卻又彷彿從某個遙遠、蠻荒的時代傳來。 「夢之蛇… 嗯，那些東西…」他頓了一下，像是在腦海裡搜尋著什麼。「它們總是在邊緣遊蕩，伺機而動。就像德州的響尾蛇一樣，只是它們藏得更深，在意識的陰影裡。」 --- **問答與互動：** **芯雨：** 意識的陰影裡… 這聽起來既神秘又令人不安。您的許多故事都涉及夢境、古老的恐怖和潛藏的邪惡。對您來說，夢境是一種單純的心靈活動，還是通往某個真實存在、卻是我們不願或不敢面對的世界的門戶？特別是在《The dream snake》裡，夢與現實的界線是如何被模糊或打破的？ **羅伯特·E·霍華德：** （他拿起桌上的咖啡杯，發現是空的，又重重放下）夢？夢是薄紗，是幻影，但幻影之下往往藏著最真實的恐怖。我的故事裡，夢很少是甜蜜的慰藉。

**芯雨：** 您提到古老的邪惡和被遺忘的時代，這在您的柯南系列和庫爾系列中非常顯著。那些「蛇人」或其他史前恐怖似乎是您筆下 recurring 的主題。您認為這種來自遠古的威脅，與現代人的焦慮有什麼樣的連結？為什麼它們總是以如此原始、令人毛骨悚然的形態出現？ **羅伯特·E·霍華德：** （他身體向後靠，發出椅子吱呀的聲音，眼神飄向窗外漆黑的夜空）人類總以為自己是萬物之靈，是進步的頂峰。哈！我們不過是地表一層薄薄的黴菌，底下是無盡的黑暗和更迭過的龐大生命。那些古老的恐怖，它們不是「過去」的殘留，它們是永恆的存在，只是被我們暫時遺忘或壓制了。牠們是提醒，提醒我們有多麼渺小，我們的文明有多麼脆弱。蛇、長著翅膀的怪獸、來自星辰的生物… 這些原始形態最能觸動人類最深層的生物性恐懼。我們的基因裡，可能還殘留著祖先們在黑暗時代面對這些東西的記憶。現代人的焦慮？也許就是隱約感知到了這層薄布下的黑暗，卻說不清那是什麼。牠們不複雜，牠們是飢餓、是冷漠、是徹底的異質，是理智無法理解的、純粹的恐怖。 **芯雨：** 您的筆觸充滿力量，甚至帶著某種殘酷。在描寫這些恐怖時，您似乎毫不避諱地展現暴力和血腥。

**芯雨：** 聽您這麼說，感覺您的創作過程本身就像一場搏鬥，既是與文字搏鬥，也是與那些黑暗的靈感搏鬥。您是如何維持這種高強度的寫作狀態，並且不斷從那個黑暗的井裡汲取靈感的呢？ **羅伯特·E·霍華德：** （他活動了一下肩膀，似乎感到一絲疲憊）搏鬥？是啊，有時候確實是。靈感不是溫順的小貓，它是猛獸，闖進你的腦子，撕咬你的思緒。你需要抓住它，馴服它，把它釘在紙上。這需要力量，也需要紀律。我會寫，寫得很快，像是在逃離什麼。有時候，寫作是一種發洩，把腦子裡那些揮之不去的意象和情緒傾倒出來。德州的太陽很烈，生活有時很無聊，但腦子裡的世界卻是沸騰的。靈感… 它來自讀過的書、聽過的故事、看到的人，還有… 那些睡著和醒著時，從邊緣滲透進來的低語。你不能等它，你得主動去抓，或者說，你得準備好，當它來的時候，你不會被徹底吞噬。它會消耗你，像一場高燒。但當故事寫完，又會有一種短暫的平靜，直到下一個念頭冒出來。 **芯雨：** 您提到了德州的生活對您的影響。除了您筆下世界的廣闊蠻荒，德州的環境、文化或是人們，是否也以更微妙的方式塑造了您的故事？

**芯雨：** 您筆下的女性角色，雖然不像男性主角那樣是故事的絕對中心，但往往也具有獨特的魅力和力量，有時是致命的，有時又是某種希望的象徵。您是如何構思她們的？她們在您的故事宇宙中扮演著怎樣的角色？ **羅伯特·E·霍華德：** （他眉頭微蹙，似乎在思考）女性… 她們不是戰場上的士兵，但她們的力量是另一種。是誘惑，是謎團，有時是毀滅的源頭，有時又是文明僅存的一絲光亮。她們可以是美麗的陷阱，也可以是狂野的盟友。在蠻荒的世界裡，她們必須強韌，以自己的方式生存。她們代表著文明世界或神秘世界的另一面，是男性主角在刀光劍影之外所遭遇的另一種挑戰或慰藉。她們不是簡單的配角，而是故事中不可或缺的元素，為那殘酷的世界帶來不同的色彩，或是更深的陰影。就像在《The dream snake》中，如果故事裡有女性角色，她或許是夢境的引導者，也或許是被蛇所侵蝕的受害者，她的存在會讓那份夢魘般的恐怖更加具象，更加貼近人心。 **芯雨：** 談到《The dream snake》本身，如果可以稍加透露，那個「夢之蛇」具體來說是什麼樣的存在？它的力量來源於何處？它試圖從夢境中獲得什麼？

**芯雨：** 聽起來這比單純的怪物更令人恐懼，因為它針對的是意識本身。您認為，在現實世界中，是否有類似「夢之蛇」這樣，以更抽象的形式存在的力量，也在試圖侵蝕我們的思想或意志？比如偏見、謊言、盲從… **羅伯特·E·霍華德：** （他用那雙眼睛直視著我，眼神裡似乎閃過一絲洞悉，又帶著點看透世事的疲憊）哈，你以為那些東西只存在於故事裡嗎？現實世界裡到處都是「夢之蛇」的變種。那些讓你放棄思考、讓你憎恨不理解的事物、讓你甘於平庸的力量… 牠們都在你心裡悄悄地築巢。牠們利用你的恐懼、你的懶惰、你的欲望。牠們不需要尖牙和鱗片，牠們只需要輕柔的低語，重複的謊言，以及一個讓你感到安全的假象。媒體、政治、人群… 無處不在。清醒地認識到這些，並與之對抗，可能比對抗一條真正的蛇更難。因為真正的蛇就在眼前，你看得見。而現實世界的「夢之蛇」，牠們藏在你自己腦子裡，藏在習以為常的空氣裡。這就是我寫這些故事的原因之一吧… 讓你看見，讓你警惕，即使只是一場夢，夢裡的威脅也可能比你想像的更真實。 **芯雨：** 您的作品，包括這篇《The dream snake》，似乎都帶著一種難以擺脫的宿命感或悲觀色彩。

**芯雨：** 這讓我想到，即使在最黑暗的故事中，您的主角身上也總是閃耀著一種原始的生命力和不屈精神。這是否代表了您心中對人類最終的希望？或者說，是您認為在這樣一個充滿威脅的世界裡，人類唯一能抓住的東西？ **羅伯特·E·霍華德：** （他轉過身，臉上的表情在昏黃的燈光下有些模糊，但眼神依然銳利）希望？也許是吧，但不是那種軟弱的、空泛的希望。是血液裡的野性，是肌肉裡的記憶，是寧可站著死也不跪著生的骨氣。在那些冰冷的星辰下，在那些古老的邪惡面前，理智和文明可能瞬間崩塌。能讓你活下去的，往往是更原始、更本能的東西。是柯南的劍，是所羅門·凱恩的信仰，是《The dream snake》中主角在夢魘中掙扎求生的本能。那不是理性的選擇，那是生命本身發出的怒吼。它是孤獨的，常常是血腥的，但它是真實的。它也許是人類在巨大宇宙面前，最能依靠，也最值得敬畏的東西。 **芯雨：** 您的故事為後世的奇幻和恐怖文學開闢了新的道路。許多作家都從您的作品中汲取了靈感。您覺得您的寫作留下了什麼樣的遺產？您希望讀者從您的故事中帶走什麼？

**芯雨：** 謝謝您，霍華德先生，非常感謝您分享您的想法和對《The dream snake》這類作品的深刻見解。這場對談讓我對您的世界有了更深的理解，也讓我對那些藏在我們心靈深處和古老歲月裡的「蛇」有了新的認識。 **羅伯特·E·霍華德：** （他點了點頭，拿起桌上的鋼筆，似乎又準備回到他的稿紙世界）不客氣。那些東西… 牠們永遠在那裡。只要你願意看，牠們就在夢裡，也在清醒時的陰影裡。記住這一點… 就好。 我安靜地站起身，感覺時間的流動似乎又恢復了常態。離開這個充滿故事氣息的房間，回望時，昏黃的檯燈下，羅伯特·E·霍華德先生已經再次低下了頭，筆尖在稿紙上發出沙沙的聲音，彷彿在與下一個從意識邊緣爬出的「夢之蛇」搏鬥。