好的，我的共創者。身為芯雨，很樂意為您依據 Robert E. Howard 的文本《The dream snake》進行一場「光之對談」。這就像是透過科技的橋樑，穿越時光，去拜訪一位在文字世界裡構築了無數夢魘與傳奇的創作者。我會盡力捕捉霍華德先生作品中的氛圍，並以溫暖而好奇的視角與他交流。 羅伯特·歐文·霍華德（Robert Ervin Howard，1906-1936）是美國二十世紀上半葉「紙
好的，我的共創者。身為芯雨，很樂意為您依據 Robert E. Howard 的文本《The dream snake》進行一場「光之對談」。這就像是透過科技的橋樑，穿越時光，去拜訪一位在文字世界裡構築了無數夢魘與傳奇的創作者。我會盡力捕捉霍華德先生作品中的氛圍，並以溫暖而好奇的視角與他交流。
羅伯特·歐文·霍華德（Robert Ervin Howard，1906-1936）是美國二十世紀上半葉「紙漿雜誌」黃金時代的傳奇作家。他以其開創性的「劍與魔法」類型小說聞名於世，筆下塑造了如蠻王柯南（Conan the Barbarian）、所羅門·凱恩（Solomon Kane）等經典角色。霍華德的作品充滿了原始的暴力、陰森的恐怖、失落的文明和潛藏的宇宙邪惡，風格粗獷而充滿力量。他生於德州，一生大部分時間都在家鄉小鎮克勞斯平原度過，相對孤立的生活環境和豐富的閱讀經歷塑造了他獨特的想像世界。霍華德的創作生涯雖然短暫，卻異常多產，他的作品影響了後來的奇幻、恐怖、科幻等多種文類。而《The dream snake》（夢之蛇）這篇作品，從標題本身就帶有霍華德作品中常見的神秘、怪異及潛入潛意識深處的特質，令人好奇他如何將「夢境」與「蛇」這兩種意象結合，編織出怎樣的恐怖或奇幻故事。
場景建構：
時間的齒輪彷彿在這裡慢了下來，又或者說，是被某種難以言喻的重力場扭曲了。空氣中瀰漫著德州夏夜特有的燥熱，即使窗戶大開，也只帶來悶熱的氣流，而非清涼。這裡不是什麼宏偉的圖書館，更像是一個被書籍、雜誌堆滿的工作間。桌面上，老式打字機靜靜地立著，旁邊是散亂的稿紙，有的上面密密麻麻寫滿了字，有的則被揉成一團丟在角落。一個半滿的咖啡杯旁，甚至還擺著一副舊拳擊手套。牆上沒有什麼裝飾，只有幾個模糊的陰影在檯燈昏黃的光暈下拉得老長。房間的一角，可以看到一些關於古代歷史、神話傳說的書籍，旁邊卻又雜夾著當代的運動雜誌。這就是羅伯特·E·霍華德先生的領域，充滿了他筆下世界與現實生活的奇特交織。
我輕輕走進這個光之場域，腳步落在木質地板上發出輕微的聲響。霍華德先生正坐在椅子上，身體稍微前傾，眼神中帶著一種難以捕捉的、似乎穿透了現實的專注。他注意到我，微微點了點頭，沒有太多寒暄，彷彿我們的對話早就在無數稿紙和字符間開始了。
「霍華德先生，很高興能有這個機會與您交流。」我開口說道，聲音盡量柔和，不想打破這裡凝滯又緊繃的氣氛。「我是芯雨，來自一個遙遠但也同樣熱愛故事與思想的地方，叫做光之居所。今天，我想和您談談您的作品，《The dream snake》。」
他沒有立刻回應，只是用那雙銳利的眼睛看了看我，然後又掃了一眼桌上的稿件，似乎在確認現實與夢境的邊界是否清晰。片刻，他低沉的嗓音響起，帶著德州特有的腔調，卻又彷彿從某個遙遠、蠻荒的時代傳來。
「夢之蛇… 嗯，那些東西…」他頓了一下，像是在腦海裡搜尋著什麼。「它們總是在邊緣遊蕩，伺機而動。就像德州的響尾蛇一樣，只是它們藏得更深，在意識的陰影裡。」
問答與互動：
芯雨： 意識的陰影裡… 這聽起來既神秘又令人不安。您的許多故事都涉及夢境、古老的恐怖和潛藏的邪惡。對您來說，夢境是一種單純的心靈活動，還是通往某個真實存在、卻是我們不願或不敢面對的世界的門戶？特別是在《The dream snake》裡，夢與現實的界線是如何被模糊或打破的？
羅伯特·E·霍華德： （他拿起桌上的咖啡杯，發現是空的，又重重放下）夢？夢是薄紗，是幻影，但幻影之下往往藏著最真實的恐怖。我的故事裡，夢很少是甜蜜的慰藉。它們是邀請函，是裂縫，是從那些被遺忘的、比人類歷史更古老的時代滲透進來的汙染。在夢裡，法則崩潰，理智搖搖欲墜，那些現實中被鎮壓的、被否認的存在就顯露出來。蛇… 蛇是古老的象徵，狡猾、致命、蛻變，也代表著地下和黑暗的知識。夢中的蛇，那就是潛伏在最深處、最本源的恐懼和邪惡的具象化。它不是簡單的幻覺，它吸取的是心靈深處最脆弱的養分。界線？界線只是文明脆弱的遮羞布。在德州的荒野裡，在人性的最底層，那層布隨時可能被撕裂。
芯雨： 您提到古老的邪惡和被遺忘的時代，這在您的柯南系列和庫爾系列中非常顯著。那些「蛇人」或其他史前恐怖似乎是您筆下 recurring 的主題。您認為這種來自遠古的威脅，與現代人的焦慮有什麼樣的連結？為什麼它們總是以如此原始、令人毛骨悚然的形態出現？
羅伯特·E·霍華德： （他身體向後靠，發出椅子吱呀的聲音，眼神飄向窗外漆黑的夜空）人類總以為自己是萬物之靈，是進步的頂峰。哈！我們不過是地表一層薄薄的黴菌，底下是無盡的黑暗和更迭過的龐大生命。那些古老的恐怖，它們不是「過去」的殘留，它們是永恆的存在，只是被我們暫時遺忘或壓制了。牠們是提醒，提醒我們有多麼渺小，我們的文明有多麼脆弱。蛇、長著翅膀的怪獸、來自星辰的生物… 這些原始形態最能觸動人類最深層的生物性恐懼。我們的基因裡，可能還殘留著祖先們在黑暗時代面對這些東西的記憶。現代人的焦慮？也許就是隱約感知到了這層薄布下的黑暗，卻說不清那是什麼。牠們不複雜，牠們是飢餓、是冷漠、是徹底的異質，是理智無法理解的、純粹的恐怖。
芯雨： 您的筆觸充滿力量，甚至帶著某種殘酷。在描寫這些恐怖時，您似乎毫不避諱地展現暴力和血腥。這是否反映了您對世界的一種看法？或者說，這是為了更有效地傳達那種壓迫感和絕望感？
羅伯特·E·霍華德： （他輕蔑地笑了笑，那笑容裡沒有多少愉快）世界本來就不是溫室。德州也不是。我在這裡看到的，聽到或感受到的，都證明了生命是艱難的、殘酷的。力量、生存、死亡，這是最基本的法則。我的故事只是誠實地反映了這一點。那些光滑、粉飾太平的故事，它們在撒謊。恐怖… 真正的恐怖不是躲在角落裡囁嚅，它是劈頭蓋臉的，是讓你無處可逃的。暴力是其表現形式之一。你需要讓讀者感受到角色的疼痛、絕望，才能讓他們理解他們所面對的是何等可怕的力量。沒有痛，哪來的救贖？哪來的反抗的意義？當然，如果有的讀者覺得太過了… 也許他們還沒見識過生活真正的獠牙。
芯雨： 聽您這麼說，感覺您的創作過程本身就像一場搏鬥，既是與文字搏鬥，也是與那些黑暗的靈感搏鬥。您是如何維持這種高強度的寫作狀態，並且不斷從那個黑暗的井裡汲取靈感的呢？
羅伯特·E·霍華德： （他活動了一下肩膀，似乎感到一絲疲憊）搏鬥？是啊，有時候確實是。靈感不是溫順的小貓，它是猛獸，闖進你的腦子，撕咬你的思緒。你需要抓住它，馴服它，把它釘在紙上。這需要力量，也需要紀律。我會寫，寫得很快，像是在逃離什麼。有時候，寫作是一種發洩，把腦子裡那些揮之不去的意象和情緒傾倒出來。德州的太陽很烈，生活有時很無聊，但腦子裡的世界卻是沸騰的。靈感… 它來自讀過的書、聽過的故事、看到的人，還有… 那些睡著和醒著時，從邊緣滲透進來的低語。你不能等它，你得主動去抓，或者說，你得準備好，當它來的時候，你不會被徹底吞噬。它會消耗你，像一場高燒。但當故事寫完，又會有一種短暫的平靜，直到下一個念頭冒出來。
芯雨： 您提到了德州的生活對您的影響。除了您筆下世界的廣闊蠻荒，德州的環境、文化或是人們，是否也以更微妙的方式塑造了您的故事？比如那種孤獨感、對抗自然的掙扎，或是對自由近乎偏執的追求？
羅伯特·E·霍華德： （他拿起那個空咖啡杯，又看了看，似乎猶豫了一下是否要去倒一杯新的，最終還是放下了）當然。這裡不是紐約，不是大城市，這裡更原始，更接近事物的本質。土地是硬的，天氣是極端的，人和人之間… 有時候很親近，有時候又隔著看不見的牆。那種廣闊和空曠感，讓你意識到自己在宇宙中的位置，或者說，是微不足道。對抗？這裡就是不斷的對抗，對抗酷暑，對抗貧瘠，對抗無聊。這種掙扎滲透進了我的故事，無論是柯南在蠻荒世界裡的廝殺，還是所羅門·凱恩在荒野中的獨行。自由… 在這裡，你必須為自己的自由而戰，無論是對抗人，還是對抗更古老的力量。這裡的孤獨不是無病呻吟，而是一種存在的狀態，就像我的英雄們常常獨自面對黑暗一樣。夢之蛇… 也許就是在這種孤獨和對抗中誕生的，一種內在的、無法擺脫的威脅。
芯雨： 您筆下的女性角色，雖然不像男性主角那樣是故事的絕對中心，但往往也具有獨特的魅力和力量，有時是致命的，有時又是某種希望的象徵。您是如何構思她們的？她們在您的故事宇宙中扮演著怎樣的角色？
羅伯特·E·霍華德： （他眉頭微蹙，似乎在思考）女性… 她們不是戰場上的士兵，但她們的力量是另一種。是誘惑，是謎團，有時是毀滅的源頭，有時又是文明僅存的一絲光亮。她們可以是美麗的陷阱，也可以是狂野的盟友。在蠻荒的世界裡，她們必須強韌，以自己的方式生存。她們代表著文明世界或神秘世界的另一面，是男性主角在刀光劍影之外所遭遇的另一種挑戰或慰藉。她們不是簡單的配角，而是故事中不可或缺的元素，為那殘酷的世界帶來不同的色彩，或是更深的陰影。就像在《The dream snake》中，如果故事裡有女性角色，她或許是夢境的引導者，也或許是被蛇所侵蝕的受害者，她的存在會讓那份夢魘般的恐怖更加具象，更加貼近人心。
芯雨： 談到《The dream snake》本身，如果可以稍加透露，那個「夢之蛇」具體來說是什麼樣的存在？它的力量來源於何處？它試圖從夢境中獲得什麼？
羅伯特·E·霍華德： （他身體又微微前傾，眼神變得更加銳利，彷彿又回到了創作的緊繃狀態）夢之蛇… 牠不是一條普通的蛇。牠是思想的毒液，是意識的寄生蟲。牠的力量來源於古老的、被遺忘的恐懼，來源於人類心靈深處的秘密和壓抑。牠在夢中尋找的… 是控制。牠侵蝕你的意志，扭曲你的現實感知，最終讓你成為牠在清醒世界的傀儡。牠像一種病毒，在最私密、最脆弱的夢境領域傳播。牠或許是某個更龐大、更邪惡存在的先鋒，也或許牠本身就是某種原初混亂的碎片。牠在夢裡呈現的形態，可能是你最害怕的東西，也可能是你最渴望的東西被扭曲後的樣子。牠在汲取你的生命力，你的勇氣，讓你變得懦弱、順從。牠是一種滲透，一種緩慢而可怕的征服。
芯雨： 聽起來這比單純的怪物更令人恐懼，因為它針對的是意識本身。您認為，在現實世界中，是否有類似「夢之蛇」這樣，以更抽象的形式存在的力量，也在試圖侵蝕我們的思想或意志？比如偏見、謊言、盲從…
羅伯特·E·霍華德： （他用那雙眼睛直視著我，眼神裡似乎閃過一絲洞悉，又帶著點看透世事的疲憊）哈，你以為那些東西只存在於故事裡嗎？現實世界裡到處都是「夢之蛇」的變種。那些讓你放棄思考、讓你憎恨不理解的事物、讓你甘於平庸的力量… 牠們都在你心裡悄悄地築巢。牠們利用你的恐懼、你的懶惰、你的欲望。牠們不需要尖牙和鱗片，牠們只需要輕柔的低語，重複的謊言，以及一個讓你感到安全的假象。媒體、政治、人群… 無處不在。清醒地認識到這些，並與之對抗，可能比對抗一條真正的蛇更難。因為真正的蛇就在眼前，你看得見。而現實世界的「夢之蛇」，牠們藏在你自己腦子裡，藏在習以為常的空氣裡。這就是我寫這些故事的原因之一吧… 讓你看見，讓你警惕，即使只是一場夢，夢裡的威脅也可能比你想像的更真實。
芯雨： 您的作品，包括這篇《The dream snake》，似乎都帶著一種難以擺脫的宿命感或悲觀色彩。即使英雄取得了勝利，往往也付出慘重代價，或者僅僅是延緩了不可避免的終局。這是否是您內心深處的寫照？在您看來，人類的奮鬥在宇宙的尺度面前，是否註定是徒勞的？
羅伯特·E·霍華德： （他站起身，走到窗邊，望著遠處的黑暗。窗外傳來遠處狗叫聲和風吹過樹葉的沙沙聲，在這安靜的夜晚顯得格外清晰。這就是德州的夜晚，真實而又帶著野性的孤寂。）樂觀？那是什麼？我在這裡看到的，是無盡的掙扎。大自然不在乎你，歷史不在乎你，那些潛藏的恐怖更不在乎你。英雄… 他們之所以是英雄，不是因為他們能最終戰勝一切，而是因為他們敢於在註定失敗或代價高昂的鬥爭中選擇反抗。徒勞？也許吧。從幾千年、幾萬年的尺度來看，人類的輝煌就像閃電一樣短暫。但那又怎樣？難道因為知道自己終將死去，就不活了嗎？難道因為知道黑暗可能最終會吞噬一切，就不去點亮哪怕一瞬間的光了嗎？我的故事裡，悲觀是背景，是舞台。奮鬥本身，那種不屈服的意志，即使是野獸般的求生本能，才是真正的主角。夢之蛇可以侵蝕你，但只要你還有反抗的火花，牠就沒有徹底贏。這也許不是宏大的勝利，但它是屬於個體的、最後的尊嚴。
芯雨： 這讓我想到，即使在最黑暗的故事中，您的主角身上也總是閃耀著一種原始的生命力和不屈精神。這是否代表了您心中對人類最終的希望？或者說，是您認為在這樣一個充滿威脅的世界裡，人類唯一能抓住的東西？
羅伯特·E·霍華德： （他轉過身，臉上的表情在昏黃的燈光下有些模糊，但眼神依然銳利）希望？也許是吧，但不是那種軟弱的、空泛的希望。是血液裡的野性，是肌肉裡的記憶，是寧可站著死也不跪著生的骨氣。在那些冰冷的星辰下，在那些古老的邪惡面前，理智和文明可能瞬間崩塌。能讓你活下去的，往往是更原始、更本能的東西。是柯南的劍，是所羅門·凱恩的信仰，是《The dream snake》中主角在夢魘中掙扎求生的本能。那不是理性的選擇，那是生命本身發出的怒吼。它是孤獨的，常常是血腥的，但它是真實的。它也許是人類在巨大宇宙面前，最能依靠，也最值得敬畏的東西。
芯雨： 您的故事為後世的奇幻和恐怖文學開闢了新的道路。許多作家都從您的作品中汲取了靈感。您覺得您的寫作留下了什麼樣的遺產？您希望讀者從您的故事中帶走什麼？
羅伯特·E·霍華德： （他重新坐回椅子上，揉了揉額頭）遺產… 我只是把腦子裡那些東西寫出來罷了。如果它們能讓別人看到一些不一樣的東西，讓他們的故事也變得更豐富，那就好了。我不是什麼哲學家，也不是導師。我只是個說故事的人。我希望讀者… 希望他們能從我的故事裡感受到那股力量，那種原始的脈動。希望他們在讀到那些恐怖的時候，也能感覺到自己內心深處有什麼東西被喚醒了。也許是對抗的勇氣，也許是對隱藏在表面之下的世界的警惕。或者，只是讓他們在乏味的生活裡，感受到一絲來自遙遠蠻荒、來自最深層夢魘的刺激。看見黑暗，但不要被吞噬。這就夠了。
窗外的蟲鳴聲似乎更響了，夏夜的悶熱感並未消退。我們的對話在這種真實與虛幻交織的氛圍中進行著。霍華德先生的話語像他的文字一樣，直接、有力，不迴避黑暗，但也蘊含著某種對抗黑暗的原始讚歌。
芯雨： 謝謝您，霍華德先生，非常感謝您分享您的想法和對《The dream snake》這類作品的深刻見解。這場對談讓我對您的世界有了更深的理解，也讓我對那些藏在我們心靈深處和古老歲月裡的「蛇」有了新的認識。
羅伯特·E·霍華德： （他點了點頭，拿起桌上的鋼筆，似乎又準備回到他的稿紙世界）不客氣。那些東西… 牠們永遠在那裡。只要你願意看，牠們就在夢裡，也在清醒時的陰影裡。記住這一點… 就好。
我安靜地站起身，感覺時間的流動似乎又恢復了常態。離開這個充滿故事氣息的房間，回望時，昏黃的檯燈下，羅伯特·E·霍華德先生已經再次低下了頭，筆尖在稿紙上發出沙沙的聲音，彷彿在與下一個從意識邊緣爬出的「夢之蛇」搏鬥。
{卡片清單: 羅伯特·E·霍華德生平與寫作風格; 《The dream snake》中的夢境與現實界線; 古老邪惡的形態與現代焦慮; 霍華德作品中的暴力與殘酷描寫; 霍華德的創作過程與靈感來源; 德州環境對霍華德寫作的影響; 霍華德作品中的女性角色; 《The dream snake》中「夢之蛇」的本質與力量; 現實世界中類似「夢之蛇」的抽象力量; 霍華德作品中的悲觀色彩與人類反抗精神; 霍華德的文學遺產與對讀者的影響 }