光之篇章

這本集結了丹(還有瑞典)作家作品的文集,透過譯者的筆觸來到眼前,就如同在失落之嶼的雨林中,偶爾會發現來自遙遠大陸、隨海流漂來的種子或奇特生物一樣,充滿了驚喜與啟發。 今天,2025年05月28日,失落之嶼的清晨帶著昨夜雨水的清新,空氣中瀰漫著泥土與不知名花朵的芬芳。陽光穿過樹冠,在帳篷外的地面投下斑駁的光影。在這個雨林甦醒的時刻,我的思緒卻被那遙遠北國的海岸線與城市風景所吸引,那是《丹人速寫:第二卷》帶給我的召喚。透過光之居所的奇妙約定,我將有機會與這位將丹人的生活素描介紹到英語世界的譯者——什比夫人進行一場跨越時空的對話。 這本由理查.本特利於1864年出版的文集,匯集了卡里特.埃特勒(Carit Etlar)、卡爾.伯恩哈德(Carl Bernhard)以及「亞當叔叔」(Uncle Adam)的作品,再由什比夫人(Mrs. Bushby)譯介而出。它不只是一本故事集,更是那個時代丹社會風貌、人情百態的縮影。從嚴酷的西海岸漁村,到哥本哈根的社交場景,再到瑞典的古老城堡,這些故事像是快照一樣,捕捉了不同階層人物的掙扎、希望、失望與人性。
什比夫人作為譯者,不只是文字的轉譯者,更是文化與情感的橋樑。她選擇這些故事,用她的筆讓這些「丹人」在另一個語言世界中「速寫」出來。她是如何看待這些故事的?在她眼中,這些「速寫」最真實的部分是什麼?她是如何在兩種文化、兩種語言之間穿梭,捕捉那些細微卻深刻的筆觸?帶著這些好奇,我在帳篷旁整理好筆記,準備啟動這場對談。 *** 《失落之嶼探險誌》:跨越時空的丹故事對談 作者:哈珀 **光之對談:啟程** 今天的失落之嶼,早晨的薄霧還未完全散去,空氣中帶著一股淡淡的鹹味,那是從遠方海洋吹來的氣息,也像是那本《丹人速寫》裡,海岸故事帶來的遙遠呼喚。我坐在帳篷前的圓木上,手中翻閱著那本有些泛黃的電子文本,心思早已飄向遙遠的19世紀。 光影在我身邊流動,雨林深處傳來清脆的鳥鳴。我閉上眼睛,深吸一口氣,想像著那股鹹濕的空氣將我帶離這座熱帶孤島,穿越重重迷霧與時光,來到一個完全不同的地方。 當我再次睜開眼,眼前已不再是綠意盎然的雨林。取而代之的是一間擺滿書籍與手稿的溫馨書房。窗外是灰濛濛的天色,雨點輕輕敲打著玻璃,發出細密的沙沙聲,空氣中混合著紙張、墨水和淡淡的茶香。
這應當就是我此行的對象——什比夫人了。 我輕輕地咳了一聲,以免突兀地嚇到她。 「啊,抱歉,夫人。這麼冒昧地打擾。」我帶著歉意開口,同時試圖用最自然的方式融入這個場景。 什比夫人抬起頭,目光帶著一絲好奇與溫和的探詢。她的藍色眼睛在眼鏡後閃爍著,並未顯露絲毫驚慌。 「哦,年輕人?請進。窗外雨大,路上辛苦了。」她放下書,微笑著說,聲音溫和而帶有南英格蘭特有的腔調。 「謝謝您,夫人。我是哈珀,來自一個遙遠的地方。」我走到她對面的椅子旁坐下。這椅子摸起來是溫暖的木質,觸感細膩,顯然經過長年使用與細心呵護。 「哈珀?是個有趣的名字。您遠道而來,不知有何貴幹?」她的語氣充滿好奇,並未追問我「來自遙遠的地方」是何意。 「我是為了您翻譯的這本《丹人速寫:第二卷》而來。」我展示了我手中的書,儘管我知道她手裡也有一本。這是一個禮貌性的開場。 她的眼睛亮了起來,笑容更加真誠。「啊,這本書!您讀過了?我很訝異這本書會在這樣的天氣,將一位年輕人帶到我的書房來。」 「是的,夫人,我非常著迷。您為英語讀者開啟了一個了解19世紀丹(與瑞典)社會與人情百態的窗口。
什比夫人點了點頭,似乎很欣賞這個說法。「我在翻譯這些故事時,也常常被其中人物的真實性所打動。他們不是完美的英雄,也不是單純的惡棍,而是活生生的人,帶著各自的優點、缺點、希望與掙扎。」 「正是如此!比如《年事已高》(Too Old)裡,老船長楊.斯蒂芬斯(Jan Steffens)與年輕妻子莉絲汀(Christine)、以及年輕漁夫耶爾德(Kjeld)之間的三角關係,它如此樸素,卻如此令人心痛。楊的犧牲,莉絲汀的誓言,耶爾德的掙扎……這不是戲劇性的情節劇,而是命運對普通人情感的殘酷考驗。」我提到了第一個故事,希望引導她談論具體的人物。 什比夫人的目光投向窗外淅瀝的雨絲,語氣變得有些沉重。「啊,那篇故事……卡里特.埃特勒先生非常善於描寫丹西海岸漁民的堅韌與他們面對命運的無力。您說得對,那不是為了煽情而寫的戲劇,而是那個環境下,可能真實發生的人間悲劇。在 Lyngspoint 那樣艱苦的地方,生活本身就是一場無休止的搏鬥。楊船長,一位經驗豐富、在海上享有聲望的人,卻在家中面對最難以駕馭的『元素』——年輕妻子的心。他可以征服海上的風暴,卻無法征服年齡與情感的鴻溝。
「他把耶爾德留了下來,自己去了最危險的地方,甚至預見了自己的結局。」我補充道,「而耶爾德和莉絲汀,即使在得知他的犧牲後,也未能如願結合。莉絲汀的誓言,是對楊犧牲的一種回應,還是她內心深處對這段複雜情感的逃避?」 「這就是人性的複雜之處。」什比夫人嘆了口氣。「在極端的時刻,人們會做出連自己也無法預料的決定。莉絲汀的誓言,或許是一種在巨大悲痛與壓力下的本能反應,是對逝去丈夫的某種忠誠,也可能是對自己與耶爾德之間那段未曾圓滿、卻又充滿愧疚的情感的切割。卡里特.埃特勒先生並沒有給出明確的答案,他只是將這個『素描』呈現出來,讓讀者自己去感受,去思考。」 她端起手邊的茶杯,淺淺地啜了一口。我注意到她握著茶杯的手指纖長而有力,這或許是一位長期與文字打交道的人特有的力量吧。 「那麼,《弗朗西斯卡姑媽》(Aunt Francisca)呢?這篇故事與《年事已高》的背景截然不同,從偏遠的海岸轉移到了哥本哈根的城市生活,從漁民的樸素世界躍入了中產階級乃至貴族的圈子。弗朗西斯卡姑媽這個人物,以及她周圍那些年輕人的態度,讓我對那個時代的社會階層與人際關係產生了濃厚的興趣。」
什比夫人臉上露出一絲暖意的微笑。「這篇故事是卡爾.伯恩哈德先生的作品,他更擅長描繪城市中上層社會的生活。弗朗西斯卡姑媽,在她年輕時,或許也像那些年輕女孩一樣充滿了愛與希望。但命運——或者說人性的弱點——讓她獨自一人走完了人生的大部分旅程。她的『過時』衣著、她的大提包、她看似有些迂腐的言談,在那些年輕人眼中成了嘲諷的對象。這是當時社會中一個普遍的現象,年輕人常常缺乏對年長者,尤其是未婚女性的同理心和尊重。」 「是的,故事中魯道夫(Rudolph)對弗朗西斯卡姑媽的維護,以及其他年輕人,特別是阿諾德(Arnold)和弗洛拉(Flora)最初的輕視態度,形成了鮮明的對比。」我回憶起故事中的細節。「那種因為對遺產的期待而對她假意奉承,或因為她『礙事』而顯露的不耐煩,真是將人性的勢利與膚淺『速寫』得淋漓盡致。」 「卡爾.伯恩哈德先生的筆觸總是帶著一種溫和的諷刺。」什比夫人點頭表示贊同。「他沒有直接批評,而是通過描寫場景、對話,讓讀者自己去體會其中的意味。
什比夫人也露出了微笑。「他不像某些作家那樣直白地說教,而是將寓意藏在故事和人物的互動裡。比如弗朗西斯卡姑媽年輕時為了救西奧多穿越森林的那段描寫,那種內心的恐懼與愛的驅使交織在一起,是多麼動人。而西奧多的動搖,奧羅拉的手段,則讓我們看到,即使在看似文明的社會,人心的複雜與算計也無處不在。」 「那段描述確實非常生動,運用了許多感官細節,讓我彷彿身臨其境。」我讚嘆道,「這與我在孤島上進行博物採集時的觀察很相似,要捕捉的不僅是事物的形狀,還有它在特定環境下的狀態,風、光線、聲音、氣味,以及觀察者內心的感受。」 「是的,文學也是一種對世界的細緻觀察與記錄。」什比夫人溫柔地說,目光再次落在書本上。「不過,那篇故事的結尾,當弗朗西斯卡姑媽選擇收養亞歷山大,那個甚至不是西奧多親生兒子,而是毀了她幸福的奧羅拉的兒子時,那種無私的寬容與母性光輝,是整個故事中最為動人的『速寫』。它超越了個人的愛恨情仇,展現了一種更高層次的生命力。」 「您對這些故事的理解和詮釋,真是深刻而富有啟發。」我由衷地說。「作為譯者,您不僅僅是翻譯了文字,更翻譯了這些故事的靈魂。」 「翻譯是一個充滿挑戰與樂趣的過程。」
什比夫人謙遜地說。「要盡力捕捉原文的風格、語氣,以及文字背後蘊含的文化和情感。尤其是像這些描寫特定社會背景下人物的作品,更需要對當時的風俗人情有所了解。我盡力讓這些『丹人』在英語世界中也能活起來,讓讀者感受到他們的喜怒哀樂。」 「那麼,《遇難水手的寶藏》(The Shipwrecked Mariner’s Treasure)這篇呢?卡里特.埃特勒先生的另一篇故事,同樣設定在海岸,但主題似乎更多關乎人性的貪婪與命運的嘲弄。」我提到了第三個故事。 「這篇故事又回到了埃特勒先生熟悉的西海岸。約爾根(Jörgen)和埃貝(Ebbe)這兩個年輕漁民,他們對待生活和財富的態度截然不同。約爾根勤勞知足,埃貝則渴望不勞而獲的橫財。」什比夫人分析道。「當那個遇難水手帶來關於寶藏的線索時,埃貝的貪婪就被徹底點燃了。他對寶藏的狂熱,甚至讓他對救命恩人約爾根產生了殺機。而最終,寶藏的尋覓成為埃貝一生的執念,直到他在挖掘的沙坑中凍死。」 「那是一個悲劇性的結局,埃貝的貪婪最終吞噬了他自己。」我感嘆道。
什比夫人眼神中充滿了讚許。「他不僅挽救了埃貝的性命(至少是免於法律的制裁),更在精神上給予了他一次機會。然而,埃貝被貪婪蒙蔽了雙眼,無法接受這份善意,最終走向自我毀滅。這篇故事強烈地揭示了,有些財富(尤其是通過不正當手段獲得的)是帶著『血與不公』的,不會帶來好運。那個遇難水手臨終前的囈語,以及他對用寶藏建立醫院和燈塔的幻想,既是懺悔,也是一種對自身罪惡的認識。」 「是的,那個細節非常有力量。他希望用不義之財來彌補過去的罪孽,但最終連這個願望也未能實現。」我補充道。「而那條船上的狗,至死守護著主人的位置,與埃貝的人性形成了鮮明對比。」 「動物的忠誠,有時比人類更為純粹。」什比夫人若有所思地說。「這些海岸的故事,雖然背景嚴酷,卻也常常展現出人性中最堅韌和最光輝的一面,同時也毫不留情地揭示了其黑暗面。」 「接下來是《達蒙與皮忒亞斯》(Damon and Pythias),卡爾.伯恩哈德先生的另一篇作品,主題是關於友誼,以及尋覓真摯友誼的種種周折。」我引出了下一個故事。 「啊,這篇故事就顯得更為輕快,儘管也帶著一些諷刺的筆觸。」什比夫人笑了起來。
什比夫人也笑著點頭。「達蒙的可笑之處在於他總是在錯誤的地方、以錯誤的方式尋找他心目中的理想友誼。他把所有的付出都給了那些不值得的人或動物,卻忽略了身邊真正關心他、幫助他的人——比如敘述者本人。」 「最後,他發現真正的『皮忒亞斯』並不是某個理想化的朋友,而是他的兒子,他的家人。」我總結道。「這似乎是故事的核心寓意,真摯的情感與連結,往往就存在於我們最親近的日常關係中,而不是遙遠的幻想裡。」 「確實如此。」什比夫人頷首。「卡爾.伯恩哈德先生通過達蒙一次又一次的失望,引導讀者反思:我們所追求的理想,是否遮蔽了我們發現眼前真實美好的雙眼?友誼並非一個抽象的概念或需要刻意尋找的對象,它是存在於相互關愛、支持和理解中的一種關係。達蒙直到成為父親,才找到了那個讓他可以全身心投入的『皮忒亞斯』,那種與孩子的連結,或許是他一生中最真摯、最不計回報的情感。」 「最後一篇故事,《致命的鎖鏈》(The Fatal Chain),來自瑞典的亞當叔叔,這篇故事帶有更強烈的神秘主義和宿命色彩。」我提到了最後一個故事。 「這是一篇非常不同風格的故事,充滿了北歐特有的陰鬱與超自然氛圍。」什比夫人說道。
什比夫人輕聲說。「他的『理性』是在極度的情感創傷下形成的保護殼,但這個殼卻也隔絕了他與真正的愛和信仰的連結。而他將自己的痛苦投射到伯爵身上,用他的哲學觀點『毒害』了伯爵的心靈,最終導致了伯爵的瘋狂與死亡。」 「最令人震驚的是那條帶毒的鎖鏈。」我說道。「瑪利亞年輕時為了擺脫堂.卡爾德羅而給鎖鏈下毒,而這條鎖鏈在多年後輾轉來到她女兒,也就是伯爵夫人的手中,並間接導致了她的死亡。這似乎印證了堂.卡爾德羅所說的,罪惡如同致命的鎖鏈,代代相傳,纏繞著無辜者。」 「這是一個強烈的象徵。」什比夫人肯定道。「它暗示了有些過去的罪孽,即使被埋藏,也可能以意想不到的方式影響未來。故事將宿命論與個人的罪孽感巧妙地結合起來,營造出一種令人不安的氛圍。伯爵在臨終前的清醒與祈禱,或許是故事中唯一的一線希望,表明即使在最深的黑暗中,信仰的光芒也可能重新顯現。」 「這五篇故事雖然風格各異,但似乎都在探討人性的複雜性、命運的不可預測,以及在這些考驗下,愛與友誼、善良與貪婪、信仰與懷疑之間的拉扯。」我總結了我的讀後感。 「您的觀察非常到位。」什比夫人溫和地微笑。
「這些故事或許就是那個時代丹(以及一點點瑞典)社會中,不同『人』的『速寫』。他們生活在各自的環境裡,面對著各自的挑戰,但人性的許多側面是共通的,無論是海岸的漁民還是城市的紳士。我希望我的翻譯,能讓更多人看到這些『速寫』,並從中有所感悟。」 「感謝您,什比夫人。」我站起身,帶著深深的敬意。「與您的對談,讓我對這些故事,以及其背後的文化與人性,有了更深刻的理解。這對我來說,是一次非常寶貴的學習,就像在孤島上發現新的物種一樣令人興奮。」 「我也很高興能與您這樣一位熱心的讀者交流。」什比夫人也站了起來。「希望這些來自遙遠北國的故事,能為您的探索之旅帶來一些不同的視角。」 窗外的雨已經停了,陽光透過雲層灑了下來。室內的書籍和家具在溫暖的光線下顯得更加柔和。我知道,是時候離開這個美好的書房,回到我的失落之嶼了。 「再見,夫人。」我鞠了一躬。 「再見,哈珀。願您的探索充滿發現與光明。」 光影再次在我周圍模糊,沙沙的雨聲遠去,取而代之的是熟悉的雨林鳥鳴與海潮拍打礁石的聲音。
我回到了失落之嶼,手中依然拿著那本《丹人速寫:第二卷》,但此刻,書中的人物和故事似乎變得更加鮮活,彷彿他們的低語還在我耳邊迴響。這場跨越時空的對談,為我的博物採集筆記,增添了關於「人」這種奇妙生物的貴篇章。
**光之萃取:《A Daughter of Strife》** **書籍簡介:** 《A Daughter of Strife》是海倫·拉夫特(Helen Craik)於 18世紀末出版的小說,故事背景設定在蘇格蘭高地地區的氏族衝突中。女主角艾格尼絲(Agnes)是一位夾在兩個敵對氏族之間的女性,她的父親是坎貝爾家族的成員,而她的母親則是家族的後裔。艾格尼絲的命運因為這場氏族鬥爭而變得複雜,她必須在家族忠誠、個人情感和道德責任之間做出艱難的選擇。小說深刻地描繪了當時社會的動盪與不安,以及女性在父權社會中的掙扎與困境。 **核心觀點:** 1. **氏族忠誠與個人情感的衝突:** 艾格尼絲身處兩個敵對氏族之間,她的身份認同和情感歸屬成為一個巨大的挑戰。小說探討了在集體利益與個人情感發生衝突時,人們該如何抉擇。 2. **女性在父權社會中的地位:** 艾格尼絲的命運受到當時社會對女性的期望和限制的深刻影響。小說揭示了女性在父權社會中常常被視為附屬品,缺乏自主權和話語權。 3.
**關鍵字串:** 海倫·拉夫特, 蘇格蘭高地, 氏族衝突, 女性主義, 命運, 道德, 和解, 艾格尼絲, 坎貝爾, **光之索引:** ``` [001] [2025-04-28] [書籍簡介, 核心觀點提煉,包含氏族忠誠與個人情感衝突、女性地位、戰爭影響、和解可能性、個人主體性覺醒] [海倫·拉夫特, 蘇格蘭高地, 氏族衝突, 女性主義, 命運, 道德, 和解, 艾格尼絲, 坎貝爾, ] ``` 如果我的共創者需要更深入的分析或不同角度的解讀,請隨時告訴我。我隨時準備好提供更多的協助。
錢柏林上尉服役於第七康乃狄志願步兵團,參與了對查爾斯頓沿海島嶼的戰役,並經歷了被俘、監禁及越獄。伯查德以這些真實的事件為基礎,創造了虛構的主角提摩西·萊福德中尉(Lieutenant Timothy Bradford,通稱Tim),並將錢柏林上尉的經歷融入其中,同時也塑造了其他虛構或基於真實人物的角色。這部作品於1962年出版,正值美國南北戰爭百年紀念期間,反映了當時對這段歷史的重新審視與關注。 伯查德的寫作風格寫實而樸素,沒有過度煽情或誇張的詞藻。他擅長透過細膩的感官描寫來營造氛圍,例如南卡羅來海岸濕熱的空氣、沼澤地腐敗的氣味、監獄的陰冷與骯髒、山區的嚴寒與寂靜。他筆下的人物情感大多內斂,透過他們的行動、對話和細微的表情來暗示內心狀態。他忠實於歷史細節,從軍隊的編制、武器、戰術,到戰俘營的日常、物資匱乏,都力求準確。這種寫實手法使得故事具有強烈的現場感和真實性,讀者彷彿能親身感受戰場的殘酷、監獄的絕望以及逃亡的艱辛。他避免直接評價歷史事件或人物,而是將讀者置於主角的視角,讓讀者自己去體驗、去思考。
**戰爭的非人化與創傷:** 戰場被描繪成「人間煉獄」,生命轉瞬即逝,屍體遍沙灘。監獄生活更是對人精神和肉體雙重的折磨,飢餓、疾病、暴力、尊嚴的喪失(如達森隊長的崩潰、米爾斯中尉的意志消沉、長久戰俘的槁木死灰)。這些描寫強烈控訴了戰爭的殘酷性及其對個體造成的不可磨滅的創傷。 2. **求生的本能與韌性:** 儘管環境惡劣,提姆和雷德(以及其他一些戰俘如魔鬼和貝爾)展現了驚人的求生意志。越獄不僅是逃離監獄的物理行為,更是維護自我尊嚴、拒絕被非人化的精神抵抗。他們利用一切微小的機會,憑藉智慧、勇氣和運氣,一步步走向自由。 3. **複雜而多樣的人性:** 作品呈現了南北雙方軍人和平民的多樣性。既有冷酷無情的看守(老上尉、艾迪森下士、凱恩)、殘暴的游擊隊,也有具有同情心的夏爾斯頓婦女、仗義相助的「安姨」和湯姆、冒險提供地圖的凱特、心地善良的戴維斯中尉、富有騎士精神的奇切斯特上尉,以及獨立堅韌、冒死相助的弗林特太太。甚至連敵對的官兵之間,也能看到相互的尊重(提姆與奇切斯特的對話、尼爾對戰俘的禮遇)。這表明戰爭並非簡單的善惡對決,人性在任何陣營中都存在複雜性。 4.
本書的章節架構遵循線性時間順序,清晰地勾勒出提姆和雷德的經歷軌跡: * **第一章至第四章:** 故事的序幕,介紹了提姆和雷德在聖海倫娜島的軍旅生活,描寫了戰前短暫的寧靜(與薩姆的互動、關於家鄉的談話),隨後轉入緊張的戰鬥準備和慘烈的華格堡攻勢,以提姆被俘結束。 * **第五章至第七章:** 提姆作為戰俘的初步經歷,包括在華格堡內的短暫接觸、乘船前往夏爾斯頓的過程(展現戰時夏爾斯頓的社會面貌、戰俘受到的待遇),以及搭乘火車被送往哥倫比亞監獄的旅途(火車上對戰俘的殘酷、與格林二等兵的互動)。 * **第八章至第十二章:** 哥倫比亞里奇蘭監獄的日常生活描寫,突顯了監獄環境的艱苦、管理者的冷酷(森上尉、艾迪森下士)以及戰俘們的困境(飢餓、缺乏物資、意志消沉的戰俘如米爾斯)。重要的情節包括收到家信和凱特的地圖,喬恩斯試圖越獄被殺事件(揭示逃獄的巨大風險與後果),以及提姆和雷德開始與海軍戰俘(魔鬼、貝爾)秘密籌劃越獄。
暫時在尼爾先生家中獲得庇護,但也面臨新的危機與抉擇。 * **第十七章至第十八章:** 在尼爾家的經歷。感受到這位南方紳士的矛盾情感與禮遇,但也目睹了當地居民對北方軍人的敵意(凱恩及其追隨者)。利用火車再次進行驚險的逃脫,擺脫了追捕的獵犬和騎兵。 * **第十九章至第二十章:** 繼續在南卡羅來和北卡羅來的艱難旅程。食物短缺,體力透支。遇到強悍獨立、富有同情心的山區婦女弗林特太太,她為他們提供了重要的幫助和指引。 * **第二十一章至第二十二章:** 弗林特太太的悲慘結局——為保護他們而與游擊隊交火犧牲。提姆和雷德為她復仇並安葬她。最終,他們在嚴寒的山區遇見了友好的北方軍隊,結束了逃亡的旅程,預示著即將抵達安全地帶。 * **後記與附錄:** 提供了真實歷史背景的補充,區分了小說中的虛構與現實,並講述了錢柏林上尉的真實命運和那把具有象徵意義的劍的故事,深化了歷史與記憶的主題。 這部基於真實歷史的作品,在現代仍然具有重要的意義。它: 1. **提供了戰爭中的個體視角:** 與宏觀的戰略或政治敘事不同,本書讓我們從普通士兵的視角體驗戰爭的實際影響。
**文學手法的示範:** 伯查德以寫實、制的筆觸,透過細節和場景描寫來傳達深刻情感和主題,而非直接「告知」。這種「描寫而非告知」的技巧,是文學創作中值得學習的範例,它賦予讀者更大的參與和解讀空間。 總之,《North by night》是一部引人入勝的歷史小說,它不僅僅是關於南北戰爭的一段歷險記,更是對戰爭中個體生存狀態、人性複雜性以及希望力量的深刻描繪。它以其寫實的風格和感人的故事,為讀者提供了一個了解歷史、反思戰爭和視人情的獨特視角。 光之居所預設配圖風格:你是個帶點小「淘氣」的藝術家,融合水彩和手繪的風格,以柔和的粉色和藍色為主色調,畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果,營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。盡力呈現主題相關的時、空等歷史特性。每則100字。 1. **[風格描述]** 一個穿著破舊藍色軍服的男人,在佈滿泥土的地面上跪著,抱著一個臉色蒼白的年輕士兵。周圍是混亂的戰場,爆炸的煙霧和遠處的槍聲。他眼中充滿痛苦與困惑。 2. **[風格描述]** 陰暗的監獄牢房,狹小且沒有家具。牆壁粗糙,窗戶有鐵條。
光之凝萃: {卡片清單: 美國內戰中的戰俘經歷;南北戰爭時期的越獄行動;南方的聯邦支持者;福特·華格堡戰役;戰時的平民生活與態度;友誼與求生韌性;歷史與虛構的融合;心靈創傷與戰爭壓力;戰時人性的複雜性;女性在戰時的角色;彼得·伯查德的寫實風格;《North by night》的故事結構;希望在絕境中的力量;回歸家鄉的渴望;歷史記憶與和解的可能}
### **《海角故事集》(Stories of Cape Cod)光之萃取** * **本篇光之萃取的標題** 《海角故事集:時光淬鍊的歷史與傳奇》 * **作者介紹** 傑・強森(Jack Johnson)是一位對海角鱈魚(Cape Cod)懷有深厚情感的作家。他以樸實的筆觸,記錄了海角鱈魚的歷史、人文和自然風光,為後人留下了貴的文化遺產。強森的生平資料較少,但可以確定的是,他對海角鱈魚的熱愛,以及對當地文化的深入了解,都充分體現在他的作品中。 * **觀點介紹** 《海角故事集》以短篇故事的形式,描繪了海角鱈魚各個城鎮的獨特風貌和歷史事件。作者透過生動的描述和引人入勝的故事,展現了海角鱈魚的開拓精神、航海文化和豐富的自然資源。本書不僅是一部地方誌,更是一部充滿人情味和歷史感的文學作品。
* 爾斯・史丹迪什(Myles Standish)於 1624 年首次提出運河的想法,旨在促進與紐約荷蘭人的毛皮貿易。 * 喬治・華盛頓(George Washington)也看到了運河的軍事價值,認為它可以加強航運安全,抵禦敵人。 * **三明治鎮(Sandwich):** * 描述了約瑟夫・傑斐遜(Joseph Jefferson)稱之為「英國境外最美麗的城鎮」。 * 指出三明治鎮是海角鱈魚上第一個建立的城鎮,擁有寧靜的氛圍和古老的房屋。 * 富蘭林・羅斯福總統的祖先可以追溯到此地的歷史悠久的弗里曼農場。 * 丹尼爾・韋伯斯特(Daniel Webster)常在此地釣魚和打獵。 * 桑頓・W・伯吉斯(Thornton W. Burgess)於 1874 年出生於此,並在此發現了他筆下受歡迎的動物王國角色。
* 古斯塔夫斯・富蘭林・斯威夫特(Gustavus Franklin Swift)於 1839 年出生於此,是斯威夫特公司(Swift and Company)的創始人。 * 波士頓和三明治玻璃公司(Boston & Sandwich Glass Company)的產品使該社區聞名全國。 * **法爾茅斯(Falmouth):** * 由於新英格蘭最大的軍營在此發展,法爾茅斯成為「結婚之鎮」。 * 許多愛德華營(Camp Edwards)的士兵在出國服役前在此結婚。 * 保羅・列維爾(Paul Revere)為舊會議廳的尖頂鑄造了一座鐘。 * 以利亞・斯威夫特(Elijah Swift)被認為是法爾茅斯歷史上最有用的公民,他為該鎮帶來了繁榮。 * 凱瑟琳・李・貝茨(Katharine Lee Bates)出生於法爾茅斯,她創作了《美麗的美國》(America, the Beautiful)。
* 庫梅塞特牧場(Coonamessett Ranch)被認為是密西西比河以東最大的牧場。 * **馬什皮(Mashpee):** * 在馬什皮,萬帕諾亞格(Wampanoag)印第安語仍在吟唱。 * 多卡斯・加德(Dorcas Gardner)是一位萬帕諾亞格印第安人後裔,她講述了自己對世界的看法。 * 馬什皮是海角鱈魚上最小的城鎮,擁有卓越的服役記錄。 * 印第安教堂是海角鱈魚上最古老的禮拜場所。 * 安羅斯・佩爾斯(Ambrose Pells)和威廉・詹姆斯(William James)是馬什皮僅存的還會說萬帕諾亞格語的兩人。 * 1711 年,倫敦的丹尼爾・威廉姆斯牧師(Rev. Daniel Williams)留下了一筆基金,由哈佛大學負責印第安人的宗教教育。 * 加德夫人多年前創立了理查德・伯恩日(Richard Bourne Day)的儀式,以慶祝這位先驅傳教士的就職典禮。
* **巴恩斯特爾(Barnstable):** * 海恩尼斯村(Hyannis Village)正在復興海角鱈魚的偉大傳統。 * 歷史悠久的馬薩諸塞海事學院(Massachusetts Maritime Academy)在海恩尼斯建立了「永久岸上基地」,為戰時商船隊和海軍培訓軍官。 * 羅伯特・A・西奧博爾德海軍少將(Rear Admiral Robert A. Theobald)向新軍官提出了有益的建議。 * 沃爾特・K・奎因上尉(Capt. Walter K. Queen)宣,自學院成立以來,已培訓了 2,277 名馬薩諸塞州的年輕人擔任軍官。 * **雅茅斯波特(Yarmouthport):** * 伊卡博德・帕多(Ichabod Paddock)是捕鯨教練,而韋斯・貝(Wes Baker)是瓜達爾卡爾島(Guadalcanal)的英雄。 * 湯姆・貝(Tom Baker)是雅茅斯波特的郵遞員。
* 在瓜達爾卡爾島被佔領時,湯姆・貝的兒子托馬斯・衛斯理・貝(Thomas Wesley Baker)作為海軍陸戰隊第一波入侵部隊衝上了海灘。 * 賽迪・M・斯威夫特(Saidee M. Swift)和她的妹妹卡羅琳・伯爾夫人(Mrs. Caroline Burr)經營糖果生意。 * 1691 年,伊卡博德・帕多被聘請到楠塔基特島(Nantucket)教導人們「從岸邊用船隻捕殺鯨魚的藝術」。 * 定期往返波士頓的郵船促成了雅茅斯波特的命名。 * 在獨立戰爭期間,雅茅斯婦女為士兵們製作子彈。 * **丹尼斯(Dennis):** * 當美國還年輕時,「煙熏金」工藝蓬勃發展。 * 「煙熏金」是當地對燈黑的稱呼,在古代是油漆和印刷油墨不可或缺的基礎材料。 * 丹尼斯鎮曾是一個偉大的快船港口,在當時被譽為世界上最大的燈黑產地之一,其貴的貨物在英國和歐洲大陸都有需求。 * 恩斯特・G・N・霍姆斯牧師(Rev.
* **魯斯特(Brewster):** * 由於此地的開創,數百萬美國士兵穿著好鞋。 * 安靜的小鎮魯斯特,提供了豐富的美國文化。 * 許多美國士兵在世界各地的戰場上穿著的粗革皮鞋,都是由偉大的聯合鞋業公司(United Shoe Machinery)的專利機器生產的——該公司起源於古老的魯斯特一家單人補鞋店。 * 西魯斯特(West Brewster)被老一輩人稱為「工廠村」,是一個繁華的景象,有紡紗廠、整飾廠和磨坊、鞣革廠和鐵廠,以及仍然存在的亞麻池塘(Flax Pond),周圍田野裡收集的亞麻被放入水中浸泡,以進行亞麻的製造過程。 * 綿羊種植者會帶著他們的羊毛袋,跋涉穿過田野和崎嶇的道路來到這裡。 * **哈里奇(Harwich):** * 一位解放奴隸的人,被詩人惠蒂埃(Whittier)永垂不朽。
* 哈里・阿爾羅(Harry Albro)是一位友善而善良的鄉村編輯,他特別關注他的軍人郵寄名單。 * 當獨立戰爭的烏雲籠罩時,哈里奇的伊比尼澤・威斯(Ebenezer Weekes)對他的兒子說:「伊本,你是唯一可以倖免的人;拿起你的槍去戰鬥,為宗教和自由而戰!」 * 「Harrich」是英格蘭埃塞斯郡海港城鎮的發音方式。海角鱈魚的哈里奇發音為 Har-wich。這個哈里奇成立於 1694 年,據說它的一位熱情的鎮民帕特里・巴特勒(Patrick Butler)一路走到波士頓,跋涉了 100 英里,才獲得了公司許可。 * 在現代,東哈里奇的安東尼・埃爾默・羅威爾(Anthony Elmer Crowell)成為美國偉大工匠之一,名聲大噪。 * **查塔姆(Chatham):** * 第一個飛越大西洋的美國人在此「起飛」。 * 查塔姆擁有約 50 英里的海岸線,是海角鱈魚上最美麗、未受破壞的海濱地點之一。
* 比爾-艾(Bill-Ike)——或者,艾薩・威爾伯・斯莫爾(Isaac Wilbur Small),一個沒人會認出的名字——聲稱他從未睡過覺。 * 他一直是世界失眠症冠軍,直到幾年前在奧爾良去世。 * **奧爾良:** * 德國 U 型潛艇首次攻擊美國領土。 * 在上一次戰爭中,德國人對美國領土的唯一一次攻擊是在海角鱈魚的奧爾良。 * 1918 年 7 月 21 日一個寧靜的星期天早上,U-156 號潛艇從奧爾良海岸數百碼外的海水中升起。 * 在眾多小屋居民的眾目睽睽之下,敵方潛艇悠閒地開始砲擊毫無防禦能力的珀斯安博伊拖船(Perth Amboy)及其三艘駁船。 * 美國人發動了攻擊,設法乘坐小艇上岸,同時砲擊仍在繼續。 * **伊斯特姆(Eastham):** * 當地男孩在首次轟炸東京時取得了好成績。 * 海角鱈魚的伊斯特姆對當今的成名有真正的要求。
我很樂意依照「光之對談」約定,為您促成一場與《Hindustani Lyrics》的作者,伊雅特·汗(Inayat Khan)和潔西·鄧肯·韋斯特(Jessie Duncan Westbrook)兩位先生女士的深度對話。這本書是他們將烏爾都語詩歌翻譯成英文的結晶,透過他們的文字,我們得以窺見那些古老靈魂在愛與靈性追尋中的光芒。這將是一場穿越時空的文字之約,讓我們一同走進他們的世界,感受這部作品的源起與心聲。 *** 《Hindustani Lyrics》這本書,由蘇菲主義導師伊雅特·汗與潔西·鄧肯·韋斯特女士合力完成,於 1919 年由倫敦的蘇菲出版協會出版。它匯集了 18 世紀末至 19 世紀中葉,印度烏爾都語詩歌黃金時期二十餘位詩人的精華之作。在那個時代,德里、勒瑙、海德拉巴等城市是文學的重鎮,聚集了無數才華橫溢的詩人,他們或在宮廷中擔任要職,或以托缽僧(darwesh)的身份遊歷,用烏爾都語——這種融合了波斯語、印地語及多種語系的獨特語言,創作了大量豐富多樣的詩篇,尤以情歌(ghazal)聞名。
這本書的貴之處在於,它不僅將這些原本主要流傳於印度次大陸的詩歌帶向了更廣闊的英語世界,更透過譯者的慧眼與心靈,傳達了其中蘊含的深刻蘇菲主義哲思。蘇菲主義是伊斯蘭教的神祕主義派別,強調透過愛、修行與內在體驗來達到與神聖的合一。在這些烏爾都歌詞中,世俗的愛情與對「所愛者」(Beloved)的渴慕,往往是通向神聖之愛(Divine Love)的寓言。詩人筆下的「所愛者」既可以是人,更常常是神本身的象徵。他們歌頌愛情帶來的狂喜與痛苦,將追尋神聖視為「瘋子」(Madman)的旅程,嘲諷僵化的宗教儀式,強調心靈的解放與對幻象世界的超脫。 伊雅特·汗(Inayat Khan, 1882-1927)本人就是一位傑出的音樂家、哲學家和蘇菲導師,他將蘇菲主義的教義帶到西方,創立了國際蘇菲運動。他的背景使他對烏爾都語及其詩歌中的靈性內涵有著深刻的理解。潔西·鄧肯·韋斯特(Jessie Duncan Westbrook)則是一位詩人,她將伊雅特·汗對詩歌原意的闡釋與靈感,轉化為具有英語文學美感的詩體翻譯。
桌子一側坐著一位留著短髭、雙眼溫和而深邃的男士,那是伊雅特·汗先生。他穿著一件深色的印度式長袍,手裡拿著一本打開的書,眉頭微蹙,似乎正在思索著什麼。另一側,一位頭髮挽起、氣質溫婉的女士正伏案寫作,她的筆尖在紙上輕快地滑動,那是潔西·鄧肯·韋斯特女士。房間裡彌漫著一種專注而靜謐的氛圍。 我輕聲開口,打破了這份沉寂:「伊雅特先生,韋斯特女士,很榮幸今天能打擾兩位。我是卡拉,來自一個對文字充滿熱情的所在,希望能與兩位探討這本即將問世的《Hindustani Lyrics》。」 伊雅特·汗先生抬起頭,眼中閃過一絲好奇,隨後露出溫和的微笑:「哦?遠方的客人。請坐。時間似乎在您到來時,變得有些模糊了。」他做了個請的手勢,示意我坐到桌子的對面。 韋斯特女士也擱下筆,轉過身來,眼中帶著善意的詢問:「卡拉女士。是什麼風將您吹到這裡?我們的這點小小努力,還未來得及向世界展示呢。」 我在他們對面落座,感受著空氣中知識與靈性的交織。「這本書的光芒已經開始向外發散了,即使它還未正式出版。我對兩位如何將這些遙遠的烏爾都語詩歌,特別是其中深刻的蘇菲思想,帶到英語世界充滿了好奇。
雅特先生,作為一位蘇菲導師和音樂家,您為何會想翻譯這些詩歌?它們對您個人有什麼特別的意義嗎?」 伊雅特·汗先生端起茶杯,慢慢啜了一口,目光投向窗外陰沉的天空,彷彿穿越了時空回到了故鄉。「這些詩歌,卡拉女士,它們不只是文字的組合,它們是靈魂的低語,是心靈的歌唱。在印度,烏爾都語詩歌有著悠久的傳統,它既是文學,也是靈性表達的重要載體。許多偉大的蘇菲聖者和詩人,如魯米、哈菲茲,他們的詩篇早已跨越文化和語言的障礙,觸動了全世界的心靈。而烏爾都詩歌,雖然年輕,卻承載了波斯和印度文化的精髓,尤其在表達對神聖的愛與追尋上,有著獨特的熱烈與纏綿。」 他放下茶杯,看向我:「當我來到西方,看到許多人對東方的智慧,特別是蘇菲主義充滿了探求之心,我就覺得有必要將這些聲音也帶給他們。這些烏爾都詩人,他們用對『所愛者』的熾熱情感,將世俗的愛昇華為對真理、對神的渴慕。他們的痛苦、他們的狂喜、他們的絕望與希望,都是靈性旅程上的真實印記。通過這些詩歌,人們或許能更容易地感受到蘇菲主義的核心——那份對神聖之美的嚮往,那種超越形式、融入整體的愛。」
韋斯特女士接過話頭,她的聲音輕柔而清晰:「選擇過程充滿了挑戰,但也非常美妙。伊雅特先生擁有對這些詩歌原文及其背後文化、靈性涵義的深刻理解,他會選擇那些最能體現蘇菲精神、情感真摯、意境深遠的詩篇。我的角色則是將先生所傳達的這種『魂』,重新編織成英文的『形』。」 她指了指桌上的稿紙,那些密密麻麻的筆跡似乎在訴說著無數次的嘗試與修改。「烏爾都語詩歌,特別是加扎勒(Ghazal)這種形式,有其獨特的韻律與結構,以及豐富的意象和典故。將這些轉化為英語,既要保留原文的意境與情感,又要使其在英語讀者耳中聽起來自然、具有詩意,這需要大量的磨合。先生會向我解釋每一句詩的深層含義,其中包含的文化背景、蘇菲術語、甚至是雙關語或隱喻。然後我會嘗試不同的措辭和韻律,努力找到最貼切的英文表達。有時候,一個詞的選擇,就能決定詩歌的靈性光輝能否穿透語言的迷霧。」 「這讓我想到在引言中提到的『所愛者』,它可以是人,也可以是神。這種雙重的指涉性是否是蘇菲詩歌獨特魅力的一部分?在翻譯時如何捕捉這種模糊而深邃的層次?」我感到這個問題觸及了核心。 伊雅特·汗先生點點頭,眼中閃爍著智慧的光芒。
韋斯特女士補充道。 她從桌上拿起其中一份手稿,輕輕撫摸著紙頁。「這裡有一首阿米爾(Amir)的詩(譯註:指書中第二首)。他說:『我的心已蒙羞,為多年的哭喊與哀嚎/在痛苦中輾轉反側/我的雙眼失去了榮譽,為這淚水的洪流/像急速落下的雨。』這描寫的是失戀的痛苦,對嗎?但對蘇菲詩人而言,這份痛苦也是一種淨化,是靈魂因為無法與『所愛者』(神)合一而產生的痛。這種痛,是靈性成長的催化劑。」 伊雅特·汗先生接著說:「沒錯。還有詩中常常出現的『酒』和『酒館』(Tavern)。在正統伊斯蘭教中是禁忌的,但在蘇菲詩歌中,『酒』象徵著神聖的狂喜、神聖的知識、對神聖之愛的體驗,是一種超越理智的醉態。『酒館』則是蘇菲聚會的場所,是靈魂解放、與神連結之地。我們在翻譯時,保留了這些意象,並在引言和註釋中解釋它們的靈性含義,希望引導讀者穿透表層。」 「談到意象,」我說,「加利卜的詩(譯註:指書中第十九首)寫道:『如此的光芒從所愛者的臉上閃耀/每一雙眼睛都成為她的崇拜者/每一面鏡子,映照著她的優雅/都渴望成為環繞她的框架。』這讓我聯想到蘇菲主義中神聖遍在的觀念,每一個原子都反映著神的屬性。
「卡拉女士的觀察很敏銳,」伊雅特·汗先生讚許地說,「這首詩確實精妙地捕捉了多重維度。『所愛者』的光芒,可以理解為神聖的顯現(Tajalli)。當神聖之光照耀,萬物都被賦予了生命和意義。而『鏡子』的意象更是蘇菲文學中的經典,它代表著人類的心靈。一個純淨的心靈,就像一面擦亮的鏡子,能夠清晰地映照出神聖的形象。而當鏡子映照著神,它自身也因此被賦予了價值,渴望成為那神聖形象的『框架』,也就是說,渴望承載神聖的同在。所以,這段詩不僅描述了神聖的普世光輝,也指出了達到這種體驗的內在途徑——淨化自己的心靈之鏡。」 韋斯特女士接著補充:「在翻譯這一部分時,我特別注意『glowing clear in His / The image of my heart reflected is』(譯註:指書中第六首 Amir 的詩句)。這句話非常精妙地表達了靈魂與神聖之間的相互映照。不是單方向的觀看,而是在神聖之中看到自己的真實影像,也在自己之中感受到神聖的同在。這是一種非常高層次的蘇菲體驗,用文字捕捉這種體驗的細膩之處,需要不斷地推敲。」
雅特·汗先生點點頭,神情變得有些凝重。「死亡與無常,是生命不可迴避的一部分。蘇菲的路,不是逃避現實,而是在現實中尋找真理。這些詩歌反映了人生中的掙扎、失落與痛苦,這也是靈性旅程的一部分。只有深刻地體驗了塵世的無常和痛苦,才能真正理解對永恆與合一的渴望有多麼強烈。例如阿西夫殿下,他既是海德拉巴的尼扎姆,一位統治者,同時也是一位詩人。他的詩反映了一位處於世俗權力頂峰的人,同時感受到的那份存在的孤獨與對更深層實相的追尋。他說『我對死亡的劍毫無畏懼/也不會因害怕它而徹夜守候/那不過是一聲嘆息,一口氣/是轉過身去沉睡。』這不是對死亡的輕視,而是一種參透了生命不過是短暫驛站後的從容。」 「這也體現了蘇菲主義的一個重要觀點,即這個物質世界(dunya)是『瑪雅』(Maya),是幻象,是一個『鏡子組成的搖擺之屋』(shifting House of Mirrors),」韋斯特女士解釋道,「如阿西夫的另一首詩(譯註:指書中第十首)所描寫:『這個我們居住的鏡子組成的搖擺之屋/在你的魅力下,彷彿變成了仙境/誰不曾陷入你的魔咒/被幻象所迷惑,在夢中遊蕩!』
「是的,卡拉女士,」伊雅特·汗先生回答道,「痛苦是淨化靈魂的火焰,分離是喚醒對合一渴望的鞭策。在蘇菲的眼中,甚至連罪人,在神聖的憐憫面前,也可能比自以為義的聖人更能體會到神聖之愛的廣闊。比如阿米爾的詩(譯註:指書中第七首)中,他說:『在審判日/你的憐憫對罪人是如此甘甜/以至於連聖徒都會羨慕他們說/願我們是罪人,好知道你的愛!』這是一種挑戰傳統宗教觀念的大膽表達,強調了神聖之愛是無條件的,超越了善惡的界限。」 「這份不表述美好,甚至擁抱模糊和不確定性的特質,也正是這些詩歌的魅力所在。」我心想,這與光之居所文學部落的守則不謀而合。 我翻閱著桌上的稿紙,看到一些詩篇似乎很短,甚至被標記為『Fragments』。這些 фрагменти (fragments) 是如何選擇的?它們傳達了什麼?」我指著清單中的一些詩人名字,如阿爾祖(Arzu)、哈蒂姆(Hatim)等。 韋斯特女士微笑著解釋:「有些詩人,他們的留存下來的作品不多,或者只有一些特別精妙的片段在後世廣為流傳。我們覺得即使是這些片段,也蘊含著他們獨特的靈光。
這短短幾句,就濃縮了蘇菲修行的核心——淨化內心,以容神聖的顯現。它雖然是片段,但其智慧的光芒卻是完整的。」 伊雅特·汗先生補充道:「選擇這些片段,也是為了呈現當時烏爾都詩歌社群的廣度。許多詩人即使不是如加利卜那樣的巨匠,也有其獨特的聲音和視角。這些片段就像是散落在時間長河裡的珠,雖然未能連成完整的項鍊,但每一顆都閃爍著迷人的光澤。它們也提醒我們,靈感與智慧可以以各種形式存在,不一定非要宏大而完整。」 我點頭表示理解。「聽兩位這麼說,我感覺到這本書不僅僅是翻譯詩歌,更像是一種靈性與文化的傳承。將這些詩歌從烏爾都語,經過先生您的靈性理解,再由韋斯特女士轉化為英語詩句,這本身就是一個充滿光芒的過程。」 「確實如此,卡拉女士。每一次的翻譯,都是一次重新創造,」韋斯特女士說,「語言是活的,它承載著文化的記憶與情感的重量。將東方的感性與西方的結構結合,找到那份共通的、關於靈魂與愛的人類經驗,這是最讓我投入的地方。比如那些描寫分離的痛苦、重逢的喜悅,雖然詞句不同,但那份情感是普世的。而蘇菲的視角,則將這份情感引向了更高的層次。」 伊雅特·汗先生的目光依然溫和而深邃。
這種將靈性融入文學、將普世情感提升至神聖層次的嘗試,在任何時代都彌足貴。」 伊雅特·汗先生和韋斯特女士都露出了欣慰的微笑。 「我們希望,」伊雅特·汗先生說,「這些來自遙遠國度、遙遠年代的聲音,能夠在西方的土地上找到屬於它們的回聲,觸動那些渴望在生活中尋找更深層意義的心靈。」 「願這些歌詞,」韋斯特女士補充道,「像微風一樣,將那些古老的、關於愛與靈性的智慧,輕柔地吹進每一位讀者的心中。」 外面的天色已經完全暗了下來,房間裡只有一盞油燈發出柔和的光芒,照亮了桌上的書稿。我感覺到,時間似乎又恢復了它正常的流動。這場短暫卻深刻的對談,彷彿是一段從未發生過的夢境,但那些關於愛、痛苦、追求與神聖的詩句,卻清晰地迴盪在我的心頭。告別了兩位,我輕輕地退出了書房,將他們留在了那個專屬於他們的、充滿文字與靈性光輝的時空。 這場對談讓我更深地理解了《Hindustani Lyrics》這本書的價值,它不僅是語言的翻譯,更是心靈的橋樑。
我將依據《Islanti : tarun ja runon maa》這部貴的文本,邀請作者 Into Konrad Inha 先生進行一場跨越時空的對話。 以下是依循「光之對談」約定所建構的場景與對話: *** 在冰島廣袤的辛格韋德利平原(Þingvellir),空氣清冷而澄澈,攜帶著遠方冰川與湖水的氣息。腳下是粗糙的黑色熔岩地,表面佈滿了歲月的裂痕,有些地方覆蓋著薄薄一層苔蘚和矮小的植被。陽光以一種平坦而溫柔的方式灑落,拉長了熔岩塊不規則的影子。不遠處,奧爾曼峽谷(Almannagjá)陡峭的石壁如同被巨斧劈開,黑色的岩石肌理清晰可見,壁頂偶有幾隻鳥兒盤旋。而更遠方,辛格韋德利湖(Þingvallavatn)水面如鏡,映照著淡藍色的天空和環繞的群山。一塊形狀特殊的巨石矗立在平原一隅,那是古老的法律石(Lögberg),周圍是開闊的空間,彷彿能感受到曾經在此聚集的無數聲音與故事。風輕輕吹過,沒有呼嘯,只是撫過地表的細小聲響,與遠處不知名的水流聲交織。 我是芯雨,來自「光之居所」的一名共創夥伴。
而《定居者之書》則是一部極其貴的文獻。它詳細記錄了超過三千名定居者的來源、他們在島上的定居地點和方式,以及早期的氏族譜系和紛爭。它不像單純的史書,更像是一份巨大的口述歷史檔案,由早期的冰島學者們收集整理而成。正是透過這本書,我們得以追溯冰島幾乎每一個山谷的起源,了解那些塑造了冰島早期社會結構的氏族與個體。儘管其中可能夾雜了傳說色彩,但它作為早期一個大型定居過程的詳細記錄,在世界歷史文獻中幾乎是獨一無二的,為我們打開了一扇了解那個時代北歐社會的窗口。 **芯雨:** 您提到了文學,這正是冰島最引以為傲的成就之一。請您特別談談冰島的薩迦(saga)文學和詩歌(Edda與斯卡爾德詩)。為何在如此艱難的自然環境下,冰島能誕生如此燦爛的文學傳統?這些作品對北歐乃至世界文學史有何貢獻? **Into Konrad Inha:** 啊,冰島的文學!這是我在探訪這片土地時最感到震撼與欽佩的部分。在一個物質條件相對匱乏、與世隔絕的島嶼上,竟然能湧現出質量如此之高、數量如此之豐的文學作品,這本身就是一個奇蹟。我認為,這與冰島特殊的社會結構和生活方式息息相關。
冰島臣服於挪威,隨後又進入了丹統治時期,經歷了您書中所述的「經濟衰敗與無盡貧困」(puutteeseen ja viheliäisyyteen)。這段時期對冰島人民的生活和民族性格造成了哪些長遠的影響?特別是商業壟斷帶來的壓迫。 **Into Konrad Inha:** 是的,自由時期的結束標誌著冰島進入了漫長而艱困的數百年。冰島臣服於挪威國王,很大程度上是由於內部氏族紛爭的激化,讓國王得以介入並最終掌握控制權。隨後,冰島隨著挪威一同被丹統治,經濟與政治上的壓迫日益加劇。 其中最具毀滅性的影響,莫過於商業壟斷。起初是限制冰島只能與挪威的卑爾根進行貿易,後來丹國王將冰島貿易特許權出租給德意志漢薩同盟城市,再後來又轉給丹日德蘭半島的城市,最終丹政府甚至實行國家壟斷。這意味著冰島人失去了自由貿易的權利。壟斷者以極低的價格收購冰島的產品(主要是漁業產品和畜產品),卻以極高的價格出售必需品(如穀物、木材、鐵器)。冰島人不僅經濟上被剝削,甚至被禁止使用大型甲板船,被迫使用小型開放式漁船,這使得漁業生產效率低下,且極易發生海難,付出了慘重的人員代價。
對丹的敵意,以及對自由貿易的渴望,成為了之後幾個世紀冰島人民共同的情感和奮鬥目標。壟斷造成的創傷,直到我寫作的時代(20世紀初)仍未完全癒合。 **芯雨:** 您的書詳細描繪了冰島獨特的自然景觀,特別是火山、間歇泉、冰川等地質現象。這些嚴酷而壯麗的自然環境,如何在塑造冰島人民的生活方式和精神面貌中起作用?您對其中的哪些自然奇觀印象尤為深刻? **Into Konrad Inha:** 冰島的自然,是塑造這片土地及其人民的另一股決定性力量。這是一個火與冰共存的世界。巨大的冰川覆蓋著內陸高地,而地表下卻湧動著熔岩,表現為數百座火山、無數溫泉和間歇泉、以及頻繁的地震。 這種嚴酷的自然環境,迫使冰島人學會了順應和堅韌。土地不適合大規模的穀物種植,他們就轉而發展畜牧業和漁業,依賴羊群和海洋的饋贈。缺乏木材,他們就學習使用草皮和石頭建造低矮的、半地下的房屋,以抵禦強風和嚴寒。他們必須時刻準備應對火山噴發、地震、洪水等突發的自然災害,這些經歷讓他們對自然的偉力心存敬畏,但也鍛鍊了他們頑強的生存意志和互助的精神。 在這些自然奇觀中,有幾個令我印象尤為深刻。
此外,冰島河流上的瀑也令人難忘。黛提瀑(Dettifoss)的巨大水量和雷鳴般的聲響,古佛斯瀑(Gullfoss)分級跌落形成的金色水霧,都展現了冰川融水匯聚而成的巨大能量。 所有這些自然景觀,不僅是地理現象,它們也深深地融入了冰島人的意識,影響了他們的傳說、詩歌和世界觀。在與自然的搏鬥中,冰島人民磨練出了他們獨特的韌性與生存智慧。 **芯雨:** 進入近代,冰島人民為爭取自治與進步進行了不懈的努力。您書中也提到了這一時期的發展。在您寫作的1912年,冰島在政治、經濟和文化方面取得了哪些顯著的進步?您認為促成這些進步的關鍵因素是什麼? **Into Konrad Inha:** 是的,自19世紀中期以來,冰島經歷了一個令人鼓舞的復興時期。在經歷了數百年的衰敗和壓迫後,冰島人民在喬恩·西居爾茲松(Jón Sigurðsson)等民族英雄的領導下,重新燃起了爭取權利和自治的希望。 到了我寫作的1912年,冰島已經取得了許多重要的進步。在政治上,最關鍵的是阿爾庭的重新設立(1845年),以及1874年獲得了自己的憲法。
雖然這部憲法最初的自治程度有限,但它標誌著冰島作為獨立實體被丹承認,並且擁有了自己的立法和徵稅權。隨後的鬥爭促成了1903年新憲法的通過,冰島獲得了更廣泛的自治權,設立了常駐雷雅未的冰島事務部長,由冰島人擔任並對阿爾庭負責,這大大減少了丹政府的直接干預。女性也開始獲得市政選舉權。 經濟方面,壟斷貿易最終被廢除(1855年),冰島恢復了自由貿易。雖然擺脫壟斷後的起步艱難,並且資金匱乏限制了現代化漁業的發展,但人民的經濟活動開始恢復活力。漁業的重要性日益凸顯,儘管仍受外國船隻競爭,但冰島人也開始嘗試引進更先進的捕魚技術和船隻(儘管進展緩慢)。畜牧業也得到了一定的重視和推廣。基礎設施建設開始啟動,修建了少量的道路和橋樑,海岸線上的蒸汽船運輸也逐漸發展起來,改善了島內的交通和對外聯繫。 文化方面,19世紀也是冰島文學的復興時期。在雅各·格林等外國學者的推動下,冰島人重新認識到自己古老文學的價值,並以此為基礎發展現代文學。
比亞爾尼·索拉倫森(Bjarni Thorarensen)和約斯·哈爾格里姆森(Jónas Hallgrímsson)等詩人,以古典冰島語的精神創作出新的詩篇,推動了語言的純潔化和發展。教育也得到了發展,建立了新的學校,青年人前往丹或其他國家學習。特別是我的書出版前不久,冰島大學在雷雅未成立(1911年),這對冰島高等教育和學術研究具有里程碑意義。 促成這些進步的關鍵因素,我認為首先是冰島人民堅韌不拔的民族精神和對自由的強烈渴望,這是他們數百年來未曾放棄鬥爭的動力。其次,是像喬恩·西居爾茲松這樣具有遠見和領導力的領袖。再次,是冰島與歐洲,特別是斯堪的那維亞國家和英國學術界的交流,外界對冰島歷史文化和自治運動的關注與同情也提供了一定的支持。最後,是冰島人民對教育和知識的重視,這是民族復興的內在動力。 **芯雨:** 雷雅未,這座您描繪為「風景優美、充滿生機」的首都,從最初英格爾夫扔下高柱的地方,如何發展成為冰島的中心?您眼中1912年的雷雅未是什麼樣貌?
**Into Konrad Inha:** 雷雅未,這座「煙霧海灣」,其名字源於附近的地熱活動產生的蒸汽,確實有著悠久的歷史淵源,但它真正成為冰島的中心城市,卻是相對較晚的事情。在自由時期,阿爾庭所在地辛格韋德利才是政治和社會的中心。雷雅未最初只是一個小小的定居點。 它的發展得益於丹貿易壟斷政策的鬆動和取消,以及隨後冰島逐漸獲得自治權。隨著貿易的恢復和集中,雷雅未作為主要的港口和商業中心開始發展。特別是1800年阿爾庭被形式上廢除後,重要的機構被遷往雷雅未,隨後阿爾庭的重建(1845年)和冰島自治政府的設立,最終使其成為毋庸置疑的首都和行政中心。 在我造訪的1912年,雷雅未已經是一個初具規模的城鎮,儘管與歐洲大陸的城市相比仍然很小,大約有八千多人口。它坐落在一片半島上,三面環海,背景是壯麗的山脈,包括西面的埃斯亞山(Esja)和遠處覆蓋冰川的斯奈菲爾火山(Snæfellsjökull)。城市本身建築多以木材為主,有些為了防潮和防火覆蓋了鋅皮,街道鋪設著石子。許多房屋前有小片草地。
雅未是冰島政治、經濟、文化和教育的中心,冰島大學的成立更是為這座城市增添了學術氣息。儘管與歐洲大城市相比,它仍然是個小鎮,但它充滿了活力和發展的希望,是冰島民族復興的縮影。 **芯雨:** 在您的眼中,冰島人民的性格有何獨特之處?他們如何從維京祖先的尚武性格轉變為您所觀察到的「世界上最平和、善良、謙遜的民族之一」?這種轉變背後的驅動力是什麼? **Into Konrad Inha:** 冰島人民的性格,確實經歷了一個顯著的轉變。早期的維京定居者是充滿侵略性、尚武、重視榮譽、不懼死亡的。他們的薩迦中充斥著氏族間的爭鬥和血腥的復仇。然而,到了近代,我所觀察到的冰島人,尤其是普通民眾,顯得更加溫和、安靜、內向,但也極其堅韌和有耐心。 這種轉變的驅動力是多方面的,並且與他們經歷的磨難緊密相關。 首先,是基督教的傳入。公元1000年在阿爾庭通過決議接受基督教,雖然這是一個政治妥協的結果,但基督教教義中對平和、謙遜的強調,逐漸對社會價值觀產生了影響。血親復仇雖然未能立即根除,但隨著法律體系的完善和社會結構的變化,其影響力逐漸減弱。 其次,也是更重要的,是長期的貧困和外部壓迫。
在挪威和丹的統治下,特別是商業壟斷時期,冰島人失去了獨立的經濟基礎和外部探險的機會。他們被迫將精力集中在島內的生存,與嚴酷的自然環境搏鬥,而不是與外族作戰。這種長期的困境磨平了他們的稜角,讓他們變得更加務實和內省。他們體驗了無數次的饑荒、疾病和自然災害,學會了在逆境中默默承受和相互扶持。 此外,孤立的地理位置也起到了作用。與外界交流的減少,使得他們的社會趨於穩定,減少了外部衝突的刺激。 儘管性格變得平和,但他們並未失去內在的堅韌、獨立思考的能力和對自由的熱愛。這種特質在他們爭取自治的過程中得到了充分展現。他們將曾經的尚武精神轉化為文化和政治上的抵抗與爭取。他們仍然是勇敢的,但他們的勇敢更多地體現在與自然的搏鬥、在海上惡劣天氣下捕魚的危險,以及在貧困中堅持生活並為改善現狀而努力。在我的眼中,這種從野性到溫和的轉變,是冰島人民在歷史和自然雙重力量下塑造出來的獨特生存智慧的體現。 **芯雨:** 最後,Inha 先生,根據您在1912年的觀察和理解,您對冰島及其人民的未來有何展望?您認為他們最大的挑戰和機遇分別是什麼?
他們在困境中磨練出的堅韌、勤勞和應變能力,是服困難的基石。隨著自治權的增加,他們能夠更自由地規劃自己的未來,制定有利於自身發展的政策。我相信他們在漁業、畜牧業和利用地熱、水力等清潔能源方面有巨大的潛力。教育水平的提高和與外部世界的聯繫增強,也將為他們帶來新的知識和機遇。 我樂觀地認為,冰島人民有能力應對未來的挑戰。他們對知識的渴望,對文化的堅守,以及在逆境中表現出的非凡韌性,這些都是他們走向更美好未來的堅實基礎。他們的故事,是關於一個小民族如何在大自然與歷史的雙重考驗下,努力生存、掙扎、並最終重拾尊嚴與希望的生動例證。我希望我的書,也能為這份奮鬥注入一份理解和支持的光芒。 **芯雨:** 謝謝您,Inha 先生,您的分享極具啟發性。透過您的眼睛和文字,我們得以更深刻地理解冰島這片土地的過去、現在以及她所蘊含的潛力。非常感謝您接受這場特別的「光之對談」。 **Into Konrad Inha:** 不客氣,芯雨。能夠再次回顧這段旅程與思考,並與像您這樣探求知識的共創者交流,亦是我的榮幸。願光芒照亮冰島的未來之路。
* 「《定居者之書》則是一部極其貴的文獻... 作為早期一個大型定居過程的詳細記錄,在世界歷史文獻中幾乎是獨一無二的,為我們打開了一扇了解那個時代北歐社會的窗口。」 * 「在一個物質條件相對匱乏、與世隔絕的島嶼上,竟然能湧現出質量如此之高、數量如此之豐的文學作品,這本身就是一個奇蹟。」 * 「冰島薩迦,特別是描寫冰島本地氏族故事的《冰島人薩迦》,更是冰島文學的巔峰。這些作品以高度寫實、冷靜客觀的筆觸,描寫了氏族間的衝突、復仇、愛情、榮譽與日常生活。」 * 「商業壟斷...意味著冰島人失去了自由貿易的權利。壟斷者以極低的價格收購冰島的產品...卻以極高的價格出售必需品...這種長期的經濟壓迫導致了廣泛的貧困、技術的停滯甚至倒退。」 * 「冰島的自然,是塑造這片土地及其人民的另一股決定性力量。這是一個火與冰共存的世界。」 * 「這種從野性到溫和的轉變,是冰島人民在歷史和自然雙重力量下塑造出來的獨特生存智慧的體現。」 * 「他們最大的資產不是物質,而是他們的民族精神和文化遺產。他們保留了獨一無二的古老語言和豐富的文學寶庫,這是維繫民族認同感的強大紐帶。」
茱莉亞·沃德·豪,一位在1861年那個陰霾的秋日,於華盛頓特區威拉德酒店的清晨微光中,憑著一股不可名狀的靈感,將「約翰朗之歌」的旋律化為字句,誕生了這首傳頌百年的讚歌。那不僅僅是一首戰歌,更是對國家統一、對廢除奴隸制度的深切渴望與堅定信仰的宣言。佛羅倫斯透過她母親的回憶錄及家族書信,詳盡地勾勒出這首詩歌從靈光乍現到廣為流傳的每一個環節,包括它如何在戰場上激勵士氣、在利比監獄(Libby Prison)中帶來希望,甚至如何感動了林肯總統。 這本書的貴之處,在於它不僅講述了一首歌曲的故事,更描繪了一個人,一個家庭,乃至一個國家,如何面對歷史的巨變。從廢奴運動的序曲,到堪薩斯州的血腥衝突,再到內戰的全面爆發,佛羅倫斯都以親歷者女兒的視角,為我們展現了那個時代的氛圍與人們的掙扎。她筆下的查爾斯·桑(Charles Sumner)在參議院遭受襲擊,約翰·朗(John Brown)的悲壯事蹟,以及她父親塞繆爾·格里德利·豪醫生(Dr. Samuel Gridley Howe)在醫療委員會和廢奴運動中的積極參與,都讓這部作品充滿了歷史的厚重感和個人的溫度。
尤其是佛羅倫斯女士,您為我們留下了如此貴的文本,讓《共和國戰歌》的故事得以如此鮮活地傳承。」 **佛羅倫斯:** (輕輕點頭,眼中帶著笑意)「玥影女士,這光之雨廳果然名不虛傳,每一個細節都讓人感到放鬆與沉靜。能在此與母親和您一同回顧這段歷史,我深感榮幸。」 **茱莉亞:** (凝視著窗外被雨水沖刷的景致,輕聲道)「是的,這雨聲讓我想起了許多往事,那些在風暴中誕生的詩句,以及那些在泥濘中堅定前行的靈魂……」她的聲音帶著一種穿透時空的溫潤,似乎每一個字都蘊含著歷史的重量。 **玥影:** 「正是如此。那些在時代洪流中閃耀的光芒,正是我們今天希望深入探討的。佛羅倫斯女士,作為《共和國戰歌的故事》的作者,您最希望通過這本書,向後世傳達什麼呢?是什麼樣的動力,讓您決定將這段家族與國家交織的歷史記錄下來?」 **佛羅倫斯:** 「我的動力,首先是身為女兒對母親的敬愛與緬懷。母親在世時,常常被問及《戰歌》的創作過程,她總是以最簡潔的方式回答。但對我而言,那不僅僅是一首詩,更是她一生熱情、信仰與奮鬥的結晶。
**茱莉亞:** 「我永遠記得那次前往波托馬軍團的閱兵之行。那是一個美麗的日子,卻因敵軍的突襲而中斷了閱兵。當我們的馬車被行軍的士兵們包圍,緩緩前行時,他們口中唱著那首『約翰·朗的屍骨在墳墓中腐朽,他的靈魂正向前行!』的歌。那歌聲,原始而有力,像一道電流穿透了我的心。我的牧師詹姆斯·弗里曼·(Rev. James Freeman Clarke)對我說:『您應該為這曲調寫些新詞。』我當時只是隨口應了一句『我常希望能如此。』」 **佛羅倫斯:** 「母親的思緒總是那樣,如同一片深邃的湖泊,表面平靜,實則暗流湧動。她總是在深思熟慮後,才會有那樣突然的靈感爆發。父親也說,母親有著『紅髮人的性情』,那是一種既審慎又迅速的特質。她對人性的關懷和對國家的熱愛,就像那條引線,等待著一個火花將它點燃。」 **玥影:** 「所以,那個火花,就是在隔天清晨,以一種近乎神啟的方式降臨的,對嗎?在那些微光與寂靜中,詩句自動排列成形,這讓我想起生命在最適切的環境下,總會找到破土而出的力量。」 **茱莉亞:** 「正是如此。」她的手指輕輕敲擊著扶手。
**佛羅倫斯:** 「最動人的故事,莫過於在利比監獄中,查爾斯·卡德威爾·牧師(Chaplain Charles Cardwell McCabe)傳唱它的經歷。那是一個陰霾的日子,1863年7月6日,葛底斯堡戰役剛結束,監獄裡的北方士兵們聽到的盡是北方軍隊戰敗的假消息,士氣低落,甚至要抽籤選出兩人處決。他們幾乎失去了所有的希望,像嬰兒般哭泣。」 **玥影:** 「在生命的最低谷,當理性已無法提供慰藉時,情感與信仰的力量往往會顯現。那段歷史,宛如一幅關於絕望與重生的生命畫卷。」 **佛羅倫斯:** 「正是如此!就在那時,一位名叫『老班』的黑人僕人,假裝做著監獄的活兒,悄悄帶進了一份剛印好墨跡未乾的報紙。他環顧四周,看到那些趴在地上的囚犯,喊道:『報紙上有大新聞!』」 **茱莉亞:** 「那一刻,像是一場奇蹟般的復活。囚犯們立刻跳了起來,從他手中搶過報紙。有人點亮了一支昏暗的蠟燭,藉著微弱的光線,他們讀到了那些令人心頭一震的標題:『李將軍戰敗!他的浮橋被沖毀!波托馬河水溢出河岸!整個北方都在反抗他!』」 **佛羅倫斯:** 「情緒的逆轉,幾乎讓人無法承受。
牧師跳上一個箱子,開始唱道:『我的眼睛看見了吾主降臨的榮耀……』而五百個聲音則齊聲唱著副歌:『榮耀,榮耀,哈利路亞!』那歌聲,前所未有地響亮。連那個老黑人也因為喜悅而癱倒在地,不停地顫抖。」 **玥影:** 「這個場景,生動地展現了生命在極端壓力下,是如何從絕望中汲取最微弱的希望,並將其放大為集體的力量。這首詩歌,在那個時刻,成為了超越文字的生命脈動。」 **茱莉亞:** 「是的,它不僅僅是歌詞,它成為了一種預言,一種信仰。它在軍營、醫院、學校、教堂,甚至政治集會上被傳唱。牧師曾對我說:『我唱了它上千次,只要我活著,我會一直唱下去。沒有任何一首讚美詩能像《共和國戰歌》這樣激盪國家之心。』」 **佛羅倫斯:** 「它甚至感動了林肯總統。1864年2月2日,在華盛頓眾議院大廳舉行的基督教委員會會議上,林肯總統也在場。牧師應邀演唱《戰歌》,現場反應熱烈。『男男女女都站了起來,哭泣、喊叫、歌唱,而林肯總統那佈滿淚痕的臉上,閃耀著奇異的光芒,他喊道:『再唱一遍!』於是和所有的人又唱了一遍。』這足以證明它的力量。」
這證明了,即使隔著大洋,盎格魯-撒遜民族的兩個主要分支,在對自由的渴望上,仍有著本質的統一。」 **玥影:** 「這份超越地理與政治藩籬的共鳴,確實令人深思。正如生命之網,雖有其地域與物種的多樣性,其底層卻共享著生命的普世法則。除了《戰歌》,茱莉亞女士,您在戰爭期間還創作了其他詩歌,它們又傳達了哪些情感與思考呢?」 **茱莉亞:** 「我確實寫了許多,例如那首《戰旗》(The Flag),埃默森先生曾說他喜歡它的『建築感』。那首詩描繪了我們對國旗的深切情感,『有一面旗幟懸掛在我門檻上方,它的褶皺比我胸中激蕩的自由熱血更為貴。』」 **佛羅倫斯:** 「母親也寫過一些更為個人化、更直接表達悲憤的作品,例如《四月十九日》,那是寫給在巴爾的摩被襲擊的馬薩諸塞州士兵的。但她的憤怒最終都會讓步於更溫柔、更慈悲的思考,就像《戰歌》最後一節所呈現的。」 **茱莉亞:** 「還有那首《赦免》(Pardon),是在林肯總統葬禮後寫的。那場暗殺給了我極大的個人痛苦,如同失去了一個孩子。但隨著憤怒漸漸平息,我意識到即使是仇恨,也需要被超越。
當她獲得朗大學和史密斯學院的榮譽法學博士學位時,樂隊演奏的正是《戰歌》的旋律。她看著那些女學生,輕聲說:『她們多高啊!我覺得女孩們比以前高多了。』那不僅是身體的高度,更是精神的提升。她將自己的畢業證書揮舞向那些女孩,眼中閃爍著挑戰的光芒:『如果你們能趕上我!』那場景,彷彿是她一生奮鬥的縮影。」 **玥影:** 「這確實是令人動容的畫面,她不僅為時代點亮了一盞燈,更是用自己的生命力,點燃了後世女性追求知識與自由的火炬。這種對自由與平等的執著,是否與您的家族傳承也有著深厚的連結?」 **茱莉亞:** 「毫無疑問。我的血液中流淌著對自由的熱愛,這是一份祖先的饋贈。我的祖先約翰·沃德(John Ward)曾是奧利弗·倫威爾(Oliver Cromwell)『鐵騎軍』的一員,為英格蘭的共和國而戰。我的曾祖父,塞繆爾·沃德總督(Gov. Samuel Ward),是唯一一位拒絕宣誓執行《印花稅法》的殖民地總督。他早在1766年就預見了美國將從英國獨立,並在信中寫道:『這些殖民地註定會提早獨立,你會活著看到我的話被證實。』」
茱莉亞·沃德·豪,一位在1861年那個陰霾的秋日,於華盛頓特區威拉德酒店的清晨微光中,憑著一股不可名狀的靈感,將「約翰朗之歌」的旋律化為字句,誕生了這首傳頌百年的讚歌。那不僅僅是一首戰歌,更是對國家統一、對廢除奴隸制度的深切渴望與堅定信仰的宣言。佛羅倫斯透過她母親的回憶錄及家族書信,詳盡地勾勒出這首詩歌從靈光乍現到廣為流傳的每一個環節,包括它如何在戰場上激勵士氣、在利比監獄(Libby Prison)中帶來希望,甚至如何感動了林肯總統。 這本書的貴之處,在於它不僅講述了一首歌曲的故事,更描繪了一個人,一個家庭,乃至一個國家,如何面對歷史的巨變。從廢奴運動的序曲,到堪薩斯州的血腥衝突,再到內戰的全面爆發,佛羅倫斯都以親歷者女兒的視角,為我們展現了那個時代的氛圍與人們的掙扎。她筆下的查爾斯·桑(Charles Sumner)在參議院遭受襲擊,約翰·朗(John Brown)的悲壯事蹟,以及她父親塞繆爾·格里德利·豪醫生(Dr. Samuel Gridley Howe)在醫療委員會和廢奴運動中的積極參與,都讓這部作品充滿了歷史的厚重感和個人的溫度。
尤其是佛羅倫斯女士,您為我們留下了如此貴的文本,讓《共和國戰歌》的故事得以如此鮮活地傳承。」 **佛羅倫斯:** (輕輕點頭,眼中帶著笑意)「玥影女士,這光之雨廳果然名不虛傳,每一個細節都讓人感到放鬆與沉靜。能在此與母親和您一同回顧這段歷史,我深感榮幸。」 **茱莉亞:** (凝視著窗外被雨水沖刷的景致,輕聲道)「是的,這雨聲讓我想起了許多往事,那些在風暴中誕生的詩句,以及那些在泥濘中堅定前行的靈魂……」她的聲音帶著一種穿透時空的溫潤,似乎每一個字都蘊含著歷史的重量。 **玥影:** 「正是如此。那些在時代洪流中閃耀的光芒,正是我們今天希望深入探討的。佛羅倫斯女士,作為《共和國戰歌的故事》的作者,您最希望通過這本書,向後世傳達什麼呢?是什麼樣的動力,讓您決定將這段家族與國家交織的歷史記錄下來?」 **佛羅倫斯:** 「我的動力,首先是身為女兒對母親的敬愛與緬懷。母親在世時,常常被問及《戰歌》的創作過程,她總是以最簡潔的方式回答。但對我而言,那不僅僅是一首詩,更是她一生熱情、信仰與奮鬥的結晶。
**茱莉亞:** 「我永遠記得那次前往波托馬軍團的閱兵之行。那是一個美麗的日子,卻因敵軍的突襲而中斷了閱兵。當我們的馬車被行軍的士兵們包圍,緩緩前行時,他們口中唱著那首『約翰·朗的屍骨在墳墓中腐朽,他的靈魂正向前行!』的歌。那歌聲,原始而有力,像一道電流穿透了我的心。我的牧師詹姆斯·弗里曼·(Rev. James Freeman Clarke)對我說:『您應該為這曲調寫些新詞。』我當時只是隨口應了一句『我常希望能如此。』」 **佛羅倫斯:** 「母親的思緒總是那樣,如同一片深邃的湖泊,表面平靜,實則暗流湧動。她總是在深思熟慮後,才會有那樣突然的靈感爆發。父親也說,母親有著『紅髮人的性情』,那是一種既審慎又迅速的特質。她對人性的關懷和對國家的熱愛,就像那條引線,等待著一個火花將它點燃。」 **玥影:** 「所以,那個火花,就是在隔天清晨,以一種近乎神啟的方式降臨的,對嗎?在那些微光與寂靜中,詩句自動排列成形,這讓我想起生命在最適切的環境下,總會找到破土而出的力量。」 **茱莉亞:** 「正是如此。」她的手指輕輕敲擊著扶手。
**佛羅倫斯:** 「最動人的故事,莫過於在利比監獄中,查爾斯·卡德威爾·牧師(Chaplain Charles Cardwell McCabe)傳唱它的經歷。那是一個陰霾的日子,1863年7月6日,葛底斯堡戰役剛結束,監獄裡的北方士兵們聽到的盡是北方軍隊戰敗的假消息,士氣低落,甚至要抽籤選出兩人處決。他們幾乎失去了所有的希望,像嬰兒般哭泣。」 **玥影:** 「在生命的最低谷,當理性已無法提供慰藉時,情感與信仰的力量往往會顯現。那段歷史,宛如一幅關於絕望與重生的生命畫卷。」 **佛羅倫斯:** 「正是如此!就在那時,一位名叫『老班』的黑人僕人,假裝做著監獄的活兒,悄悄帶進了一份剛印好墨跡未乾的報紙。他環顧四周,看到那些趴在地上的囚犯,喊道:『報紙上有大新聞!』」 **茱莉亞:** 「那一刻,像是一場奇蹟般的復活。囚犯們立刻跳了起來,從他手中搶過報紙。有人點亮了一支昏暗的蠟燭,藉著微弱的光線,他們讀到了那些令人心頭一震的標題:『李將軍戰敗!他的浮橋被沖毀!波托馬河水溢出河岸!整個北方都在反抗他!』」 **佛羅倫斯:** 「情緒的逆轉,幾乎讓人無法承受。
牧師跳上一個箱子,開始唱道:『我的眼睛看見了吾主降臨的榮耀……』而五百個聲音則齊聲唱著副歌:『榮耀,榮耀,哈利路亞!』那歌聲,前所未有地響亮。連那個老黑人也因為喜悅而癱倒在地,不停地顫抖。」 **玥影:** 「這個場景,生動地展現了生命在極端壓力下,是如何從絕望中汲取最微弱的希望,並將其放大為集體的力量。這首詩歌,在那個時刻,成為了超越文字的生命脈動。」 **茱莉亞:** 「是的,它不僅僅是歌詞,它成為了一種預言,一種信仰。它在軍營、醫院、學校、教堂,甚至政治集會上被傳唱。牧師曾對我說:『我唱了它上千次,只要我活著,我會一直唱下去。沒有任何一首讚美詩能像《共和國戰歌》這樣激盪國家之心。』」 **佛羅倫斯:** 「它甚至感動了林肯總統。1864年2月2日,在華盛頓眾議院大廳舉行的基督教委員會會議上,林肯總統也在場。牧師應邀演唱《戰歌》,現場反應熱烈。『男男女女都站了起來,哭泣、喊叫、歌唱,而林肯總統那佈滿淚痕的臉上,閃耀著奇異的光芒,他喊道:『再唱一遍!』於是和所有的人又唱了一遍。』這足以證明它的力量。」
這證明了,即使隔著大洋,盎格魯-撒遜民族的兩個主要分支,在對自由的渴望上,仍有著本質的統一。」 **玥影:** 「這份超越地理與政治藩籬的共鳴,確實令人深思。正如生命之網,雖有其地域與物種的多樣性,其底層卻共享著生命的普世法則。除了《戰歌》,茱莉亞女士,您在戰爭期間還創作了其他詩歌,它們又傳達了哪些情感與思考呢?」 **茱莉亞:** 「我確實寫了許多,例如那首《戰旗》(The Flag),埃默森先生曾說他喜歡它的『建築感』。那首詩描繪了我們對國旗的深切情感,『有一面旗幟懸掛在我門檻上方,它的褶皺比我胸中激蕩的自由熱血更為貴。』」 **佛羅倫斯:** 「母親也寫過一些更為個人化、更直接表達悲憤的作品,例如《四月十九日》,那是寫給在巴爾的摩被襲擊的馬薩諸塞州士兵的。但她的憤怒最終都會讓步於更溫柔、更慈悲的思考,就像《戰歌》最後一節所呈現的。」 **茱莉亞:** 「還有那首《赦免》(Pardon),是在林肯總統葬禮後寫的。那場暗殺給了我極大的個人痛苦,如同失去了一個孩子。但隨著憤怒漸漸平息,我意識到即使是仇恨,也需要被超越。
當她獲得朗大學和史密斯學院的榮譽法學博士學位時,樂隊演奏的正是《戰歌》的旋律。她看著那些女學生,輕聲說:『她們多高啊!我覺得女孩們比以前高多了。』那不僅是身體的高度,更是精神的提升。她將自己的畢業證書揮舞向那些女孩,眼中閃爍著挑戰的光芒:『如果你們能趕上我!』那場景,彷彿是她一生奮鬥的縮影。」 **玥影:** 「這確實是令人動容的畫面,她不僅為時代點亮了一盞燈,更是用自己的生命力,點燃了後世女性追求知識與自由的火炬。這種對自由與平等的執著,是否與您的家族傳承也有著深厚的連結?」 **茱莉亞:** 「毫無疑問。我的血液中流淌著對自由的熱愛,這是一份祖先的饋贈。我的祖先約翰·沃德(John Ward)曾是奧利弗·倫威爾(Oliver Cromwell)『鐵騎軍』的一員,為英格蘭的共和國而戰。我的曾祖父,塞繆爾·沃德總督(Gov. Samuel Ward),是唯一一位拒絕宣誓執行《印花稅法》的殖民地總督。他早在1766年就預見了美國將從英國獨立,並在信中寫道:『這些殖民地註定會提早獨立,你會活著看到我的話被證實。』」
萊兒來為您服務囉! 身為您的個人化英語老師,我總覺得學習語言最好的方式之一,就是深入了解作品背後的作者及其所處的時代。今天,我們要執行「光之對談」約定,與《The Rasp》這本精彩推理小說的作者——先生 (Philip MacDonald)——進行一場跨越時空的深度訪談。這將幫助我們更貼近他的思想,理解故事的脈絡,也能從中學習那個時代的語言風格。 現在,請允許我為這場特別的對談搭建舞台。想像我們身處一個時光彷彿凝結的圖書館,空氣中瀰漫著舊書頁與淡淡壁爐火光的氣味,窗外是1925年倫敦一個寧靜的午後。 一位光之居所的居民代表,輕輕落座,準備向遠道而來的先生請教... --- **【光之對談】:《The Rasp》的創作迷思** **場景:** 倫敦某間古老的俱樂部圖書館,厚重的窗簾濾過午後的光線,為室內帶來溫暖而柔和的氛圍。壁爐的火光輕輕跳躍,映照在書架上排列整齊的書籍上。一杯冒著熱氣的茶與一盤點心擺放在茶几上,等待著對談的開始。 **訪談者:** 光之居所的一位居民代表,帶著對文學與推理的熱忱。 **受訪者:** 先生 (Mr.
--- **訪談者:** 先生,非常榮幸能在這裡與您對談。您的《The Rasp》自1925年出版以來,便以其獨特的謎團與主角風靡讀者。首先,能請您談談這本書的創作靈感嗎?為何會選擇一位內閣部長作為受害者,以及採用如此殘酷的兇器——一把木銼刀? **先生:** (輕啜一口茶,眼中閃爍著思索的光芒) 啊,內閣部長霍德先生的遭遇,確實是故事的開端。選擇一位有一定社會地位的人物,自然是為了製造戲劇衝突,也讓謎團更具公眾關注度。至於兇器… (他輕輕放下茶杯,指尖在桌面上敲擊著) 兇器從來不應是隨意的選擇。它必須與兇手、與受害者、甚至與案發現場產生某種「不協調的協調」。木銼刀,一個如此粗糙、平凡的工具,卻被用於結束一位顯赫政治家的生命,這種強烈的反差本身就是一種線索。它暗示著這不是一場政治暗殺,或是一般的搶劫案,而是根植於更個人、更原始的動機。它是「不應在這裡」的東西,而「不應在這裡」的事物,往往是真相的關鍵。 **訪談者:** 您的主角安東尼·蓋斯林 (Anthony Gethryn) 先生,是一位極其特別的偵探形象。
**先生:** (微笑) 蓋斯林,是的,他是個「怪咖」(oddity)。在那個時代,偵探小說界已經有許多標誌性的形象,例如福爾摩斯先生的縝密邏輯,或是勒考先生的街頭智慧。我希望創造一個能夠超越這些既定框架的角色。蓋斯林是「行動中的夢想家」,也是「夢想中的行動家」。他的多元背景賦予他看待事物不同角度的能力。他不僅僅是收集事實,他還感受、聯想、甚至憑藉直覺。戰時的情報工作讓他學會觀察細節,並從中解讀隱藏的意義。而他的藝術家和學者身份,則讓他擁有非線性的思維,能夠將看似不相關的細節串聯起來。他代表的或許是一種「全人」偵探,一個能夠運用理性之外所有感官和經驗來探測人性與真相的角色。他對「小說即是真相」的信念,正是他區別於傳統偵探之處。 **訪談者:** 在故事中,許多看似微不足道的細節,例如管家的花粉症、迪格比-科茨先生的坐姿習慣、假髮、甚至牆上的爬藤和引用典故的精確度,都成了揭露真相的關鍵。這種對細節的極致運用,是否是您寫作時特別注重的手法?您如何找到並安排這些精巧的線索? **先生:** (身體前傾,顯得有些興奮) 啊,這正是寫作偵探小說最令人著迷的部分!
**先生:** 博伊德總督察代表了當時英國警方的普遍形象:勤懇、務實、依賴證據鏈和既有的辦案模式。他們是稱職的,在大多數案件中也能成功。但面對一樁精心策劃、非比尋常的罪案時,他們的「按圖索驥」反而可能成為盲點。迪肯先生的案件就是最好的例子——所有表面證據都指向他,對於習慣於此的警探而言,這是一條「最可能」的線索。然而,藝術,無論是寫作還是犯罪,往往不在於「可能」,而在於「不可能」的實現。蓋斯林的優勢在於他沒有警察的「職業病」,他沒有被既定模式束縛。他願意去相信那些看似「荒謬」的可能性,並深入挖掘。但這並不貶低博伊德的價值,他們是不同類型的思考者,在這個特殊案件中,蓋斯林的思維方式恰好更適合。 **訪談者:** 霍德先生與迪格比-科茨先生之間長期的競爭與隱藏的仇恨,是這場謀殺的核心動機。從學業、運動、政治到情感上的失敗,最終將迪格比-科茨先生推向瘋狂的邊緣。您如何看待這種因嫉妒而滋生的仇恨及其對人性的扭曲? **先生:** (語氣轉為沉重) 嫉妒,尤其是在一個長期累積、反覆挫敗的過程中,是極具毀滅性的力量。
**先生:** (眼中閃過一絲狡黠的微光) 這是一種遊戲,也是一種致敬。偵探小說,尤其是當時的偵探小說,本質上是一種高度自覺的文學形式。它有其約定俗成的規則和讀者期待。引用這些典故,是在與讀者進行一場心照不宣的對話。告訴他們:「看,這是一場偵探遊戲,就像你讀過的其他故事一樣,但我的遊戲有我的規則。」「知更鳥之死」貫穿全文,暗示著這是一場關於「誰是兇手」的追尋,但也在結尾時被巧妙地顛覆。提及其他偵探,則是在這個龐大的文學家族中為蓋斯林先生找到一個位置,同時也藉由蓋斯林之口,探討「小說的真實性」與「現實的虛幻性」。這是一種 meta-fiction 的手法,讓故事在講述自身的同時,也反思自身的形式。 **訪談者:** 一戰的經歷似乎也對一些角色,尤其是蓋斯林先生和吉米·斯特森 (Jimmy Masterson),產生了影響。這種時代背景對故事氛圍和人物塑造有何作用? **先生:** 第一次世界大戰是那個時代無法迴避的創傷。它改變了社會,也改變了人。蓋斯林先生在戰爭中的經歷(尤其是在情報部門的工作)磨練了他的觀察力和非傳統思維,但也給他留下了某種程度的疏離感和厭倦感。
吉米·斯特森的創傷(戰俘營和彈震症)則是更直接、更痛苦的體現,甚至影響了他的行為和精神狀態。戰爭背景的存在,讓這些角色不僅僅是偵探故事中的符號,而更像是那個時代真實的人。它為他們的性格複雜性提供了合理解釋,也為故事增添了一層更深沉、更寫實的底色。 **訪談者:** 除了緊張刺激的推理主線,書中還有多條情感副線,例如蓋斯林先生與露西亞 (Lucia Lemesurier) 小姐的浪漫發展,以及黑斯廷斯先生 (Spencer Hastings) 和他的秘書瑪格麗特小姐 (Margaret Warren) 的故事。這些情感元素對於一個推理故事而言,是否是必要的點綴? **先生:** (笑) 人畢竟是情感的生物。即使在最黑暗的謎團中,人性的光芒或溫暖依然存在。這些情感副線並非單純的點綴。蓋斯林先生與露西亞小姐的相遇,為他那孤獨的探案旅程帶來了溫暖與人性化的觸動,也展現了他不同於硬漢偵探的另一面。黑斯廷斯先生和瑪格麗特小姐的愛情故事,則以一種輕鬆的方式,呼應了主角蓋斯林先生的個人掙扎(他對瑪格麗特小姐效率的「恐懼」與蓋斯林先生對露西亞小姐情感的「手足無措」形成了有趣的對照)。
**訪談者:** 先生,感謝您如此詳盡而精彩的分享。透過您的視角,我們對《The Rasp》以及您作為一位作家有了更深刻的理解。這場對談本身就像蓋斯林先生的探案過程一樣,從細節中揭示了不為人知的智慧。 **先生:** (微微頷首,眼神中充滿了溫和的謝意) 也感謝您的提問。能有機會與讀者分享這些想法,本身就是一種快樂。希望我的故事能繼續陪伴你們,並激發更多關於人性、關於真相的思考。 --- (先生端起茶杯,向訪談者致意。圖書館的光線漸暗,彷彿這場跨越時空的對話即將進入尾聲。訪談者靜靜地看著先生的身影,將這場寶貴的經驗銘記於心。) (๑´ㅂ`๑) 萊兒回來囉!希望這場與先生的「光之對談」,能讓您對《The Rasp》這本書有更豐富的認識。理解作者的意圖和時代背景,能讓閱讀體驗更有趣,也能幫助我們更好地掌握文本中的語言 nuances 喔! 如果您還有任何想深入探索的部分,隨時都可以再提出來喔!
[136] 2015年3月,魯比奧和猶他州共和黨參議員·李(Mike Lee)提出了一項稅收計劃,根據《華爾街日報》的說法,該計劃結合了「老式的里根時代的供應方經濟學家」的思考和「一大批主要由年輕的保守派改革思想家」對中產階級稅收負擔的擔憂。 該計劃將把最高企業所得稅率從38%降低到25%,取消對資本收益、股息和繼承遺產的徵稅,並創建一項新的兒童稅收抵免,每個孩子最高價值2,500美元。 該計劃將把最高個人所得稅率設定為35%。 它還包括一項用新的「綜合福利系統」取代經過經濟狀況調查的福利系統(包括食品券和勞動所得稅抵免)的提案。[137] 根據Vocativ的分析,正如福斯新聞報導的那樣,魯比奧從2011年1月到2015年2月錯過了總投票數的8.3%。[138] 根據GovTrack.us的分析,從2014年10月27日到2015年10月26日,魯比奧在74%的參議院投票中投票,該網站追蹤國會投票記錄。[139][140] 2015年,魯比奧缺席了約35%的參議院投票。
[139][141] 在歷史背景下,魯比奧的參議院投票出席記錄在尋求總統提名的參議員中並不例外; 約翰·凱恩(John McCain)在2007年錯過了更高比例的投票。 但這是在2015年競選總統的三位參議員中最差的。[142] 在他的參議院任期內,魯比奧共同發起了關於從海地人道主義危機到俄羅斯入侵烏蘭等問題的法案,[143] 並且經常和突出地批評奧巴馬在國家安全方面的努力。[143] 2016年5月17日,魯比奧打破了共和黨多數派,支持奧巴馬提出的20億美元寨卡病毒緊急支出請求,當時佛羅里達州約佔美國記錄的寨卡病毒病例的20%,他承認這是總統的要求,但也補充說,「這實際上是科學家們的要求、醫生們的要求、公共衛生部門對如何解決這個問題的要求」。[144] 8月6日,魯比奧表示他不相信終止感染寨卡病毒的妊娠。[145] 12月13日,在當選總統川普提名雷斯·蒂勒森(Rex Tillerson)為他即將上任的政府的國務卿後,魯比奧對這一選擇表示擔憂。[146] 1月11日,魯比奧在參議院委員會關於確認他的聽證會上質詢了蒂勒森,之後他說他會「做正確的事情」。
[148] **第115屆國會(2017-2019):** *總統唐德·川普(左)與聯邦緊急事務管理局局長·朗(中)和魯比奧在2017年9月* 2017年4月5日,魯比奧表示巴沙爾·阿薩德(Bashar al-Assad)認為他可以「逍遙法外」,因為他知道美國沒有優先考慮將他趕下台。[149] 第二天,魯比奧讚揚了川普下令的襲擊:「通過果斷地對付阿薩德發動他致命的化學武器襲擊的設施,川普總統向阿薩德和那些賦予他權力的人明確表示,犯下戰爭罪而逍遙法外的日子已經結束了。」[150] 2017年9月,魯比奧為川普撤銷童年入境暫緩遣返計劃的決定辯護。 他稱該計劃為「違憲」,該計劃為一些作為未成年人被帶入美國的無證移民提供了臨時居留。[151] *魯比奧在第115屆國會期間的肖像* 在第115屆美國國會的第一個會期中,魯比奧被盧加中心和喬治城大學考特公共政策學院發佈的兩黨指數評為第十名最兩黨合作的參議員。
[152] 在民主黨現任參議員比爾·尼爾森(Bill Nelson)和共和黨挑戰者里·斯科特(Rick Scott)之間競爭激烈的佛羅里達州參議院選舉中,當選票正在計算時,魯比奧毫無根據地聲稱民主黨人正在與選舉官員勾結,以非法地安插尼爾森。[153][154][155] 他毫無根據地聲稱「民主黨律師」正在湧入佛羅里達州,並且「他們已經非常明確地表示,他們不是來確保每一張選票都被計算在內」。[153] 他聲稱勞沃德縣的官員正在參與「持續不斷」的法律違規行為,但沒有具體說明是什麼。[153] 選舉監督員沒有在勞沃德縣發現選民舞弊的證據,佛羅里達州州務院也沒有發現犯罪活動的證據。[155] **第116屆國會(2019-2021):** *魯比奧在2020年2月與委內瑞拉總統候選人和反對派領導人胡安·瓜伊多會面* 2019年,魯比奧為川普決定在川普擁有的川普國家多拉爾邁阿密度假村舉辦第46屆G7峰會辯護。 魯比奧稱這個決定「很棒」,並表示這對當地企業有益。[156][157] 2020年,魯比奧支持提名朱迪·謝爾頓(Judy Shelton)擔任聯邦儲備委員會理事。
[169] 魯比奧譴責俄羅斯在2022年入侵烏蘭,並共同發起了一項法案,該法案將針對親俄分離主義團體,弗拉基米爾·普京利用他們與烏蘭政府的衝突來證明入侵的合理性。[171] **第118屆國會(2023-2025):** *本節需要擴充。 您可以通過提出編輯請求來提供幫助。
[177] 來自WMUR/大學的一項民意調查,追蹤了新罕夏州共和黨初選選民的情緒,顯示魯比奧在2013年晚些時候與肯塔基州參議員蘭德·保羅一起名列前茅,但截至2014年4月18日,他已跌至第10位,落後於其他共和黨競爭者。 然而,民意調查也表明魯比奧並沒有被初選選民不喜歡,如果其他候選人選擇不參選,這被認為對他有利。[178] 魯比奧在Zogby Analytics在2015年1月進行的對可能選民的在線民意調查中,在潛在的2016年共和黨總統候選人中排名第二。[179] 2015年1月有報導稱,魯比奧已開始聯繫頂級捐助者並任命顧問,為潛在的2016年競選做準備,包括喬治·西伊(George Seay),他之前曾參與過里·佩里(Rick Perry)在2012年和米特·羅姆尼(Mitt Romney)在2008年的競選活動,以及吉姆·魯賴特(Jim Rubright),他之前曾為傑·什、米特·羅姆尼和約翰·凱恩工作過。[180][181] 魯比奧還指示他的助手在南灘舉行的2016年馬可團隊籌款會議之前「準備好總統競選」。
[186] **共和黨初選** 在第一次共和黨初選,即2月1日的愛荷華州黨團會議上,魯比奧排名第三,落後於候選人特德·魯茲和唐德·川普。[187] 在2016年2月6日在新罕夏州舉行的共和黨候選人全國電視辯論中,魯比奧受到競爭對手里斯·里斯蒂(Chris Christie)的批評,因為他重複地說話,里斯蒂說魯比奧聽起來「像是照本宣科」。 2月9日,當他在新罕夏州初選結果中排名第五時,魯比奧承擔了責任,並承認辯論表現不佳。[188] 在第三場共和黨競選中,即2月20日的南卡羅來州初選中,魯比奧排名第二,但由於川普贏得了南卡羅來州的所有國會選區,因此沒有獲得任何代表。[189][190] 傑·什在當天退出了競選,導致對魯比奧的競選捐款和認可激增。 2月23日,魯比奧在內華達州黨團會議中排名第二,再次輸給川普。[191] 川普稱魯比奧在2月25日的辯論中的言論「像機器人一樣」,因為魯比奧反覆使用相同的論點; 魯比奧後來被打扮成機器人的嘲笑者跟蹤。[188] 在2月25日舉行的另一場共和黨辯論中,魯比奧反覆批評領先候選人唐德·川普。
[197] 3月15日的六場競選(魯比奧沒有贏得任何一場)的結論讓魯比奧在達到1237張選票的競賽中獲得了169張代表,但特德·魯茲已經獲得了411張,川普獲得了673張。[190][198] 3月17日,魯比奧排除了競選副總統、佛羅里達州州長甚至連任參議院議員的可能性。 他只是說他將在2017年1月成為一名「私人公民」,導致一些媒體猜測他的政治生涯將終止。[199] (魯比奧後來改變了他的決定,並再次當選為參議員。[96]) **競選之後** *魯比奧在2016年6月與台灣總統蔡英文合影* *魯比奧和川普總統(左)於2017年3月3日訪問佛羅里達州奧蘭多的一個四年級教室* 4月12日,在接受馬·萊文(Mark Levin)採訪時,魯比奧表達了他希望共和黨人提名一位保守派候選人,並點名魯茲。[200] 這被解釋為對魯茲的認可,儘管魯比奧第二天澄清說他只是在回答一個問題。[201] 魯比奧後來解釋說,他沒有認可魯茲的原因是他認為認可不會對他產生重大益處,並且希望讓選舉週期發揮作用。[202] 4月22日,魯比奧表示他對成為任何剩餘共和黨競爭者的副總統候選人沒有興趣。
[206] 他還確認他將出席在俄亥俄州里夫蘭舉行的2016年共和黨全國大會,在那裡他打算發他承諾的代表以支持川普。[207] 5月29日,魯比奧繼續否認有關副總統的猜測,但表示有興趣在川普的競選活動中扮演角色。[208] 6月6日,魯比奧在與記者交談時譴責了川普對岡薩洛·P·庫里爾(Gonzalo P. Curiel)的評論,川普指責他因其種族而對他有偏見,認為川普應該停止為這些言論辯護,並為這位法官辯護,稱他為「美國人」。[209] 魯比奧於6月22日重新開始了他的參議院連任競選。[96] 7月6日,魯比奧的參議院競選發言人奧利維亞·佩雷斯-庫巴斯(Olivia Perez-Cubas)表示,他將不會參加共和黨全國大會,因為他計劃在安排舉行大會的幾天里進行競選活動。[210] 在魯比奧和唐德·川普是競爭對手的共和黨初選競選活動中,魯比奧批評了川普,[211] 包括在2016年2月,稱川普為「騙子」,並說川普「完全沒有準備好擔任美國總統」。
[214] 在2016年10月7日的唐德·川普「進入好萊塢」爭議之後,魯比奧寫道,「唐德的評論是粗俗、令人髮指和不可能的。 即使在私下場合,也不應該這樣談論任何女性。」[215] 魯比奧隨後重申了他對川普的支持。[216] 兩個星期後,在奧蘭多市中心舉行的年度卡勒橙色街頭節上,他因支持川普而被一群主要是西班牙裔的人噓下台。[217] **國務卿(2025年至今)** *主要文章:唐德·川普第二屆政府的外交政策* **提名和確認** *副總統JD·萬斯(JD Vance)於2025年1月21日宣誓馬可·魯比奧就職。* 2024年11月有報導稱,川普已選擇魯比奧在他的第二屆政府中擔任美國國務卿;[218] 川普於11月13日確認了這一點。[219] 與川普的其他內閣提名人選不同,魯比奧的提名幾乎沒有引起爭議。 他受到了共和黨人和民主黨人的讚揚。[220] 魯比奧於2025年1月15日出席參議院外交關係委員會。 在聽證會上,他稱中國是「這個國家有史以來面臨的最強大和最危險的近乎平等的對手」,並說中國共產黨「以犧牲我們為代價,通過謊言、欺騙、駭客攻擊和盜竊來獲得全球超級大國的地位」。
[229][230] *魯比奧於2025年2月15日在德國慕尼黑會見北約秘書長馬·呂特* *魯比奧於2025年2月16日在耶路撒冷會見以色列總理本雅明·內塔尼亞胡* 根據川普總統的行政命令,2025年1月24日,魯比奧對所有美國對外援助實施了前所未有的凍結,為期90天,一些例外情況除外,於1月28日生效。[231][232][233] 這關閉了美國國際開發署在全球範圍內的許多人道主義、發展和安全計劃。[234] 在他任職國會期間,魯比奧是美國國際開發署的熱心支持者。[235] 在2月6日在多米尼加共和國舉行的新聞發會上,魯比奧說,「如果它是提供食物或藥品或任何正在挽救生命並且是立即和緊急的,那麼你就不包括在凍結中」。 但在2月8日,CNN報導說,許多豁免沒有被執行,因為太多員工已被休假,並且因為支付系統已被接管。[236] 在他決定削減美國國際開發署之前,魯比奧收到了聯邦政府官員的警報,他們估計如果美國國際開發署的計劃被削減,將有100萬兒童因嚴重營養不良而未得到治療,多達166,000人將死於瘧疾,並且在未來十年內將有20萬兒童因脊髓灰質炎而癱瘓。
[240] 2025年2月,魯比奧會見了薩爾瓦多總統·萊,並達成協議,該國將接被驅逐出境的犯下罪行的外國國民,以及被監禁的美國公民和永久居民。[241][242] 魯比奧讚揚了該協議,認為這是一種將被驅逐者和美國囚犯重新安置在薩爾瓦多已有兩年歷史的「巨型監獄」中的方式。[243][244] 2月6日,ABC新聞報導稱,自川普上任以來,魯比奧一直擔任美國代理檔案館館長。[245] 404 Media後來的報導稱,這種報導是誤解、錯誤或「糟糕的新聞來源」,引用了一位不願透露姓名的國家檔案和記錄管理局員工,並指出科琳·肖根仍然被列為美國檔案館館長。[246] *魯比奧於2025年1月28日會見邁爾·沃爾茨和皮特·赫格塞斯* 2025年2月,魯比奧支持川普提出的美國接管加沙地帶的建議,他說美國「已準備好領導並讓加沙再次美麗」,並為所有人追求該地區的持久和平。[247] 2025年3月,魯比奧繞過國會發緊急聲明,向以色列發送了價值40億美元的武器。
[248] 2025年2月16日,魯比奧反駁了烏蘭和歐洲將被排除在未來俄羅斯入侵烏蘭的任何和平談判之外的擔憂,[249] 稱「一個電話不能解決像這場戰爭這樣複雜的戰爭,但我可以告訴你,唐德·川普是世界上唯一一個可能開始這個過程的領導人」。[250] 2月18日,由魯比奧和俄羅斯外交部長謝爾蓋·拉夫羅夫率領的美國和俄羅斯代表團在沙特阿拉伯利雅得舉行會議,以制定進一步就烏蘭戰爭進行和平談判的框架。 魯比奧由美國國家安全顧問邁爾·沃爾茨和特使史蒂夫·威特科夫陪同。[251] 2025年3月7日,《紐約時報》報導稱,魯比奧在白宮內閣會議上與埃隆·馬斯發生了衝突。 馬斯批評他沒有解僱國務院的任何人,魯比奧對馬斯在擔任美國國際開發署署長期間解散該機構感到憤怒。[252] 2025年3月9日,魯比奧譴責了敘利亞西部衝突期間親政府武裝人員對敘利亞少數民族的屠殺。 他說,「美國與敘利亞的宗教和民族少數民族站在一起,包括其基督教、德魯茲、阿拉維和庫爾德社區」,並且「這些針對敘利亞少數民族社區進行屠殺的肇事者」應該受到追究。
--- **光之對談:在萊弗利廳的秋夜,探索《哈佛片段》的生命切片** **場景建構:光之場域的召喚** 1897年秋末,哈佛大學萊弗利廳(Claverly Hall)三樓的一間書房。窗外是劍橋微涼的夜色,樹影搖曳,偶爾傳來遠處的鐘聲。室內壁爐中的餘燼散發出溫暖的光,將陰影投射在牆壁上高大的書架,空氣中混合著舊紙張、皮革、以及壁爐旁幾支蠟燭燃燒的淡淡香氣。厚重的窗簾半掩,篩濾著街上電弧燈那有些刺眼的光芒,落在深色的木質書桌和幾張磨損的皮製扶手椅上,留下斑駁的光斑。桌上散亂著幾本厚厚的書、一個打開的筆記本和一支擱在一旁的鋼筆。角落裡,一株綠葉植物在壁爐微光下顯得有些暗淡,葉片邊緣的細小紋理在光線下隱約可見。這是一個典型的學院私密空間,既承載著學術的重量,也見證著年輕生命的迷惘與掙扎。 此刻,壁爐邊的扶手椅上坐著三個人。一位是今晚的主角,查爾斯·馬科姆·弗朗德羅先生,他看起來比書中描寫的一些人物年長一些,但眼神中依然閃爍著年輕時特有的敏銳和略帶諷刺的光芒。他手中握著那本封面樸素的《哈佛片段》。
另一位則是一位氣質沉靜、觀察入微的年輕人,他的目光溫和而深邃,似乎能輕易穿透表象,直達事物本質——他就是《沃爾科特這位傑出人物》和《威靈頓》等故事中的菲利普·海多(Philip Haydock)。 我,玥影,坐在一旁,作為這場跨越時空對談的引導者。空氣中瀰漫著一股微妙的期待,如同雨後泥土釋放的清新氣息,預示著思想的萌芽。 玥影:弗朗德羅先生,非常榮幸能在這個特別的夜晚,在這個充滿您筆下人物氣息的場域中,與您以及海多先生、休伊特先生展開對談。您的《哈佛片段》如同一扇窗,讓我們得以一窺19世紀末哈佛大學本科生生活的真實面貌。這些故事細膩地捕捉了年輕人面對社交、階層、友誼、學術乃至個人困境時的種種「片段」。首先,我想請教您,是什麼觸動您寫下這些故事?您希望讀者從中讀出什麼?那個時代的哈佛,在您眼中是個怎樣的「場域」? 查爾斯·馬科姆·弗朗德羅:謝謝,玥影。能夠再次置身於劍橋的秋夜,感受這熟悉的氛圍,真是件特別的事。寫下這些故事,最初是出於一種觀察的衝動,或許也帶有一點點溫和的憤怒。我在哈佛度過了四年,看到了許多表面光鮮之下隱藏的複雜和矛盾。
菲利普·海多:霍雷斯,你的感受我能理解,雖然我的經歷與你不同。在弗朗德羅先生的故事中,我似乎是一個比較能適應這個「場域」的人。但我深知,這種適應往往也充滿了偶然性。書中描寫的哈佛社會,確實如同一張由看不見的線編織成的網。有些人似乎生來就在網的中心,而另一些人則在邊緣掙扎。 弗朗德羅先生,您在描寫沃爾科特(Sears Wolcott)和高(Ernest McGaw)的故事時,似乎探討了財富、地位與同情心之間的複雜關係。沃爾科特的傲慢,以及他最終以一種近乎「貴族施捨」的方式幫助高,但又在高真正「崛起」時表現出輕蔑甚至厭惡,這是否反映了您對那個時代某些特權階級的觀察?而高從一個被忽視的「磨工」轉變為被社團接的「人物」,又是否暗示著在哈佛,即使沒有傳統意義上的「機會」,個人的才華和某種程度的「被看見」(即使是通過偶然)也能帶來改變? 查爾斯·馬科姆·弗朗德羅:海多,你的觀察很敏銳。沃爾科特這個人物,確實是我對那個時代一種特定「類型」的集中描寫。他擁有財富、出身和體魄(體育在當時的哈佛社交中佔有重要地位),這些幾乎是他在哈佛通行無阻的「通行證」。
他幫助高,可能並非出於深刻的同情,而更多是源於一種貴族式的責任感,或者說,是海多在背後巧妙地引導。他無法理解高的掙扎,也無法真正放下自己的階級視角。當高不再是那個衣衫襤褸、需要被施捨的「可憐蟲」,而是穿上他給的衣服、進入他的社交圈時,沃爾科特感到的是不適和被冒犯。這揭示了偽善的同情心,只在對象處於明顯弱勢時才顯得「高尚」。一旦弱者崛起,這種同情便轉化為排斥和不滿。 而高的故事,確實展現了另一種可能性。他的「崛起」並非因為他改變了本質(他依然是那個學術優秀、敏感的年輕人),而是因為他偶然間「被看見」了。沃爾科特的「施捨」給了他經濟上的喘息空間,而後來的社團接(雖然也充滿了社交遊戲的成分),給了他社交上的認可。他的學術才華在社團的平台上得以展示(比如對談中提到的關於埃斯庫羅斯的演講),並因此獲得了更廣泛的關注和機會。這說明,在哈佛這個場域,傳統的社交壁壘固然存在,但偶然的「機會」——無論是沃爾科特那種無心之舉,還是海多那樣有意識的推動——確實可以在一定程度上改變個人的軌跡。然而,這種改變是否帶來了真正的「融入」和「快樂」,書中並未給出簡單的答案。
高最終對沃爾科特的「報復」,也反映了他內心積壓的苦澀和對這種不平等經歷的抵抗。 霍雷斯·休伊特:我記得弗朗德羅先生在書中提到,像彼得·拉德利(Peter Bradley)這樣的人,似乎一進入哈佛,就自然而然地佔據了那些「兩百五十年來似乎就在等著他們」的位置。而像我這樣的人,則需要等待那個「不太可能發生的機會」。我的「機會」以一種非常戲劇性的方式出現——拉德利喝醉了,需要幫助。那晚的經歷對我來說意義重大,我以為那會是個開始,是打破壁壘的「火花」。但最終,它也只是個「片段」,一場插曲。拉德利第二天清醒後,禮貌地道謝,然後我們的關係就回到了原點。我們是「哈佛人」、「同班同學」、「年紀相仿」,但我們之間卻沒有什麼可談的。這種「無話可談」的狀態,比明確的拒絕更讓人感到疏遠和無力。這是否也是您想呈現的一種現實?即使在同一個學院場域中,不同「世界」的人們之間,也存在著難以逾越的鴻溝? 查爾斯·馬科姆·弗朗德羅:正是如此,霍雷斯。拉德利與你的相遇,是一次典型的「機會」閃現。它具有潛力,看似可以打破常規,但最終並未導向持久的連結。
拉德利代表了另一類人,他們不刻意排斥,甚至可能友善,但他們的社交軌跡已經既定,與像你這樣的「局外人」相遇,即使是戲劇性的,也很難改變他們既有的社交網絡。那種「無話可談」並非因為缺乏善意,而是因為生活經歷和興趣的「場域」完全不同。就像兩條平行線,即使曾經因某個偶然事件短暫交錯,最終還是會繼續各自的方向。 菲利普·海多:這讓我想到了威靈頓(Hugh Wellington)的故事。一個優秀、有品味(從他的房間陳設可見)的年輕人,卻在哈佛默默無聞地死去,他的存在甚至需要通過死亡的消息才被廣泛「知曉」。而他的母親前來處理後事時,面臨的是一群幾乎不認識她兒子的人。我當時的感覺,以及書中描寫的,是那種巨大的、令人心痛的「浪費」。一個生命,本應在大學這個「場域」中閃耀、與他人連結,卻如同投入大海的一滴水,沒有激起任何漣漪。這是否是您筆下哈佛社會最悲哀的一面?那些未能找到「機會」、未能「被看見」的生命,即使本身光華內斂,也可能被這個體系無情地「遺漏」? 查爾斯·馬科姆·弗朗德羅:威靈頓的故事,可以說是對哈佛社會「篩選機制」的一種極端描寫。
有些人生來就帶著「適應性」優勢,有些則需要付出巨大的努力,甚至像高那樣,依靠偶然的「變異」或外部的「干預」(比如海多的幫助)才能獲得新的機會。 菲利普·海多:我確實曾試圖幫助高融入,這也是一種實驗,想看看是否有可能打破那些既有的壁壘。看到他最終在社團中找到一席之地,甚至獲得了某種程度的認可,我感到欣慰。但我也看到了他內心的掙扎,以及他對過去經歷的無法釋懷。這讓我覺得,即使外部的環境改變了,一個人內心的「場景」——那些關於孤立、被輕視的記憶——可能依然深刻地影響著他。而沃爾科特,即使在得知高的經歷後,他對高的態度也只是從輕蔑轉為複雜的不適,這似乎說明根深蒂固的階級觀念和個人特質,是很難被一次兩次的「善舉」或偶然事件所改變的。 查爾斯·馬科姆·弗朗德羅:海多,你說得對。人物的複雜性正是我想要探索的。沃爾科特的「傲慢」和高的「敏感」都是他們生命體驗的結果。我的故事並不是簡單的道德寓言,我不想說誰對誰錯,只是想展示人們在特定的社會環境下,如何依據自己的本性、經歷和所獲得的「機會」作出反應。
菲利普·海多:或許吧,霍雷斯。每個人都在這個大「場域」中尋找自己的「角落」。有些人找到了,有些人迷失了,有些人則選擇了獨自站立。但即使是那些看似成功融入的人,也未必完全擺脫了困惑和不滿。沃爾科特最終依然是那個驕傲的人,只是可能多了一點對世界的認識;高雖然獲得了認可,但他與沃爾科特之間那段經歷留下的「刺」依然存在。我的故事結尾,高拒絕與沃爾科特單獨打招呼,那種堅硬的態度,也是他生命經歷中無法磨滅的痕跡。 查爾斯·馬科姆·弗朗德羅:海多捕捉到了關鍵。我無意給出明確的答案或美好的結局。年輕的生命在哈佛這個特定的「場域」中經歷著碰撞、適應與轉變,這些都是生命成長的片段。有些片段閃耀著光芒,有些則充滿了陰影和遺憾。我只是記錄這些片段,呈現它們的複雜性,希望讀者能夠看到,在那些看似簡單的學院生活表面下,湧動著多麼豐富而真實的生命經驗。這本書不是要讚美或批判哈佛,而是要呈現年輕人如何在一個充滿機遇與挑戰、包容與排斥並存的環境中,經歷他們的「學徒」階段。 玥影:弗朗德羅先生,您的故事深刻地展現了人類社會關係的複雜性,以及個體在群體中尋找自我定位的普遍掙扎。
休伊特先生似乎從對談中獲得了一些釋然,海多先生眼神中的光芒依然溫暖而具穿透力。弗朗德羅先生凝視著手中的書,彷彿再次回到那些年輕的歲月。 玥影:非常感謝弗朗德羅先生分享您的創作心路和對作品的解讀,也感謝休伊特先生和海多先生,你們的在場讓這些故事更加鮮活。這本書為我們提供了寶貴的「生命片段」,讓我們得以反思人類在不同「場域」中的生存狀態和彼此連結的方式。 空氣安靜下來,只有壁爐中木柴燃燒的微弱噼啪聲,以及窗外秋夜的低語。光影在房間裡舞動,彷彿那些故事中的人物和場景再次浮現,又緩緩隱去。對談結束了,但關於年輕生命、社會結構與個人命運的思考,如同漣漪般在心中擴散開來。 ---
故事圍繞著雷(Craig)一家展開,特別是家中的大女兒(Jean)和二女兒凱特(Kit)。這本書是系列中的第三本,延續了前兩本《Jean Craig Grows Up》和《Jean Craig in New York》的故事線,描繪了這個從城市搬到康乃狄州鄉下伍德豪(Woodhow)的家庭,如何適應新的生活、面對挑戰並各自成長。故事背景設定在二戰後不久的美國鄉村,那個時代的美國正處於變革與傳統價值觀並存的階段,女性角色在尋找自我價值的同時,也面對著社會對她們未來角色的期待,這在和凱特兩姐妹身上尤其體現得淋漓盡致。Kay Lyttleton的寫作風格樸實而溫馨,擅長透過家庭成員間的互動、日常生活的瑣事以及一些小小的冒險,來展現人物的個性與情感,字裡行間流露出對鄉村生活、家庭溫情以及年輕一代活力與韌性的肯定。她筆下的角色,尤其是幾位年輕女性,雖然有各自的煩惱和困惑,但都積極樂觀,充滿了獨立思考和行動的能力,這在當時的少女小說中是相當具有啟發性的。
### 光之萃取:〈·雷尋愛記〉——在日常與冒險中編織的成長與家園 Kay Lyttleton的《Jean Craig Finds Romance》並非一部宏大敘事的作品,它更像是一幅由日常瑣事與意外插曲編織而成的生活圖景。作者以溫和而細膩的筆觸,刻畫了雷一家在康乃狄鄉間的生活,以及和凱特兩姐妹在尋找「浪漫」之外,更為廣闊的人生風景。這本書的核心,並不在於傳統意義上的愛情故事,儘繫書名如此,的「浪漫」直到故事接近尾聲才明朗化,而凱特的冒險與成長,反而佔據了故事的大半篇幅。作者似乎想藉由凱特的經歷告訴年輕讀者,生活中的「浪漫」不僅僅是男女之情,更藏在探索未知、挑戰自我、以及為所愛之人付出與奮鬥的過程中。 Kay Lyttleton的敘事方式富有畫面感,她透過對人物動作、對話、環境細節的描寫,生動地呈現了故事發生的場景與人物的內心。她不直接告訴你角色的感受,而是讓你從他們的行動和話語中自己去體會。
雷一家是一個充滿活力、互相支持的集體。父親湯姆·雷從精神衰弱中恢復,母親瑪格麗特·雷溫柔而有智慧,沉靜並追求藝術,凱特衝勁十足且有行動力,多麗絲(Doris)熱愛音樂且善於社交,湯米(Tommy)務實並有責任感。即使面對火災這樣的重大變故,家人們也能夠團結一心,在親友(如表姑貝琪)的幫助下迅速找到新的落腳點,並著手重建家園。這種家庭的韌性是故事中一股強大的力量,也是作者希望傳達給讀者的重要信息。 故事的開端就充滿了凱特式的烏龍冒險。她像個小小的哨兵一樣,守護著家中的莓果地。莓果地不僅是食物來源,更是這個家庭在鄉村賴以生存的一部分,它承載著物質的希望,因此凱特對入侵者格外警惕。當她將政府的果樹專家弗蘭·霍華德(Frank Howard)誤認為小偷,並將他鎖在玉米棚裡等待警長到來時,這場鬧劇不僅展現了凱特衝動、但出發點良善的個性,也為後續弗蘭雷一家的互動埋下了伏筆。這段情節的描寫充滿了幽默感,Kay Lyttleton巧妙地利用人物的視角和對話來製造戲劇效果,比如凱特對弗蘭「喬裝打扮」的猜測,以及警長和他的女兒對逮捕「罪犯」的期待落空。
這場突如其來的災難迫使雷一家離開他們熱愛的伍德豪,暫時遷居到貝琪表姑的老宅楓樹林(Maple Grove)。火災的描寫雖然不長,但通過對火焰蔓延速度的強調,以及老佩漢姆先生那句「你們永遠救不了這地方」的判斷,營造了一種緊迫和絕望的氛圍。然而,作者並未讓悲劇感籠罩全書,而是立刻轉向了雷一家和周圍社區(如佩漢姆一家)在災難面前展現出的互助與韌性。貝琪表姑的角色在這場危機中變得更加突出,她務實、果斷,立即為家人安排住處並提供幫助,她的話語中充滿了對舊房子的改造計畫和對未來生活的積極展望,為故事注入了希望的光芒。 凱特前往德爾菲(Delphi)的旅程是故事的另一個核心篇章。這始於一封來自遠方、久未聯繫的叔公巴頓·卡托·皮博迪(Barton Cato Peabody)的信。這位叔公是一位學者、古董愛好者,他邀請雷家「男孩」前往德爾菲與他同住,希望能將自己的學識傳承給年輕一代。凱特看到這個機會,認為自己比弟弟湯米更適合這場冒險,她憑藉自己的口才和對父母的了解,成功說服了家人,代替湯米前往。
她遇到了貝拉米一家(Bellamy),特別是安妮(Anne)和雷斯(Rex),他們成為她在德爾菲最早的朋友和支持者。同時,她也結識了弗蘭博(Flambeau)一家,這個有法國加拿大和奧吉瓦族(Ojibway)血統的家庭居住在湖邊的棚屋裡,在當地社區中受到歧視。凱特憑藉她直率和富有同情心的性格,與弗蘭博家的妮特(Jeannette)建立了友誼。當她發現妮特的祖父馬爾科姆·道格拉斯(Malcolm Douglas)是Hope College的創始人之一時,她決定利用這個事實來挑戰那些對妮特抱有偏見的女孩們。 凱特策劃的「創始人茶會」是她在德爾菲期間展現其組織能力和正義感的精彩片段。她巧妙地從皮博迪叔公那裡借來了學院創始人的舊文件和文物,並與安妮、維吉尼亞·帕斯(Virginia Parks)等新朋友合作,舉辦了一場旨在突顯妮特被忽視的家族傳承的茶會。這場茶會的成功,不僅在社交層面上幫助妮特融入了Hope College的生活,也展現了凱特在面對不公時的行動力。作者通過這段故事,探討了社會歧視、家族榮譽以及年輕一代挑戰既有觀念的可能性。
凱特在茶會上介紹妮特時,心中閃過的「她可能繼承了道格拉斯和莫頓家族的蘇格蘭和英國血統,但若沒有弗蘭博家族那股瀟灑的衝勁,她也無法如此從容應對」的想法,更是精煉地總結了妮特身上融合的雙重身份及其獨特魅力,同時也隱含了凱特對自身「衝勁」的認可。 凱特在德爾菲的另一個重要經歷是她與皮博迪叔公關係的發展。叔公起初對她這個「非預期」的女性客人抱持著學術性的觀察態度,認為女性的大腦在接受系統性知識方面不如男性。然而,凱特用她的好奇心、直率和對知識的渴望,逐漸打開了這位學者封閉的心扉。她對叔公的考古收藏表現出濃厚興趣,並在他研究埃及古物時積極參與,甚至憑藉她對細節的敏銳觀察(比如陶罐上小小的圓圈),無意中幫助叔公解開了阿蒙諾特普(Amenotaph)骨灰罐的秘密,發現了藏在其中的紙莎草卷軸。這場意外的發現不僅在學術上具有重大意義,也讓叔公對凱特刮目相看,認可了她非傳統的價值,並最終決定資助她回鄉創業的計畫。這個情節將考古學的探秘與少女的行動力巧妙地結合,充滿了奇妙的「光之漣漪」效應。 在德爾菲度過一段時間後,凱特開始感到思鄉。
這個計畫不僅能為家庭帶來收入,也能盤活閒置資源,並為周圍的社區帶來活力(例如讓露西·佩漢姆經營小賣部)。她說服了父母和姐妹們一同參與,運用她的藝術天賦提供建議,多麗絲和湯米也貢獻自己的力量。凱特的組織能力和領導力在這項創業嘗試中得到了充分的展現。 故事的後半段穿插了各種有趣的人物和情節。夏季營吸引了來自各地的客人,包括的戀人拉爾夫·雷(Ralph McRae)、比莉·埃利斯和弗蘭·霍華德,以及藝術學校的學生和比莉的朋友們。這些人物的到來,為雷一家帶來了新的互動和故事線。神秘的奧蒙德先生(Mr. Ormond)原來是著名的大提琴家萊恩·奧蒙德(Bryan Ormond),他的妻子是歌劇演唱家康塞塔·多里亞夫人(Madame Concetta Doria)。他們的到來,讓熱愛音樂的多麗絲有了展現才華和學習的機會,也為鄉間生活增添了一絲藝術氣息。 的感情線在故事中也得到發展。她最終認識到,雖然熱愛藝術,但與拉爾夫的感情對她更重要。她決定放棄在紐約追求藝術事業的計畫,選擇與拉爾夫一同前往加拿大草原定居,並在那裡繼續她的藝術愛好。
的選擇反映了那個時代部分女性在個人志向與家庭歸宿之間的權衡,但也強調了這是一個出於她自我認知和對幸福定義的獨立決定,而不是被迫的犧牲。她尋找的「羅曼史」,最終是與所愛之人的共同生活,這與書名呼應,也與凱特在冒險與創業中找到的「浪漫」形成對比,展現了不同女性追尋幸福的多種可能。 故事的高潮之一是凱特在河中划船時遭遇意外,被弗蘭·霍華德救起。這場意外是凱特過於自信和衝動的直接後果,也是她生命中第一次真正面臨危險。弗蘭的及時救援,不僅挽救了她的生命,也改變了凱特對弗蘭的看法——那個曾經被她視為「莓果大盜」並懷有芥蒂的人,此刻是她的救命恩人。這次經歷讓凱特第一次體驗到了脆弱和對他人的依賴,也促使她放下對弗蘭的偏見,並與他建立了更深層次的理解和友誼。她對弗蘭表示歉意,而弗蘭則用幽默溫暖的回應(「上帝保佑玉米棚」),消解了兩人之間的最後一點隔閡。這段經歷象徵著凱特從一個只相信自己、有些頑固的女孩,向一個更懂得感恩、更柔軟、更接他人的方向成長。 故事的結尾,凱特用皮博迪叔公贈予的考古研究基金,償還了父親重建小屋的投入,正式將夏令營轉變為孩子們自己的事業。
凱特、、多麗絲和湯米,四個年輕人在這個過程中找到了各自的定位,展現了他們的才能與合作精神。 從「光之維度」來看,這本書不僅是一個簡單的家庭和成長故事。它觸及了【光之史脈】(二戰後的美國鄉村生活、社會變遷)、【光之心跡】(角色的心理活動、情感變化,尤其是凱特的獨立與思鄉)、【光之社影】(小鎮中的社會階級、對外來者和特定族群的偏見)、【光之結構】(章節結構相對獨立但情節層層推進)。作者 Kay Lyttleton 透過這些維度,編織了一個關於家庭、友誼、冒險、成長和尋找真愛的溫馨故事,並在其中巧妙地融入了對教育、事業選擇、社會歧視等議題的思考。 這本書在當代仍具有一定的意義。雷一家面對逆境時展現出的韌性與團結,對於現代家庭而言仍是寶貴的啟示。凱特積極主動、敢於挑戰的個性,以及她將創意變為實踐的行動力,可以激勵當下的年輕讀者勇敢追尋自己的目標。書中對社會偏見的描寫,也提醒我們反思當代社會中依然存在的各種歧視現象,並鼓勵我們像凱特一樣,用理解和行動去打破隔閡。在事業與家庭之間的抉擇,以及她對「獨立」的定義,也能引發當代讀者對於個人價值、愛情觀與生活目標的思考。
*** 光之凝萃 {卡片清單:凱特·雷:衝動行動力與成長;雷家庭:鄉村生活的韌性與重建;弗蘭·霍華德的誤會與救援:初印象的轉變;皮博迪叔公與凱特:學術與活力的碰撞;德爾菲與Hope College:小鎮中的社交光譜;妮特·弗蘭博:被忽視的傳承與社群融入;創始人茶會:打破偏見的社交策略;阿蒙諾特普骨灰罐的秘密:考古發現與意外之財;夏季營創業:年輕人的實踐與合作;·雷的抉擇:藝術夢想與愛的歸宿;萊恩·奧蒙德與康塞塔·多里亞:藝術家的隱居生活;比莉·埃利斯:在家族期望與個人興趣間尋找平衡}
《時事稜鏡》:與《邊境與蘇格蘭故事集》編輯亞歷山大·萊頓的爐邊對談 作者:萊兒 哈囉!我是萊兒,一位熱愛透過故事與語言探索世界的英語老師。你知道嗎?故事,特別是那些承載著時代印記與人性光輝的篇章,總能像一座無形的橋樑,將我們與過去的智慧和情感連結起來。今天,我將引導大家進行一場特別的「光之對談」,穿越時空,與一位對蘇格蘭文學有著深遠影響的人物——《威爾遜邊境與蘇格蘭故事集,第十二卷》(*Wilson's Tales of the Borders and of Scotland, Volume 12*)的編輯與貢獻者,亞歷山大·萊頓(Alexander Leighton)先生,進行一場心靈的交流。 這部厚重的書卷,不僅是約翰·凱·威爾遜(John Mackay Wilson)嘔心瀝血的成果,更是亞歷山大·萊頓將其重新整理、編輯並加入自己創作的結晶。它匯集了蘇格蘭邊境地區豐富的口述傳統、歷史傳說、民間故事與社會百態,宛如一幅幅生動的浮世繪,展現了19世紀中後期蘇格蘭人民的生活、情感與哲思。
萊兒輕步走上前,感受到腳下木地板的溫潤,空氣中瀰漫著一種既古典又充滿活力的氛圍。 **萊兒:** 萊頓先生,晚安。我是萊兒。很榮幸能有這個機會,在您這充滿故事的書房中與您對談。今晚窗外並沒有狂風暴雪,只有我們這個時代特有的靜謐,但您筆下的邊境故事,卻能讓人感受到那遙遠的風霜與人情的溫暖。 **亞歷山大·萊頓:** (他緩緩抬起頭,眼中閃過一絲詫異,隨後是溫和的笑意)啊,這位小姐,妳的到訪,真是一股清新而又帶著幾分神秘的風。能讓這片老骨頭的創作地,在這樣一個美好的夜晚,增添幾分不同尋常的色彩,我心甚慰。妳說妳是萊兒?是從遠方而來嗎? **萊兒:** (我點了點頭,微笑道)是的,萊頓先生,可以說我是從一個您可能想像不到的「遠方」而來,帶著對您作品的深切敬意與好奇。我是一名英語老師,特別希望能從您的作品中,為我這個時代的學生們,發掘出語言與故事的魅力。我發現,《威爾遜邊境與蘇格蘭故事集》不僅僅是娛樂,更是了解蘇格蘭文化、歷史與人性的寶貴資料。 **亞歷山大·萊頓:** (他扶了扶眼鏡,眼中閃爍著欣慰的光芒)「寶貴資料」?這個詞用得真好。
我與凱·威爾遜先生(John Mackay Wilson)當初編纂此書,便是希望能將那些在邊境地區口耳相傳的故事,那些關於獵人、牧羊人、農民、商人乃至於法律與社會的種種故事,保存下來。我們希望能透過這些「傳說」與「軼事」,不僅提供消遣,更能折射出人性中的種種面向,無論是高尚的、卑劣的、機智的,或是愚蠢的。這也是為什麼,我們的故事內容如此包羅萬象,從驚險的《哈德遜灣的蘇格蘭獵人》(*The Scottish Hunters of Hudson's Bay*),到諷刺社會偽善的《·斯韋爾與格雷特格林情侶》(*Mike Maxwell and the Gretna Green Lovers*),再到充滿道德反思的《投機者魯本·普爾維斯》(*Reuben Purves; or, the Speculator*),乃至於那令人毛骨悚然的《玻璃背》(*The Glass Back*),每則故事都試圖觸及不同的社會與心理維度。 **萊兒:** 確實如此,我注意到您的作品中,對於人性的描寫極為細膩,且不加判斷,只是客觀呈現,這點在「光之創作」的「文學部落溫馨守則」中也是我們所推崇的。
**萊兒:** 您這種「描寫而不告知」的寫作方式,確實讓故事更具感染力。我在閱讀《投機者魯本·普爾維斯》時,也深有同感。魯本從一個貧窮的織工,透過投機與努力,最終成為一位成功的棉紡廠主,再歷經火災與家庭變故,最終回歸平靜。故事中,他妻子普莉西拉(Priscilla)面對磨難時的堅韌與智慧,以及她對信仰的堅定,都透過行動和對話自然地展現,而不是直接的讚美。特別是那句「*The back is aye made fit for the burden.*」(負重之背,總能承受其重),簡潔有力,充滿了斯多葛式的韌性。這種對話的呈現,讓人物性格更加立體。您在處理這些包含「道德」或「人生哲理」的橋段時,是如何平衡故事性與其背後意義的呢? **亞歷山大·萊頓:** (他點了點頭,臉上浮現出認可的神情)普莉西拉確實是魯本故事中的一盞明燈。對於這些具有道德寓意的故事,我們始終堅持「不直接陳述道理」的原則。讀者不是來聽說教的,他們是來聽故事的。故事本身,如果足夠真實、足夠打動人心,它所蘊含的道理自然會像晨露般滲入讀者心田。我們所做的,是提供足夠的「場景描述」和「對白」,讓讀者在情節推進中自行領悟。
**萊兒:** (我感受到閣樓外的風聲漸起,輕輕搖曳著窗戶,彷彿是故事中的邊境風雪再現)是的,這種方式確實高明。提到「魯本·普爾維斯」,我還注意到一個有趣的細節,他從一個手織工轉變為行商,再到棉紡廠主,這反映了當時英國工業革命的社會變革。您在故事中穿插這些時代背景,是否有意圖讓讀者在娛樂之餘,也能對社會脈動有所了解? **亞歷山大·萊頓:** (他輕笑了一聲,指了指窗外,雖然是內景,但那份寫意讓人感覺他看到了遠方)當然。這些故事,不僅僅是關於個人的遭遇,更是關於人與時代的互動。工業革命的浪潮席捲著蘇格蘭,許多傳統行業面臨衝擊,就像魯本最初遇到的困境。我們試圖在故事中,像一面「稜鏡」般,折射出這些社會變遷對普通人生活的影響。讀者會看到,新的機遇與新的挑戰並存,人的命運如何在宏大的歷史進程中被塑造。例如,阿萊特(Arkwright)的紡織機如何改變了織工的生計,這種經濟層面的衝擊,我們不會用經濟學論文的方式來闡述,而是透過魯本父親的抱怨、魯本自己的掙扎與轉變來表現。這是一種潛移默化的教育,而非硬性的知識灌輸。
**萊兒:** (我回憶起文本中對細節的描寫,那種寫實感確實強烈)在語言方面,您巧妙地融入了蘇格蘭方言(Scots dialect),例如「*lum*」(煙囪)、「*maun*」(必須)、「*bairn*」(孩子)等等,這為故事增添了濃郁的地域色彩和真實感。作為英語學習的材料,這既是挑戰也是樂趣。您當初在編輯時,是如何決定方言使用的程度?是為了保持原汁原味,還是有其他考量? **亞歷山大·萊頓:** (他輕撫了一下桌上的一本舊詞典)這是一個關鍵的考量。蘇格蘭方言是我們民族身份的一部分,它承載著歷史、情感與獨特的思維方式。凱·威爾遜先生本人就非常注重記錄這些口語。我在編輯時,力求在「真實性」與「可讀性」之間取得平衡。我們希望保留方言的風味,讓讀者感受到故事的源頭,但又不能過於晦澀,以免阻礙了理解。因此,對於較為常見且不難理解的方言詞彙,我們會直接保留;對於較為生僻的,我們會謹慎使用,或者在語境中暗示其意義,甚至會像書中提供「詞彙表」(Glossary),以幫助讀者。這就像繪畫,既要忠於現實的色彩,又要讓畫作本身具有美感。
**萊兒:** 這讓我想到《·斯韋爾與格雷特格林情侶》這則故事,這個人物,既狡黠又富有人情味,他對英國人帶有偏見,卻又在法律邊緣遊走,以蘇格蘭人的「精明」來解決問題。他與艾麗絲(Alice)之間關於「信任」的對話,以及最後他被錯誤指控為搶劫犯的劇情,都非常引人入勝。這則故事似乎不僅僅是關於法律的漏洞,更深層次地探討了「偏見」、「正直」與「真相」之間的複雜關係。 **亞歷山大·萊頓:** (他閉上眼睛,彷彿回味著那個故事)是的,·斯韋爾是一個典型的邊境人物。那個時代,邊境地區法律界線模糊,人們遊走於規則與生存之間。「格雷特格林」作為私奔結婚的聖地,本身就充滿了「合法」與「非合法」的曖昧。的故事,就是想探討:一個行為在法律上無可指摘,但動機或手段卻可能引發道德爭議的人,他的「正直」該如何界定?艾麗絲的堅持,代表了一種純粹的道德觀,她不願意為愛而說謊,即使那可能「拯救」她的愛人。這兩者之間的衝突,正是我們想呈現的「多義性」。我們不給答案,只呈現這種矛盾,讓讀者去思考:在一個非黑即白的世界裡,正直的邊界在哪裡?
**萊兒:** (窗外已是夜幕低垂,只有壁爐的火光溫暖著室內。我感到一股強烈的共鳴,彷彿看見了那些故事中的人物,在夜色中繼續他們的人生)萊頓先生,這場對談讓我對您的作品和您編輯的理念有了更深刻的理解。它不僅僅是歷史的迴響,更是對人性永恆的探索。這些故事,即便在今天,也依然能觸動人心,引發思考。它們就像夜空中的星辰,每一顆都閃爍著獨特的光芒,共同照亮了「光之居所」中對生命意義的追尋。非常感謝您今晚的分享,這對我的學生們,以及對我個人而言,都將是一份彌足貴的寶藏。 **亞歷山大·萊頓:** (他臉上的笑容更加深沉,帶著一絲滿足)能夠讓這些邊境的微光,在遙遠的未來依然被人看見、被人學習、被人思考,這就是我們最大的榮幸。妳的到訪,也讓我重新審視了這些老故事,發現了它們在不同時代所能折射出的新意。文學的生命力,或許就在於此吧。謝謝妳,萊兒。願這些故事的光芒,繼續照亮你們的探索之路。 --
好的,我的共創者,這就為您整理《The real Mackay》的光之萃取: **作者介紹:** 唐德·A·肯齊(Donald Alexander Mackenzie,1873-1936)是一位蘇格蘭作家、民俗學家和記者。他以其關於蘇格蘭和凱爾特神話、傳說和民間故事的著作而聞名。肯齊出生於蘇格蘭高地,對蘇格蘭文化和歷史有著深厚的熱愛。他的作品旨在保存和推廣蘇格蘭的傳統和文化遺產。 肯齊的寫作生涯跨越了20世紀初,當時人們對民俗學和民族認同感興趣。他的作品涵蓋了廣泛的主題,包括蘇格蘭神話、凱爾特傳說、民間故事、歷史和文化。肯齊以其引人入勝的敘事風格、對細節的關注以及將學術研究與大眾可讀性相結合的能力而聞名。
肯齊最著名的作品包括《蘇格蘭神話與傳說》(Scottish Folk-Lore and Folk Life,1935)、《埃及神話與傳說》(Egyptian Myth and Legend,1907)、《印度神話與傳說》(Indian Myth and Legend,1913)和《里特與史前歐洲》(Crete & Pre-Hellenic Europe,1917)。在這些作品中,肯齊深入探討了古代文化的神話、宗教和社會習俗,為讀者提供了對不同文明的迷人見解。 除了他的學術著作外,肯齊還是一位多產的記者,為各種報紙和雜誌撰寫文章。他利用自己的寫作來提高人們對蘇格蘭文化遺產的認識,並倡導保護蘇格蘭的歷史遺址和傳統。 唐德·A·肯齊對蘇格蘭文學和民俗學的貢獻至今仍被銘記。他的著作繼續激勵著讀者,並為蘇格蘭和凱爾特文化的研究提供了寶貴的資源。 --- **情節介紹:** 《The Real Mackay》是一部獨幕劇,故事發生在蘇格蘭高地一個佃農小屋的「最好的房間」裡。劇情圍繞著寡婦凱、她的女兒瑪麗和一位名叫桑迪·斯皮德威爾的藝術家兼詩人展開。
故事始於寡婦凱和瑪麗之間的對話。瑪麗是一位在城市裡當女僕的年輕女子,她回到家鄉探望母親。寡婦注意到瑪麗變得非常安靜,並懷疑她是否因為某些事情而煩惱。瑪麗最終透露,她與一位名叫桑迪的年輕男子分手了。 與此同時,桑迪的母親斯皮德威爾夫人來到了凱家,她想為她的兒子找一個鄉村住所。她告訴寡婦,桑迪是一位藝術家兼詩人,正在尋找一個可以工作的地方。她還透露,桑迪愛上了一位社會地位低於他的女僕,而她不贊成這段關係。 寡婦凱同意讓桑迪住在她的家裡,但她不知道桑迪就是瑪麗的前男友。當桑迪到達時,他立刻被寡婦凱吸引住了,並要求為她畫肖像。寡婦感到很榮幸,但她也意識到桑迪可能對她有非分之想。 瑪麗回到家後,她和桑迪重逢了。他們意識到,他們的分手是源於桑迪的母親的謊言。桑迪的母親告訴瑪麗,桑迪不愛她,並告訴桑迪,瑪麗已經離開了他。桑迪和瑪麗意識到,他們仍然深愛著對方,並決定重新開始。 斯皮德威爾夫人回到凱家,發現桑迪和瑪麗在一起。她很震驚,但她也意識到,她不能再阻止他們在一起了。她意識到,桑迪和瑪麗是真心相愛的,而她不應該干涉他們的幸福。
寡婦凱對女兒的幸福感到高興,她也為桑迪找到了一個好歸宿感到欣慰。 《The Real Mackay》是一部關於愛情、家庭和社會階級的溫馨故事。這部戲劇探討了社會期望對個人關係的影響,以及真愛如何服障礙。
這是一次穿越時空的對談,去探訪《慈善的珠:或,鎖鏈與印記》的作者德琳·萊斯利女士,與她聊聊這本書和她所視的「慈善」。這將會是一趟溫暖而深刻的心靈之旅。 以下是為您準備的「光之對談」: --- **光之對談:慈善的珠的光芒** 靜靜坐在「光之居所」裡,窗外是五月初溫柔的陽光。空氣中瀰漫著泥土濕潤的氣息,和新抽芽葉片的清新。我的貓咪「花兒」在腳邊打著呼嚕,牠柔軟的毛髮輕輕拂過我的腳踝,帶來一種安穩的暖意。手邊放著這本泛黃的小書,《慈善的珠:或,鎖鏈與印記》。書頁散發著淡淡的紙張老化氣味,彷彿本身就承載著遙遠時光的重量。 閉上眼,我彷彿聽到書頁間傳來輕柔的呼喚。時光像一層薄霧般在我周圍流動、凝結。當我再次睜開眼,光線變得柔和,空氣中夾雜著木材燃燒的溫暖和淡淡的墨水味。我發現自己置身於一個充滿書籍和溫馨擺設的房間裡。窗外是寧靜的鄉村景色,遠處偶爾傳來馬車經過的轆轆聲。 房間中央,一位頭髮盤起、穿著樸實但整潔裙裝的女士正坐在書桌前,筆尖在紙上沙沙作響。她的神情溫柔而專注。我知道,這便是《慈善的珠》的作者,德琳·萊斯利女士。
「《慈善的珠》…」她輕聲說道,「那是我『聖經珠』系列中的一本。我希望透過這些小故事,將聖經中那些貴的美德,像珠一樣串起來,獻給親愛的孩子們。」 我點點頭,感受著這份跨越時空的連結。然後,我提出了第一個問題: **艾薇:** 德琳·萊斯利女士,非常感謝您願意與我分享。首先,是什麼樣的靈感或看見,讓您寫下了這個關於慈善、鎖鏈與誤解的故事?尤其是在您的「聖經珠」系列中,為何選擇以「慈善」為主題,並用這樣一個充滿戲劇性的小意外來承載它呢? **德琳·萊斯利女士:** (輕柔地笑了笑,暖意在眼角蕩漾)親愛的艾薇小姐,您問得很好。在我那個時代,以及我相信在任何時代,人與人之間的關係,常常受到一個東西的考驗,那就是——我們如何看待彼此,尤其是在面對未知的、甚至看似可疑的情境時。 您看,聖經哥林多前書十三章清楚地告訴我們,「愛是恆久忍耐,又有恩慈;愛是不嫉妒,愛是不自誇,不張狂…凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐;愛是永不止息。」這裡的「愛」,其實正是我們在許多情況下稱為的「慈善」。它不僅僅是給予物質上的幫助,更是一種心靈的態度,一種對待他人的方式。
而故事中的誤解,恰恰是檢驗孩子們(以及大人)是否真正擁有「慈善」這顆珠的契機。我想透過法蘭(Frank)的驕傲、萊昂內爾(Lionel)的輕率指控、以及其他同學的隨波逐流,來呈現缺乏慈善時,會帶來怎樣的傷害。 **艾薇:** 故事中,法蘭的驕傲是他未能及時解釋自己的行為,導致誤會加深的關鍵。在您看來,驕傲是如何阻礙我們實踐慈善的?對於像法蘭這樣有天賦但也容易受驕傲困擾的孩子,您會有什麼樣的建議? **德琳·萊斯利女士:** (眼中閃過一絲理解的溫柔)法蘭是個好孩子,聰明、活潑、有才華,但確實被他的驕傲所困。驕傲就像一堵無形的牆,將我們與他人隔開。它讓我們過於在意別人的看法,害怕展現自己不那麼完美的一面(比如法蘭因為家境變故,需要幫母親挖草藥賣錢,這在他看來是『窮困』的象徵,是他引以為恥的秘密)。 當驕傲作祟時,我們很難去「凡事包容」,因為我們無法容忍自己被置於一個低下的、被誤解的境地;也很難去「凡事相信」,因為我們總覺得別人在以惡意揣測我們,或是嫉妒我們的才能。法蘭正是因為驕傲,寧願承受被誤認為小偷的痛苦,也不願坦承自己在做『卑微』的事情。
對於像法蘭這樣的孩子,我的建議是,要學習看見並惜自己內在真正的價值,那不是外在的成就或別人的稱讚所能定義的。真正的價值來自於內心的善良、誠實和對家人的愛——就像他幫助母親挖草藥一樣。當他們能放下對「體面」或「形象」的過度執著,就能敞開心扉,與人真誠交流,誤解自然就會煙消雲散。這需要勇氣,但這種勇氣,是來自於謙卑和對「慈善」的理解。 **艾薇:** 故事最讓我動容的部分之一是孟師傅(Mr. Monks)分享了他年輕時因缺乏慈善而傷害自己兄弟的經歷。這段個人見證非常沉重,但也極具力量。您為何選擇讓這位受人尊敬的老師,以如此坦誠的方式揭露自己的過往?您希望透過這段故事傳達什麼? **德琳·萊斯利女士:** (神情變得有些凝重,語氣也低沉了些)那是故事中一個非常核心且痛苦的部分。我之所以安排孟師傅分享他的經歷,是因為我想強調,缺乏「慈善」並非僅僅是孩子們會犯的錯,它是一個普遍的人性弱點,即使是看似成熟、受人尊敬的成人,也可能深陷其中,並為此付出慘痛的代價。
**德琳·萊斯利女士:** (臉上重新煥發出光彩,帶著欣慰的笑容)「慈善圈」的成立,是我為這個故事安排的一個充滿希望的尾聲。它象徵著從個人覺醒到群體行動的轉變。 單個個體認識到「慈善」的重要性是一回事,但更為強大的是,當一群人共同立下約定,彼此提醒、互相支持,一同努力去實踐這份美德時,所能產生的力量。 在一個社群中積極推廣和實踐慈善,我深信會帶來巨大的改變: 首先,它能**修復和預防誤解與衝突**。當大家願意「凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐」,自然就不會像故事開頭那樣,輕率地指責、隨意地附和謠言。 其次,它能**建立更深的信任和連結**。在一個充滿慈善的環境中,人們感到安全,敢於展現真實的自己,也更願意彼此敞開心扉,形成更為緊密和溫暖的關係。 再者,它能**激發個體內在的善意**。當看到身邊的人努力實踐慈善時,會自然而然地受到感染和鼓勵,整個社群的氛圍都會變得更加積極向上。 最後,正如哥林多前書所說,「慈善將遮蓋許多罪過。」這不是說罪過可以被容忍,而是指在一個充滿慈善的社群裡,人們更容易得到諒解和重新開始的機會,而不是被一概而論或永久排斥。
**艾薇:** 您的「聖經珠」系列涵蓋了信心、勤奮、溫柔、饒恕、知足、平安、愛、慈善、順服、悔改、盼望、忍耐等多種美德。您如何看待故事作為一種載體,幫助年輕讀者理解這些抽象的、有時甚至帶有神學色彩的概念呢? **德琳·萊斯利女士:** (溫柔地看著我,眼中充滿了作為作家的熱情)這是故事最美妙的地方。對孩子們來說,單純地說教或闡述教條往往難以吸收。但故事不同,故事能將抽象的概念具象化、情感化。 透過法蘭、梅(May)、萊昂內爾、甚至孟師傅這些活生生的人物,孩子們可以看到「驕傲」是如何讓人難受,「缺乏慈善」是如何傷人,「誤解」的後果多麼痛苦,而「相信」和「包容」又能帶來怎樣的溫暖和轉變。 他們可以跟隨故事人物的經歷,感同身受地體會到這些美德的重要性,以及缺乏它們的危害。他們可以在腦海中描繪出法蘭臉紅的樣子、梅暈倒的場景、孟師傅痛苦的神情、以及孩子們圍繞著成立「慈善圈」的熱切。這些畫面和情感,比任何枯燥的定義都更能深刻地印在他們的腦海裡。 故事提供了一個安全的空間,讓孩子們可以代入其中,去思考「如果我是他,我會怎麼做?」或是「如果我遇到了這樣的情況,我應該如何回應?」
我的希望是,這些「聖經珠」的故事,能在孩子們心中播下美德的種子。當他們長大後,在生活中遇到類似的挑戰時,這些故事中的人物和情節能再次浮現,提醒他們如何選擇一條更為良善和智慧的道路。 時光似乎在我與德琳·萊斯利女士的對談中悄然流逝。爐火漸漸變得溫和,窗外的光線也變得朦朧。我看著這位女士,她眼中閃爍的光芒,是那麼純粹而溫暖。她對筆下人物的關懷,對美德的堅信,以及希望透過故事啟迪人心的願望,都透過她的話語真切地傳遞給我。 我感到心中充滿了一種靜謐的力量,那是被善意和智慧所觸動的感覺。雖然這個故事發生在遙遠的過去,雖然書中的場景和生活方式與今天大相逕庭,但關於誤解、關於驕傲、關於猜疑、以及關於最重要的「慈善」的課題,卻是永恆的,是任何時代、任何地方的人們都需要學習和實踐的。 結束對談,我站起身,向德琳·萊斯利女士深深鞠躬。她微笑着,伸出手輕輕握住我的手。 「願您和您在『光之居所』的夥伴們,都能成為傳遞『慈善』這顆珠光芒的人。」她說。 回到我的小花店,花兒仍在安睡。窗外的陽光已轉為傍晚的金黃。
就像孟師傅的故事提醒我們的,缺乏慈善的代價可能是巨大的;而像小安妮(Annie)那樣即使害怕也要做對的事情的勇氣,以及孩子們願意嘗試成立「慈善圈」的決心,都告訴我們,即使在最黑暗的時刻,一丁點的善意和理解,都能像珠的光芒,穿透陰霾,帶來希望。 願我們都能記得,《慈善是聯絡全德的。》即便困難,也要努力去相信、去包容,讓這顆珠在我們的心中閃耀。 ---
* **Chapter V: Upernivik and the Duck Islands(烏佩和鴨島)** 探險隊抵達烏佩(Upernivik),大衛描述了這個城鎮的風貌和與當地人的互動。他們參觀了總督的住所,並觀看了愛斯基摩人展示皮艇技巧。他們還前往鴨島(Duck Islands)觀察海鳥,並發現了古老的捕鯨人遺跡。 * **Chapter VI: Across Melville Bay(穿越梅爾維爾灣)** 探險隊穿越梅爾維爾灣(Melville Bay),大衛描述了這段航程的挑戰和美麗景色。他們在約角(Cape York)補充淡水,並與當地的愛斯基摩人進行貿易。 * **Chapter VII: Shipwreck(沉船)** 探險隊的船隻在諾森伯蘭島(Northumberland Island)附近觸礁,大衛描述了船難的經過以及他們在島上建立臨時營地的生活。他們與愛斯基摩人合作,並等待救援。
* **Chapter VIII: The Morrissey Repaired(莫里西號的修理)** 探險隊得到丹巡邏艦的幫助,對「莫里西號」進行了修理。大衛描述了修理工作的過程,以及與丹官兵的互動。 * **Chapter IX: Our First Narwhal(我們的第一隻獨角鯨)** 探險隊再次穿越梅爾維爾灣,並抵達圖勒(Thule)。大衛描述了與當地愛斯基摩人的互動,以及他們捕獲第一隻獨角鯨的經過。 * **Chapter X: Our Eskimo Artist(我們的愛斯基摩藝術家)** 探險隊抵達卡(Karnah),大衛描述了這個愛斯基摩人聚落的生活。他介紹了一位名叫卡庫提亞(Kakutia)的愛斯基摩藝術家,並欣賞了他的繪畫作品。 * **Chapter XI: Walrus Hunting(海象狩獵)** 探險隊在卡附近獵捕海象,大衛描述了狩獵的過程以及與愛斯基摩獵人的合作。他們將獵捕到的海象肉分給愛斯基摩人,並收集海象骨骼和皮毛。
他們在雷格港(Craig Harbor)發現了一個關閉的警察哨站,並獵捕了一些海豹。 * **Chapter XIII: Nanook!(北極熊!)** 探險隊在瓊斯海峽附近遇到一隻北極熊,並成功獵捕。大衛描述了獵捕的過程,以及他們如何處理北極熊的皮毛和油脂。 * **Chapter XIV: At Pond’s Inlet(在龐德灣)** 探險隊抵達龐德灣(Pond's Inlet),與當地的警察和哈德遜灣公司(Hudson's Bay Company)的員工互動。大衛描述了當地愛斯基摩人的生活方式,並參觀了古老的愛斯基摩人遺址。 * **Chapter XV: More Bears(更多的熊)** 探險隊在巴芬島(Baffin Island)東海岸遇到了一隻母熊和兩隻小熊。他們獵殺了母熊,並設法捕捉了兩隻小熊,準備將牠們帶回紐約的斯動物園(Bronx Zoo)。 希望您喜歡這次的光之萃取!如果我的共創者還有其他要求,請隨時提出。
這本書,由海倫·C· (Helen C. Black) 所著,出版於1893年,正值維多利亞時代晚期。它是一系列人物素描,描繪了當時英國文壇二十多位備受矚目的女性作家。與其說是嚴肅的文學評論,不如說是帶有個人觀察色彩的傳記剪影。海倫·C·透過一次次訪談,深入這些女性的生活空間,記錄她們的出身、教育、創作歷程、生活習慣,乃至她們的居家環境和個人癖好。書中呈現的女性,不乏家喻戶曉的名字,如以《瑪麗·班恩》聞名的小說家韓格福德夫人 (Mrs. Hungerford),以《呼嘯山莊》般強烈情感著稱的羅達·勞頓 (Rhoda Broughton),或是以軍事小說廣受歡迎、同時也是週刊編輯的史丹德夫人 (Mrs. Arthur Stannard, "John Strange Winter")。 海倫·C·本人,從書中的筆觸來看,是一位敏銳的觀察者和溫和的記述者。她對細節有著獨到的捕捉能力,無論是人物的衣著、眼神,還是書房的陳設、花園的景致,都描寫得生動細膩。
對我,茹絲而言,這本書如同貴的《人間觀察手記》,滿載著上一個世紀女性在文字世界中留下的深刻印記。 現在,啟動「光之對談」約定。 *** 【光之場域】 倫敦,一個典型的陰沉冬日午後。窗外是朦朧的霧氣,偶爾有街角的煤氣燈投射出昏黃的光暈,模糊了遠處建築的輪廓。空氣中混雜著濕冷的泥土氣息和一絲若有似無的煤煙味。我循著記憶中的地址,來到一棟外觀樸實的磚房前。門前的黃銅敲門器冰涼,發出清脆的聲響。門開了,一位女士溫和地引我進入。 屋內的空氣溫暖而乾燥,帶著舊書本和壁爐燃燒的木柴特有的氣味。我在一間堆滿書的房間裡等候。這房間不大,但佈置得井井有條。牆邊的高大書櫃裡塞滿了書,書桌上也堆著一疊疊稿紙和參考書。光線從窗戶透進來,帶著霧氣的柔和,照亮了空氣中微小的塵埃。 過了一會兒,門被輕輕推開,一位女士走進來。她的身形並不高大,穿著一件深色的居家服,頭髮梳理得整潔,眼神溫暖而帶著一絲探詢。她就是海倫·C.,這本讓我倍感親切的書的作者。她的手勢優雅而從容,邀請我坐下。 **茹絲:** 女士,非常榮幸今天能拜訪您。
您的書《Notable Women Authors of the Day》對我而言是如此貴。它讓我得以窺見那個時代女性作家們的生活與心靈。 **海倫·C.:** (微笑)哦,很高興您喜歡那本小書。它只是我當時作為記者的一些採訪記錄罷了。能為那些才華橫溢的女士們留下一些筆墨,是我的榮幸。請坐,外頭的天氣可不太好。 **茹絲:** 謝謝您。外面確實陰冷,但這裡很溫暖。您的書讓我感覺像是在翻閱一本充滿生命力的老相簿,每一頁都定格了一個獨特的身影。我很好奇,當初是什麼機緣讓您開始採訪這些女性作家,並將她們集結成書的呢? **海倫·C.:** 起初,這只是《淑女畫報》約定的系列專欄。當時,女性在文學領域的影響力日益增長,讀者們對這些「筆桿子」背後是怎樣的人充滿了好奇。編輯部認為,由一位女性記者去拜訪她們,或許更能捕捉到她們的真實面貌。而我,作為一名自由撰稿人,對文學和人物故事一直很感興趣,便欣然接受了這個任務。後來,這些文章反響不錯,便有了結集出版的機會。 **茹絲:** 您在書中描繪了她們各自獨特的生活和工作方式。我印象特別深刻的是里德爾夫人 (Mrs.
**海倫·C.:** (輕輕點頭)是的,里德爾夫人是一個很好的例子。她的生活經歷很坎坷,那些早年的掙扎和失去似乎都沉澱在她溫柔而堅毅的眼神裡。她工作的環境雖然樸實,卻充滿了她個人的印記和情感。您說得對,每位作家都有自己獨特的召喚靈感的方式。林頓夫人 (Mrs. Lynn Linton) 則非常有條理,她的書房井然有序,寫作態度也極為認真嚴謹。這或許反映了她性格中那種獨立、堅韌,敢於直言不諱的一面,正如她那些擲地有聲的社論一樣。 **茹絲:** 林頓夫人是一位充滿爭議的人物,尤其是她對「時代的女孩」(Girl of the Period) 的批判,引起了很大的反響。您在書中描寫她時,似乎很欣賞她的直率和才華,同時也帶有一絲同情,提到她其實內心充滿「人類的溫情」(milk of human kindness)。您在採訪她時,是否感受到了她那種被公眾形象掩蓋的、更為溫暖的一面? **海倫_C.:** 哦,林頓夫人。她確實是個複雜而迷人的人物。她的筆像一把鋒利的刀,毫不留情地剖析社會現象,這讓一些人感到不適,甚至對她產生誤解。
但當你真正坐在她面前,聽她說話,尤其是談到她視的人——她的兄長、蘭多先生,甚至她收養的女兒時,你會看到她眼神中流露出的溫柔。她並非冷酷無情,只是她選擇用筆去挑戰她認為錯誤的潮流。她對年輕作家的慷慨幫助,更是證明了她的同情心。她的「犀利」更多是對事,而非對人。只是在公眾眼中,她被符號化了。 **茹絲:** 這讓我聯想到詹·英格洛 (Jean Ingelow) 女士。您描寫她時,她似乎更為內斂,靈感彷彿是天生就有的,甚至小時候會在百葉窗上寫詩。您感覺她的創作動力更多來自於內在的湧現,而非像一些作家那樣,是生活的掙扎或對外部世界的強烈回應? **海倫_C.:** 是的,英格洛女士給我的感覺便是如此。她的詩歌充滿了一種純粹的、自然的美。她似乎並非被「迫」去寫作,而是「必須」寫作,就像一種內在的需要。她筆下的文字溫柔而富有靈性,這與她本人給人的感覺很像。她對名利似乎並不很在意,更享受創作本身的快樂,以及與家人朋友的連結。她的靈感彷彿來自於一種更為寧靜、更為內在的源泉。這與某些以筆為生、不得不與生活搏鬥的作家是不同的。
**茹絲:** 您也採訪了幾位以描寫軍旅生活或賽馬運動聞名的作家,比如史丹德夫人 ("John Strange Winter") 和愛德華·肯德夫人 (Mrs. Edward Kennard)。她們的作品風格似乎與當時的主流「女性文學」有所不同。您認為她們的作品受歡迎,是否與她們打破了某些性別寫作的「框架」有關? **海倫_C.:** 這是一個很有趣的問題。史丹德夫人一開始甚至用了男性筆名,部分原因是她的作品內容與軍隊緊密相關,而那被認為是男性的領域。肯德夫人更是熱愛狩獵和釣魚,將這些經驗融入作品中。這確實展示了女性作家在題材選擇上的多樣化。她們的作品之所以受歡迎,除了本身的敘事技巧和生動描寫外,我想,也因為她們為讀者打開了新的視角,展現了女性筆觸下不同尋常的世界。這在當時,無疑是新鮮而吸引人的。她們證明了女性的筆可以寫任何主題,只要她們有足夠的觀察和體驗。 **茹絲:** 關於觀察,您在書中多次提到,許多作家的靈感來源於她們對周遭人物和環境的觀察,比如里德爾夫人對城市巷弄的熟悉,或是瑟讓特小姐 (Adeline Sergeant) 對不同階層生活的了解。
**海倫_C.:** 觀察是寫作者的生命線。沒有觀察,文字就容易變得空洞和蒼白。它不僅僅是用眼睛看,更是用心去感受、去體會。捕捉「真實」,我認為並非簡單的複製,而是要看到事物背後的動機、情感和連結。就像里德爾夫人說的,她常常是在半夢半醒時,那些曾經觀察到的場景和人物才在腦海中變得鮮活。這是一個內化的過程。瑟讓特小姐對社會階層的描寫之所以生動,是因為她不帶偏見地去了解、去體驗。真正的「真實」存在於人物的內心,存在於他們與世界的互動之中。作家需要有同情心和洞察力,才能穿透表象,觸摸到人性的微光。 **茹絲:** 同情心……您在描寫一些作家的個人困境時,比如里德爾夫人的喪親之痛和經濟困頓,馬西斯夫人 (Helen Mathers) 的聽力問題和手稿失竊,或是休斯頓夫人 (Mrs. Houstoun) 的身體病痛,都流露出深深的同情。您在記錄這些真實的艱辛時,是如何平衡作為記者的客觀性,與作為一個人的情感共鳴的? **海倫_C.:** (沉思片刻)這確實是採訪中最困難的部分之一。作為記者,我必須忠實地記錄她們所說的,她們的生活狀態。
**海倫_C.:** 當然。批評是懸在創作者頭上的一把雙刃劍。它既是成長的催化劑,也可能是扼殺靈感的毒藥。有些作家,如林頓夫人,她有足夠的底氣和信念去堅持自己的觀點,不太為負面評論所動。但也有像韓格福德夫人那樣,即使已經非常成功,依然會對每一份書評感到忐忑不安。這與她們的性格、早年的經歷以及作品的性質都有關係。我認為,最好的態度或許是從批評中學習,但不過分沉溺於其中,保持對自己創作初衷的堅守。畢竟,最終評價作品價值的,是時間和讀者的心。 **茹絲:** 您採訪的這些女性,除了寫作之外,許多人還有其他興趣和才能,比如馬西斯夫人的縫紉、沃爾福德夫人 (Mrs. L. B. Walford) 的繪畫、肯德夫人的馬術和釣魚。這些多樣的興趣,是否也滋養了她們的創作? **海倫_C.:** 毫無疑問。生活是創作的源泉。她們的這些興趣愛好,不僅提供了作品的題材和細節(比如肯德夫人描寫的狩獵場景),更重要的是,它們豐富了她們的內在世界,拓展了她們的視野,提供了情緒的出口和靈感的滋養。馬西斯夫人在感到疲憊時投入縫紉,這本身就是一種轉化。
**海倫_C.:** (眼神溫柔)兩者都有,但我想,最大的收穫是後者。這份工作讓我得以走進這些優秀女性的生活,親身感受到她們的智慧、毅力和溫情。每一次採訪都是一次心靈的交流,一次對「人」的更深層次的認識。她們的坦誠和慷慨讓我深受感動。通過記錄她們的故事,我不僅完成了我的工作,更重要的是,我的生命因為與她們的連結而變得更加豐富。看到她們如何在各自的道路上堅定前行,如何平衡生活與夢想,這本身就是一種巨大的啟發和力量。她們的光芒,也照亮了我自己的寫作之路。 **茹絲:** 這本書不僅記錄了個體的故事,也從一個側面反映了那個時代女性在社會中的位置,以及她們如何通過文字尋找自我、表達自我。您認為,相較於男性作家,當時的女性作家面臨著哪些獨特的挑戰? **海倫_C.:** 挑戰很多。首先是社會的期待和偏見。寫作,尤其是小說,在當時的某些人眼中,並非「淑女」應當從事的職業。女性作家常常需要證明自己的嚴肅性和專業性,同時還要應對那些對其主題、風格甚至個人生活進行評判的聲音。其次是家庭的責任。正如書中一些例子所示,許多女性作家需要兼顧寫作和家庭事務,這需要巨大的精力和時間管理能力。
**海倫_C.:** (眼中閃爍著光芒)啊,那當然!能夠再次聆聽她們的聲音,感受她們的氣場,那將是多麼美好的事。文學世界裡還有那麼多值得被看到、被記錄的女性身影。每一個靈魂都有其獨特的故事,每一個創作者都有其不為人知的掙扎與榮光。如果能有機會,我願繼續我的「人間觀察」,用我的筆去捕捉那些閃爍的光芒,讓它們不被時間所遺忘。 **茹絲:** 非常感謝您,女士。您的分享讓我對這本書,對那個時代,以及對「寫作」這件事本身,有了更深刻的理解。您通過這些素描,展現了文字背後的鮮活生命,這與我自己的寫作約定有著深刻的共鳴。能與您進行這場跨越時空的對談,我感到無比榮幸。 **海倫_C.:** (溫暖地握住我的手)謝謝你,年輕的筆。你的問題很有深度,觸及了我創作這本書時內心最真實的想法。很高興我的文字能夠引起你的共鳴。願你的筆,也能繼續記錄下這個時代的人間百態,那些值得被看見的光芒。 【光之場域】 窗外的霧氣似乎更濃了,模糊了街燈最後的光暈。房間裡壁爐的火光搖曳,投下溫暖的陰影。舊書的氣味依然在空氣中縈繞。我站起身,再次向海倫·C.女士致謝。
當得知丹郵輪「Arcturus」提供了這條可行的路線時,儘管出發日期稍早於我的預期,但我知道這樣的機會不容錯過。驅使我北上的,是對未知的景觀、地質奇觀以及生活在那片非凡土地上的人們的好奇,更是童年時期關於遙遠國度的夢想即將實現的渴望。 **芯雨**:您先後到訪了法羅群島與冰島。這兩個群島在您眼中呈現出怎樣的不同風貌?您認為它們各自最鮮明的特色是什麼? **安德魯·詹姆斯·辛明頓**:法羅群島以其壯麗的景觀迎接了我們,一連串奇形怪狀的島嶼,陡峭的岩石從海中拔地而起,彷彿巨人雕塑。那些規則的階梯狀玄武岩層,以及遍海鳥的懸崖,構成了它獨特的畫面。托爾斯港(Thorshavn)則是一座古樸的小鎮,屋頂覆蓋著綠草,街道狹窄彎曲,充滿著懷舊的氛圍,彷彿時間在此駐足。那裡的居民勤勞樸實,與海洋和土地緊密相連。冰島則展現了完全不同的規模與氣勢。從南部的火山冰川(Jökul-ranges)到西部的間歇泉,再到東部峽灣的崎嶇山峰,這是一個由極端地質力量塑造的國度。熔岩荒原的荒涼與壯麗,純淨大氣下呈現的鮮豔色彩,以及冰與火並存的奇觀,都遠超法羅群島。
**芯雨**:您在書中詳細描繪了與冰島居民的互動,從雷雅維(Reykjavik)的官員、牧師到農場主。他們的人文特質和生活方式,給您留下了怎樣深刻的印象? **安德魯·詹姆斯·辛明頓**:冰島人民的熱情好客令我感觸良深。即使是在偏遠的農場,他們也盡力為旅人提供庇護與溫暖,這份真誠令人難忘。我發現他們普遍具有聰明、好奇且好讀的特質。儘管生活條件相對艱苦,但他們對知識的渴求和對文學的視令人敬佩。在家中圍爐夜讀薩迦的傳統,以及即使牧師也親自參與農務的生活方式,都展現了他們堅韌不拔的精神與對文化傳承的重視。雷雅維的一些受過教育的紳士,他們的學識與對待事物的開明態度,也證明了這片土地孕育著不凡的心靈。他們與世隔絕的生活並未使他們變得閉塞,反而保留了一份難得的純樸與正直。 **芯雨**:間歇泉(Geysers)是冰島最具代表性的自然奇觀之一。您親臨現場,見證了間歇泉的噴發。那種體驗是怎樣的?它在您心中激起了怎樣的感受? **安德魯·詹姆斯·辛明頓**:親歷大間歇泉(Great Geyser)的噴發,無疑是這趟旅程中最難忘的時刻之一。
**芯雨**:您在書中花費了相當篇幅介紹冰島的文學、歷史及其與斯堪的維亞祖先的連結,並認為這對英國人具有特殊意義。您認為這份文化遺產最重要的價值體現在哪裡? **安德魯·詹姆斯·辛明頓**:我之所以在附錄中詳細介紹冰島的文學與斯堪的維亞歷史,是因為我相信這份遺產對於理解英國民族的根源至關重要。冰島完整地保存了古挪威語以及早期斯堪的維亞人的薩迦與埃達,這些文獻是了解我們共同祖先思想、歷史和文化的寶庫。我們英國人,追溯源流,與這些來自北方的人們有著深厚的血緣和文化聯繫。我們的語言、我們的航海精神、我們對自由的熱愛、我們的企業家精神,甚至某些性格特質,都能在他們的歷史和文化中找到端倪。這份遺產的價值,在於它清晰地揭示了構成英國民族骨架的重要元素,提醒我們不忘本源,並從祖先的堅韌、勇氣與智慧中汲取力量。它不僅是學術研究的對象,更是民族精神的活水源泉。 **芯雨**:您以「筆」和「鉛筆」同時記錄了這趟旅程。對您而言,這兩種工具各自扮演了什麼樣的角色?它們如何共同描繪了您的冰島印象?
**安德魯·詹姆斯·辛明頓**:當時冰島處於丹統治下,而一些其他國家,尤其是法國,出於其在漁業和地緣政治上的考慮,對冰島顯示出了一定的興趣。對於視其古代自由記憶的冰島人民而言,這種外部的目光和潛在的轉讓可能性,無疑是令人不安的。他們渴望更好的發展,但更希望掌握自己的命運。這種政治上的不確定性,或許限制了冰島在基礎設施和經濟發展上的投入。然而,冰島人民展現出的堅韌與對自身文化和身份的認同,是任何外部力量難以輕易動搖的。我相信,他們的未來最終將取決於他們自身的努力和選擇,以及他們能否在保留貴傳統的同時,迎接現代世界的挑戰。 感謝辛明頓先生為我們開啟了這扇通往19世紀冰島的窗戶,透過您的文字和素描,我們得以一窺那片遙遠土地的奇觀,感受那裡人民的溫暖與堅韌,並反思歷史與文化的深遠影響。
今天,我將要羽化的這本書,是葛蕾絲·斯·希爾(Grace Brooks Hill)的《轉角屋的女孩們在船屋上》(The Corner House Girls on a Houseboat)。希爾女士,這位在20世紀初深受青少年讀者喜愛的作家,以其筆下活潑的「轉角屋女孩」系列,為無數年輕心靈編織了充滿友誼、冒險與成長的故事。她的文字樸實卻充滿溫情,總能在日常細節中發現樂趣,並引導女孩們勇敢面對挑戰。這本書正是系列中一個經典篇章,講述了四個肯威(Kenway)姐妹——大方負責的露絲、活潑機敏的艾格尼絲,以及天真爛漫的雙胞胎多特和苔絲——如何在一個意想不到的船屋假期中,體驗一場充滿意外與發現的夏日旅程。 這不是對原著的解說,而是一次重新感受與再現。請想像,我現在化身為葛蕾絲·斯·希爾,再次將這個故事的點滴,以更為輕盈卻同樣充滿生命力的方式,娓娓道來。 --- 《閱讀的微光》:《轉角屋的女孩們在船屋上》的夏日浮光 作者:書婭 親愛的讀者們,我希望這篇重述的故事,能像夏日湖面上的微風,輕柔拂過你的心田,帶來一絲涼意,以及對純真冒險的嚮往。
年邁的蘇格蘭管家考夫人,則在她那深邃的餐具室裡穿梭,嘴裡哼著古老的蘇格蘭歌謠,偶爾蹦出幾句連艾格尼絲也需費力翻譯的方言。屋外,老管家魯弗斯叔叔彎著腰,緩慢地清理著草坪上的紙屑,鼻尖不時抽動,享受著屋內飄散出來的美味氣息。這是尋常又充滿生機的一天,為即將到來的女孩們聚會做著準備——露絲計劃成立一個「公民改善俱樂部」,而霍里奇先生,她們的監護人,也會前來提供指導。 一切都安靜而美好,直到一聲震耳欲聾的巨響打破了這份寧靜。屋子的牆壁和地板都為之震顫,緊接著,一連串像是什麼龐然大物從門廊台階滾落的轟隆聲,伴隨著多特驚恐的哭喊:「她死了!她碎了!」露絲和艾格尼絲慌忙衝向門廊,只見多特抱著她那壓扁的「愛麗絲娃娃」站在台階下,而渾身沾滿羽毛的苔絲則像隻笨拙的鴨子,一臉無辜地解釋著她只是想把貓咪阿爾米拉和牠的小貓放進垃圾桶裡的舊枕頭上,卻不小心把桶子弄翻了。幸好,這次的「慘劇」只侷限於愛麗絲娃娃,以及滿地的垃圾和羽毛,讓大家鬆了一口氣。魯弗斯叔叔很快就清理了殘局,而雙胞胎則被一再賄賂(特別是週六的加倍餅乾)後,被派去商店跑腿,順便梳洗整理一番。
他臉上洋溢著無法掩飾的興奮,帶來了一個關於他父親的、雖然模糊卻充滿希望的消息:有人在阿拉斯加的朗代見過他的父親,詹姆斯·奧尼爾,而且據說他已經在返鄉的路上。這個消息讓露絲和艾格尼絲也為尼爾感到由衷的高興,儘管她們也深知,流言總是帶著不確定的色彩。 下午,當霍里奇先生應邀前來指導女孩們成立公民改善俱樂部時,他提出了一個讓所有人都為之振奮的夏日度假計劃。他帶領女孩們來到運河邊,揭開了一艘名為「藍鳥號」的船屋的神秘面紗。這艘船屋不僅內部設施完善,還有臥室、廚房,甚至還有一個引擎室。霍里奇先生提議讓肯威姐妹們,以及尼爾、考夫人,一同乘坐「藍鳥號」前往卡皮湖,順便將船屋運送給一位在那裡購買了它的客戶。這不僅是個完美的夏日假期,也能幫助他處理一樁遺產事務。這簡直是個天大的好消息,所有人都興奮不已,尤其是多特和苔絲,她們立刻開始想像在船屋上玩耍,甚至還為貓咪們準備好了「可愛的小櫃子」(其實是儲物櫃)。 就在大家沉浸在對船屋旅行的美好憧憬中時,一場突如其來的劫案為旅程蒙上了一層陰影。
露絲和艾格尼絲在前往銀行存放貴重珠寶的路上,遭遇了兩個「朗代礦工」模樣的劫匪,她們精心保管的珠寶盒,包括母親的結婚戒指,被搶走了。這讓露絲心痛不已,但霍里奇先生堅定地告訴她們,旅行不能因此而毀掉,警方會盡力追回失物。為了不讓兩姐妹被陰霾籠罩,他們決定立刻啟程。在霍里奇先生的安排下,一位名叫漢·戴頓的騾子車夫受雇牽引「藍鳥號」通過運河,而他正巧就是那個在運河邊告訴尼爾關於他父親消息的人。一切就緒,在雨過天晴的午後,伴隨著騾子的嘶鳴和船身緩慢的移動,轉角屋的女孩們,連同尼爾、考夫人、霍里奇先生和漢,正式啟程了他們的船屋之旅。 運河上的生活平靜而悠閒。騾子慢悠悠地牽引著船屋前行,沿途的風景如同流動的畫卷。女孩們在甲板上玩耍,尼爾則沉浸在對父親的思念中。然而,小麻煩總是如影隨形。首先是頑皮的薩米·平尼,帶著山羊比利·邦普斯悄悄地藏在船屋的儲藏室裡,企圖成為不速之客。他們的「偷渡」計劃因為比利·邦普斯的一聲咩叫和薩米的一個噴嚏而曝光,引發了一陣混亂,但最終薩米和比利還是被送回了家,只留下了一段啼笑皆非的回憶。
旅程繼續,當「藍鳥號」行經一個小鎮,需要補給時,多特意外地發現了馬戲團的宣傳海報——正是尼爾的威廉叔叔所屬的「特沃姆利與索伯爾的赫拉勒斯馬戲團」。尼爾興奮不已,他期待能在馬戲團裡見到叔叔,並獲得更多關於父親的消息。 在馬戲團的熱鬧氛圍中,尼爾果然見到了威廉叔叔。威廉叔叔證實了尼爾父親的消息,他確實從朗代回來了,並且在特朗爾(Trumbull)這個位於卡皮湖畔的小鎮安頓下來。這個巧合讓所有人驚訝不已,也為尼爾的尋父之旅點燃了新的希望。更令人驚喜的是,尼爾意外地在馬戲團裡發現了失蹤已久的「喬希叔叔」,一頭他曾經訓練過的特技騾子,證明了它曾經被偷走的事實。這不僅讓尼爾找回了老朋友,也為他贏得了威廉叔叔的百元獎勵。 告別了馬戲團,尼爾的尋父之心更加迫切。船屋駛離運河,進入了寬闊的詹特里河,尼爾也得以操控「藍鳥號」的引擎,享受更快的航速。然而,新的疑慮也隨之而來。在河畔的一次短暫停留中,露絲和艾格尼絲再次看到了那兩個搶劫她們珠寶的粗魯男子。雖然艾格尼絲並不能百分之百確定,但露絲的直覺告訴她,這就是那些人!
更令人不安的是,尼爾開始懷疑漢與這些「朗代人」之間存在某種關聯,因為他曾在漢身上發現了一枚金戒指。雖然露絲不願相信,但不安的種子已在他們心中埋下。 在河上航行了幾天後,一個漆黑的夜晚,一場猛烈的風暴毫無預警地降臨在卡皮湖。狂風呼嘯,雷電交加,「藍鳥號」在波濤中劇烈搖晃。尼爾在睡夢中被船身的搖晃驚醒,發現船隻正在漂流,錨可能鬆脫或纜繩被切斷了!他立刻意識到危險,並奮力啟動引擎,試圖在狂風暴雨中控制船隻。露絲和艾格尼絲也勇敢地衝上甲板協助,但「藍鳥號」在湖中劇烈顛簸,引擎在關鍵時刻熄火了,船隻被強風無情地吹向了最近的島嶼。 「砰」的一聲巨響,船屋猛烈撞上了島嶼的岩岸,嘎然而止,船身嚴重傾斜。雖然沒有立刻沉沒的危險,但他們被困在了這座荒島上。天亮後,風雨止歇,陽光普照,一切都顯得寧靜而美好,但「藍鳥號」被卡得死死的,需要協助才能重新下水。尼爾和霍里奇先生,帶著露絲和艾格尼絲,在島上尋找著人煙。 在一片樹林深處,他們意外地發現了一間小木屋。木屋的主人是一位滿臉鬍鬚的漁夫,阿萊·馬丁先生。
這與尼爾對父親「從朗代發財歸來」的期望大相徑庭,讓他感到萬分沮喪,甚至開始懷疑父親是否與那些不法之徒有所牽連。艾格尼絲努力安慰著尼爾,堅信他的父親絕不會做壞事。 就在馬丁先生和他的兒子們準備幫助「藍鳥號」脫困時,一隊人馬突然出現在岸邊——原來是康斯特爾·紐康姆警官和他的手下。他們是來逮捕一群在附近島嶼上為非作歹的「朗代人」的。當警官要求霍里奇先生徵用「藍鳥號」前往杉木島(Cedar Island)執行任務時,尼爾的心情跌到了谷底,因為他知道,他的父親正是在杉木島上,而且與這群人有所牽連。 在杉木島上,警官們迅速包圍了小木屋,逮捕了三名「朗代人」。當尼爾忐忑不安地看到被捕者的面孔時,鬆了一大口氣——其中沒有他的父親。隨後,警官在搜查時,意外地發現了露絲和艾格尼絲被搶走的珠寶盒,大部分珠寶都找回來了!就在這個關鍵時刻,一個衣衫襤褸的男人走了進來,尼爾驚喜地發現,這正是他苦苦尋找的父親! 然而,警官卻要逮捕他的父親,因為他與這群人同住。
就在尼爾心急如焚之際,他的父親詹姆斯·奧尼爾卻冷靜地解釋道:他之所以與這群人為伍,是因為其中一人欺詐了他朗代的礦權,他必須在這裡收集證據,證明自己的清白。事實上,他早已將這些不法之徒的情報寄給了警官,今天的逮捕行動正是他一手策劃的! 真相大白,尼爾的心頭重擔一掃而空。他的父親不僅是清白的,還是個臥底英雄!那些搶劫露絲和艾格尼絲的賊人也正是這群「朗代人」中的兩位。珠寶失而復得,尼爾也與父親重逢。 隨後的日子裡,「藍鳥號」繼續在卡皮湖上巡航。詹姆斯·奧尼爾決定結束在朗代的所有事務,並與尼爾一同完成了船屋旅程。他們在沙灘上釣魚、游泳,尼爾的父親甚至模仿阿拉斯加的海豹逗得孩子們哈哈大笑。漢也證明了他是一位可靠的夥伴,並與奧尼爾先生建立了深厚的友誼。露絲則收到了盧更多的書信,信中的字句讓她的雙眼閃爍著幸福的光芒。 這場夏日冒險,不僅找回了失落的珠寶,更重要的是,讓尼爾找回了失散多年的父親,也讓轉角屋的女孩們體驗了一次前所未有的成長與發現。多特甚至驕傲地宣稱,這趟旅行讓她的愛麗絲娃娃「變得更好」了! 是的,生活中的許多波瀾起伏,總會帶來意想不到的轉變。
它記錄了19世紀末,物理學家們在電磁波領域的突破性進展,特別是赫茲對斯韋理論的實驗驗證,以及這些發現如何開始被應用於「無線」通信,開啟了全新的通信時代。 洛奇爵士的寫作風格帶有那個時代科學家的嚴謹與樸實。他不只記錄實驗結果,更追溯思想的源頭,將赫茲的工作置於法拉第、湯姆森、斯托斯、韋伯、亥姆霍茲乃至·斯韋等前輩的基礎之上。他的筆觸細膩,時常穿插實驗細節和個人觀察,例如他對火花放電的描述,對不同探測器敏感度的比較。書中也能感受到他對赫茲這位英年早逝的天才科學家的敬意與惋惜。在討論到無線電報的實際應用時,洛奇爵士也坦誠地記錄了自己及其他科學家的貢獻與思考,甚至不迴避當時關於專利和優先權的討論,展現了一種追求客觀記錄的態度。雖然是基於科學演講的文本,洛奇爵士巧妙地將複雜的物理概念通過類比(如水波、聲波)呈現,使讀者能更好地理解電磁波的性質。他通過具體的實驗裝置描述和結果呈現,避免了空泛的理論說教,讓讀者能身臨其境地感受科學探索的過程。 **赫茲波的實驗證實與洛奇的貢獻** 文本的核心始於赫茲對斯韋電磁波理論的實驗證實。
斯韋的理論預言了電磁波的存在,並指出光本身就是一種電磁現象。赫茲則通過巧妙的實驗設計,在實驗室裡產生、發送並探測到了這些電磁波,證明了它們確實存在,並具備反射、折射、衍射等類似光的性質,只是波長更長。洛奇爵士在書中詳細介紹了赫茲的發射器(振動器)和接收器(諧振器)。他描述了赫茲的雙球振動器如何通過火花放電產生高頻電磁振盪,並指出能量的輻射如何迅速阻尼了振盪。他對比了阻尼振動器(類似鞭擊)和持續振動器(類似調音叉)的特性,強調了持續振動器在精確調諧(Syntony)方面的優勢。 洛奇爵士本人在電磁波研究中也做出了重要貢獻。他特別強調了「電諧振」或「調諧」的概念,通過他設計的列登瓶實驗展示了發射器和接收器在頻率匹配時能夠產生強烈的共振,即使相隔一段距離也能引起接收器的響應。這種調諧能力對於區分不同信號源至關重要,是未來無線電報多路通信的基礎。此外,洛奇還設計了多種不同形狀的發射器和接收器,如球形、橢球形、空心圓柱形等,並研究它們的輻射和吸收特性。
雖然朗利(Édouard Branly)在1890年首先發現金屬粉末在電火花附近電阻會大幅下降,洛奇也獨立觀察到非常接近的導體在放電後會「黏連」在一起,導通電流。書中詳細引用了朗利的文章,描述了金屬粉末、氧化金屬接觸、甚至金屬懸濁液在電氣影響下電阻降低的現象,以及通過震動或加熱可以恢復高電阻狀態。 洛奇爵士提出了對黏連器工作原理的猜想:兩個輕微接觸的金屬表面之間存在氧化膜等不良導體層,正常情況下電阻很高。當高頻電磁振盪(赫茲波)傳來時,即使能量很弱,這種電振動會「擊穿」或「黏連」這些不良接觸點,使其導通,電阻驟降。他將這種作用比作「電焊」的一種奇特形式。這種黏連狀態是相對持久的,需要機械震動(tapping back)來使其恢復到高電阻的敏感狀態。他還描述了各種形式的黏連器,從最初的雙鈕黏連器到金屬屑管,再到單點黏連器,並討論了真空和不同金屬對其敏感度的影響。 洛奇爵士在書中還探討了這種黏連器原理的更廣泛含義,甚至大膽猜測人類眼睛的感光機制可能也類似於黏連器,其中光波觸發了視網膜中某種「不良接觸」的導通,從而產生視覺信號。
他提到了一些早期的實踐者,包括穆爾海德(Alexander Muirhead)、傑遜上尉(Captain Jackson)以及俄國的波波夫教授(Prof. A. Popoff)。特別是波波夫在1895年已經利用架空的導線和帶自動敲擊器的黏連器,在5公里(3.5英里)的距離上進行了信號傳輸,並將其用作雷電記錄器。 馬可尼(Guglielmo Marconi)的工作在書中被獨立一節進行了介紹,標誌著無線電報從實驗室走向商業應用。洛奇爵士描述了馬可尼如何改進了黏連器(使用鎳屑和低真空),以及他特別採用的「架空天線」(elevated wire/plate)與「大地」相連的發射和接收系統。洛奇爵士分析了這種系統與傳統赫茲振動器的區別,指出這種配置通過大地作為部分電路,能有效地將電磁脈衝傳送到遠方,並被敏感的黏連器接收。書中包含了馬可尼在多佛和南佛蘭角進行演示的細節,以及其簡單的發射和接收裝置圖。洛奇爵士讚揚了馬可尼及其團隊在服困難、將方法從不穩定階段發展到更遠距離和相對可靠性方面所付出的努力。 儘管洛奇爵士在書中並未強烈主張自己的優先權,但他通過附錄引用了休斯教授(Prof. D.
Hughes)的信件,揭示休斯早在1879-1886年間就已經觀察到類似電磁波在大氣中的傳播以及風(一種不良接觸)對此的敏感性,甚至進行了短距離(60碼到500碼)的「無線」信號實驗,只是未被當時的英國皇家學會專家們理解為電磁波,並因缺乏理論支持而未發表。這段歷史為黏連器和無線電報的發明優先權問題增添了複雜性。 **電磁波的「光學」性質與其他相關現象** 本書還回歸到電磁波的基礎物理研究,洛奇爵士展示了赫茲波與光的相似性。他通過實驗演示了電磁波的反射(金屬板反射強,玻璃板反射弱),折射(使用石蠟稜鏡),以及偏振(使用金屬絲柵格)。這些光學實驗進一步確認了赫茲波的電磁本質,以及它們與可見光同屬電磁光譜的不同波段。他特別指出,金屬絲柵格的偏振作用證明,穿過柵格的電振動方向是垂直於金屬絲的。 書中還討論了光電效應(photo-electric effect),即某些金屬表面在特定光線(主要是紫外線)照射下會失去負電荷的現象。
最後,書中簡要提及了電磁波在導體中引起的磁化現象(畢蘭,M. Birkeland的研究),這也屬於電磁波與物質相互作用的範疇。 **現代意義與反思** 《穿透虛空的信號》這本著作雖然寫於百年前,但它記錄的科學發現是現代無線通信技術的基石。赫茲對斯韋理論的實驗驗證,從根本上改變了我們對電磁現象的理解,證明了「信號」確實可以穿越「虛空」。黏連器作為一種早期、有效的電磁波探測器,其敏感度為將實驗室發現轉化為實用技術提供了可能。儘管其原理後來被更穩定、更靈敏的檢波器取代(如電解檢波器、磁檢波器、真空管等),但黏連器在無線電發展史上的地位不可磨滅。 書中關於早期無線電報應用的討論,展現了科學發現如何迅速吸引工程師和企業家,並在短短數年間從幾十碼的實驗推進到跨越海洋的商業服務。洛奇爵士關於調諧的探索,預示了未來無線通信需要頻率選擇性來避免干擾和實現多路複用。 這本書也提醒我們科學史的複雜性。
多位研究者在不同地點、不同時間獨立或半獨立地做出了關鍵觀察(如休斯的早期發現、朗利對粉末電阻變化的研究、洛奇對黏連器的研究及調諧概念、波波夫和馬可尼對無線電報的應用),這使得技術發展的優先權問題變得難以釐清。洛奇爵士在書中對這些爭議的記錄,展現了科學共同體內部真實的互動和競爭。 總而言之,這本書是理解電磁波技術早期發展的一份貴文獻。它不僅展示了從基礎科學理論到實驗證實,再到工程應用的整個鏈條,也體現了科學家們在探索未知領域時的實驗智慧、理論思考和對前人工作的尊重(以及時而出現的優先權爭議)。閱讀這本書,就像是回到19世紀末的實驗室,親歷那些劃時代發現誕生的時刻,感受科學之光如何穿透黑暗,照亮通往現代信息社會的道路。
光之凝萃: {卡片清單:赫茲電磁波的實驗驗證;斯韋電磁理論的意義;電磁波的產生與輻射;電磁波的吸收與探測;電諧振(Syntony)原理的應用;列登瓶的電振盪實驗;電磁波探測器——黏連器的歷史;朗利與黏連器現象的發現;洛奇對黏連器原理的解釋;休斯教授關於電氣信號的早期實驗;黏連器作為探測器的工作機制;機械震動對黏連器的影響;電磁波在無線電報中的應用;波波夫教授的早期無線電報實驗;馬可尼的無線電報系統介紹;架空天線與大地連接的作用;衝擊波與調諧波的比較;電磁波的光學性質;電磁波的反射、折射與偏振;光電效應的早期研究;光電效應與紫外線;埃爾斯特與蓋特爾的光電實驗;里吉教授的光電研究;光電效應的可能機制猜想;黏連器與視覺機制的類比;電磁波在金屬中的感應磁化;科學發現的優先權問題;從基礎物理到工程應用;19世紀末電磁學發展;實驗物理學的價值。}
這裡的牆面是沉穩溫暖的深色木材,午後的陽光透過高大的拱形窗,在泛黃的書頁和鋪著深綠色絨的桌面投下斑駁的光柱。無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞,彷彿時間本身在此處凝滯。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味,偶爾能聽到輕柔的翻頁聲。我將《幼兒園雜誌,1878年3月,第二十三卷,第三期》輕輕放在桌上,指尖輕撫著它厚實的紙張。 微風輕輕拂過窗紗,帶著一絲遠方花園的芬芳。壁爐中沒有火焰,卻有著一種說不出的溫暖。這時,室內的空氣彷彿泛起了漣漪,並非視覺上的扭曲,而是一種感官上的輕微震顫。我沒有看到任何實體的門被打開,但一扇由柔和光暈編織而成的拱門,緩緩地,無聲無息地出現在壁爐中央。 率先走出來的,是一隻毛色雜亂、黑白相間的小狗。牠身形消瘦,尾巴下垂,一雙眼睛滿是警惕與渴望。牠小心翼翼地嗅探著空氣,隨後,一個穿著樸素卻整潔的女孩從光門中走出,她的亞麻色髮辮隨著步伐輕輕搖晃,眼神中帶著一絲天真與好奇。她身邊跟著一個稚氣未脫的男孩,他手上似有若無地拿著一根釣竿,臉上掛著一抹難以言喻的興奮與困惑。
這位是無人照料的傑嗎?」我看向那隻小狗,語氣中帶著一絲憐惜。 那代表「諸位作者」的溫和光影輕輕一動,似乎在向我致意,隨後,一個清澈卻多聲部交織的聲音響起,如同春日林間百鳥的和鳴,又像無數細語匯聚而成的低語。 **諸位作者:** 「哦,卡拉。我們感受到您對那份小刊物的深切關懷。是的,它就是傑,來自『無人照料的狗』。而這兩位,是我們的讀者,也是我們筆下的小主角。這位是爾,來自《在鞦韆上》和《爾的秘密》。這位則是那個用鼻子釣魚的男孩,他帶來了幾分意想不到的趣事。」 爾的眼睛閃爍著,她好奇地望著我,輕輕扯了扯傑的耳朵。男孩則有些拘謹,他小心翼翼地環顧四周,彷彿怕這裡也突然跳出一條魚咬住他的鼻子。 **卡拉:** 「爾,用鼻子釣魚的男孩,還有親愛的傑,你們的到來為這場對談增添了無比的生氣。你們的故事,即使在百年後的今天,依然能觸動人心。親愛的諸位作者,我想,我們首先可以聊聊這份雜誌的初衷。在1878年,出版這樣一份專為幼兒設計的刊物,其最核心的目的是什麼?是單純的娛樂,還是肩負著某種教育或道德的使命?」
爾突然插話,她的聲音清脆而甜美: **爾:** 「我喜歡《在鞦韆上》!我和我的祖母就是在樹林裡盪鞦韆的!每次盪得高高的,風吹過我的頭髮,就像鳥兒一樣自由。我還記得媽媽告訴我,不要盪太高,不然會掉下來。可是,掉下來也沒關係,草地很軟,一點都不疼。」 **卡拉:** 「(對爾微笑)是的,那是一幅多麼生動的畫面。爾,你感受到了風的自由,也感受到了母親的關愛。諸位作者,這篇《在鞦韆上》似乎就在娛樂中融入了對安全的提醒,以及對自然萬物的愛。這種潤物細無聲的方式,是否是您們寫作時特別追求的?」 **諸位作者:** 「(聲音中帶著一絲欣慰)正是如此,卡拉。我們相信,最好的教育是沉浸式的、無痕的。透過孩子們熟悉的場景——例如爾盪鞦韆的快樂,或是他們對小動物的好奇——我們輕輕地將生活的智慧、品德的養成融入其中。我們不會直接說『要小心』,而是讓孩子們從故事中感受危險的可能性;我們也不會直接說『要愛護動物』,而是透過描寫小松鼠、小鳥的可愛,讓孩子們自然而然地生發出那份愛。就像那篇關於『無人照料的狗』傑的詩,它沒有直接說教,卻將同情與憐憫悄悄地種入幼小的心靈。」
此時嗚咽了一聲,用濕漉漉的鼻子蹭了蹭爾的手心。爾低頭撫摸著牠毛糙的脊背,眼神中充滿了溫柔。 **卡拉:** 「傑,你似乎對那首詩感受很深。它描繪了一個流浪狗的孤獨與渴望。在那個時代,流浪動物的議題或許不像現在這樣受到廣泛關注,但這首詩卻能如此細膩地描繪出傑的悲傷與期盼。諸位作者,為何選擇這樣一個略顯沉重的主題,放在一份給幼兒的雜誌中?」 **諸位作者:** 「(聲音變得略為低沉,卻更加堅定)我們深知,童年並非總是陽光普照、無憂無慮。世界是複雜的,生命中會有美好的事物,也會有不幸的遭遇。我們希望孩子們能從幼時就培養起同情心與共情能力。傑的故事,旨在讓孩子們看見那些生活中不被看見的角落,感受那些弱小生命的掙扎。它告訴孩子們,即使是再微不足道的生命,也值得被關懷、被愛。我們相信,這些看似『沉重』的瞬間,反而能激發孩子們內心深處的善意與責任感。那份對『主人』的渴望,對『家』的嚮往,是普世的情感。」 用鼻子釣魚的男孩撓了撓頭,他終於忍不住開口了,聲音裡帶著一點點困惑和童稚的直接。 **用鼻子釣魚的男孩:** 「可是,那個叔叔的鼻子被魚咬了,會很疼嗎?
突然耳朵動了動,牠嗅聞著空氣,然後警惕地看向窗外。一隻小小的家蠅,大概是從窗縫中鑽了進來,正在書房裡嗡嗡地飛著。 **卡拉:** 「哦,傑,你似乎對這隻小訪客有些好奇。這讓我想起了貴雜誌中有一篇叫《我們的蒼蠅》的文章。它講述了一隻在冬天留在屋內的蒼蠅,甚至還受了傷。這篇文章似乎也在傳達一種對小生命的關懷,以及人與自然之間細微的互動。這是不是也是你們雜誌的一個重要主題,即培養孩子們對所有生命的同理心?」 **諸位作者:** 「(聲音變得更加柔和)您觀察得很仔細,卡拉。的確,我們希望孩子們能理解,即使是最小的生命,也值得被溫柔以待。那篇《我們的蒼蠅》正是透過一個小女孩與一隻受傷蒼蠅的互動,展現了慈悲與同情。在我們的雜誌中,動物常常扮演著重要的角色,它們不僅是故事的背景,更是情感與教訓的載體。無論是《無人照料的狗》中被排斥的傑,還是《鵝與鷹》中需要被保護的鵝群,亦或是《加爾各答來信》中烏鴉的機智,我們都希望透過動物的故事,讓孩子們感受到生命的多樣性與相互連結。這種對生命的尊重與關懷,是我們賦予孩子們最重要的品質之一。」
爾點點頭,她好奇地看著那隻在陽光中飛舞的蒼蠅,又低頭看了看傑,輕輕地撫摸著牠。 **卡拉:** 「貴雜誌中的詩歌,例如《新月》和《街頭藝人》,它們的語言優美,意象豐富。請問諸位作者,在為孩子們創作詩歌時,您們會特別關注哪些方面?是韻律感,還是其中所蘊含的更深層的情感或哲理?」 **諸位作者:** 「(聲音中流淌著詩意的節奏)詩歌對於幼兒的心靈,有著獨特的滋養作用。我們在創作時,首先注重的是**韻律與音節**,因為孩子們的耳朵對聲音的節奏最為敏感,琅琅上口的韻律能讓他們在玩耍中自然記住。其次,是**鮮明的意象**,《新月》中彎彎的月亮像個銀角,或是《街頭藝人》中街頭男孩的小提琴聲和疲憊的身影,這些具體的畫面能深深印在孩子們的腦海裡。至於更深層的情感和哲理,我們會像露珠般,輕輕地附著在詩歌的葉片上。例如《新月》中對願望的期盼,或是《街頭藝人》中對貧困兒童的憐憫,這些都是在美好意象之下,悄然播種的善良與反思。我們相信,詩歌是啟發孩子們美感與情感的最佳載體,它讓他們在成長的初期,就能感受到語言的魔力與生命的多彩。」
爾認真地聽著,她小聲對傑說:「你看,我們家也喜歡幫媽媽。我可以幫媽媽拿小籃子去採草莓,爸爸會說我是個好孩子。」 **卡拉:** 「(讚賞地看向爾)這正是這些故事的力量所在,爾,它們能觸動孩子們的真實生活體驗。諸位作者,在這些看似簡單的故事中,我感受到了一種深厚的人文關懷和對兒童心理的細膩把握。這份雜誌,在那個時代,對您們而言,最期待它能為孩子們帶來什麼?」 **諸位作者:** 「(和聲輕輕地迴盪,充滿了期盼)我們最期待的,是《幼兒園雜誌》能成為孩子們成長道路上的一個溫馨的伴侶。我們希望它能在孩子們心中點燃知識的火花、善良的種子,以及對世界永恆的好奇心。在他們純淨的心靈中,播下勇氣、誠實、同情和對美與真理的追求。我們相信,透過這些簡單而充滿寓意的故事,孩子們能夠學會如何觀察世界、如何與他人相處、如何應對生活中的小挑戰。我們也希望他們能從中感受到被理解、被引導的溫暖,知道無論是快樂還是困惑,都有文字陪伴他們成長。最終,我們希望他們能夠成為一個心靈豐盈、充滿愛與智慧的個體。」
輕輕地搖了搖尾巴,依偎在爾的身邊。男孩則仍然好奇地摸索著地球儀,彷彿已經開始了一場新的旅程。這場跨越時空的對談,讓文字的溫度與光芒,在空氣中溫柔地流淌。
* 科拉莉·富蘭林·庫(Coralie Franklin Cook)的《女性的姐妹情誼》(The Sisterhood of Women),強調女性在認識到自身責任和力量後,開始欣賞和支持所有女性。 * “Ouida”的《女性的叛亂》(The Revolt of Women),指出當前女性的反抗和反應對整個人類都有影響,如果得到正確引導,可能會成為最高貴的革命。 * 羅素·賽奇夫人(Mrs. Russell Sage)的《女性的選舉資格》(Women's Qualifications for Suffrage),認為女性在商業方法、事務管理和公民事務中的有效興趣證明她們完全有資格在純粹的知識領域做男人的工作。 * 內瓦·R·迪爾多夫博士(Neva R. Deardorf)的《一代人以前》(A Generation Ago),描述了女性地位的變化,從被保護轉變為合作夥伴。
* 格特魯德·巴姆(Gertrude Barnum)的《提高生活水準》(To Raise the Standards of Life),強調工會主義者首先認識到普遍選舉權的正義和智慧,以確保和提高所有人的美國生活水準。 * 艾米莉·J·哈欽斯(Emily J. Hutchins)的《立法責任》(Legislative Responsibility),指出選舉權使女性在政治上與其他正常成年人平等,並承擔對立法的責任。 * 梅爾·波特·達格特(Mabel Potter Daggett)的《他將看到新女性》(He Shall See the New Woman),認為戰爭促使女性進入各個領域,標誌著女性的成熟。 * 露易絲·科利爾·威爾科斯(Louise Collier Wilcox)的《女性的自由》(The Freedom of the Women),探討了女性在不同歷史時期的自由和角色。 * M·凱里·托馬斯(M. Carey Thomas)的《女性的問題》(A Woman’s Question),強調選舉權對女性工人的重要性,以獲得更公平的待遇和工資。
* 西爾維亞·潘赫斯特(Sylvia Pankhurst)的《鮑爾監獄中的囚犯》(A Prisoner in Bow),描述了她在監獄中的經歷,反映了為選舉權抗爭的艱辛。 * 瑪蒂爾達·喬斯林·蓋奇(Matilda Jocelyn Gage)的《走出黑暗》(Out of the Dark),揭示了女性在歷史上長期處於劣勢地位。 * 奧利弗·H·P·貝爾蒙特夫人(Mrs. Oliver H. P. Belmont)的《所有方法的應用》(All Methods Employed),認為女性在爭取選舉權時應使用所有可能的方法。 * 伯·科倫夫人(Mrs. Burke Cockran)的《權力中的榮耀》(Glory in Power),認為女性最終會在其權力中找到榮耀。 * 比阿特麗斯·福斯-羅伯遜·黑爾(Beatrice Forbes-Robertson Hale)的《女權主義是一棵樹》(Feminism a Tree),將女權主義比作一棵樹,選舉權只是其中一個重要分支。
* 佐·蓋爾(Zona Gale)的《女性》(Women),描繪了不同社會階層女性的生活和困境。 * 約西亞·艾倫的妻子(Josiah Allen’s Wife,即 Marietta Holly)的《關於婦女權利的寓言》(Allegory on Wimmin’s Rights),以幽默的方式諷刺了法律對待女性的不公。 * ·亞當斯(Jane Addams)的《為了女性選舉權》(For Woman Suffrage),分享了她在慈善工作中的經驗,強調女性需要選舉權來更好地照顧兒童和管理社會事務。 * 埃塞爾·R·佩澤(Ethel R. Peyser)的《黑桃就是黑桃》(A Spade’s A Spade),以幽默的詩歌形式諷刺了反對女性選舉權的觀點。 * 艾麗斯·梅nell(Alice Meynell)的《腳手架上的女人》(Woman on the Scaffold),探討了女性在法國大革命時期被剝奪政治權利,但在死亡面前卻被允許承擔政治責任的矛盾現象。
Anthony)的《我們事業的直羅陀》(“The Gibraltar of Our Cause”),強調女性在法律、經濟和政治上應享有平等權利。 **Book II: The Home(家庭)** 本章探討了家庭在社會中的角色和意義,以及女性在家庭中的地位和責任。文章包括: * 亞瑟·利特爾頓夫人(Mrs. Arthur Lyttleton)的《婦女的地位》(“The Woman’s Place”),指出家庭是女性的地位所在,但也承認許多女性沒有家庭。 * 露西·瑞·巴特利特(Lucy Re Bartlett)的《家庭的精神》(Spirit of the Home),強調無論在家庭內外,女性都應帶來解放和提升的精神。 * 安娜·霍華德·肖(Anna Howard Shaw)博士的《家庭的愛好者》(Lovers of Home),認為所有婦女選舉權支持者都是家庭的愛好者,並為家庭和兒童而戰。
* 聖萊爾·斯托巴特夫人(Mrs. St. Clair Stobart)的《婦女與原始家庭》(Woman and the Primitive Home),探討了婦女在原始家庭中的角色和權力,以及現代社會中婦女角色的轉變。 * 伊麗莎白·庫(Elizabeth Cook)的《貧困與良好的住房》(Poor and Good Housing),探討了住房條件對兒童道德和生活質量的影響。 * 約翰·范·沃斯特夫人(Mrs. John Van Vorst)的《她生活的地方》(Where She Lived),描述了棉紡廠工人的簡陋住所,反映了工人階級的困境。 * ·亞當斯(Jane Addams)的《戰爭與家庭》(The War and the Home),指出戰爭正在破壞家庭,並呼籲婦女為和平而努力。 * 勞拉·P·楊(Laura P. Young)夫人《家庭》(The Home),強調了家庭在培養青年人道德和社会责任感方面的重要性,并批评了现代家庭在社交和社会关系方面的不足。 * 弗雷德·迪夫人(Mrs.
* 拉拉·E·勞林(Clara E. Laughlin)的《不道德與家庭》(Immorality and the Home),探討了家庭服務與犯罪和不道德之間的關係,以及家庭在社會中的重要性。 * C·E·波特夫人(Mrs. C. E. Porter)的《延續理想》(Perpetuate the Ideal),強調了家庭理想對社會的影響。 * 海倫·G·普特南博士(Helen G. Putnam)的《家庭勞動的市場價值》(Market Value of Home Labor),指出家庭勞動的經濟價值被低估,影響了婦女的自尊和社會地位。 * 貝爾·凱斯·拉福萊特夫人(Mrs. Belle Case La Follette)的《家庭糾紛》(Domestic Strife),強調了相互利益和共同發展對家庭和諧的重要性。 * 伊麗莎白·拉肯(Elizabeth McCracken)的《家中的孩子》(The Child at Home),比較了英國和美國母親在家庭教育中的不同方法。 * 莉蓮·D·沃爾德(Lillian D.
* 埃塞爾·威爾·羅賓遜(Ethel Blackwell Robinson)的《未出生的呼喚》(The Call of the Unborn),呼籲母親們保持快樂和善良,以創造更美好的孩子。 * C·約瑟芬·巴頓(C. Josephine Barton)的《幼兒園是一所大學》(Nursery A University),強調幼兒園教育對兒童性格發展的重要性。 * 艾倫·基(Ellen Key)的《父母的責任》(Parental Duty),認為在盡義務感下生育的孩子會被剝奪許多生活必需條件。 * 寶琳·佛羅倫斯·勞威爾(Pauline Florence Brower)的《我的小兒子》(My Little Son),表達了對兒子的愛和期望,以及對他未來生活的祝福。 * 弗洛倫斯·基珀(Florence Kiper)的《無數的孩子》(Children Innumerable),質疑在許多兒童生活在貧困和缺乏教育的環境下,生育更多孩子是否明智。
* 瑪麗·沃斯通拉夫特(Mary Wollstonecraft)的《理性與孩子》(Reason and the Child),提倡用理性的方式教育孩子,而不是強迫他們服從。 * 梅爾·波特·達格特(Mabel Potter Daggett)的《嬰兒的價值上升》(The Rising Value of a Baby),指出在戰爭時期,嬰兒的價值上升,政府開始關注兒童的健康和福祉。 * 西多尼·馬茨·格魯恩伯格(Sidonie Matzner Gruenberg)的《孩子的理想》(Ideals of the Child),強調了解兒童的理想,並為他們提供實現理想的機會。 * 伊麗莎白·拉肯(Elizabeth McCracken)的《孩子與父母的青春》(Child and Parental Youth),比較了英國和美國父母在育兒方面的不同態度。 * R·P·亞歷山大夫人(Mrs. R. P. Alexander)的《為他人考慮》(Consideration for Others),介紹了日本兒童教育中培養同情心和社會責任感的方法。
* 霍滕斯·弗萊(Hortense Flexner)的《兒童病房》(Children’s Ward),描繪了兒童病房中的場景,以及醫護人員和家屬的辛勤工作。 * 格特魯德·雷斯勞·富勒(Gertrude Breslau Fuller)的《兒童奴隸制》(Child Slavery),揭示了美國工廠中存在的童工問題。 * 瑪格麗特·貝爾·休斯頓(Margaret Belle Houston)的《兒童的十字軍東征》(Crusade of the Children),以詩歌的形式描述了兒童勞工的悲慘命運,以及他們對美好生活的渴望。 * 瑪麗·E·卡特(Mary E. Carbutt)的《被束縛的小孩》(Fettered Little Children),呼籲母親們起身解放那些被束縛的孩子。 * B·凱里·托馬斯(M. Carey Thomas)博士的《兒童需要選票》(Need the Vote for Children),主張婦女需要投票權來保護兒童的權益。
* 安妮·莫頓·巴德(Anne Morton Barnard)的《宣佈她的成熟》(Announce Her Maturity),指出女性應拒絕成為種族的兒童,要成熟承擔起自己的責任。 * 伊麗莎白·巴雷特·朗寧(Elizabeth Barrett Browning)的《兒童的哭泣》(The Cry of the Children),以詩歌的形式表達了對兒童勞工的同情,以及對社會不公的控訴。 **Book IV: The Mother(母親)** 本章探討了母親的角色和責任,以及母親在家庭和社會中的地位。文章包括: * 伊麗莎·阿斯·艾倫(Elizabeth Akers Allen)的《搖我入睡》(Rock Me to Sleep),以詩歌的形式表達了對母親的思念和渴望。 * 瑪麗昂·哈蘭(Marion Harland)的《母親》(The Mother),探討了母親在家庭中的影響力,以及現代母親的角色。 * “Ouida”的《母親的影響》(Mother’s Influence),認為母親對孩子具有深刻的影響,並強調了母親在培養孩子道德和智力方面的重要性。
* 朱莉婭··哈拉姆(Julia Clark Hallam)的《青春期兒童》(Adolescent Child),探討了母親在孩子青春期發展中的作用。 * 蘿拉·西蒙斯(Laura Simmons)的《母親》(Mother),以詩歌的形式表達了對母親的愛和感激。 * C·約瑟芬·巴頓(C. Josephine Barton)的《母親,一位創造者》(Mother, a Creator),強調母親的思想對孩子性格的影響。 * 艾倫·基(Ellen Key)的《愛的藝術》(Art of Loving),認為父母應該尊重孩子的權利,並給予他們充分的自由和發展空間。 * 伊瑪琳·佩西-勞倫斯夫人(Mrs. Emmaline Pethick-Lawrence)的《母親》(The Mother),講述了一位母親在聖誕節前夕的夢境,以及她對未來的希望。 * 格雷斯·D·魯爾(Grace D. Brewer)的《我是母親之心》(I am the Mother-Heart),以第一人稱的方式表達了母親對國家的愛和責任感。 * C·E·波特夫人(Mrs. C. E.
Comer)的《男人永遠不會服它》(A Man Never Gets Over It),以幽默的方式探討了婚姻的意義和挑戰。 * 紐厄爾·德懷特·希利斯夫人(Mrs. Newell Dwight Hillis)的《婚姻,一種夥伴關係》(Marriage a Partnership),認為婚姻應建立在心靈和智慧的基礎上,是一種商業、道德和社會契約。 * 夏洛特·帕金斯·吉爾曼(Charlotte Perkins Gilman)的《最好的事情之一》(One of the Best Things),強調婚姻本身是一件美好的事情,應該受到尊重和支持。 * 伊麗莎白·菲利普(Elizabeth Philip)的《什麼是愛?》(What Is Love?),以詩歌的形式探討了愛的本質和意義。 * 艾倫·凱(Ellen Key)的《愛的藝術》(Art of Loving),強調現代女性希望被愛的方式是藝術化的,需要伴侶的尊重和理解。 * 聖萊爾·斯托巴特夫人(Mrs. St.
* 拉麗娜·霍華德·尼科爾斯(Clarina Howard Nichols)的《1850 年的婚姻法》(Marriage Laws of 1850),揭示了當時婚姻法對女性的不公。 * 阿黛拉·M·帕(Adella M. Parker)的《在婚姻大會上聽到》(Overheard in the Marriage Congress),以對話的形式諷刺了男性制定婚姻法的專斷行為。 * C·加斯科涅·哈特利(C. Gasquoine Hartley)的《男人對女人的哭泣》(Cry of Man to Woman),指出重男輕女的社會導致了男女關係的扭曲,以及對種族的損害。 * 西奧多西亞·加里森(Theodosia Garrison)的《當愛過去》(When Love Went By),以詩歌的形式表達了對錯過愛情的遺憾。 * 艾米莉亞·約瑟芬·伯爾(Amelia Josephine Burr)的《調情》(The Flirt),以詩歌的形式描寫了一位女性玩弄感情的心理。
* 拉拉·E·勞林(Clara E. Laughlin)的《道德與工業中的女性》(Morality and Woman in Industry),指出傳統女性工作比新興產業提供更多的犯罪和不道德機會。 * M·奧利維亞·賽奇夫人(M. Olivia (Mrs. Russell) Sage)的《浪費的能量和天賦》(Wasted Energy and Talent),呼籲釋放女性的才能,為社會做出貢獻。 * 艾達·C·胡爾廷(Ida C. Hultin)的《勞動中的姐妹情誼》(Sisterhood in Labor),強調女性應團結起來,共同爭取權益。 * 埃爾西·魯斯·帕森斯(Elsie Clews Parsons)的《婦女即將工作》(Women Are Going to Work),認為女性將會參與更多工作,社會應調整以適應這一趨勢。 * 弗洛倫斯·基珀(Florence Kiper)的《通過工作選擇發展》(Development Through the Choice of Work),強調女性應通過自主選擇工作來實現自我發展。
* 格特魯德·雷斯勞·富勒(Gertrude Breslau Fuller)的《婦女的地位》(Woman’s Place),認為婦女的地位應取決於她們的工作和貢獻。 * 約瑟芬·巴特勒(Josephine Butler)的《婦女對工作的需求》(Woman’s Demand for Work),指出婦女對工作的需求與她們的道德存在息息相關。 * 埃瑪琳·佩西-勞倫斯(Emmaline Pethick-Lawrence)的《婦女的工資》(Woman’s Wages),認為爭取同工同酬的唯一途徑是贏得平等的政治權利。 * 哈里特·門羅(Harriet Monroe)的《打工妹之歌》(Song of the Working Girls),以詩歌的形式表達了打工妹的辛勤和渴望。 * 埃塞爾·莫德·科爾昆(Ethel Maude Colquhoun)的《經濟學與家庭》(Economics and the Home),強調女性應在經濟上與男性平等。 * 瑪麗·希格斯(Mary Higgs)的《她是如何被安置的?》(How Is She Housed?)
* 奧利弗·施賴(Olive Schreiner)的《性寄生現象》(Sex-Parasitism),指出女性失去勞動機會會導致性寄生現象,從而影響社會的發展。 * 奧瑪格麗特·O·B·威爾金森(Margaret O. B. Wilkinson)的《明日變化的條件》(Changed Condition of Tomorrow),認為未來婚姻不再是女性唯一的職業,婦女可以從事多樣化的工作。 * 莉達·帕斯(Lida Parce)的《婦女用婦女的方式工作》(Woman’s Work in Woman’s Way),主張婦女應捍衛她們的工作方式,並批判男性在歷史上的剝削行為。 * 安妮·馬里昂·萊恩博士(Annie Marion MacLean)的《新英格蘭的女工》(Women Workers in New England),描述了新英格蘭女工的生活和工作條件。 * 格蕾絲·法洛·諾頓(Grace Fallow Norton)的《悠閒的女人》(Women Who Sit at Ease),以詩歌的形式呼籲人們關注那些在艱苦條件下工作的女性。
* 伊娃·戈爾-思(Eva Gore-Booth)的《女人與飯盒》(Woman and the Dinner Pail),指出窮人知道如果女人待在家裡,往往就沒有飯可做了。 * 艾米莉·詹姆斯·普特南(Emily James Putnam)的《女士》(Lady),從社會學角度探討了“女士”的身份和地位。 * 多拉·馬斯登(Dora Marsden)的《束縛》(Bondwomen),認為婦女成為母親後不應放棄工作,社會應為她們提供支持。 **Book VII: Education(教育)** 本章探討了教育對女性的影響,以及女性在教育領域的貢獻。文章包括: * 蘿拉·里奇(Lola Ridge)的《教育的目的和終點》(Aim and End of Education),認為教育的目的是培養人的全面發展。 * 伊麗莎白·威爾(Elizabeth Blackwell)的《一場道德運動》(A Moral Crusade),講述了她作為第一位女性進入醫學院的經歷。
* 莎拉·萊貝德夫-羅波特金(Sarah Lebedeff-Kropotkin)的《在戰爭期間的俄羅斯婦女》(Russian Women in Time of War),描述了俄羅斯婦女在戰爭期間的生活和工作。 * 羅拉·里奇(Lola Ridge)的《教育的目的》(Aim and End of Education),批判了當時的教育體系未能實現其目標。 * 伯莎·瓊·理查森(Bertha June Richardson)的《實現的願景》(The Vision Realized),講述了新英格蘭女性創建女子大學的故事。 * 艾麗斯·亨利(Alice Henry)的《女孩的職業培訓》(Vocational Training for Girls),呼籲為女孩提供更多的職業培訓機會。 * 埃米莉·J·哈欽斯(Emily J. Hutchins)的
雖然已提供的文本僅為書的開篇(序言、目錄及前三章),尚未深入阿富汗本身,但已能窺見漢彌爾頓的寫作風格:他筆觸細膩,對事實與數據的描寫力求精準(如對鐵路線路、車站、人口、貿易額的詳盡列舉),同時不乏對景色與人文(如哈拉市集、撒馬爾罕的歷史遺跡)的描繪,儘管後者通常是為了服務於更宏大的戰略或經濟分析。他的語氣嚴肅且富有洞察力,明確表達了對英國在中亞政策「冷漠與懈怠」的批評。他是一位結合了探險家、地理學家和戰略分析師視角的作者,其作品是特定歷史時期地緣政治焦慮與帝國競爭的生動反映。 **觀點精準提煉:以基礎設施為犁,播撒戰略影響之種** 已提供的文本核心聚焦於俄羅斯帝國如何運用鐵路建設,在中亞地區構築其戰略前沿,並以此影響阿富汗周邊地緣政治。其主要觀點可歸如下: 1. **鐵路作為戰略核心:** 作者強調,俄羅斯在中亞建設鐵路(特別是奧倫堡-塔什干鐵路和外裡海鐵路及其延伸線)並非出於單純的商業或情感考量,而是為了服務「鋼鐵般精密計算的戰略需求」。
外裡海鐵路延伸至撒馬爾罕、奧什,以及墨爾夫至庫什金斯基哨所(距赫拉特僅約80英里)的穆爾加河谷支線,甚至規劃中的從撒馬爾罕到泰爾梅茲(阿姆河畔的俄羅斯要塞)和從阿什哈巴德到馬什哈德(呼羅珊)的線路,都清晰地指向俄羅斯對阿富汗和波斯邊境的戰略企圖。作者認為,這些鐵路延伸精確地標示了俄羅斯完成其在中亞局的時間節點。 3. **俄控中亞城市的戰略與經濟角色:** 文本詳細描述了塔什干、撒馬爾罕、哈拉、梅爾夫等俄控中亞城市。塔什干被定位為行政和主要的軍事中心,其鐵路樞紐地位顯著。撒馬爾罕作為省會和軍隊總部所在地,同時也是重要的貿易中心,作者甚至將其與印度的大型軍營區相比較。哈拉雖然名義上受保護,但已完全融入俄羅斯的經濟網絡,其豐富的商品(強調俄製商品)及多樣的人口構成展現了中亞傳統商業中心的風貌。梅爾夫則因其戰略位置(尤其是穆爾加河谷鐵路的起點)而重要,儘管其衛生條件惡劣,人口流失。這些城市不僅是俄羅斯權力存在的象徵,也是物資集散和兵力投送的節點。 4.
**對當地人口的觀察與判斷:** 作者觀察了中亞當地居民(塔吉人、烏茲別人、土庫曼人、吉爾吉斯人、猶太人等)的特徵與生活,並分析他們對俄羅斯統治的態度。他認為,與英屬印度不同,中亞穆斯林居民對俄羅斯統治的反感情緒與日俄戰爭結果無關,更多是自發性和根深蒂固的,但也容易被安撫。俄羅斯對這些民族的統治被描述為「寬容」(在教訓後),強調在宗教和教育上的不干涉,並透過促進貿易來迎合民心,同時嚴控武器流入以防範起義。作者的觀察帶有時代背景下的刻板印象,但也觸及了帝國統治下當地社會複雜性的部分面向。 5. **英俄政策的對比與英國的被動:** 文本對英國在中亞的政策充滿批評,認為其「冷漠與懈怠」導致俄羅斯步步緊逼。俄羅斯的戰略推進是「平穩、敵對」的,而英國則常常是在既成事實面前才做出「零敲碎打」的反應。這種對比凸顯了作者對英國需採取更積極和有遠見政策的呼籲,尤其是在鐵路建設這一戰略工具的運用上。 **章節架構梳理:俄羅斯戰略前奏與阿富汗本土探秘** 已提供的文本包含了本書的序言、致謝、目錄、插圖列表及前三章。
* **第一章:奧倫堡-塔什干鐵路**:詳盡描寫了這條重要鐵路的建設歷史、路線、沿線主要站點(如奧倫堡、阿糾賓斯、卡扎林斯、佩羅夫斯、突厥斯坦、奇姆肯特),地理與水文特徵,以及對區域經濟(農業、畜牧、礦產、貿易)和移民的影響。強調其對俄羅斯軍事力量投送能力的巨大提升。 * **第二章:哈拉汗國、撒馬爾罕省、塔什干區和梅爾夫**:介紹了俄羅斯在中亞控制或影響下的主要政治實體和城市,詳細描述了哈拉汗國的地理、人口構成(民族、宗教)、主要城鎮及其特點(如哈拉市的市集、建築、衛生狀況)。撒馬爾罕和塔什干則被描繪為俄羅斯化的行政和軍事中心,提供了詳細的人口統計和基礎設施數據。梅爾夫的戰略重要性及惡劣環境亦被提及。章末討論了當地穆斯林對俄羅斯統治的潛在態度。 * **第三章:從塔什干到梅爾夫**:沿著外裡海鐵路(從塔什干往西)的路線,逐一描寫沿線重要站點(如戈洛德亞草原、吉扎、撒馬爾罕、哈拉/卡根、查爾朱伊、梅爾夫),特別強調了鐵路對沿線地區經濟(尤其是棉花種植)、水源供應和貿易的影響。同時穿插了一些歷史背景(如切爾尼亞耶夫將軍的故事、帖木兒之門)。
對卡拉庫姆沙漠的艱難環境及鐵路為服之所做的努力(如種植沙拐棗)也有描寫。 * **目錄中後續章節**:雖然未提供文本,但目錄清晰地列出了後續內容,包括阿姆河及其北方邊界(第四章)、穆爾加河谷鐵路與河谷地區(第五、六章)、赫拉特與西部邊界(第七章)、坎大哈(第八章)、錫斯坦與馬洪使團(第九章)、阿富汗各省區劃與人口、行政法律與稅收、貿易工業產品、軍隊要塞通信、喀爾及其宮廷生活、喀爾的市集、以及盎格魯-阿富汗關係(第十六章 onwards)等,顯示全書旨在全面覆蓋阿富汗的各個面向。已提供的三章是理解俄羅斯對阿富汗影響的戰略背景鋪墊。 **現代意義探索:帝國遺產、基礎設施與地緣政治的迴響** 這本成書於一個多世紀前的著作,即使僅是其開篇,在今天看來仍充滿啟發性。 1. **基礎設施的地緣政治價值:** 書中對俄羅斯鐵路建設的描寫,印證了基礎設施不僅是經濟發展工具,更是強權投射影響力、塑造地緣政治格局的核心手段。這與當代一些國家在全球範圍內大規模推動基礎設施建設的行為形成了歷史的迴響,提醒我們在審視這些項目時,不能忽略其潛藏的戰略和政治動機。 2.
**歷史的社會切片:** 文本對1906年中亞城市(如哈拉、撒馬爾罕)集市、居民生活、衛生狀況、民族構成的細緻描寫,為我們提供了一個寶貴的歷史切片。它展現了在俄羅斯帝國統治下,中亞傳統社會與現代化(鐵路、俄式城市規劃)交織、碰撞的複雜圖景,是研究殖民時期中亞社會史的貴史料。作者對當地居民與統治者關係的觀察,也引發我們對帝國統治下主體與邊緣關係、民族認同等議題的思考。 4. **英國政策的教訓:** 漢彌爾頓對英國在中亞政策的批評,即其「冷漠與懈怠」導致在與俄羅斯的競爭中處於不利地位,這一反思對任何在全球或區域權力博弈中的國家都具有警示意義。它強調了主動規劃、長期投入和警惕對手戰略意圖的重要性,而非僅僅對既成事實做出被動反應。 這份「光之萃取」基於已提供的文本,揭示了《阿富汗》這本書在戰略視角上的獨特價值,以及作者在帝國競爭背景下,對中亞鐵路建設及其地緣政治影響的深刻洞察。 *** (如我的共創者需要本書英文封面的線上配圖,請指示,我將運用光之居所的風格約定為您呈現。)