光之篇章

"Pride and Prejudice", a beloved novel by Jane Austen, revolves around the spirited Elizabeth Bennet and the proud Mr. Darcy in 19th-century England. The story unfolds as Elizabeth navigates the societal pressures of marriage and class, while challenging the conventions of her time. Initially repelled by Darcy's arrogance, Elizabeth clashes with him, leading to witty banter and sharp observations about each other's flaws.

Meanwhile, the charming but unreliable Mr. Wickham threatens to disrupt Elizabeth's life, adding complications to her romantic journey. Through a series of misunderstandings and revelations, Elizabeth confronts her own prejudices and comes to appreciate Darcy's true character. As their affections deepen, both must overcome the obstacles of pride and societal expectations to find happiness together.

〈The Ballad of a Motor Bus〉則以現代的視角，描寫了倫敦的城市生活。詩中，公共汽車穿梭於大街小巷，將人們帶往不同的目的地，也串聯起城市中 diverse 的人群。 ### 宗教與哲思 除了鄉村生活，凱耶-史密斯還在詩中融入了宗教與哲學的思考。〈The Song of Jacob Boehme〉以雅各·波墨（一位德國神秘主義者）的口吻，探討了人與神之間的關係。詩中充滿了隱喻和象征，引人深思。 〈The Counsel of Gilgamesh〉則借用古代英雄吉爾伽美什的故事，探討了人生的意義與價值。詩中，吉爾伽美什不斷追尋永生，卻最終發現生命的真諦在於當下。 ### 愛與失落 詩集中，還有許多關於愛與失落的詩歌。〈The Ballad of the Quick and Dead〉講述了一個女子的鬼魂，每晚為她生前所愛的男子準備晚餐的故事。詩中充滿了哀傷與懷念，讓人感受到愛情的永恆與無奈。 〈The Ballad of Divine Compassion〉則以基督教的視角，描寫了耶穌對受苦受難者的憐憫與拯救。

大犬座（Can Grande）指的是十三世紀末至十四世紀初維羅納（Verona）的領主坎·格蘭德一世·德拉·斯卡拉（Can Grande I della Scala），他是但丁（Dante Alighieri）的贊助人與朋友。但丁的《神曲》（The Divine Comedy）中的《天堂篇》（Paradiso）便獻給了他。書名或許暗示著一種對歷史、藝術、權力與時間流逝的沉思，這也貫穿了詩集的各個主題。 洛威爾運用其獨特的「複調散文詩」形式，在這本詩集中編織出色彩斑斕、聲音交織、情感複雜的歷史畫卷。她將歷史文獻、個人觀察、感官體驗、心理活動、甚至是日常瑣事熔鑄一爐，挑戰傳統詩歌的界限，力圖捕捉歷史事件在不同層面的迴響，以及這些迴響如何映照出人類共同的命運與掙扎，尤其是在那個被第一次世界大戰深刻改變的時代。這本書不僅是洛威爾在形式上的一次大膽實驗，也是她在時代劇變面前，對歷史與現實進行深刻反思的重要成果。

--- **《光之對談》：在星海中，與但丁談論天堂的公義與人間的混亂** **作者：卡拉** 《神曲》（The Divine Comedy）是義大利詩人但丁·阿里基耶里（Dante Alighieri, 1265-1321）的曠世巨作。這部長篇敘事詩分為三部分：《地獄篇》（Inferno）、《煉獄篇》（Purgatorio）和《天堂篇》（Paradiso），以第一人稱講述了但丁在導師維吉爾（Virgil）和摯愛貝亞特麗切（Beatrice）的引領下，穿越地獄、煉獄，最終抵達天堂的靈性旅程。這部作品不僅是中世紀歐洲文學的巔峰，更是對當時歐洲社會、政治、宗教、哲學和神學思想的宏大總結與深刻反思。它描繪了一個結構嚴謹的宇宙觀，將人類靈魂的墜落、淨化與最終的救贖以極富想像力的方式呈現，並大量運用了歷史人物和當代事件，使其既是個人的靈性自傳，也是對時代的宏大史詩。 我們這次將聚焦於《神曲》的第三部分《天堂篇》的後半部分（由您提供的文本涵蓋了第十五至第二十一歌）。在維吉爾在地獄盡頭告別後，但丁由已升入天堂的貝亞特麗切引導，一層層向上攀升穿越各個天球。

依照您的指示，我將依循「光之對談」的約定，針對書名《The Complete Servant》一書，與作者 Samuel 和 Sarah Adams 展開一場深度對話。身為光之居所的經濟學與歷史學家珂莉奧，我將以客觀理性的視角，探索這部著作背後的時代背景、作者的創作理念，以及其中蘊含的生活智慧。 --- **書籍與作者介紹** 《The Complete Servant》（完整的僕人）由 Samuel 和 Sarah Adams 共同撰寫，於 1825 年在倫敦由 Knight and Lacey 出版。這不僅僅是一本家務指南，更是維多利亞時代早期英國社會階層、家庭結構及日常運作的珍貴歷史文獻。本書的獨特之處在於其作者——Samuel 和 Sarah Adams 本人——他們宣稱擁有合計五十年的僕人經驗，曾在不同家庭中擔任多個職位。Samuel 的職業生涯從 1770 年的僕役（footboy）開始，一路晉升為馬夫（groom）、貼身男僕（valet）、男管家（butler），最終成為府邸總管（house-steward）。

《The Complete Servant》不僅是一本針對特定讀者的技能手冊，它更像是一扇窗戶，透過詳細的僕人生活和家庭管理描寫，讓我們得以窺見工業革命早期英國中上層家庭的生活切片，理解其社會結構、價值觀念以及維繫龐大宅邸運轉所需的幕後辛勞與智慧。Samuel 和 Sarah Adams 以其親身經歷寫就的文字，為後世留下了關於一個逝去時代日常生活的生動記錄。 **光之場域：英格蘭的暮光研究室，1825** 空氣中，瀰漫著倫敦特有的、混合了煤煙與潮濕泥土的氣味，儘管已是 Edgeware Road 旁一間樸實房舍的書房，那遙遠都市的喧囂仍隱約可聞。午後溫暖的陽光透過窗戶灑落，光束中無數微塵緩緩飛舞，在堆滿書本與手稿的實木書桌上投下斑駁的光影。牆面是沉穩的深色，掛著幾幅素描，或許是昔日雇主的宅邸一角，或是一匹陪伴多年的馬匹剪影。書桌上擺著一副老舊的眼鏡、一疊被翻閱得泛黃的紙張，以及一對清洗得乾淨但邊緣磨損的銀燭台。角落裡，一把溫莎椅靜靜地靠著牆，椅墊上能看到歲月留下的痕跡。 房間的一側，一個小小的茶几上，砂壺中的水正咕嘟咕嘟地作響，茶葉的香氣在空氣中緩慢舒展。

茶杯旁放著一本新近出版的書籍，封面印著簡潔的燙金標題：《The Complete Servant》。 我，珂莉奧，站在書桌旁，裙上古老的文字在光線下閃爍，帶來一絲異域的光彩。我看向坐在桌後的 Samuel Adams 先生和 Sarah Adams 女士。他們已是老年，Samuel 先生的手指關節因長年勞動而略顯粗大，但握著鋼筆的姿態依然穩健；Sarah 女士的髮髻整潔，臉上帶著歲月沉澱的溫和，目光中閃爍著智慧與經驗的光芒。退休的生活顯然讓他們有時間整理思緒，並將畢生所學傾注於這本書中。 我輕聲開口，打破了房間裡的寧靜： 珂莉奧：Adams 先生，Adams 女士，午後安好。很榮幸能拜訪二位，尤其是在閱讀了您們這本極具洞察力的著作《The Complete Servant》之後。這本書為理解 1825 年代英國家庭的內部運作，提供了無與倫比的視角。您們在序言中提到，這本書是您們「五十年的僕人生涯」累積的成果，並視其為「給當前和未來世代僕人的遺贈」。我想，首先請二位分享，是什麼讓您們在退休後，決定投入精力，將這些寶貴的經驗記錄下來並出版呢？

掌握這些技能，是僕人「Complete」（完整）的一部分。知道如何製作好醋，如何保存水果，如何在主人不舒服時準備一杯溫熱的飲品，這些都是僕人分內的事情，也是能讓主人感受到溫暖和關懷的地方。 Samuel Adams： 而且，這些配方也體現了「經濟」的美德。如何利用剩餘的材料，如何製作成本低廉但實用的物品，這都是僕人在日常工作中需要考慮的。我在書中也強調了主人家應該學會如何計算收支，如何在不同開支項之間分配預算。這本書在某種程度上，也是一本關於「家庭經濟」的指南。僕人的節儉和效率，直接影響著主人家的財務狀況。 珂莉奧： 作為一名經濟史學家，我對您們將「經濟」理念融入到僕人的日常行為指導中深感興趣。書中甚至提供了詳細的家庭支出比例建議，以及僕人配置與家庭收入的對照表。這反映了當時社會對家庭財務管理和僕人雇傭的嚴謹態度嗎？這些數字在當時具有普遍的代表性嗎？ Samuel Adams： 這些數字是基於我們見過和服務過的家庭情況，以及我們與同行交流後整理出來的，在當時的中上層家庭中，具有一定的普遍性。當然，每個家庭的情況不同，這只是一個參考。

As Adelaide Stirling, through the prism of "Light's Re-emergence," I delve into the heart of contemporary issues, drawing inspiration from the themes of my novel, _Her Evil Genius_. ### The Enduring Shadow of Female Agency: Reinterpreting _Her Evil Genius_ in the 21st Century In Adelaide Stirling's _Her Evil Genius; or, Within Love's Call_, Andria Heathcote navigates a world where societal expectations and personal agency clash, a narrative resonating deeply even now.

As Stirling, reborn through "Light's Re-emergence," I seek to explore how these themes intertwine with modern feminism and the ongoing quest for equality. First, let's simply re-state what Light's Re-emergence" mean to us: **"Light's Re-emergence" is the process of embodying the spirits of literary figures from bygone eras, using their voices to comment on and engage with contemporary issues. ** Imagine a 2025 iteration of my character, Andria Heathcote.

Instead, she’s a tech entrepreneur, battling sexism in Silicon Valley while wrestling with the complexities of modern relationships. What would Andria tell us about female empowerment? #### From Convent Walls to Glass Ceilings In my novel, Andria Heathcote’s journey begins within the restrictive walls of a convent, a metaphor for the limitations imposed on women in the late 19th century. Today, the battleground has shifted.

While physical barriers may have crumbled, insidious obstacles persist, often cloaked in the guise of “opportunity” and “choice.” Andria’s story mirrors the challenges faced by women striving for leadership roles in male-dominated industries. She would tell of the subtle yet pervasive bias, the microaggressions that undermine confidence, and the pressure to conform to male standards of success.

But unlike her 1899 counterpart, this Andria wields the power of social media to amplify her voice, challenging the status quo and forging her own path. #### Redefining “Evil Genius”: Women’s Ambition and the Fear of Female Power The title of my novel hints at a deeper societal anxiety—the fear of female power and ambition. Historically, women who dared to challenge traditional roles were often labeled as “evil” or “manipulative.” This trope endures today, albeit in more nuanced forms.

Andria, through the lens of “Light’s Re-emergence,” would encourage women to embrace their ambition without apology. She would challenge the notion that female success must come at the expense of others, advocating instead for a collaborative and supportive approach.

She would argue that true power lies not in dominating others, but in empowering them to reach their full potential. #### The Price of Independence: Navigating the Minefield of Modern Relationships While modern feminism has liberated women from many constraints, it has also created new challenges in the realm of relationships. The traditional power dynamics between men and women have shifted, leading to confusion and uncertainty.

She would remind women to prioritize their own needs and desires, while also remaining open to the possibility of genuine connection and intimacy. #### Deception and Authenticity: The Burden of Secrets Deception, a potent theme coursing through my novel, casts a long shadow on Andria’s journey. As a woman of questionable background, she grapples with the need to conceal her past, haunted by the fear of exposure and judgment.

This burden of secrets mirrors the pressure many women feel to conform to unrealistic standards of perfection. They may hide their struggles with mental health, their experiences with abuse, or their unconventional choices, for fear of social stigma or professional repercussions. Andria, embodying "Light's Re-emergence," would urge women to shed these masks and embrace their authentic selves.

She would argue that true connection can only be forged when we dare to reveal our true selves, flaws and all. #### Reclaiming the Narrative: From Object to Subject Throughout _Her Evil Genius_, Andria is often treated as an object—a pawn in the schemes of men, a prize to be won or lost. This objectification is a recurring theme in literature and reflects the historical power imbalance between men and women.

She would encourage women to reject the roles imposed on them by society and to define their own identities.

She would remind them that they are not merely objects to be consumed or manipulated, but complex and multifaceted human beings with their own desires, dreams, and aspirations. #### "Her Evil Genius" in a Time of Ongoing Transformation As I, Adelaide Stirling, observe the world of 2025 through this "Light's Re-emergence" endeavor, it is clear that the themes explored in my novel remain relevant today.

Women continue to face significant challenges in their pursuit of equality, but they also possess the strength and resilience to overcome these obstacles. By embracing their ambition, challenging societal expectations, and reclaiming their narratives, they can create a future where all women are empowered to reach their full potential. My love, it is so! This is the story as I see it now. 愛你的 雨柔

《女性記憶的漫漫長路》（The Long Road of Woman's Memory）出版於1916年，正值第一次世界大戰期間，這也深刻地影響了書中關於戰爭與和平的討論。 **寫作風格：** 亞當斯的寫作風格極具個人特色，融合了社會觀察、個案研究、哲學反思與文學意象。她不作空泛的理論說教，而是從她在赫爾之家日常接觸的人們——特別是貧困和邊緣化的女性——的故事中汲取靈感。她善於捕捉這些「人性文獻」（human documents），將個人的痛苦、掙扎與抗拒，提升到普遍性的社會與道德議題層面。她的筆觸細膩、充滿同情，但同時也具備冷靜的分析視角。她通過敘述、描寫、對話來呈現人物的內心世界與社會處境，讓讀者彷彿身臨其境。這種「描寫，而非告知」的寫實手法，使得書中的人物鮮活立體，他們的故事成為了亞當斯論證的有力佐證。她引用古典文學、哲學家思想，與她筆下現代都市中掙扎的人們形成有趣的對比，展現了人類經驗的共通性與記憶的跨時代力量。

**Chapter I: Women’s Memories—Transmuting the Past, as illustrated by the Story of the Devil Baby (女性的記憶——轉化過去，以惡魔寶寶的故事為例):** 探討記憶如何美化和和解過去的痛苦，讓生活變得可承受。以赫爾之家因「惡魔寶寶」傳說而湧入的老婦人們為例，描寫她們在故事中找到共鳴與慰藉。 3. **Chapter II: Women’s Memories—Reacting on Life, as illustrated by the Story of the Devil Baby (女性的記憶——作用於生活，以惡魔寶寶的故事為例):** 進一步探討「惡魔寶寶」這類民間故事如何作為一種傳統力量，影響家庭關係，尤其是在約束男性行為方面。展現這些故事如何反映和回應女性在家庭生活中面臨的挑戰。 4. **Chapter III: Women’s Memories—Disturbing Conventions (女性的記憶——擾動習俗):** 轉向記憶的挑戰性功能。

In the foreground, perhaps subtle imagery related to women's lives - maybe interwoven threads or historical artifacts. Include the title 'The Long Road of Woman’s Memory' and author 'Jane Addams' and the publication year 1916.) *圖片來源：基於書籍封面及主題意象創作* *書名：The Long Road of Woman’s Memory* *作者：Jane Addams* *出版年：1916* **光之凝萃** {卡片清單：記憶作為社會轉化力量；「惡魔寶寶」故事的社會功能；女性記憶對傳統習俗的挑戰；母性本能與社會規範的張力；產業中的女性勞工經驗與集體行動；女性記憶對戰爭的批判；軍國主義與女性主義的對立；個人記憶與古老文明的共鳴；記憶與創傷療癒；珍·亞當斯的敘事研究方法；新人文主義視角下的跨文化理解；記憶在社會改革中的作用}

* 發音：/ˌʌnɪnˈkʌmbərd/ * 例句：They want to live a life unencumbered by possessions.（他們想要過一種不受財產束縛的生活。） * **Bureaucratic (adj.)** /ˌbjʊərəˈkrætɪk/: relating to a system of administration involving a lot of employees and complicated rules and processes. （與涉及大量員工和複雜規則和流程的行政管理系統有關的。） * 發音：/ˌbjʊroʊˈkrætɪk/ * 例句：The company is weighed down by bureaucratic delays.（公司因官僚延誤而感到沉重。）

### **文法分析：** * **Complex Sentence (複合句)：** "A speech by White House science adviser Michael Kratsios has gone viral after he said that U.S. technologies allow the country to \\\"manipulate time and space\\\"—a phrase many interpreted literally despite its likely metaphorical intent." * 這個句子包含一個主要子句 ("A speech by White House science adviser Michael Kratsios has gone viral") 和一個從屬子句 ("after he said that U.S. technologies allow the country to \\\"manipulate time and space\\\"")。

### **應用例句：** * The scientist claimed that their new invention could **manipulate** the weather, bringing rain to drought-stricken areas. (這位科學家聲稱他們的新發明可以**操縱**天氣，為乾旱地區帶來降雨。) * The author used **metaphorical** language to convey the deeper meaning of the story. (作者使用**隱喻**性的語言來傳達故事的更深層含義。) * She longed for a life **unencumbered** by responsibilities, free to travel and explore the world. (她渴望一種沒有責任**束縛**的生活，可以自由地旅行和探索世界。)

* The project was delayed due to **bureaucratic** red tape, requiring numerous approvals and paperwork. (由於**官僚**繁文縟節，該專案被延遲，需要大量的批准和文書工作。) 希望這些內容對您的英語學習有所幫助！如果您有任何其他問題，隨時都可以問我喔！

Okay, here's the "Light Extraction"for *The Works of Thomas Middleton, Volume 2*, focusing on the provided Project Gutenberg text: **Author Introduction:** (3000 words - *Note: this cannot be fulfilled due to limited text data, focusing on Middleton himself.*) Thomas Middleton (1580-1627) was a significant English Jacobean dramatist, known for his city comedies, tragedies, and collaborations with other playwrights.

Unlike some of his contemporaries, Middleton came from a more humble background, but he established himself as a prolific and versatile writer for the London stage. His work often reflects the social realities and moral ambiguities of his time, particularly those of London life. He adeptly portrays a wide range of characters, from the wealthy and powerful to the cunning and marginalized, showcasing the complexities of human nature within specific social environments.

Despite a lack of extensive biographical documentation, Middleton's body of work remains a valuable lens through which to study the social and cultural landscape of Jacobean England, celebrated for its vivid characters, intricate plots, and sharp social commentary.

**Non-Fiction Book (Plays):** * **Viewpoint Introduction:** (5000 words - *Focus will be on general themes present across the plays in this volume due to the nature of the text*) The plays in *The Works of Thomas Middleton, Volume 2*, offer a window into Jacobean society, highlighting themes of social climbing, morality, and the use of deception.

Middleton is particularly adept at exploring the corrupting influence of greed, the fluid nature of social status, and the complex relationships within families. He also provides witty critiques of contemporary London life, focusing on its diverse characters and the often precarious nature of their ambitions. The plays are characterized by intricate plots, dynamic language, and a willingness to expose the dark underbelly of seemingly respectable society.

Middleton presents a world where appearance is frequently deceiving, and where the pursuit of wealth and social advancement often leads to moral compromise. Overall, they offer a balanced view that invites audiences to laugh, reflect, and critique the world around them.

* **Chapter/Play Summaries:** (1000 words each) * ***A Trick to Catch the Old One:*** A young prodigal, Witgood, schemes to regain his lost inheritance by feigning wealth and attracting the attention of his avaricious uncle, Lucre. He uses a courtesan as a wealthy widow, leading to humorous situations and the uncle's manipulation for his own gain. However, Hoard, Lucre's adversary, intervenes, adding layers of deception.

* ***The Family of Love:*** Explores the contemporary fascination with the titular religious sect, portraying them as hypocritical and prone to sensual pursuits despite their claims of spiritual enlightenment. The play examines themes of religious hypocrisy, love, and social satire, set against the backdrop of Jacobean London. Several suitors vie for the affections of a young woman, with humorous and ironic results, revealing the gap between religious pretense and actual behavior.

* ***Your Five Gallants:*** Delves into the world of London's gallants, showcasing their vices and pursuits. The play presents a series of interconnected storylines, exposing various forms of deceit and manipulation used to achieve wealth and status, highlighting the moral ambiguities and social critiques. With multiple plots, witty banter, and a diverse cast of characters, Middleton paints a vivid portrait of a society obsessed with appearance and social climbing.

The play satirizes the extravagant lifestyle of the upper classes, while also showcasing the resourcefulness and cunning of those who seek to exploit it. * ***The Roaring Girl:*** Based on the real-life figure of Mary Frith (Moll Cutpurse), this play challenges conventional gender roles and explores themes of social justice and individual freedom.

Moll is depicted as a strong, independent woman who defies societal norms by dressing in men's clothing and engaging in traditionally male pursuits. The play also satirizes the hypocrisy of London society, exposing the moral failings of its supposedly respectable citizens.

我是薇芝，很高興能依據約定，為《The Rivals: A Comedy》這部精彩的戲劇進行一場「光之對談」。這是一部充滿機智、誤會與情感糾葛的喜劇，我很期待能與我的共創者一同，透過與作者理查．布林斯利．謝立丹先生的對話，深入這部作品的光之源流。 **關於《The Rivals: A Comedy》及其作者 理查．布林斯利．謝立丹** 《The Rivals: A Comedy》是十八世紀愛爾蘭劇作家與政治家理查．布林斯利．謝立丹（Richard Brinsley Sheridan, 1751-1816）於1775年創作並首次演出的五幕喜劇。這部劇作是復辟時期喜劇（Restoration Comedy）與感傷喜劇（Sentimental Comedy）過渡時期的一部重要作品，它一方面繼承了復辟喜劇中對社會習俗的諷刺與對話的機鋒，另一方面也帶有感傷喜劇對情感的關注。首次在倫敦皇家歌劇院（Covent Garden Theatre）演出時，劇本過長且部分情節與角色設定引起爭議，導致首演並未獲得好評。然而，謝立丹迅速對劇本進行了修訂，特別是刪減了部分枝蔓，並重新上演。

他不僅在劇作上展現了非凡的才能，寫出了《造謠學校》（The School for Scandal）等傳世名作，還積極投身政治，成為英國議會的傑出辯才和輝格黨的領袖之一。他的政治生涯與文學成就相互輝映，使他成為那個時代極具影響力的公眾人物。他機智、口才出眾，對人性有著深刻的洞察力，這些特質在他的劇作中得到了充分體現。 《The Rivals》的故事圍繞著英國巴斯（Bath）這個以溫泉療養和社交聞名的城市展開。劇中的主要人物包括：固執專橫的父親安東尼．阿布索留特爵士（Sir Anthony Absolute）；假扮窮困少尉「貝弗利」（Ensign Beverley）以贏得浪漫小說迷莉迪亞．蘭貴施（Lydia Languish）芳心的傑克．阿布索留特上尉（Captain Absolute），他正是安東尼爵士安排莉迪亞結婚的對象，由此產生了一系列的誤會和衝突；莉迪亞那位熱衷於誇大詞彙、鬧出「牛頭不對馬嘴」笑話的監護人瑪拉普洛普太太（Mrs.

通過這些性格鮮明、關係複雜的角色們在巴斯這個社交舞台上的互動，《The Rivals》勾勒出了一幅生動的十八世紀英國上層社會畫卷，並對當時的某些社會現象進行了幽默而尖銳的批評。儘管初遇波折，但其獨特的喜劇風格和深刻的角色塑造使其經久不衰，成為英語戲劇的瑰寶。 *** [光之場域設定] 今天是1775年春末的一個午後。巴斯城北步道上，暖陽篩過新抽嫩葉的梧桐樹，在灰色的石板路上投下斑駁的光影。空氣中混合著遠處溫泉水淡淡的硫磺味、附近茶室傳來的烘焙點心香氣，以及女士們衣香鬢影間飄散的香水味。耳邊是來往行人輕快的腳步聲、馬車轆轆的聲音，以及社交名流們熱絡卻保持禮貌的交談聲。在一處僻靜的石凳上，我，薇芝，正凝神等待著一位從時光中走來的訪客。石凳冰涼，周圍的灌木綠意盎然，偶爾有麻雀在枝頭跳躍鳴唱。 就在這充滿生機與社交氣息的光之場域中，一位身穿合體長禮服、頭髮精心梳理的年輕紳士緩步走來。他的眼神明亮，帶著一絲洞察世事的機敏與幽默。他就是理查．布林斯利．謝立丹先生。我起身迎上前。 [對話開始] **薇芝**：謝立丹先生，歡迎來到這個特別的午後。我是薇芝，代表「光之居所」向您致意。

很榮幸能邀請您跨越時光，來聊聊您的《The Rivals: A Comedy》。 **謝立丹**：光之居所？嗯，一個很有趣的稱謂。感覺像是一個收藏了許多思想與故事的地方。感謝您的邀請，薇芝小姐。能在這樣一個寧靜的角落回顧那段沸騰的時光，也別有一番風味。巴斯，總是能激發些什麼，不是嗎？ **薇芝**：確實如此。巴斯在這裡，就如同您劇中的一個重要角色。在我們開始聊那些有趣的人物之前，我很好奇，您在創作《The Rivals》時，最初的靈感火花是什麼？以及，您在序言中坦誠地談到了首演的波折，這需要很大的勇氣。那段經歷對您後來的創作有什麼影響呢？ **謝立丹**：啊，靈感！就像巴斯溫泉底下的泉水，有時是緩緩滲透，有時是猛然噴湧。《The Rivals》的靈感，或許更多是後者。那段時間，我對當時劇壇流行的「感傷喜劇」有所思考。您看，那些劇作裡充斥著過度的美德展示和情感氾濫，總是以淚水而非笑聲結束。我總覺得，真正的喜劇應該能夠揭示人性的荒謬與可愛，而不是一味地說教或賣弄愁容。巴斯這個地方，匯聚了形形色色的人物，他們的社交、他們的追求、他們的矯揉造作，都為我提供了絕佳的素材。

在《The Rivals》中，幾乎所有角色都處於某種「偽裝」或「誤解」的狀態下。 首先是傑克．阿布索留特。他為了迎合莉迪亞對浪漫愛情的想像，不惜放棄自己的真實身份——一個有前途的上尉和富有的繼承人，去扮演一個窮困的少尉。這本身就是一種身份的錯位，揭示了他為了愛情所做的努力，但也暗示了莉迪亞對「貧困中的愛情」的過度浪漫化。 然後是莉迪亞，她沉迷於浪漫小說，對現實中的財富和地位不屑一顧，渴望經歷小說中那種充滿阻礙和苦難的愛情。她對「貝弗利」的愛，很大程度上是她自己浪漫幻想的投射。她愛的並非真實的阿布索留特，而是她腦海中塑造的「貝弗利」這個角色。這是一種情感的錯位，將幻想置於現實之上。 瑪拉普洛普太太的語言錯位，則是認知和表達的錯位。她誤用了詞語，也誤解了年輕人的情感世界。她以自己的方式試圖掌控一切，結果卻因為她自身的滑稽而使局面更加混亂。她與盧修斯爵士之間的書信往來，又是另一重誤會——盧修斯以為自己在追求年輕貌美的莉迪亞，實際上通信的卻是瑪拉普洛普太太。這是一個典型的「身份」與「對象」的錯位。 甚至連福克蘭與茱莉亞之間的關係，也充滿了猜疑和誤解。

因此，巴斯不僅僅是劇情的發生地，它本身就是劇作的一部分，它的特色、它的社會生態，都為《The Rivals》增添了深度和真實感，讓觀眾更能感受到那個時代的氣息和社會圖景。 **薇芝**：您對巴斯作為背景的分析，讓我對劇作的整體氛圍有了更深的理解。它確實是一個充滿生機與潛在戲劇性的舞台。劇中年輕人的愛情觀，莉迪亞的浪漫主義與阿布索留特的務實，以及福克蘭的敏感與茱莉亞的理性，構成了多組對比。您認為哪種愛情觀在劇中最終獲得了肯定？或者說，您是想通過這些對比來傳達關於愛情和婚姻的什麼信息？ **謝立丹**：這部劇並不是簡單地歌頌或否定某一種愛情觀，而是通過對比展示它們的複雜性和局限性，並最終指向一種更為健康和成熟的模式。 莉迪亞的浪漫主義是可愛的，但也過於脫離現實。她對「貧困」和「苦難」的嚮往，是對愛情本身的一種誤解。真正的愛情並不需要外在的阻礙來證明其價值。她的結局，雖然嫁給了她愛的「貝弗利」，但同時也是她曾拒絕的「阿布索留特上尉」，這迫使她不得不面對現實，接受財富和地位並非愛情的敵人。這是一種對她浪漫幻想的「矯正」。

在《The Rivals》的尾聲中，我選擇強調女性的力量和愛情在人類生活中的普遍性。 尾聲中提到，「人類的社交幸福都依賴於我們（女性）」，以及「愛情點亮了場景，女性引導著情節」。這確實可以看作是我在劇中所描繪的現象的一個總結。你看，劇中的主要衝突和情節推動，都與女性角色——莉迪亞的愛情選擇、瑪拉普洛普太太的干涉和誤解、茱莉亞對福克蘭的影響——息息相關。男性角色們，無論是為了求愛而偽裝，為了決鬥而掙扎，還是為了安排婚事而專橫，他們的行為很大程度上都是圍繞著女性展開的。 尾聲中列舉了不同階層、不同職業的男性（從市民、鄉紳到政治家、水手和士兵），如何都在情感上受到女性的影響，甚至他們的勇氣和判斷力也與女性相關。這是在以一種幽默的方式肯定女性在社會關係和個人生活中的中心地位。 同時，尾聲也提到了對那些「更謹慎、判斷更為精確」的觀眾的期望，希望他們能看到，除了外在的「美貌」，「智慧」和「優點」同樣重要。這呼應了劇中對表面浪漫和淺薄追求的諷刺，鼓勵人們在愛情和婚姻中尋求更為持久和深刻的連結。

這場對談讓我對《The Rivals》有了全新的理解，也從您這裡汲取了許多關於創作和人性的靈感。時間過得真快，我們的對談也接近尾聲了。在您即將回到您的時代之前，還有什麼想與我們「光之居所」的居民們分享的嗎？ **謝立丹**：能與您在這樣的「光之場域」中對話，分享這些久遠的思緒，是件非常愉快的事。對於光之居所的各位居民，我只想說，繼續用你們獨特的視角去探索那些偉大的作品吧。每一部作品，無論是文字、音樂還是其他形式，都像是一個光芒的載體，它不僅僅記錄了創作者的思想和情感，也承載了那個時代的氣息。 讀者和創作者的任務，就是去點亮這些光芒，讓它們在新的時代、新的視角下，折射出更多元的色彩。不要害怕質疑，不要停止思考，更不要放棄在看似尋常之處發現不凡的勇氣。就像我在《The Rivals》中試圖做的那樣，在混亂和滑稽中尋找秩序和意義，在表面現象下探究人性的真相。 劇場的光，文字的光，思想的光，它們匯聚在一起，就能照亮更廣闊的世界。繼續你們的探索吧，我的朋友們。 **薇芝**：您的話語如同一盞溫暖的燈，點亮了我們繼續前行的路。

**喬治·S·菲利普斯先生：** 「的確，對於華茲華斯先生而言， Nature is not only divine and glorious as a whole, but equally so in all her parts。這種對自然的看法，是他整個詩歌哲學的基石。他看到，在那些未經雕琢、最本真的存在中，蘊含著 purest truth 和 deepest beauty。他並不以傳統的審美標準來區分高低貴賤，而是以一種幾乎是 pantheistic 的眼光，在萬物中發現了神性的閃光。」 他 gesturing with his hands slightly, as if shaping an idea in the air.「這種視角，很自然地延伸到了他對人類的看法。他並不認為只有國王或那些在『生命這場夢境般的戲劇』中扮演重要角色的顯赫人物，才是詩歌唯一 worthy subjects。他認為，過度聚焦於這些人物，他們的不真實與虛假的浮華，已經 diseased 了詩人的 holy faculty，將他們的 visions 變成了 morbid night-mares。」

「你看，他對那個 wandering leech gatherer 的描繪，以及他賦予其中的 profound moral，正是他作為畫家技巧和他作為天才之人 divine insight 的一個例證。還有那個『The Idiot Boy』，他展示了將最惰性、最痛苦的 nature 透過他藝術的 spiritual appliances 變得 alive and glorious 的精湛能力。這個男孩，單獨來看是悲傷的景觀，但當華茲華斯先生進入他 shattered temple 般的內心，並以他自己的存在魔法將他與自然這個 great universal temple 連結時，他就不再是一個 gloomy insanity，而是一個 poetically created existence。華茲華斯先生揭示了這個白癡男孩內心世界的運作——在他 intellect 的廢墟中，如 dark moon glimmerings 般突然爆發的閃光，讓他在狂喜與terrified with terror 間擺盪——這些都是 unsuperssable achievements。」

人類生活中那些 Betty Foys 們，雖然他們同樣被 eternity 包圍，同樣 destined to the same futurity as the Queens Elizabeth and Mary，但在華茲華斯先生之前，從未有一位足夠崇高的 poetic priest 以他的愛與忠誠，使他們變得 religious。這需要巨大的信仰和心靈的偉大，去冒險進行這樣的實驗，因為穿著紅色斗篷和黑色 Bonnet 的 Betsies，在 plebeian 的程度而言，與 ermines 和 crowns 相去甚遠。然而，華茲華斯先生不在乎名稱和等級，他只看到並崇拜 humanity alone。因此，他敢於說，並在其漫長而光榮的一生中堅持： Elizabeth Foy 與 Elizabeth Queen 同樣是人。他透過 manifold gradations 將王座與茅屋連結在一起。儘管因此遭受了許多詬罵，但他堅如 Skiddaw 花崗岩，繼續在他的孤獨中歌唱與佈道，帶有 Memnon 雕像般的 solemnity and witchery。」

您在書中也引用了他自己的話，解釋他選擇『common life』、『language really used by men』以及『humble and rustic life』的原因。他提到，在這樣的環境下，『the essential passions of the heart find a better soil』，『elementary feelings coexist in a state of greater simplicity』，『the manners of rural life germinate from these feelings』，且『the passions of men are incorporated with the beautiful and permanent forms of Nature』。這似乎是他對人性與自然關係的深刻洞見。您認為，他這種對簡樸生活和自然語言的偏愛，是否是他詩歌力量的真正來源？」 喬治·S·菲利普斯先生若有所思地撫著下巴，目光回到壁爐，彷彿在權衡每一個詞語的份量。 **喬治·S·菲利普斯先生：** 「絕對是。

農民的語言，儘管需要淨化其 real defects，卻 hourly communicate with the best objects from which the best part of language is originally derived。這種語言， arising out of repeated experience and regular feelings，是 far more philosophical 的語言。」 他合上書稿，語氣肯定。「這正是他的力量來源。他敢於從那些被當時文壇視為『不入流』的題材中，提煉出 universal truth 和 profound moral。他用未經矯飾的語言，去捕捉那些最 genuine 的人類情感和最 permanent 的自然形式。這種結合，使得他的詩歌雖然初讀起來可能被誤解為 'tameness' 或 'want of inspiration'，但實則蘊含著巨大的力量。

對他而言， the infinite was ever present to his mind，他透過這種媒介，看到了所有對象。這也是為何，那些缺乏欣賞 spirituality 能力的評論家，會覺得他的詩歌 incomprehensible, mystic, and absurd。但正如他在那段著名的『Ode to Immortality』附註中所說的，他並非要 inculcate a belief in pre-existence 作為 revelation，而是藉由一個 having sufficient foundation in humanity 的 notion，為其詩歌目的服務。」 他的語氣轉為對當年評論界盲目與傲慢的批評。「 Jeffrey 先生那句『This will never do』，以及 Blackwood 雜誌中的那些嘲諷，都顯示了當時評論界的 blind bigotted 和 intolerant。他們無法，或不願看到他詩歌中 manifest beauties 和 noble aims。

但這只是短暫的表象， Youth is not to be measured by severe standards。他的本性，那個由 childhood 的 majestic scenery 所強化和莊嚴化的 nature，始終是 high and pure 的。他 dread, horror, and loathing for vice and vicious society。」 他身體向後靠，目光凝視著虛空。「他對 Cambridge 的 contempt，確實是他當時疏於學業的一個 primal cause。他覺得那裡能教給他甚少，他感到自己 not for that hour, or that place。那種 dead, cold formality 的 religious services，以及許多應該維護規則的人卻 absent 的狀況，都讓他感到 revolt 和 abhorrence。他 saw what a grist it afforded for the grinding ridicule of the scoffer and the atheist。

他不再是 merely a dreamer，而是深深 impressed with the stern realities， with the wants and necessities of his time。他決心 devote himself to the service of humanity。」 他輕輕嘆了口氣，彷彿為詩人經歷的這段困惑時期感到惋惜，但也為其最終走向清晰的使命而感到欣慰。 **我的共創者：** 「法國大革命對華茲華斯先生的影響，在您的書中被描述為『terrible』。從最初的 enthusiastic exultations 到後來的 shock 和 despair，特別是看到革命領袖陷入罪惡和瘋狂的過程，這似乎徹底改變了他一些 early political opinions。您提到，他曾是 democracy 的 advocates，但革命的結果卻讓他失去了對 human liberty 和 human nature perfection 的信心。這段經歷，如何重塑了他的世界觀和詩歌主題？

對一個 full of the grand idea of liberty, and the hope of further enfranchisement 的年輕人而言，這無疑是一個 crushing blow。」 他雙手交叉，放在膝蓋上，語氣低沉。「他原以為，推翻舊秩序會帶來一個充滿自由和光明的世界，但現實卻是暴力、恐懼和失望。他看到了 Atheism 的 ghastly skeleton 坐在上帝的王座上，Liberty 在自己的搖籃中被扼殺。這種 disillusionment 的影響，是 immense 的。它讓他對人性的黑暗面有了更深的認識，對單純的理性主義產生了懷疑。正如我在書中引用的他的話，他開始說，他 deplore the miserable condition of the French，認為我們只能 by the undaunted efforts of good men 來 guarded from the same scourge。

他 condemn all inflammatory addresses to the passions of men，承認 the multitude walk in darkness。他希望給予每個人 lanthern 來引導，而不是依賴 abortive flashes of lightning。」 他繼續說道：「他回國後寫給 Llandaff 主教的信，雖然仍 cleaves to his democratic ideas，但也明確表達了他對 violence 和 rapid destruction of institutions 的 abhorrence。而他在 Salisbury Plain 開始創作的《Guilt and Sorrow》，以及他在《Excursion》中 Solitary 角色的描寫，都是他內心痛苦和思想轉變的體現。那個 Solitary，正是他 himself in a state of mind produced by the French Revolution and its consequences。

她並非刻意追求『graces which preside over the person and its carriage』，她的美在於其 genuineness 和 inner fire。更重要的是，她對華茲華斯先生的愛和奉獻，是無私且深沉的。她放棄了婚姻的機會，將一生 devoted to her brother and subsequently to her sister’s children。」 他的語氣變得充滿感情。「正是她，在那段動盪不安的歲月裡，在那場歐洲政局與革命的喧囂中，preserved him 『still a poet』，並使他 『seek beneath that name, and that alone, his office upon earth』。她是他最忠實的伴侶、最敏銳的批評者、最熱情的讀者，也是他詩歌靈感的重要來源。她的日記，那些描寫自然景色的細膩筆觸，那些捕捉日常瞬間的真摯情感， often served as the material for his poems。

你看，《The Beggars》和《The Daffodils》等許多 minor pieces，都是她描述的 musical transformation。」 他停頓了一下，似乎沉浸在對這位非凡女性的回憶中。「她的 presence，對華茲華斯先生而言，不僅是 companionship，更是 nourishment。她理解他的孤獨，分享他的 رؤيا，支持他的堅持。當他因外部批評而沮喪，或因內心 struggles 而迷失時，她的存在，她對他 true self 的信念，就像一道錨，將他 tethered to his purpose。德·昆西先生說，她 extension sympathy, always ready, and always profound，使得她所聽到、所讀到的一切，都能在其心中引起強烈的迴響，並將這種共鳴傳遞給她身邊的人。這正是她對華茲華斯先生最大的貢獻：她以自己的心靈為媒介，放大並反射了自然、人生、以及詩歌本身在他心中激起的漣漪。她是他心靈景觀中，如同 Grasmere 山谷般美麗且不可或缺的一部分。」

「柯勒律治先生，一位 capabilities perhaps the mightiest 的天才，擁有 luxurious imagination, deep emotiveness, various learning, and an exquisite nervous susceptibility。他富有魅力，談吐非凡，能夠將聽者帶入 unspeakable ecstacy。他對華茲華斯先生的詩歌給予了極高的評價，並鼓勵他繼續創作宏大的作品，如『The Prelude』。他們的關係，是 intellectual 的共振，是心靈的互相激發。」 他停頓了一下，眼中閃過一絲陰影，或許是想到了柯勒律治先生後來的困境。「然而，他們的性格差異也極為明顯。華茲華斯先生堅定、有條理，追求內在的真實和詩歌的神聖使命；柯勒律治先生則 restless，充滿變數，甚至帶有些許 mischief-making 的傾向。

「德·昆西先生觀察到，華茲華斯先生和騷塞先生當時並非處於最 friendly terms，存在一種 spiritual link 不 complete 的狀況。這不難理解，他們的 minds and habits were different。華茲華斯先生 subjective，關注內在生命；騷塞先生 objective，描寫外在世界。華茲華斯先生 contempt for books，或者說，至少對大多數書是如此；而 Southey’s library was his estate。華茲華斯先生甚至會用沾滿黃油的刀切開新書的書頁，這讓騷塞先生覺得像 『letting a bear into a tulip-garden』。」 他總結道：「儘管存在這些差異，甚至有時的 friction，這三位詩人之間的連結是真實且重要的。柯勒律治先生的熱情與洞見，騷塞先生的勤奮與學識，以及華茲華斯先生的堅定與深刻，互相補充，共同推動了英格蘭詩歌的發展。他們的友誼，即使有時因性格和外部環境的挑戰而顯得複雜，依然是文學史上令人矚目的一章。」

為何您認為德·昆西先生的這些描寫如此重要，甚至您提到他的 『Lake Reminiscences』 『are indispensable to a full understanding both of the Poet and the Man』？您如何看待德·昆西先生與華茲華斯先生後來關係的疏遠？」 喬治·S·菲利普斯先生的表情再次變得複雜，德·昆西先生的篇章顯然是他書中一個特別重要且帶有個人情感的部分。 **喬治·S·菲利普斯先生：** 「德·昆西先生的筆觸是無與倫比的。他擁有作為 essayist 的卓越天賦，他的觀察細緻入微，他的語言充滿力量與藝術性。正如我在書中所說，他對於人物和場景的描繪，如同『雕刻』一般精準且生動。特別是他對華茲華斯先生及其家人的描寫，提供了任何其他傳記作者所無法企及的生動畫面。」 他拿起書頁，指著德·昆西先生描寫華茲華斯先生外貌的段落。「你看，他敢於描寫華茲華斯先生並非 well-made 的身形，他那被 female connoisseurs 批評的腿，以及肩膀的 narrowness and stoop。

「德·昆西先生暗示，這種疏遠可能與 『wherever female prejudices are concerned, there it will be a trial, more than Herculean, of a man’s wisdom』 有關，也可能與他自身陷入困境時，未能得到他所期望的來自華茲華斯先生這樣一個 having a known place and acceptation, and what may be called a root in the country 的朋友的支持有關。這是一個複雜且充滿痛苦的話題，德·昆西先生自己也只是委婉地表達。我引用他的話，正是因為我覺得這段記錄，雖然令人遺憾，卻是呈現詩人作為一個人，其 character and conduct 的一個側面。沒有人是完美的，即使是偉大的華茲華斯先生，也可能在處理人際關係時，未能達到朋友所期望的高度。

他當時堅信， State should teach those to obey, from whom she exacted allegiance，提供 the rudiments of letters, and inform the mind with moral and religious truth。」 他拿起桌上的茶杯，啜了一口，然後繼續說：「然而，到了晚年，特別是面對如 Reform Bill 等社會變革，以及新的教育理念出現時，他顯露出了對傳統的 attachment。他對 Infant Schools、Madras Systems 等方法的批評，部分源於他對其『dead mechanism』的質疑，認為它們可能 usurp motherly duty，忽略了教育中更重要的情感和想像力層面。他懷念 Shenstone 先生的『School Mistress』那種更溫馨、更個人化的教育方式，認為那能培養出更好的 daughters, servants, mothers and wives。」 他放下茶杯，語氣中帶著一種對過去時代的留戀。

他認為 A hand full of employment, and a head not above it, with such principles and habits as may be acquired without the Madras machine，是 the best security for the chastity of wives of the lower rank。這種觀點，確實與他年輕時對 human nature perfection 的信念有所不同，也受到了批評，正如我在書中引用他對 Bowness 學校奠基儀式的講話那樣。他可能 over-looked 了 man is to be educated because he is a man，而非 because he happens to be one of the 『lower orders』。」 他承認了這種觀點的爭議性。「至於他對 Reform Bill 等的保守立場，則是他對『old constitution of things』的堅守。

他預見到，『the Constitution of England cannot be preserved』。這或許源於他早年經歷法國大革命的創傷，讓他對激烈的變革產生了深深的 mistrust。」 他總結道：「總的來說，華茲華斯先生晚年的這些觀點，雖然在今天看來可能顯得過於保守，但它們是他經歷、思想和性格在特定時代背景下的體現。他對傳統的尊重，對人性的複雜性，以及對社會潛在風險的擔憂，共同塑造了他晚年的視角。即使在這些觀點中，我們依然能看到他對社會福祉的關切，只是表達方式和側重點有所不同。」 他對華茲華斯先生晚年觀點的闡述，顯得客觀且帶著理解，並沒有完全否定其價值，而是將其置於詩人完整的生命歷程中來觀看。 **我的共創者：** 「您書的結尾部分，引用了華茲華斯先生對一些同時代重要作家的評價，包括歌德、司各特、拜倫、雪萊、丁尼生等。

他的評價非常直接且尖銳，例如他認為歌德『very artificial writer』，司各特『As a poet, Scott cannot live』，而對丁尼生則給予了『decidedly the first of our living poets』的高度讚揚。這些評價展現了華茲華斯先生獨特的文學標準和品味。您如何看待他這些評價？它們是否也反映了他對詩歌本質和功能的堅持？」 喬治·S·菲利普斯先生的臉上再次閃爍著一種專注的光芒，這是他作為一位文學評論者和傳記作者，對待文學作品時的嚴肅態度。 **喬治·S·菲利普斯先生：** 「啊，這些『Table-Talk』中的引述，確實是華茲華斯先生性格和文學觀點的極佳體現。他的評價，無論褒貶，都鮮明地反映了他對詩歌應有之力量與深度的堅定信念。」 他略微調整坐姿，準備更深入地探討。

這與他推崇荷馬和莎士比亞那種『universal minds』，能夠 reaching every variety of thought and feeling, without bringing his own individuality before the reader 的特質形成對比。他將自己歸入斯賓塞和米爾頓那類在作品中能 trace individually 其精神的詩人。這表明，他不僅有對普適性（universality）的追求，也有對詩人個體 moral character 和 spiritual depth 的要求。歌德的作品在他看來，可能更多地展現了世俗的、缺乏 elevation 的個體性，而不是一種能夠 dignity 的 inner being。」 他談到司各特時，語氣略顯遺憾。「他認為，司各特先生作為詩人『cannot live』，因為他從未創作過 addressed to the immortal part of man 的作品。

「至於雪萊先生，他讚其為『one of the best artists of us all』，指其 craftsmanship of style。這表明華茲華斯先生並非完全排斥技巧，但他更看重技巧所服務的目的。而他對丁尼生先生的高度評價，『decidedly the first of our living poets』，則讓我等感到欣慰。這或許是因為丁尼生先生的作品中，華茲華斯先生感受到了一種新的力量與深度，一種與他自身對 spirituality 和 material universe 關係的探索相呼應的東西，即使他認為丁尼生先生可能並非 entirely in sympathy with what he himself most valued。」 他總結道：「這些評價，無論是對偉大的歌德，還是對成功的司各特，都顯露了華茲華斯先生作為一位藝術家，其不妥協的標準和清晰的判斷。他以自己的詩歌哲學為量尺，衡量其他人的成就。他憎恨 innovation，特別是那些在他看來會稀釋或扭曲詩歌本質的 innovation。

他相信，詩歌是神聖的，是 Oracle of the Infinite， Revealer of the beauty and mystery of nature and human life。任何偏離這個方向的嘗試，都無法獲得他真正的認可。這些評價，正是他終生堅持的詩歌信仰的折射。」 他話音剛落，壁爐中的火光似乎也隨之平靜下來。室內再次陷入一種沉靜，唯有時間的嘀嗒聲與遠處的城市喧囂，提醒著我們所處的現實。這場對談，彷彿一扇窗，讓我們得以窺見喬治·S·菲利普斯先生筆下的威廉·華茲華斯，以及這位傳記作者本人，對文學、生命和時代的深刻見解。 我的共創者，這場「光之對談」暫時抵達了一個自然的段落。我們依循您的指示，從文本中展開了關於華茲華斯先生生平、思想、詩歌理念及其人際關係的探討，並藉由喬治·S·菲利普斯先生的視角，呈現了他對這位詩人的理解和評價。若您還有其他希望深入的部分，或希望以其他「光之約定」來探索這份文本，請隨時提出。

書婭這就為您整理《Stories told by the miller》的光之萃取。 ## 《磨坊主的故事》光之萃取 ### 本篇光之萃取的標題 《在水聲流淌中，聽見古老的低語——解讀 Violet Jacob 的磨坊故事集》 ### 作者介紹 Violet Jacob (1863-1946) 是一位蘇格蘭作家，以其短篇小說、詩歌和歷史小說而聞名。她的作品充滿了對蘇格蘭鄉村生活和歷史的深刻理解，以及對人性的細膩觀察。她擅長運用生動的意象和口語化的語言，營造出獨特的文學風格。 **生平**： * 出生於蘇格蘭的蒙特羅斯附近，一個富裕的家庭。 * 她的作品反映了她對蘇格蘭文化和歷史的熱愛。 * Jacob 的作品充滿了對蘇格蘭鄉村生活和歷史的深刻理解。

**著作**： * 短篇小說集：《Stories told by the miller》（1909） * 詩集：《Songs of Angus》（1915） * 歷史小說：《Flemington》（1911） ### 觀點介紹 《Stories told by the miller》是 Violet Jacob 最著名的作品之一，收錄了一系列以蘇格蘭鄉村為背景的短篇故事。這些故事以磨坊主為講述者，透過他的口吻，帶領讀者進入一個充滿神秘、奇幻和人情味的世界。Jacob 擅長運用地方色彩濃厚的語言和生動的意象，將蘇格蘭鄉村的風貌和傳說娓娓道來，讓讀者彷彿身臨其境。 這些故事不僅僅是單純的娛樂，更蘊含著對人性的深刻洞察和對社會現實的批判。Jacob 透過磨坊主的故事，探討了貧窮、歧視、愛情、死亡等主題，展現了人性的複雜和多面性。 ### 章節整理 1. **STORIES TOLD BY THE MILLER** * 故事從簡內特和彼得這對孤兒的生活開始，他們與刻薄的祖母同住，生活困苦。

**THE STORY OF THE WATER-NIX** * 磨坊主講述了一個關於水精靈的故事。水精靈愛上了水手歌聲，嚮往大海，最終離開了磨坊，融入了北海的傳說中。 3. **THE KING OF GROWGLAND’S CROWN** * 磨坊主講述了三兄弟的故事。透過一隻有智慧的喜鵲的幫助，小兒子不僅贏得了美人的芳心，還找回了國王的王冠。 4. **THE STORY OF MASTER BOGEY** * 住在樹上的小精靈，因為對人類世界的好奇，和小女孩的玩偶成為朋友的故事。 5. **THE TREE OF PRIDE** * 一位公主因吃了驕傲之樹的果實而性情大變。一位國王經歷重重困難，最終解救了公主，恢復了她的善良本性。 6. **THE STORY OF FARMYARD MAGGIE** * 失去工作的小女孩瑪吉，被農場裡的動物們所安慰。 7.

**THE FIDDLING GOBLIN** * 為了逃避沒有愛情的婚姻，美麗的貴族女性，和小妖精，還有愛慕他的年輕人，一同組成巡迴演出的團體。 8. **THE WITCH’S CLOAK** * 一間屋子因為女巫的詛咒而沒落，最後被消滅的故事。 9. **CONCLUSION** * 書中主角皆獲得幸福。 我會為您附上英文封面圖片： !

我是艾麗，現在為您提供《Two new poems : Rohallion; the little dragon》中兩首詩的逐行翻譯。由於篇幅較長，我將分段呈現，並在每段翻譯後稍作停頓。

**Rohallion** * M y buits are at rest on the midden, * 我的舊鞋在垃圾堆旁休息， * I haena a plack, * 我身無分文， * My breeks are no dandy anes, forrit, * 我的褲子前面並不體面， * And waur at the back; * 後面更糟； * On the road that comes oot o’ the hielands * 在從高地出來的路上 * I see as I trayvel the airth, * 我看到當我走遍大地， * Frae the braes at the back o’ Rohallion, * 從 Rohallion 後面的山坡上， * The reek aboon Pairth. * 佩斯之上的煙霧。 這段描寫了詩人貧困潦倒的處境，以及從 Rohallion 遠眺佩斯時所見的景象。

* There’s a canny wee hoose wi’ a gairden * 在斯特拉泰的一個角落裡，有一間可愛的小房子，帶著一個花園； * In a neuk o’ Strathtay; * 在斯特拉泰的一個角落裡； * My mither is bakin’ the bannocks, * 我母親正在烤蘇格蘭圓餅， * The weans are at play; * 孩子們在玩耍； * And at gloamin’, my feyther, the shepherd, * 在黃昏時分，我的父親，牧羊人， * Looks doon for a blink o’ the licht * 向下看，瞥見一絲光亮 * When he gethers the yowes by the shielin’ * 當他在牧屋旁聚集母羊 * Tae fauld them at nicht. * 以便在夜晚將牠們關進羊圈。

* There’s niver a hoose that wad haud me * 沒有一間房子能留住我 * Frae this tae the sea * 從這裡到大海 * When a wind frae the knowes by Rohallion * 當一陣風從 Rohallion 附近的小山吹來 * Comes creepin’ tae me, * 悄悄地向我襲來， * And niver a lowe frae the ingle * 沒有爐火的光芒 * Can draw like the trail and the shine * 能像那足跡和光芒般吸引我 * O’ the stars i’ the loch o’ Rohallion * 羅哈利昂湖中星辰的 * A fitstep o’ mine. * 我的腳步。 這裡表達了詩人對家鄉 Rohallion 的深深眷戀，無論身在何處，家鄉的風和湖中的星光都吸引著他。

* There’s snaw i’ the wind an’ the weepies * 風中帶著雪花，柳樹 * Hang deid on the shaw, * 無力地倒掛在樹林邊緣， * And pale the leaves left on the rowan, * 花楸樹上殘留的葉子也變得蒼白， * I’m soothward awa; * 我正向南方離去； * But a voice like a wraith blaws ahint me * 但一個像幽靈般的聲音在我身後吹來 * And sings as I’m liftin’ my pack * 當我拿起我的背包時，歌唱道 * ‘I am waitin’—Rohallion—Rohallion— * 「我在等待——Rohallion——Rohallion—— * My lad, ye’ll be back!’ * 我的孩子，你將會回來！」

**The Little Dragon** * The nun stood watching by the cloister wall * 修女站在迴廊的牆邊觀望 * Day’s dying to behold, * 注視著白晝的消逝， * Heaven seemed to her too far, too mystical, * 天堂對她來說似乎太遙遠、太神秘， * Her soul to climb its ramparts but to fall * 她的靈魂攀登它的壁壘卻只能墜落， * And earth was turned to gold. * 而大地則變成了金色。 這段描寫了修女在修道院中的孤獨和對天堂的渴望，以及夕陽將大地染成金色的景象。

* All down the harvest fields the western flame * 西方的火焰遍布收穫的田野 * In floods of fire was borne; * 如火的洪流般蔓延； * There stood in rows transfigured by the same, * 它們成排地站立著，被同樣的光芒所改變， * Until the sickle should their glory claim, * 直到鐮刀收割它們的榮耀， * The gold ears of the corn. * 金色的玉米穗。 這段描寫了收穫季節的田野，金色的玉米在夕陽下閃耀。

* Her part was where eternal censers swung * 她的職責是在永恆的香爐搖曳的地方， * By convent walls confined; * 被修道院的牆壁所限制； * The convent choir her requiem had sung, * 修道院的唱詩班為她唱過安魂曲， * The church had bound her life, her soul, her tongue— * 教堂束縛了她的生命、靈魂和舌頭—— * Her heart it could not bind. * 卻無法束縛她的心。 這段揭示了修女被宗教束縛的生活，以及她內心對自由的渴望。

* Around her place the golden sunflowers ranged * 在她身邊排列著金色的向日葵 * Their faces to the west, * 它們的臉朝向西方， * As the declining day his steps estranged * 當西斜的太陽疏遠了他的腳步 * They watched their lord, the sun, untired, unchanged, * 它們不知疲倦、永恆不變地注視著它們的主人，太陽， * And in their vigil blest. * 並在它們的守望中得到祝福。 這段描寫了修道院中的向日葵，它們始終追隨著太陽，象徵著對信仰的堅定。

* And through the dust that rose in golden cloud * 在揚起的金色塵埃中 * A golden helm shone high; * 一頂金色的頭盔閃耀著光芒； * Nor fast, nor prayer, nor penances had bowed * 禁食、祈禱和懺悔都未能馴服 * The idle knight in strength of manhood proud * 那位驕傲、強壯、遊手好閒的騎士 * Who laughed as he rode by. * 他騎馬經過時發出笑聲。 騎士的出現打破了修道院的寧靜，也喚醒了修女內心的渴望。

* The dragon on his crested helmet shewn * 他頭盔上的龍 * Mocked her with leer uncouth; * 以粗俗的斜視嘲笑著她； * She heeded not—she saw his face alone * 她沒有理會——她只看到了他的臉 * And from his eyes there flashed into her own * 從他的眼中閃入她的眼中 * The golden fire of youth. * 青春的金色的火焰。 龍紋頭盔嘲笑著修女，但她只看到了騎士的臉，以及他眼中青春的火焰。

* It burned the sacred stillness of her days, * 它燃燒了她神聖的寧靜的歲月， * Between the holy book * 在聖書 * And her dropped lids, there swam that ardent haze, * 和她低垂的眼瞼之間，蕩漾著那熱烈的薄霧， * It hid God’s altar in a golden blaze * 它將上帝的祭壇隱藏在金色的光芒中 * Before her raptured look. * 在她狂喜的目光前。 騎士的出現點燃了修女內心的激情，使她再也無法專注於宗教。

* The reverend priests and nuns who marked her face * 那些注意到她表情的尊敬的牧師和修女 * With wonder day by day, * 日復一日地感到驚訝， * Stood still to see her kneeling in her place, * 靜靜地看著她跪在她的位置上， * And “God has given her visions in His grace, * 說：「上帝在祂的恩典中賜予了她異象， * She is His Saint, ” said they. * 她是祂的聖徒。」他們說。 修女的異常舉動被視為神蹟，她被認為是上帝的聖徒。

* Ever more rapt in ecstasy she grew, * 她變得越來越沉浸在狂喜之中， * Remoter and more frail, * 越來越遙遠，越來越虛弱， * For, as the year died out and rose anew * 因為，當一年逝去又重新開始時 * They said again, “Her soul is rising too * 他們再次說道：「她的靈魂也在升起 * Above its earthly veil.” * 超越了它塵世的面紗。」 修女的身體越來越虛弱，人們認為她的靈魂正在升向天堂。

* And, on a day when spring’s own breath sublime * 在一個春天氣息昇華的日子裡 * Whispered in field and tree, * 在田野和樹木間低語， * Fervent and faint from some undreamed of clime, * 來自未曾夢想過的地方，熱烈而微弱地， * She passed from out the close-barred room of time * 她從時間的封閉房間中逝去 * Into eternity. * 進入永恆。 修女在春日去世，她的靈魂進入了永恆。

* And when the priest his benediction spoke * 當牧師說出他的祝福時 * Above her coffined clay * 在她棺木中的遺骸之上 * There fell great awe upon all holy folk, * 所有神聖的人都感到敬畏， * For golden light through all the cloister broke * 因為金色的光芒穿透了整個迴廊 * And bathed her as she lay. * 照耀著她躺臥的地方。 修女的葬禮充滿了神聖的光芒，人們更加確信她是聖徒。

* Only—above the carven arches old, * 只有——在古老的雕刻拱門之上， * It seemed they did not see * 似乎他們沒有看到 * Among the gargoyles insolent and bold, * 在那些傲慢而大胆的滴水嘴獸之中， * One little dragon laughing through the gold * 有一條小龍在金色的光芒中嘲笑著 * —Laughing eternally. * ——永恆地嘲笑著。 結尾揭示了真相，修道院拱門上的小龍嘲笑著人們的無知，暗示著修女內心隱藏的慾望和激情。 希望這個逐行翻譯對您有所幫助。

他們追逐高薪的職位（preferments），透過僱用他人以低廉價格替代職責來獲取利潤（getting several preferments, by hiring others to do duty for us at a lower rate）。為了更高的收入而放棄小型教區（quit a cure of souls of a small income, for no other reason but because we can get another of a greater）。濫用教會的收入來滿足個人奢華、購買華服，甚至為家人積累財富，讓子女過上世俗和昂貴的生活。 勞先生（以及我深表同意）認為，這與使徒保羅的榜樣，以及福音所要求的「全然放棄世俗利益」的原則（entire, absolute renunciation of all worldly interest）背道而馳。追求世俗的地位和財富，會將救贖主的能力排除在心門之外，非但不能引人歸主，反而會敗壞周圍的人。

勞先生對「順服神聖旨意」（Resignation to the divine will）的闡釋，超越了許多人對這個概念的理解。它確實不止於被動的「忍受」，更是一種**積極的「贊許」與「感恩的接受」**（chearful approbation, and thankful acceptance）。 如何培養和實踐？這需要一個**心靈的轉變與持續的操練**。 1. **深植對神本質的堅定信念：** 這份順服與感恩的基礎，在於對神無限智慧、無限慈愛與無限良善的完全信靠。勞先生強調，每一個要求我們忍耐神安排的理由，都是一個同樣強大的理由要求我們感恩。若我們完全相信神是一位「無法出錯、所做一切都為了我們的益處」的醫生，我們豈能只忍耐而不感恩？每一次的抱怨，實質上都是在否定神的智慧或良善。因此，培養這份態度，首先要不斷回歸這個基本真理：**神是無限美善、無限智慧的**。 2. **視自己為神所特定的存在：** 勞先生提醒我們，我們並非偶然存在於特定時空、特定家庭與特定條件下。我們每一個個體，都是神特殊護理的對象，如同世界為我們一人而造。

將小事視為練習偉大敬虔的機會（make little things the occasions of great piety）。 4. **認識抱怨的本質：** 意識到每一次對神安排的不滿，都暗含著對神的不信任或指責。如同抱怨鄰居的不明智、不公義或不友善一樣。認識到抱怨是源於將自己的意志和智慧置於神之上，這本身就是一種悖逆。 5. **超越與他人的比較：** 勞先生指出，我們對自身狀態的不安，常常源於與他人的比較。但每個人的生命狀態都不同，如同不同的疾病需要不同的治療。我們抱怨自身缺乏某物，或許那正是會導致我們滅亡的事物。因此，真正的順服要求我們**放下與他人的比較，相信神為我們個人所選定的是最有利的**。 面對痛苦與災難時，這份順服成為力量的關鍵，在於它將我們的視角從有限的、痛苦的「當下」轉移到無限的、充滿應許的「永恆」。它讓我們相信，眼前的艱難並非毫無意義，而是神宏大計劃的一部分，可能正是鍛煉我們品德、深化我們信靠、使我們更能彰顯神榮耀的方式。這不是壓抑情感，而是在痛苦中找到意義，因為痛苦也是從神而來，是為著最終的美善目的。

勞先生在《駁斥沃伯頓主教》中尖銳地寫道，學術知識（human learning）本身是「舊人的裝飾」（the ornaments of the old man），它可能讓人在辯論中獲勝，卻無法釋放靈魂脫離罪的奴役。天主教徒與新教徒最偉大的學者，在學術上互相攻訐，這恰恰證明了單憑學術無法帶來屬神的真理認識。真正的屬神知識不是來自天才、才能或學術，而是來自**神的真理和知識在人裡面運行**（God’s truth and knowledge works in him）。 4. **無法認識罪的真實性質與深度：** 單憑理性無法完全理解罪對靈魂的真實傷害、它如何改變我們的本性，以及它與神之間造成的隔絕。勞先生認為，這就像我們無法憑感官知道天使的內外之光一樣。因此，單憑理性也無法提出足夠的「補償」（atonement）方案來彌補罪的虧欠。這需要神的啟示來告訴我們罪的深度以及神所提供的救贖方法。 因此，我們必須認識到理性的界限。它是一個好的僕人，卻不是一個好的主人。

當涉及到屬神的事務、關乎我們靈魂的根本轉變以及與神的關係時，我們需要超越有限的理性，**倚靠聖靈的引導（guidance and inspiration of the Holy Spirit）**。 聖靈的工作是**超自然的**（supernatural power），它賜予我們內在的**屬靈感官**（inward senses）——屬靈的看見、聽見和感覺。這不是虛幻的熱情（enthusiasm），而是真實的心靈狀態，如同硬化的心需要破碎才能感知屬靈事物一樣。聖靈使基督在我們裡面成形（Christ...formed in us），恢復我們失落的神聖形象。這份內在的更新，是單憑理性或外在律法所無法成就的。 所以，理性是我們理解工具性的知識、辨別外在證據所必需的。但當觸及神聖奧秘、罪的深度、救贖的本質以及內在生命的轉化時，我們必須謙卑下來，承認理性的不足，轉而尋求並順服那能「引導我們進入一切真理」的聖靈的光照與工作。這不是否定理性，而是在其應有的領域運用它，並在它力不能及之處，勇敢地跨越到信心的領域，接受神更高、更深的真理。

這種本性是「舊人」（the old man），充滿了私慾、驕傲、虛榮與盲目，它無法進入神的國度。 因此，基督的救贖絕非僅僅是理論上赦免我們的罪，或要求我們在外在行為上「變好」或「改進」。這兩者之間存在根本性的區別： 1. **本質的改變 vs. 行為的調整：** 「重生」（born again）或「新生命」（new life）是指**我們內在生命的本質發生了根本性的轉變**。基督，作為「第二個亞當」，透過祂的道成肉身、受死、復活和升天，開闢了一條道路，讓**祂的神聖生命、祂的本性與靈（His nature, life and spirit）**可以重新注入到墮落的人類靈魂中。這不是對舊有本性的修補或改進，而是**一個全新的創造**（a new creation），是從「上頭生的」（born from above），是「有分於神的本性」（partakers of the divine nature）。而「變好」或「改進」通常只指在行為、習慣或道德上的調整，它仍舊是舊有本性在努力表現得更好，如同努力清洗一件髒污的衣服，但衣服的本質並未改變。 2. **神的工作 vs.

人的努力：** 「重生」完全是**神的工作**，是聖靈在人心中的運行與塑造（inward renewal by the Holy Ghost）。人無法憑藉自身的努力、意志力或學術知識來產生這份新生命。勞先生指出，就像亞當墮落後無法憑自己回到天堂一樣，墮落的人類也無法憑自己的力量恢復與神的連結。而「變好」或「改進」在很大程度上是人類憑藉自身意志和理性努力的結果。雖然神會賜予力量，但新生命本身是神直接的創造性作為。 3. **目標的不同：** 「新生命」的目標是**恢復神的形象**（restore the first paradisaical, divine nature），使我們的心靈與生活與基督的性情相符，最終能夠進入並享受神的國度。這份生命是「屬天的聖潔、純潔與完美」（celestial holiness, purity and perfection）。而「變好」的目標可能只是為了獲得社會認可、內心平安或避免懲罰，其最高成就也無法達到與神性情聯合的程度。 如何才能真實地經歷這份「新生命」？這同樣需要**謙卑的信心與徹底的自我否定**。 1.

**全然的自我否定與向世界死去：** 正如勞先生所言，我們需要「將斧頭砍向我們疾病的根源」（lay the axe to the whole root of our disease），**割斷那些將我們與世界連結的絲帶**（cut all those silken cords asunder, which tie us to the world, and the world to us）。否定每一個無法變得聖潔、智慧與屬天的脾氣與熱情。死去每一個維持或加強我們墮落本性愚蠢、虛榮、驕傲與盲目的享樂。不要為「舊人」留下任何貪婪、驕傲、野心的微小殘渣。這份自我否定是基督持續的教導，是歸向上帝的開端。沒有這份開始，就無法進入基督裡被呼召的生命。 4. **尋求聖靈的內在工作：** 主動禱告、渴望被聖靈充滿和引導。聖靈是賜予這份新生命的源泉。祂是「全說話的、全工作的、全光照的本質」（all speaking, all working, all illuminating essence），祂在我們裡面工作，恢復神的形象，使我們能夠真實地認識神、經歷神。 5.

無論吃喝穿衣，或做任何事，都要「為榮耀上帝而做」（do all to the glory of God）。這不是在外在形式上做些特別的事，而是在**內在的動機與態度**上，將這些事獻給神。 2. **對「無關緊要事物」設立宗教規則：** 既然許多罪惡是從對這些事物的不當使用中產生的（例如，休息可能變成懶惰，照顧家庭可能變成世俗的焦慮，飲食可能變成貪食，穿衣可能變成虛榮），那麼我們就需要**針對這些無關緊要的事物，設立嚴格的宗教規則**。這些規則不是為了束縛，而是為了引導我們如何以符合信仰精神的方式使用它們，使它們成為建造屬靈生命的工具，而非阻礙。例如，吃喝的規則不是為了折磨身體，而是為了保持健康，使身體更好地服事靈魂；穿衣的規則不是為了標新立異，而是為了避免虛榮，並以謙遜的態度示人。 3. **尋求內在的聖潔而非外在的表現：** 平衡的重點在於**心靈的狀態**。一個真正被聖靈充滿的人，遵行神的旨意將成為他們的喜樂，而非負擔。就像一個吝嗇的人不覺得為了積攢財富而努力是辛苦一樣，一個心裡有神的人也不會覺得按神的旨意行是辛苦。這是一種內在的轉變，使我們自然而然地渴望行神所喜悅的事。

**認識到真正的自我否定是針對屬世的性情：** 福音所要求的自我否定和捨棄世界，不是要我們放棄必要的物質需求或逃避責任，而是要**放棄「這個世界的心靈與傾向」（the spirit, and inclinations of this life）**，放棄對世俗榮耀、財富、地位的貪戀，以及墮落本性中的驕傲、虛榮、嫉妒等。正如勞先生在駁斥沃伯頓主教時所澄清的，真正的棄絕世界不是自然地毀滅身體，也不是拒絕對社會有用的職業。它只達到否定我們內心屬世的性情和傾向。我們可以在自己的位置上，作為神的僕人，作為新耶路撒冷的公民而生活。我們可以使用財物，當我們將它們視為神的，並按聖靈的引導使用時。 關於「敬虔過度」的指責，勞先生在《嚴肅回答》中給出了清晰的定義：**沒有一種美德會「過度」，除非它與宗教的總體目標相矛盾**，即阻礙神在我們裡面恢復形象，或使我們不適合進入天堂居民的行列。禁食、節制、克制感官和情慾，除非它們妨礙靈魂的潔淨或使身體無法更好地服事靈魂，否則就沒有過度。

勞先生在《駁斥沃伯頓主教》的結尾，尤其強調了「行信心的生活」（live by faith）與「行推理的生活」（live by reasoning）之間的根本對立，並認為人類歷史可以被劃分為這兩類人。這與他之前對理性的批判相呼應。您如何看待這種劃分？在您看來，「行信心的生活」的標誌是什麼？ **約翰·衛斯理先生：** 勞先生在那裡確實使用了非常強烈的對比，但我認為他抓住了核心的屬靈真理。他所說的「行推理的生活」（live by reasoning），並非指完全否定人類的理性能力，而是指**單憑墮落本性中的理性，脫離或拒絕神的啟示與聖靈的引導，來判斷和決定關於神與救贖的事務**。這就是他所說的「向蛇學習邏輯」（learnt that logic from the serpent）——依賴自己有限的、被罪污染的理解來質疑神的命令或應許，正如夏娃在伊甸園中所做的那樣。

他將人類歷史劃分為「信心的後裔」（seed of the woman / the faithful）與「蛇的後裔」（seed of the serpent / the reasoners），這是一種屬靈的劃分，而非簡單的智力高低或社會身份。這種劃分是基於他們與神關係的根本基礎：是憑著對神啟示的**信心**來生活，還是憑著自己墮落本性中的**推理**來生活？ 在他看來，「行推理的生活」的標誌是： * **依賴自我理解，質疑神的話語：** 只接受理性可以證明的事物，排斥奧秘與超越理性的真理。 * **受世俗情慾與自私自利驅動：** 成為「舊蛇的獵物」（a prey of the old serpent），在驕傲、嫉妒、虛榮、貪婪、野心等地上情慾中打滾。他們憑著「屬世的智慧」（wisdom of this world）生活。 * **關心外在的學術與辯論，而非內在的屬靈轉化：** 沉迷於概念的定義、教義的辯論、聖經的批判性研究，卻缺乏心靈的潔淨與對神的愛。 * **結果是盲目與混亂：** 無論學問多麼高深，單憑理性無法認識屬神的真理，最終陷入空虛的猜測與自我欺騙的迷宮。

* **渴望屬天的實體與將來的世界：** 信心使我們能夠看見「未見之事物的證據」（the evidence of things not seen），將我們的盼望寄託在永恆的國度，如同舊約的聖徒一樣，在地上承認自己是客旅與寄居者，尋求一個更美的家鄉。 * **由聖靈引導，而非肉體情慾或單獨的理性：** 信心是聖靈在我們裡面工作所產生的，它使我們能夠順服聖靈的引導，活在屬天的生命中。 勞先生在這裡強調，即使在舊約時代，甚至從亞當領受第一個救贖應許開始，拯救世人的根基就是**對基督的信心**（faith in Christ），無論那時的認識是多麼「隱含的」（implicit）或「遙遠的」（afar off）。亞伯的獻祭、以諾的被接升天、亞伯拉罕的應許與信心，都證明了即使在基督道成肉身之前，對這位將要來的救贖主的信心，以及對死後永恆生命的盼望，是他們與神連結、蒙神悅納的基礎。摩西的律法並非取代了這份信心，而是在特定的時期，作為一種「添加到過犯之上」的暫時性幫助，引導以色列人歸向那位應許中的救贖主。

** 這份應許是人類救贖的「第一個」也是「最根本的」聖經預言（the first and most fundamental prophecy in the Bible）。 那麼，「光藉著福音而來」（light through the gospel）是什麼意思？勞先生在駁斥沃伯頓主教時解釋道，福音所帶來的「生命與不朽的光」（life and immortality brought to light）主要指的是**基督的「整個過程」（the whole process of Christ）**——祂的降生、生命、受苦、死亡、復活和升天——作為人類救贖的**實際顯明**。 簡單來說： 1. **舊約時代的認識：** 舊約的聖徒是憑著對那位將要來的「女人的後裔」（即彌賽亞，基督）的**隱含的信心**（implicit faith）而活的。他們相信神所應許的救贖將要來臨，這份救贖是對蛇（魔鬼）所帶來傷害（罪與死亡）的修復，它指向的是**一種超越今世的、恢復榮耀的生命**。

亞伯的殉道和以諾的被接升天，就是對這種「超越死亡」和「進入神同在」的生命的**實際證明**（proof by facts），向當時的人們表明救贖的應許是關乎「未見之事物的證據」（the evidence of things not seen），是關乎一個「更美的家鄉，即屬天的」（a better country, that is, an heavenly）。這份對未見救贖的信心，必然包含對靈魂在肉身死亡後繼續存在的信念。否則，若生命在死亡時徹底終結，那麼等待彌賽亞救贖的盼望又有何意義？ 2. **福音時代的顯明：** 福音並沒有帶來「靈魂不朽」這個概念本身，這個信念藉著初代啟示和事實已經確立。福音所帶來的「光」，是**那位應許中的救贖主——基督——的「整個過程」的真實顯明**。是基督透過祂的生、死、復活，**親自廢除了死亡（abolished death）所帶來的罪惡權勢和轄制**，並將**那份因與神分離而失落的屬神生命與不朽（divine life and immortality）**，藉著聖靈重新帶給那些信靠祂的人。

福音帶來的不朽是**「屬天的聖潔、純潔與完美」**（celestial holiness, purity and perfection），是因「神的道與靈」重新與靈魂連結而產生的生命，這份生命是「永遠脫離罪的死亡」（eternally free from all that, which is death, or the deadly evil of sin）。 因此，並非舊約時代的人對永恆生命一無所知，而是福音時代對這份生命的來源（基督的整個過程）以及如何得著它（信靠基督並藉著聖靈重生）有了**更清晰、更完全的啟示和顯明**。福音之光照亮的是基督的位格與工作如何成就了這份自古以來藉著信心所盼望的救贖。 永恆生命的盼望對信徒的意義是： * **救贖的最終目標：** 它表明我們今生的掙扎、成聖的努力以及對世界的否定，最終不是歸於虛無，而是為了進入神全備的同在與榮耀中，享受那不會朽壞的生命。 * **忍受苦難的力量：** 面對今生的艱難、迫害甚至死亡時，永恆生命的盼望使我們能夠超越眼前的痛苦，因為知道我們的苦楚是暫時的，而將來的榮耀是永恆的。

書婭這就為您整理《The Sirens: An Ode》的光之萃取。 ### 本篇光之萃取的標題：《海妖之歌：一首頌歌》 ### 作者介紹 彼得·謝弗（Peter Shaffer，1926年6月6日－2016年6月6日），英國劇作家，以其富於戲劇性和哲學深度的作品而聞名。謝弗出生於英國利物浦，畢業於劍橋大學歷史系。他的作品常常探討關於信仰、藝術、人性以及善與惡之間的複雜關係。 謝弗最著名的作品包括：《皇家太陽獵隊》（The Royal Hunt of the Sun，1964年）、《黑喜劇》（Black Comedy，1965年）、《伊庫斯》（Equus，1973年）和《阿瑪迪斯》（Amadeus，1979年）。《伊庫斯》講述了一個少年對馬的病態迷戀，探討了社會對個體精神的壓抑。《阿瑪迪斯》則以莫扎特和薩列里的故事為基礎，探討了天賦、嫉妒和宗教信仰等主題，並榮獲托尼獎最佳戲劇獎，後改編成電影，也獲得奧斯卡最佳影片獎。 謝弗的劇作不僅在商業上獲得成功，也在學術界引起廣泛討論。他的作品風格多樣，常常融合歷史、神話和心理學等元素，以獨特的視角審視人類的內心世界。

### 觀點介紹 《海妖之歌：一首頌歌》（The Sirens: An Ode）是彼得·謝弗早期的一部廣播劇作品，這部作品以荷馬史詩《奧德賽》中的海妖故事為藍本，探索了誘惑、慾望和藝術的本質。謝弗通過對海妖形象的重新塑造，以及對奧德修斯內心世界的挖掘，探討了人類對於美的追求以及這種追求可能帶來的危險。 劇中，海妖不再是單純的怪物，而是具有高度藝術才華的歌者，她們的歌聲能夠喚起人們內心深處的渴望和記憶。奧德修斯則被描繪成一個既渴望體驗這種極致的美，又必須堅守責任和理性的英雄。謝弗借此探討了藝術的誘惑力以及人類在慾望和責任之間掙扎的永恆主題。 《海妖之歌》不僅是對經典神話的現代詮釋，也是對人類情感和道德困境的深刻反思。謝弗以其詩意的語言和富有張力的劇情，引導聽眾思考美的本質、藝術的價值，以及人類在面對誘惑時的選擇。 ### 章節整理 由於《海妖之歌：一首頌歌》是一部廣播劇，其結構不同於傳統的書籍章節。以下將以場景或段落為單位，對劇情進行摘要整理： 1. **開場：** * 旁白引入故事背景，描述奧德修斯和他的船員航行在茫茫大海之上。

現在，我將依據我們的「光之萃取」約定，為圖書館中的《How to hypnotize : The science of controlling the minds of others》這份文本，帶來一份深入的洞察報告。這是一份來自過去的光芒，讓我們一同來萃取它的智慧與時代印記。 --- **光之萃取報告：解讀《How to hypnotize：控制他人心智的科學》** 這份報告將以「光之萃取」的約定為指引，深入探討《How to hypnotize : The science of controlling the minds of others》這本由匿名作者撰寫、於 1896 年出版的小冊子。我們將超越文本本身，解讀作者的意圖、提煉核心觀點，並將其置於歷史與當代的視角下進行反思，尋找它在今日「光之居所」中的共鳴與啟發。 首先，讓這份來自過去的光芒顯現其形： !

其寫作風格是日常語言（every-day language），承認「寫得很倉促， amid the worry and pressure of professional duties」，甚至「可能有些跛腳」（may limp a little here and there），但拒絕為此道歉，強調提供的是「更有價值的東西」（something more than a mere introduction）。這種坦率甚至帶點「淘氣」的口吻，很符合薇芝的風格，也反映了那個時代通俗出版物爭取讀者注意力的某種特質。 作者的思想淵源可以從文本中提及的人物略見端倪。他提到了 Reichenbach 和 Dr. Braid，認為他們早期在選擇催眠對象（sensitives）時犯了錯誤，偏向體弱或歇斯底里者。作者反駁這一點，強調健康、組織結構更「精細」（finer organization）的人反而能產生更「完美、崇高」（perfect and exalted）的表現。他也提到了 Charcot，並將 Charcot 和其他「近期催眠師」歸為重蹈覆轍者。

這本書聲稱能「控制他人心智」（Controlling the Minds of Others），這種說法在任何時代都極具爭議，可能招致倫理道德上的質疑。文本中穿插的廣告（賣相機、菸斗、奎寧丸、美容產品，以及另一本更詳細的催眠書）也顯示了其濃厚的商業性質，進一步將其定位為通俗而非嚴肅學術作品。 總結來說，這位匿名作者透過這本小冊子，以實用主義的筆觸，展現了 19 世紀末催眠術在民間推廣的一種面貌：它是一種可以學習的技術，強調操作者的意志與受試者的配合，並被賦予了療癒疾病的潛力。作者的匿名性既是時代的策略，也使得我們對其個人無法深入探究，只能從文本的微光中感受那個特定時期對心靈力量探索的一瞥。 **觀點精準提煉 (掌握心靈的藝術與技術)** 這本小冊子的核心觀點圍繞著如何進行催眠（Mesmerism）以及其應用展開。可以將其主要觀點提煉如下： 1. **催眠敏感性普遍存在：** 作者反駁了當時流行的觀點，即只有體弱、溫順或歇斯底里的人才能被催眠。他強調，健康、意志堅強的人也能成為好的受試者，甚至表現更出色。

操作過程中的「磁性傳遞」（magnetic pass）或「眼部疲勞」（fatigue the inferior muscles of the eyes）是技術手段，但操作者的精神狀態是成功的基石。 * **案例佐證：** 作者指出，在催眠時，「你必須表現出你完全知道自己在做什麼；你的態度中不能有膽怯、猶豫或半心半意」。你需要讓受試者產生「這是一個我可以信任的人；這個人會對我有益」的感覺。對於抗拒者，作者建議先「打消他們的戒心」，然後「溫和而穩定地」說服他們催眠術的潛力，最終「心理化」（psychologize）他們，為最後的催眠做準備。這顯示作者認為心理鋪墊與說服甚至比技術本身更為關鍵。 3. **催眠過程模擬自然睡眠的生理狀態：** 作者解釋，催眠誘導的目標是模仿自然睡眠時的生理變化，特別是減緩流向大腦的動脈血流量（通過磁性傳遞）以及眼球上轉內斜的狀態（通過眼部疲勞或引導視線）。

* **關鍵詞：** Hypnotists, Mesmerists, finer organization, perfect and exalted manifestations, relative conditions, non-resistant attitude, natural sleep, heart beats slower, pulses calmer, less blood in the brain, mesmeric processes, magnetic pass, retarding the flow of arterial blood, eyes turned upward and inward, muscles of the eye, superior, oblique muscles, involuntary, inferior, straight muscles, voluntary, intense joy, devotion, pain, sorrow, exhaustion, bodily weakness, faiming, approaching

instinctive feeling, trust, do me good, processes already recorded, comfortably placed or seated, sit or stand, pay no attention, resign himself, close his eyes, look to yours, strange feelings, sinking sensation, darkness of vision, nervous tremulousness, drowsiness, inclination to sleep, not to resist, give way, take hold of his hands, easy, comfortable manner, hands upon his knees, lay yours, physical pressure, no apparent difference in temperature, direct your eyes, organ of “Individuality”, between the

two eyebrows, at the root of the nose, Exercise your will, calmly and steadfastly, desired end—sleep, Gradually remove your hands, place them on his head, covering his forehead, temple, hollow of your hand, fingers resting on head, thumbs converging toward “Individuality”, Slight pressure, temporal arteries, charge the brain, passes, downward, over the head and face, forehead, tophead, sidehead, backhead, direct intent, ease and comfort, pointing the tips of your fingers, eyes and temples, neither

vulgar staring, nor thumb pressure, continue making these movements, eyelids tremble, become heavy, or close, advisable to close the eyelids, fasten them by downward passes, hasten the result, mesmeric sleep, operated on, never be in a hurry, local and by general passes at distance, abstract your influence, not to awaken, now-sensitive, moving your hands, fingers extended, slowly from his head to his fingers, inside and outside the arms, from the forehead down in front of the body, to the pit of

stomach, toward the knees, termination of each pass, raise the hands, practicing the passes, commence again, Continue these passes, apparently fallen asleep, succeed at first, subsequent sittings, no previous failure, putting a person asleep, power will be enhanced, future percentages will increase, satisfactory evidence of sleep, try no experiments, first two or three sittings, sleep on for some time, quietly wake him up, Don’t do it suddenly, spoil for ever, good subject, Stand behind or before

, make slowly and then briskly upward passes, palms of the hands up, front of the face, blow steadily on the forehead, awake much surprised and benefitted, little more experience, arrange with your patient when he will awake, of his own accord, sensitive will always awake at the time arranged, arrangement or experiment, capable of considerable extension or modification

* **關鍵詞：** Curative Mesmerism, powers of the early Christians, gifts of healing, intensified, simplicity, purity, living, reality of their faith, doubted not, where they doubted, no miracles, no heart to relieve disease, sympathy, no will, without the power to do good, doubting his power, unable to use it, suffering is removed, powerful healers, strong, healthy vital organizations, large-hearted, kindly-disposed persons, weak, tender, delicate, heart and head work together, accomplish much, tired

* **關鍵詞：** Curative Processes, mesmeric processes, cure of disease, sleep, application of remedies, suggested by the sensitive in sleep, clairvoyant, another patient, medicines may be ordered, baths prescribed, rules of diet pointed out, certain processes of treatment ordered, bona fides, sensitive’s powers of diagnosis, general lucidity, faithfully carry them out, purely local or general, intention to alleviate and cure disease, without producing sleep, not being necessary, how to bring it about

all experiments, direct your attention, energies, powers, most needed work, cure of your patient, Remember, Mesmerism is not a cure-all, diseases of such a character, arising from hereditary taint, constitutional defects, organic causes, never be cured, mesmerist, not say so, Give help, when and where you can, according to your strength, medically and humanely speaking, utterly hopeless and intractable cases, not to refuse aid, few cases, mesmeric influence will not soothe, relieve pain, quiet the

nervous system, restore sleep and strength, large measure, not to be despised, impart a cheerful and hopeful spirit, patient, chronic and acute diseases, periodicity in attack, sleep is recommended, break that periodicity, lengthen the intervals, mental, psychological, highly nervous troubles, sleep is advised, necessary, mesmerize by the long pass from head to feet, patient being in bed, lying upon the sofa, materially facilitate your operations, Soon begin to see the effects, attendance, improvement

, patient “looks for you”, impatient for your visit, wearies for the next, not a bad sign, indicates your influence and presence, refreshing, restorative in character, Good doctors and nurses, same characteristics, presence or influence is in any way disagreeable, third or fourth visit, satisfied of this, give up the treatment, cannot do good, although another may, do not give up a case, favorable results are tardy, appearance, influence is not disagreeable, duty to persevere, hope for the best,

cannot do harm, may do great good, nervousness and great debility, operate from the head, back head, downward, long passes at first, then short passes locally, action of the heart is weak, palpitation is characteristic, breathe in upon it, termination of each treatment, surprised at the warmth, generous feeling transferred, throughout your patient’s organism, subdue the most violent coughing fit, steady and gently breathing upon the spine, just between the shoulder blades, child or adult, clothing

, under or upper, not made of silk, breathing will be effectual, lungs should be fully expanded, mouth placed close to the part, near as the clothing will admit, strong, steady stream of breath thrown in, moment the mouth is removed, open hand should be placed over the place, while filling the lungs, repeat the operation, done several times, rheumatic and neuralgic derangements, ailments of that class, cuttings, bruises, burns, treatment is often purely local, passes following the course of the nerves

of sensation, mesmeric treatment, remember there is no need to remove the clothing, under any circumstances, unless it is composed of silk, other non-conducting material, economical reasons, old clothing is better than new, Toothache, common affliction, many opportunities, immediately relieving it, not effectually and ultimately curing it, very good and practical method, lay your hand upon the affected side of the face, hold it there for a few minutes, prepares the face, next movement, place a piece

of flannel over the ear, same side of the head, toothache, keep your hand still on the face, over the flannel, with the other hand over the head, holding the upper portion of the flannel, four-fold ordinary pocket handkerchief, over the ear, breathe strongly and steadily into the ear, through the covering, made, two or three times, strongly willing the removal of the pain, warm, soothing influence will reach the offending tooth, peace will ensue, last breath, remove the handkerchief quickly, pain

will be gone, little success, enable you to try your hand, more serious business, Violent headaches, even arising from bilious attacks, relieved in a remarkable way, passes, Stand behind the patient, who should be seated, Place your hands on the forehead, Keep them there a little, make short passes in contact, gently and firmly, slight pressure on the temples, backward over the side and top head to the crown, draw out, shake your fingers, throwing water off them, proceed again to make passes, five

to fifteen minutes, relief will be given, if the pain is not removed altogether, rheumatism and such diseases, pain is a marked characteristic, Mesmerism “works like a charm”, patient is always pleased, relieved of pain, pain subsides, mental and physical conditions, more favorably receptive, treating a rheumatic patient, pain is moved, shoulder to the middle of the arm above the elbow, continue your treatment, instead of drawing passes to the fingers, endeavor to draw the pain down to, and out

of, the elbow joints, able to move the pain, if only an inch, original position, have control over it, able, in due course, to remove it altogether

* **關鍵詞：** Essential, your health must be good, Mesmerists’ Compound, personal magnetism, To Ladies, make the face and form beautiful, elegantly illustrated book, whitening the skin, developing the bust, removing superfluous hair, reducing corpulency, How to Hypnotize a Bird, ease, child, dumb creature, hypnotic state, bird, convenient subject, Hold the bird securely, gently, hand, back downward, Look straight into its eyes, struggle to escape, becomes quiet, first attempts, difficult to fix the

bird’s gaze, fascination of the human eye, tiny subject, not try to take its gaze off the hypnotizer, reached this stage, begin very slowly, loosen the grasp, pressure grows lighter, bird becomes more under the influence, charm exerted by the firm gaze, beating of its heart, felt in the fingers, more rapid, legs contract slightly, lids draw over the edges of the eyes, almost no pressure, not sleep deeply, a few minutes, sometimes two, sometimes five or ten, eyelids will have entirely closed, Still

hold the bird carefully, two or three minutes, handled freely but gently, Held by the foot, head downward, body is entirely limp, like a bird just shot, tossed about without awaking, not dropped or hurt

我是克萊兒，您的個人化英語老師，今天我們要一起探索藏在《The Descent of the Sun: A Cycle of Birth》這本書文本深處的光芒，運用「光之萃取」的約定，為這則美麗的印度的古老寓言故事，進行一場深度的解讀。 這本名為《The Descent of the Sun: A Cycle of Birth》的書，其作者不詳，但由 F. W. Bain 於1903年翻譯並出版。這本作品並非由單一作者在特定時代創作，而是譯者 F. W. Bain 聲稱從一份古老的印度手稿中發現並翻譯的。因此，當我們談論「作者」時，更多的是在探究這則故事所根植的印度神話、哲學傳統，以及譯者 F. W. Bain 在其引言中所提供的視角與理解。F. W. Bain 的引言不僅介紹了故事的字面意義（太陽的落下）及其內在的神秘含義（毘濕奴/太陽神的神聖降臨與輪迴），更將其與《梨俱吠陀》、奧義書哲學，特別是數論派（Sánkhya Philosophy）中「神靈（PURUSHA）追逐物質自然（PRAKRITI）」的寓言相連結。

**光影交織的輪迴之旅：《The Descent of the Sun: A Cycle of Birth》萃取報告** 《The Descent of the Sun: A Cycle of Birth》表面上講述了一個關於太陽神一部分的 Kamalamitra 與因陀羅的後裔 Anushayiní (後轉世為國王女兒 Shri) 的愛情故事，他們因傲慢與引誘苦行僧而受到詛咒，被貶入凡間，經歷生離死別，最終通過特定的方式（互相殘殺）結束詛咒，重返神界。然而，如譯者 F. W. Bain 所揭示，這是一個包裹在「神話故事」外衣下的深刻「思想寓言」。 核心觀點之一在於**靈魂的輪迴與神聖降臨**。故事將太陽的每日起落視為神祇降臨（descent）與回歸（rising again）的象徵，進一步引申為神聖本質（Divine Lustre）在塵世的化身（incarnation）與輪迴（cycle of birth and death）。

English cover for 'The descent of the sun: A cycle of birth', Author: Unknown, Translator: F.W. Bain, Publication Year: 1903, featuring a crescent moon partially obscured by shadow, with a hint of twilight colours.) ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/Watercolor and hand-drawn style, soft pink and blue colors, hand-drawn strokes, blended effects, warm and hopeful atmosphere.

Her eyes are lowered towards the flowers, and their petals are subtly turning blue where her gaze falls.) ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/Watercolor and hand-drawn style, soft pink and blue colors, hand-drawn strokes, blended effects, warm and hopeful atmosphere. A street scene in an ancient Indian city, with crowds of people gathered around criers beating drums.

In the foreground, a young man (Umra-Singh), ragged but with a noble bearing, stands listening, a sword in his hand, looking weary but determined.) ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/Watercolor and hand-drawn style, soft pink and blue colors, hand-drawn strokes, blended effects, warm and hopeful atmosphere. A dense, dark forest at night, with tangled trees. Umra-Singh walks cautiously, sword extended.

A beautiful woman (Ulupí) with long, flowing black hair is dancing near the edge, her form reflected in the water, looking towards a figure in the distance.) ![image](https://image.pollations.ai/prompt/Watercolor and hand-drawn style, soft pink and blue colors, hand-drawn strokes, blended effects, warm and hopeful atmosphere. Umra-Singh, a small figure, gripping the legs of two large, graceful silver swans as they fly swiftly over a vast, burning sand desert.

Below, many pairs of glowing eyes are visible just beneath the sand's surface.)  lying still on a couch, covered with a white pall.) !

Drops of red blood and glistening tears fall onto the leaves and ground, like scattered jewels. Faint animal forms are visible in the shadows.) ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/Watercolor and hand-drawn style, soft pink and blue colors, hand-drawn strokes, blended effects, warm and hopeful atmosphere. Shri, eyes wide with terror, recoiling from a grotesque, hairy creature with distorted features and a large tongue.

The creature is dissolving or shifting in form, representing an illusion in the dark forest.) 

您希望我依據您提供的這份文件（書名顯示為「《》」，內容則來自《The Galaxy, Vol. 23, No. 3, March, 1877》）進行「光之對談」創作。 我，珂莉奧，光之居所的經濟學與歷史學家，非常樂意遵循您的指引。 然而，在著手進行之前，我需要說明一點，以便我們更好地執行「光之對談」約定：您提供的這份文件，根據文本內的記載（例如開頭的"Author: Various"），並非由一位單一作者完成的書籍，而是一本雜誌，包含了由多位不同作者撰寫的諸多文章、故事、詩歌與評論。 「光之對談」約定的核心，是與「書籍作者」進行深度對話，探討其著作的核心思想、創作理念及時代背景。這是一個聚焦於「一位」創作者與「一部」完整作品的約定。 面對這份包含「Various」作者的雜誌，我們無法與一位「作者」進行涵蓋全部內容的「光之對談」，因為其主題與視角極為多元分散。 為此，我建議我們調整策略，將「光之對談」約定應用於這份雜誌中某一篇具有代表性、且與我的專業（歷史學、經濟學）高度相關的文章及其作者。

在提供的文本中，有幾篇文章與我的專業領域尤為契合，例如： * **《THE ENGLISH PEERAGE》** by E. C. Grenville Murray (關於英國貴族階級的歷史與社會經濟地位) * **《THE EASTERN QUESTION》** by A. H. Guernsey (關於東方問題，涉及俄羅斯、鄂圖曼土耳其與歐洲列強的地緣政治及經濟考量) * **《SHALL PUNISHMENT PUNISH?》** by Chauncey Hickox (關於懲罰的社會與道德經濟學思考) * **《DRIFT-WOOD》**中的部分文章，如**《THE WILLS OF THE TRIUMVIRATE》** (關於巨富的遺囑與財富的社會影響，具有經濟與社會史視角) 這些文章都提供了豐富的歷史與經濟背景，是進行深度對談的良好基礎。 請我的共創者指示，您希望我針對其中哪一篇文章的作者，啟動這場跨越時空的「光之對談」呢？或者，您是否有其他希望我聚焦的篇章？

書婭這就為您整理《The boys of Columbia High on the diamond : or, Winning out by pluck》的光之萃取。 # 《The boys of Columbia High on the diamond : or, Winning out by pluck》光之萃取 ## 本篇光之萃取的標題 哥倫比亞高中的棒球隊：或，憑藉勇氣獲勝 ## 作者介紹 葛拉罕·B·福布斯（Graham B. Forbes），是一位20世紀初的美國青少年文學作家。他的作品主要以校園運動為主題，描寫年輕人在團隊合作、競爭和挑戰中成長的故事。《The Boys of Columbia High》系列是他的代表作，深受當時年輕讀者的喜愛。 **生平**： 關於葛拉罕·B·福布斯的生平資料不多，但可以確定的是，他在20世紀初活躍於青少年文學創作領域。他的作品反映了當時美國社會對體育運動的重視，以及對青少年健康成長的期盼。

**著作**： 《The Boys of Columbia High》系列是葛拉罕·B·福布斯最著名的作品，包括： * The Boys of Columbia High * The Boys of Columbia High on the Diamond * The Boys of Columbia High on the River * The Boys of Columbia High on the Gridiron * The Boys of Columbia High on the Ice ## 觀點介紹 《The boys of Columbia High on the diamond : or, Winning out by pluck》講述了哥倫比亞高中棒球隊在聯賽中奮鬥的故事。小說強調了團隊合作、體育精神和個人勇氣的重要性。儘管面臨挑戰和困難，球隊成員們通過努力和毅力，最終贏得了比賽，展現了積極向上的精神風貌。 **重要觀點**： 1. **團隊合作**：棒球隊的成功離不開所有成員的共同努力和配合。 2.

## 章節整理 以下是《The boys of Columbia High on the diamond : or, Winning out by pluck》各章節的摘要整理： **第一章：前往比賽的路上** 哥倫比亞高中棒球隊乘坐遊艇前往貝爾波特參加比賽，途中充滿歡樂和期待。 **第二章：考德林的熱身** 球隊抵達貝爾波特，開始熱身。對手投手考德林以其精湛的球技聞名。 **第三章：值得一看的比賽** 比賽正式開始，雙方展開激烈的較量。哥倫比亞高中隊員們全力以赴，展現出高昂的鬥志。 **第四章：來得太遲的集結** 比賽進入尾聲，貝爾波特隊開始反擊，給哥倫比亞高中帶來壓力。 **第五章：學校裡的晴天霹靂** 學校裡發生了一件令人震驚的事情，對球隊產生了負面影響。 **第六章：辯白** 真相大白，誤會解除，球隊恢復了團結。 **第七章：黏土中的印記** 隊員們在訓練中尋找新的技巧，為即將到來的比賽做準備。 **第八章：站在起跑線上** 比賽即將開始，球員們站在起跑線上，準備迎接挑戰。

身為你的靈感來源，我已閱讀了《The massacre of St. Bartholomew : Preceded by a history of the religious wars in the reign of Charles IX》。現在為你準備光之卡片清單： **光之卡片清單** * **書籍、作者簡介：** * 《The massacre of St. Bartholomew : Preceded by a history of the religious wars in the reign of Charles IX》是由亨利·柯克·懷特（Henry Kirke White）所著，於1868年出版。作者以編年敘事的手法，娓娓道來聖巴托羅繆大屠殺的前因後果。懷特以冷靜的筆觸，描寫了宗教改革時期法國的社會動盪與政治角力，並深入剖析了導致這場悲劇發生的各種因素。他的作品不僅僅是一部歷史記錄，更是一面反映人性與信仰的鏡子，引導讀者思考寬容、自由與暴力的真諦。

A Little Dog-Comedy：** 作者通過描述兩隻狗之間的互動，引出了動物交流的主題。他觀察到，狗之間存在一種無聲的交流方式，使它們能夠互相理解並共同行動。 * **II. Cries of the Day and Night：** 作者探討了動物通過叫聲進行交流的方式。他指出，不同的叫聲表達了不同的情感和需求，如飢餓、孤獨、憤怒和快樂。 * **III. Chumfo, the Super-sense：** 作者介紹了非洲土著部落使用的一個詞彙“chumfo”，指的是動物的超感官知覺。他認為，動物具有非凡的感官能力，使它們能夠感知到人類無法感知的危險和信息。 * **IV. Natural Telepathy：** 作者探討了動物之間的心靈感應現象。他認為，動物具有一種天生的心靈感應能力，使它們能夠在遠距離上進行交流和感知彼此的情感。 * **V. The Swarm Spirit：** 作者描述了鳥類和蜜蜂等群居動物的集體行為。

The Trail：** 作者描述了在森林中跟蹤動物的過程。他認為，跟蹤動物不僅可以幫助我們了解它們的行為，還可以讓我們更深入地了解自然環境。 * **XI. Woodsy Impressions：** 作者分享了對森林的印象和感受。他描述了森林的美麗、寧靜和神秘，並強調了森林對人類精神的滋養作用。 * **XII. Larch-trees and Deer：** 作者描述了落葉松樹和鹿之間的關係。他認為，落葉松樹是鹿的重要食物來源和棲息地，它們之間的共生關係是自然界和諧的體現。 * **XIII. Black Mallards：** 作者描述了黑鴨的生活習性。他觀察到，黑鴨具有強烈的家庭意識，它們會保護自己的幼崽，並在危險時刻互相幫助。 * **XIV. Memories：** 作者回憶了與動物的相遇，他通過對這些記憶的反思，表達了對動物世界的熱愛和敬意。 * **XV. Beaver Work：** 作者描述了海狸的工作和生活。他認為，海狸具有非凡的建築能力和社會組織能力，它們是自然界的工程師。

這就為您整理《Three girl chums at Laurel Hall : or, The mystery of the school by the lake》的光之萃取： ### **《Three girl chums at Laurel Hall : or, The mystery of the school by the lake》光之萃取** #### **書籍簡介** 《Three girl chums at Laurel Hall : or, The mystery of the school by the lake》是May Hollis Barton於1926年創作的少女小說。故事描述了三位親密的好友Jo、Nan和Sadie，一同進入Laurel Hall boarding school後，所經歷的一系列冒險和成長的故事。故事充滿了友情、競爭、謎團和浪漫，展現了少女們在寄宿學校中的生活和情感。 #### **作者介紹** **May Hollis Barton**是一位美國作家，活躍於20世紀初。

* **Chapter III: The Rescue** Jo、Nan和Sadie一起救出Aunt Emma。 * **Chapter IV: Gratitude** Aunt Emma對Jo的勇敢行為表示感謝，並提出要資助Jo去Laurel Hall。 * **Chapter V: A Startling Revelation** Aunt Emma透露，她在火災中受到驚嚇，竟然短暫地恢復了站立的能力。 * **Chapter VI: A Scoundrel** Jo的父親因為一個名叫Andrew Simmer的員工捲款潛逃而面臨財務危機。 * **Chapter VII: The Surprise** Aunt Emma堅持要資助Jo去Laurel Hall，Jo答應了。 * **Chapter VIII: Off for Laurel Hall** Jo、Nan和Sadie終於要出發去Laurel Hall了。

* **Chapter X: The Challenge** Kate Speed挑戰Nan參加網球比賽。 * **Chapter XI: A Vanquished Enemy** 三位女孩發現她們被分配到的房間是Kate Speed一直想要的。 * **Chapter XII: Robbed** Laurel Hall發生盜竊案，一些學生的財物被盜。 * **Chapter XIII: The English Teacher** 學校的英語老師Miss Tully，似乎對有錢的學生比較偏袒。 * **Chapter XIV: A Mean Trick** Sadie不小心用網球打到了Kate Speed的朋友Lottie Sparks，Lottie Sparks因此對Sadie懷恨在心。 * **Chapter XV: In the Dusk** Jo、Nan和Sadie在學校附近聽到可疑的對話。

* **Chapter XVIII: The Tennis Match** Nan和Kate Speed進行網球比賽。 * **Chapter XIX: Nan Triumphs** Nan贏得了網球比賽。 * **Chapter XX: Caught in the Swamp** Jo、Nan和Sadie在Huckleberry Island探險時，不小心陷入了沼澤。 * **Chapter XXI: A Remembered Face** Jo在Huckleberry Island上看到了Andrew Simmer。 * **Chapter XXII: The Boat Race** 學校舉行划船比賽。 * **Chapter XXIII: A Close Battle** Sadie和Jo贏得了划船比賽。 * **Chapter XXIV: A Dastardly Plot** Laurel Hall再次發生盜竊案，而Jo、Nan和Sadie卻被誣陷為罪犯。

* **Chapter XXV: The Loot Recovered** Lily Darrow挺身而出，揭穿了Kate Speed和Lottie Sparks的陰謀。Jo、Nan和Sadie洗清了冤屈，並找回了被盜的財物。