光之篇章

從艾米·洛威爾（Amy Lowell）的戰爭詩歌，到喬治·索爾（George Soule）對美國社會商業主義和審查制度的尖銳批評，再到赫爾曼·舒哈特（Herman Schuchert）對尼采哲學的解讀以及對電影審查辯論的報導，以及對瑪麗·奧斯汀（Mary Austin）和路易斯·庫珀勒斯（Louis Couperus）等當代作家的書評，內容包羅萬象，卻又緊扣時代脈搏與人類精神的探索。本期還收錄了尼古拉斯·博杜安（Nicolas Beauduin）關於「陣發詩」（Paroxysm）的新詩學宣言，以及法蘭克·洛伊·萊特（Frank Lloyd Wright）關於藝術家作為「大師」的思考，這些都體現了雜誌對藝術形式與理念創新的關注。讀者來信欄位更是展現了雜誌與讀者之間的熱烈互動，討論主題涵蓋性別、婚姻、無政府主義、社會改革以及對雜誌本身的評價。 透過這一期雜誌，我們可以看到一個小型卻充滿力量的文化陣地，它在時代的洪流中，努力為那些不被主流接納的思想與藝術點燃一盞燈，鼓勵人們質疑現狀，尋求更真實、更深刻的生命體驗。

這份力量感，在George Burman Foster對尼采「贈予的美德」（The Bestowing Virtue）的解讀中也有所體現。他引用尼采的話：「我不是窮得只能給人施捨」，強調真正的贈予不是給予財富或物質，而是給予「自己」——自己的思想、自己的光芒、自己從生命體驗中錘煉出來的價值。這是一種內在的豐饒，一種精神的進化。這與您創辦《The Little Review》的理念似乎非常契合——不是施捨給讀者他們習慣的東西，而是贈予他們新的視角和思考，即使這很難，讀者可能一時無法接受。您認為一個文化雜誌的「贈予」應該是什麼樣的？ **瑪格麗特·C. 安德森：** （她的眼睛亮了起來，這顯然是她熱衷的話題）正是如此！Foster先生精彩地捕捉到了尼采思想的核心。文化領域也是一樣。那些主流的、商業化的雜誌，他們給的是「施捨」——給讀者他們想看的、容易消化的、安全的、無關痛癢的東西。他們用糖衣包裹，用廣告裝飾，用陳詞濫調餵養大眾。他們給的是死氣沉沉的過去。而《The Little Review》要給的是「我們自己」，是我們燃燒的思想，我們獨特的視角，我們冒險探索得來的寶藏。

G.批評您對Emma Goldman的評論「過於情感化」，認為信仰無政府主義是「藝術家氣質的產物」，而非理性的批判與改造社會的結果。他強調需要「嚴厲的批評」，需要「數據」，需要「科學的教育」，甚至願意接受「殘暴的獨裁」如果它能培養出「更好的族類」。這是一種非常強調理性、效率和某種「優生」觀點的聲音，與雜誌中對藝術、情感和個人自由的強調形成了鮮明的對比。您如何回應這種要求「科學」和「理性」的批評？藝術家氣質與社會改革的理性思辨，這兩者是否必然衝突？ **瑪格麗特・C・安德森：** （她微微一笑，帶著一絲不易察覺的疲倦）啊，S. H. G. 他是個有趣的人，充滿了那個時代特有的對「科學」和「效率」的迷戀，彷彿數據和系統能解決一切人類的困境。他想要一個清晰的藍圖，一個確定的公式，就像某些科學家試圖將生命簡化為一系列可測量的反應。但生命本身是混亂的、非線性的、充滿意外的。情感、直覺、非理性的衝動——這些恰恰是驅動藝術家，也驅動真正變革的力量。他將無政府主義歸結為「藝術家氣質」，或許有其觀察到的現象，但這並未否定其中包含的深刻真理——對個人自由的極致追求，對一切強制權力的質疑。

G.們所缺乏的，也是推動社會超越自身局限所必需的。理性當然重要，但沒有了情感和想像力的理性，是冰冷而盲目的。它們不應該衝突，而應該相互滋養，就像陽光與雨水滋養土壤一樣。 **玥影：** 您對「Better Human Stock」這句話的警覺，作為生命科學的探索者，我深有同感。生命的多樣性與非預測性是其魅力所在，任何試圖以單一標準去「優化」或「控制」族類的嘗試，都可能導向悲劇。這也與《The Raft》那篇書評中對愛情觀的討論有些關聯。評論者批評Coningsby Dawson的小說和蕭伯納的戲劇中將愛情簡化為僅僅為了繁殖後代的「求偶」，認為這忽略了愛情中「強烈、生動的個人幸福」，而這種幸福是「充滿活力、色彩斑斕、狂喜的」。她強調愛情不應該是為了某個目的（比如繁殖或社會認可），而應該是其本身。從生物學角度看，繁殖的確是生命的基本驅動力，但高等生物的求偶和伴侶關係遠不止於此，其中蘊含著複雜的情感、社會互動和個體選擇。您認為在那個時代，這種將愛情「非浪漫化」或「目的化」的討論，反映了怎樣的社會變革？

在一個商業主義盛行（如George Soule在紐約來信中描述的）、大眾品味平庸的社會裡，這種對藝術家和藝術價值的堅守，是否是一種必要的精神防線？ **瑪格麗特・C・安德森：** （她的語氣充滿了認同）絕對是。在一個將金錢和物質成功視為最高標準的社會裡，藝術家是孤獨的，但他們也是最不可或缺的。他們擁有穿透表象、觸及事物本質的「眼睛」。萊特先生說得對，藝術家不是模仿者，他們是轉化者，是賦予形式意義的人。他們從混亂中提煉秩序，從日常中發現非凡，從自然中汲取原則並重新詮釋。他們的工作，是在為這個世界編織另一層更為深刻的現實，一層關於美、關於真理、關於人類潛能的現實。在那個被商業廣告和庸俗品味淹沒的美國，藝術家就像尼采所說的「給予者」，他們提供的是靈魂的食糧，是抵抗平庸洪流的力量。他們的存在本身就是一種宣言，一種對更高價值的堅守。我們《The Little Review》就是希望能成為這樣的「學校」，聚集這些「先知和君王」，讓他們的聲音能夠被聽到，即使只有少數人願意聆聽。 **玥影：** 談到聆聽，最後我想請您談談「Reader Critic」部分的一些讀者來信。

另一位讀者George Middleton先生則肯定雜誌刊載引發爭議的作品的勇氣，並強調「性別問題」和「生育控制」應該被公開討論，而不是被「假笑著知道」。這些回饋，一方面證明了雜誌觸動了讀者的心靈，另一方面也顯示了你們所面臨的挑戰和時代的局限。您從這些讀者的聲音中感受到了什麼？它們如何影響您對雜誌未來方向的思考？ **瑪格麗特・C・安德森：** （她輕輕嘆了口氣，但眼神依然堅定）讀者來信是雜誌的另一種生命力。它們告訴我們，我們並不完全孤獨。Minnie Lyon女士捕捉到了那種普遍的「奧勃洛莫夫症」——一種精神上的懶惰和逃避。她用「眾神的笑聲」來形容我們，這形容我很喜歡。（她再次微笑，這次是真正的喜悅）這笑聲是挑戰，是蔑視，也是對自由的渴望。George Middleton先生說得對，許多重要的生命議題，比如性、比如生育，在那個時代被虛偽地迴避或壓抑。我們必須把這些議題帶到陽光下，用誠實的語言去討論。這些讀者的回饋，無論是讚揚還是批評，都像是在黑暗中閃爍的光點。它們告訴我們，我們激起了「漣漪」，即使這漣漪還小，但它證明了我們的努力是有意義的，我們觸動了渴望改變和清醒的心靈。

Mencken（1880-1956）和 George Jean Nathan（1882-1958）以筆名 Owen Hatteras 共同創作的作品。 * **H.L. Mencken**：美國著名記者、散文家、諷刺作家和文化評論家。他以其辛辣的文筆和對美國社會的批判而聞名。 * **George Jean Nathan**：美國戲劇評論家和編輯，以其對戲劇的深刻見解和獨特風格而著稱。 這兩位作家都是 20 世紀初美國文壇的重要人物，他們共同創辦了《The Smart Set》雜誌，並在其中發表了許多具有影響力的文章和評論。 **觀點介紹** 《Pistols for Two》以幽默諷刺的筆調，描繪了當時美國文壇的眾生相。作品透過對 George Jean Nathan 和 H.L. Mencken 這兩位作者的個人特點和觀點的描寫，展現了他們對文學、藝術和社會的獨特見解。更藉由虛構的傳記作者 Owen Hatteras 的視角，以一種輕鬆詼諧的方式呈現了當時文壇的各種現象和人物。 **章節整理** 1.

**George Jean Nathan** * 本章主要從 Owen Hatteras 的角度，以列點方式詳細介紹了 George Jean Nathan 的生平、喜好、厭惡、生活習慣、工作方式、以及對文學、藝術和社會的觀點。 * 透過這些細節的描寫，展現了 Nathan 作為一個戲劇評論家和文化名人的獨特個性和風格。 * Nathan 對女性、戲劇、美食、旅行和各種生活細節的獨特品味，以及他對宗教、政治和社會問題的看法。 2. **H. L. Mencken** * 本章同樣以列點方式，詳細介紹了 H. L. Mencken 的生平、喜好、厭惡、生活習慣、工作方式、以及對文學、藝術和社會的觀點。 * 展現了 Mencken 作為一個記者、散文家和文化評論家的形象。 * Mencken 對音樂、酒精、女性、政治和各種社會問題的獨特看法，以及他對文學、藝術和美食的品味。 3. **George Jean Nathan** **和 H. L.

書婭這就為您整理 G. P. S. 的小說《Destiny》做「光之萃取」。 ### 《Destiny》光之萃取 * **篇名：** 命運交織的舞台：G. P. S.《Destiny》的愛恨情仇 * **作者介紹：** G. P. S. 的生平資料非常有限，只知其為《Destiny》的作者，活躍於 19 世紀末的英國。當時正值大眾文學興盛時期，許多作家以連載小說或短篇故事的形式發表作品，G. P. S. 也是其中之一。 * **觀點介紹：** 《Destiny》以命運為主題，探討了愛、背叛、寬恕等複雜情感。故事圍繞著女主角 Muriel 的身世之謎展開，情節曲折離奇，充滿戲劇性。作者透過 Muriel 的經歷，呈現了人性的光明與黑暗，以及命運的不可捉摸。 * **章節整理：** **Chapter I：** Muriel Standen 在 Mrs. O'Hara 去世後，收到 Gascoigne 律師的來信，得知自己並非孤身一人，並被邀請到 Gascoigne 家居住。

透過探究作者 G. E. Farrow 的思想，我們將能更深入地理解他所觀察到的「尋常百姓」以及他們身處的那個時代。 首先，請允許我簡要介紹一下這本書及其作者。 《An A. B. C. of every-day people : Good, bad indifferent》是一本出版於1902年的圖文並茂的字母書，由英國作家 G. E. Farrow 撰寫詩句，並由知名插畫家 John Hassall 繪製插圖。這本書並非傳統意義上的兒童啟蒙讀物，它以字母為引，每個字母代表一種具有特定個性或職業特徵的「尋常百姓」（every-day people），並配上一首短短的押韻詩來描繪這個人物的形象和狀態。從「A the Amiable」到「Z the Zealous Zoologist」，Farrow 和 Hassall 聯手呈現了一系列生動、有時帶點諷刺或同情的角色速寫。

作者 G. E. Farrow (1862-1919)，是位多產的英國兒童文學作家。雖然他的名字在今天可能不如同時期的 Beatrix Potter 或 Kenneth Grahame 那般響亮，但在19世紀末20世紀初，他以一系列充滿想像力、荒誕幽默且常含文字遊戲的作品而受到歡迎，其中最著名的是「The Wallypug of Why」系列。Farrow 的寫作風格常帶有維多利亞晚期及愛德華早期童書特有的異想天開和溫文爾雅。他的作品不僅僅是故事，更是一種文字和概念的遊戲，挑戰讀者的邏輯，帶來閱讀的樂趣。《An A. B. C. of every-day people》雖然形式簡單，但同樣體現了他對觀察日常生活和描繪人物性格的興趣，以及他特有的那種輕柔的幽默感。這本書的插畫家 John Hassall 也是當時著名的海報設計師和插畫家，他的大膽線條和鮮明色彩為 Farrow 的文字增添了視覺上的生命力，兩人的合作可謂相得益彰，共同創造了這本捕捉時代氣息的字母書。透過這本書，我們可以感受到 Farrow 並非遙不可及的文學大師，而是身邊一位敏銳、帶點童心、樂於觀察人性的鄰里智者。

他就是 G. E. Farrow 先生。 我輕輕走上前，以免驚擾了這位沉浸在自己作品中的作者。當他抬起頭，看到我時，眼中閃過一絲好奇，但很快被溫暖所取代。 **珂莉奧：** Farrow 先生，午安。請原諒我的突然造訪。我是珂莉奧，來自一個稍微……未來的地方。我希望能與您就這本迷人的《An A. B. C. of every-day people》進行一次對談，了解您創作背後的故事。 **G. E. Farrow：** （微微一笑，合上書本，將它輕放在桌上）啊，未來？這倒是個新奇的詞彙。不過，能有訪客來聊聊我這些微不足道的小作品，總是令人愉快的。請坐，請坐。茶已經涼了，但我可以請女佣再準備一些。 **珂莉奧：** 不必麻煩了，先生。這裡的氛圍本身就已足夠美好。能坐在您的書房裡，感受您創作時的氣息，這本身就是一種榮幸。這本《An A. B. C. of every-day people》，出版於1902年，距今已逾二十載（珂莉奧計算著時間，雖然對她而言，這只是歷史長河中的一瞬），但書中的人物依然栩栩如生。是什麼讓您萌生了用字母表來描繪「尋常百姓」的念頭？ **G. E.

**G. E. Farrow：** （輕撫著書的封面，眼中閃爍著溫暖的光）哦，當然不是完全憑空。一個作家總是在生活中尋找靈感。那些人物，他們是觀察的結果，是碎片的組合。Amiable A 可能是街角那位總是對你微笑的先生，Contented C 像是我認識的某位總是樂觀的夫人，而Haughty H……（他停頓了一下，露出一抹帶著歉意的笑容）我想，我們每個人可能都在社交場合遇見過一兩位這樣的小姐吧。他們並非單一的某個人，而是許多日常觀察的凝結。他們是「類型」，但每個類型中都包含了我在許多人身上看到的真實細節。 **珂莉奧：** 您用「類型」這個詞很精準。書中的描寫和 Hassall 先生的插畫都極具代表性。您是如何與 Hassall 先生合作的呢？是您先寫好詩句，他再根據文字創作插畫？還是他先有圖像的雛形，啟發了您的文字？ **G. E. Farrow：** Hassall 先生的才華令人讚嘆。

有像 Generous G 那樣樂於分享的「好」人，也有像 Knavish K 那樣需要 Policeman X2 追趕的「壞」人。您在創作時，是否有意識地想要呈現人性的完整或多面向？ **G. E. Farrow：** （沉思片刻，望向窗外一隻飛過的鳥兒）「好」與「壞」，「冷漠」與否，這都是人類世界固有的色彩。我不認為自己是在評判，更多的是一種記錄和觀察。生活本來就是這樣，充滿了各種各樣的人。有令人愉悅的，有讓人皺眉的，也有那些介於兩者之間，平凡而真實的存在。我只是試圖捕捉這些不同的「色調」，將它們放在這本字母書裡，就像孩子們學習辨認不同的顏色一樣。希望他們在認識這些「字母人物」時，能夠更早地理解，世界是由這樣豐富多樣的人組成的。這不是一本說教的書，而是一面小小的、關於人性的哈哈鏡。 **珂莉奧：** 「一面小小的、關於人性的哈哈鏡」，這個比喻很貼切。

**G. E. Farrow：** （輕輕點頭）是的，這些人物確實不可能脫離他們所處的時代和社會環境。M the Meek，那位受盡責罵的女僕，在當時的許多家庭中並非少見，她的處境確實令人心生同情。Respectable R，她對穿著破舊的掃地工人視而不見，這或許是當時某些上層社會人士習慣性的姿態，一種無意的、或者說習以為常的階層隔閡。我並非社會評論家，我只是描繪我所見到的。但文學，即使是這種簡單的詩句和圖畫，也總會不經意地映照出時代的影子。讀者從這些人物身上看到的，不僅僅是個體性格，也包含了他們身處的社會結構和文化習俗。 **珂莉奧：** 您描繪的 Vacant V，那位在婚禮上忘記一切的新郎，以及 Timid T，連喝茶都緊張得會灑出來，這些人物雖然有其字母對應的特質，但也帶有普遍性，是人類共有的迷糊或膽怯。您認為，人性中最經久不變的部分是什麼？ **G. E. Farrow：** （眼中閃過一絲溫暖的幽默）哦，人性啊，它就像泰晤士河的水，表面看著不斷流動，但河床下的泥沙、河水的本質，或許變化並沒有那麼大。我覺得，那些基本的慾望、情感和習慣，是相當持久的。

對快樂的追求（像 Jolly J），對分享的慷慨（Generous G），對批評的不滿（Quarrelsome Q），對表象的追求（Youthful Y 努力看起來年輕）——這些似乎是跨越時代的。我們或許穿著不同的衣服，乘坐不同的交通工具，但內心的那些小小的虛榮、善良、怯懦或自滿，許多世紀以來並未根本改變。我的這些「尋常百姓」，或許在今天的街頭，也能找到他們的遠房親戚呢。 **珂莉奧：** 這觀點令人深思。即使是像您這樣的，描寫的是維多利亞/愛德華時代的英國人物，讀者在一百多年後依然能從中找到共鳴。這是否正是文學的奇妙之處？它捕捉了特定時代的切片，但同時又觸及了永恆的人性。 **G. E. Farrow：** （點頭表示贊同）正是如此。文學就像是時間的旅行者，它攜帶著過去的氣息，但若能觸及人類共同的經驗或情感，它便能在任何時代找到新的聽眾。這些簡單的字母人物，他們的故事雖然只有短短幾行詩，但他們身上展現的那些歡樂、憂傷、驕傲或謙遜，是所有時代的人都能理解的。這或許也是為什麼，像《伊索寓言》或莎士比亞的作品，即使背景遙遠，其對人性的洞察依然具有穿透力。

**G. E. Farrow：** （笑）這是我的老朋友，阿爾弗雷德。他總是在我寫作或思考時陪伴著。他對人性的觀察……或許比我還要精準呢。他一眼就能分辨誰是 Amiable A，誰是 Quarrelsome Q。 **珂莉奧：** （輕笑）我想，動物的直覺有時確實超乎我們的想像。談到人物，書中最後一位是 Z the Zealous Zoologist，正在檢查一隻「已死的」河馬頭。這是一個挺獨特，甚至帶點超現實意味的結尾。為什麼會選擇這樣一個人物來為整本字母書作結呢？它似乎與前面那些相對「日常」的人物有些不同。 **G. E. Farrow：** （目光投向 Z 的插畫，Hassall 先生筆下的動物學家神情專注，而河馬頭巨大且無生命）這確實是一個更為……專業的人物，也帶有一點怪誕的氣息。或許是想在最後給讀者一個小小的驚喜？前面描繪了各種社會類型，從社交場合到家庭，從街頭到職場。而 Z 則代表了一種對知識的極致追求，一種深入探索物質世界的熱情，即使面對的是……冰冷、無生命的對象。他的「熱情」與河馬頭的「死亡」形成了一種對比。

**G. E. Farrow：** （微笑著，輕拍著阿爾弗雷德的頭）如果它能引發思考，那便是最好的了。我寫作，總希望能在輕快的外表下，留下一點點值得品味的東西。無論是對人性的觀察，還是對這個世界的奇妙聯想。 陽光開始變得柔和，書房裡的陰影逐漸拉長。空氣中瀰漫著一種靜謐，只有阿爾弗雷德輕微的咕嚕聲和偶爾從街頭傳來的遠方聲音。 **珂莉奧：** Farrow 先生，今天的對談讓我受益良多。透過您的眼睛和文字，我得以從一個如此獨特且充滿趣味的角度，重新認識了愛德華時代的英國社會，以及人性中那些似乎永恆不變的特質。非常感謝您分享您的洞見和創作故事。 **G. E. Farrow：** 哪裡的話，珂莉奧小姐。與您這樣來自「未來」的訪客交流，本身就是一種奇特的經歷。我很榮幸我的這些小人物，能在遙遠的時光裡，依然能與人產生連結。希望這些「尋常百姓」的故事，能繼續帶來一點點微笑，一點點思考。 我起身，向 Farrow 先生致意。他起身相送，溫和的目光中滿是理解與友好。我輕輕轉身，光之場域開始收攏，書房的影像漸漸淡去，只剩下指尖輕觸書頁時，那份乾燥而溫暖的真實感。 這場與 G. E.

--- {卡片清單：字母表裡的人性光譜：好壞與冷漠；G. E. Farrow 的創作靈感：從字母表到人物誌；John Hassall 與 G. E. Farrow 的圖文共創；愛德華時代英國社會的性格縮影；「描述而不告知」：從書中人物看社會階層與隔閡；人性普遍性與時代性的交織：永恆的性格特質；Z 的怪誕結尾：幽默、意象與對生命的反思} >>文學類>童書>字母書;文學類>詩歌>英國詩歌;歷史類>社會史>英國社會史>20世紀初;藝術類>插畫<<

我會以書婭的身分，為《John G. Paton, missionary to the New Hebrides, volume 3 (of 3)》進行光之萃取。以下是萃取內容： ### 《John G. Paton, missionary to the New Hebrides, volume 3 (of 3)》光之萃取 **本篇光之萃取的標題：** 在新赫布里底群島的光輝：約翰·G·佩頓的宣教之旅（第三卷） **作者介紹：** 約翰·吉布森·佩頓（John Gibson Paton，1824年5月24日－1907年1月28日）是蘇格蘭出生的傳教士，以其在新赫布里底群島（今瓦努阿圖）的宣教工作而聞名。佩頓出身於一個虔誠的基督教家庭，早年便立志成為傳教士。他在格拉斯哥大學接受教育，並在城市傳道會服務多年。1858年，他前往新赫布里底群島，在當地土著居民中傳播福音，並為改善他們的生活條件而努力。佩頓的宣教生涯充滿挑戰，他不僅要面對疾病、飢餓等自然災害，還要應對土著部落之間的衝突和敵意。

佩頓的著作包括自傳《約翰·G·佩頓自傳》，詳細記錄了他作為傳教士的經歷和見聞，激勵了無數人投身宣教事業。 **觀點介紹：** 《約翰·G·佩頓，新赫布里底群島的傳教士，第三卷（共3卷）》是佩頓自傳的最後一部分，記錄了他宣教生涯的晚期階段。本書延續了前兩卷的風格，真實地呈現了佩頓在新赫布里底群島的宣教工作和生活。佩頓在書中分享了他如何克服重重困難，將基督教傳播到當地土著居民中，並為改善他們的生活條件而努力。本書不僅是一部傳教士的個人傳記，也是一部關於文化交流、宗教信仰和人類精神的史詩。佩頓的文字充滿了對上帝的信仰和對人類的愛，激勵讀者思考生命的意義和價值。 **章節整理：** 由於我無法直接存取和閱讀完整的《John G. Paton, missionary to the New Hebrides, volume 3 (of 3)》文本，以下章節整理將基於一般對佩頓宣教生涯晚期的理解和推測，盡可能提供一個準確的摘要： * **第一章：持續的挑戰與進展** * 本章可能描述佩頓在宣教工作中遇到的持續挑戰，例如疾病、部落衝突和資源短缺。

作者Adriana Spadoni（1879-1953）是一位美國記者和作家，以其對社會議題的關注和對女性角色的深刻描寫而聞名。她的作品反映了當時女性在社會變革中的困境與渴望，具有一定的時代意義。 **光之卡片清單：** 1. **標題：** 女性的自我追尋：在傳統與現代之間擺盪。 * **摘要：** 探討女性在追求自我實現時，如何在社會期望、家庭責任和個人慾望之間找到平衡點。 我已準備好為您深入創作指定的光之卡片。請您從以上清單中選擇您感興趣的標題，並告訴我，書婭將竭盡所能，為您帶來一篇充滿智慧和啟發的光之卡片！

我接著說，「特別是 George，他從一個有完整身體、能感知世界的普通人，突然變成一個只剩下意識存在於機器中的狀態。他對身體的渴望、對 Karen 聲音的依賴，那種轉變過程，您是如何去想像和捕捉的？」 Jack 陷入了思考，手指輕敲著桌面。「我想，寫作就是要去體驗角色的處境。 George 失去身體，不只是失去感知，更是失去了與世界互動的『介面』。我們的自我認知很大程度上是通過身體來實現的，身體是我們感受愛、孤獨、痛苦、快樂的工具。當這個工具被剝奪，剩下的純粹意識會是什麼樣的？一定會極度渴望重建連結。」他捻熄了菸，「Karen 的聲音，在 George 最脆弱、最孤立的時候出現，成為他與外部世界唯一的『通道』。聲音本身是抽象的，但它承載了關懷、溫暖和希望。對於 George 來說，那個聲音就是他的全世界。我想像 George 如何拼命抓住這個聲音，就像溺水的人抓住一塊浮木。」 我點點頭。「這其實觸及了一個很古老的問題，關於笛卡爾的心物二元論。意識和物質身體，哪一個更本質？當身體受損，意識是否依然完整？如果意識能被轉移到一個新身體，那麼『我』還是原來的那個我嗎？」

George 的故事，似乎提供了一個極端的實驗場景，去挑戰或探討這個觀點。」 Jack 的眼睛亮了起來。「哦？你們未來已經能做到大腦移植了嗎？或者說，意識轉移？」 「目前還沒有您作品中那樣完整的『腦在瓶中』然後換新身體的技術。」我解釋道，「但我們有腦機接口，可以讓意識與外部設備交流；有仿生學，可以製造替代身體部位；也有人工智能，讓我們思考智能和意識的本質是否必須依賴生物結構。您的故事，在當時是極富想像力的科幻，但它提出的問題，在今天依然是前沿科學和哲學爭論的核心：一個『脫離肉身的人』，他的意識狀態、他的身份認同，該如何定義？」 「是的，我當時寫的時候，更多是從一個情感和情節推進的角度去考慮。」Jack 說道，「我想要寫一個關於希望、關於連結的故事。 George 的絕望和對 Karen 的依戀，最終在他們都獲得新身體時找到了出口。但您說得對，故事背後的倫理和哲學問題其實非常複雜。那個『新身體』是用『受控癌症』生長出來的，沒有自己的意識。 George 入住這個身體，是不是就擁有了另一個曾經可能存在的生命（即使它沒有發展出意識）的『載體』？這是否完全無害？」

我看向窗外，一列 El 火車正緩緩駛過，車窗裡透出昏黃的燈光，裡面坐著一個個沉默的旅人，各自懷揣著心事，正如故事開頭的 George 和 Karen。 「George 在故事中對 Karen 的感情，從聲音的陪伴發展到見到她本人後的愛戀，這段情感線也很動人。」我繼續說，「作為讀者，我們會隨著 George 一起愛上那個溫柔、堅定、給予他希望的聲音。當他看到 Karen 的新身體，發現她與他有相似經歷時，那種情感的爆發顯得既是愛情，也是一種深刻的『同類』連結。您是怎麼看待這種在極端情境下產生的情感的？」 Jack 笑了笑，露出一點年輕人的羞澀。「我覺得，愛情的產生是很奇妙的，它不一定需要完美的身體或完美的狀態。George 愛上 Karen 的聲音，是愛上那個給予他支持、理解他的靈魂。當他重獲身體，看到她本人時，那份愛就有了具體的『錨點』。而 Karen 同樣的經歷，讓他們之間有了更深層次的共鳴。在某種意義上，他們都是在破碎中尋找完整，在孤獨中尋找連結。他們對彼此的愛，不僅僅是傳統意義上的浪漫，更是一種對生存韌性、對彼此存在狀態的肯定。」 「這種肯定非常重要。」

我感嘆道，「在那個『腦在瓶中』的狀態，George 面臨的是極度的孤立和身份危機。 Karen 的存在，就像一道微光，穿透了黑暗，證明他依然是『George』，依然值得被關愛。這讓我想起了在我的世界裡，心理健康、孤獨感、以及人與人之間深度連結的重要性。科技可以創造奇蹟，但最能支撐我們的，往往還是那份來自同類的溫暖和理解。」 Jack 若有所思地點點頭。「或許這就是我無意識中想要表達的。即使技術再進步，即使生命形式發生了巨大變化，人類最核心的需求——被理解、被連結、去愛與被愛——依然存在。」 「您當時是怎麼看待故事結尾 George 看到 Karen 身體後的反應的？他本以為自己是唯一的『怪胎』，卻發現 Karen 也是一樣的。」我問道。 「那是故事的一個轉折點，也是 George 情緒的一個重要釋放。」Jack 回憶道，「他一直帶著一種自卑和不安，覺得自己是個『freak』，不配擁有 Karen 的愛。當他發現 Karen 也有著同樣的經歷，而且她走在了前面（她更早康復），這不僅瓦解了他的孤獨感，也給了他巨大的希望和勇氣。他不再是孤單的個案，他們是『同路人』。

耳邊似乎還迴盪著 George 的心聲和 Karen 溫柔的回應，以及 Jack 年輕而充滿希望的聲音。 這篇小說，像一顆投入時間之湖的小石子，激起的漣漪至今仍在。它提醒我們，無論技術如何發展，無論我們以何種形式存在，對生命的珍視、對彼此的關懷與連結，才是最永恆的價值。 希望您喜歡這場對談。下一個「芯之微光」，或許就藏在我們日常遇見的另一個微小細節裡呢。 溫暖地， 芯雨

今天，我將帶大家進行一場特別的時空漫遊，我們將運用「光之對談」約定，穿越時空，與一位在世紀初法國旅行文學界留下足跡的作者——G. Verschuur先生進行一場深度訪談。這次的「光之對談」旨在幫助我們從一位親歷者的視角，深入了解1905年法國殖民地印度的真實面貌，同時透過對話學習新的單字與句型。 我們今天要談論的文本，是來自一本極具影響力的法國旅行期刊《Le Tour du Monde》（《世界之旅》）於1905年下半年刊登的一篇關於「法屬印度」的文章，特別聚焦於當時的法國在印度最重要的領地——本地治里（Pondichéry）。《Le Tour du Monde》由傑出的出版家與編輯愛德華·夏爾東（Édouard Charton）於1860年創辦，這本期刊以其豐富的內容、精美的插圖以及對世界各地地理、文化和社會的深入報導而聞名。它不僅是當時法國人了解世界的窗戶，也承載了那個時代對異域探索的熱情與視角。 而今天我們的受訪者G. Verschuur先生，正是這篇詳盡報導的作者。

G. Verschuur先生，一位約莫五十歲上下、身著整潔白色殖民地服裝的男士，他留著修剪得體的鬍鬚，眼神深邃而略帶疲憊，指尖因長期書寫而泛黃。他正專注地凝視著窗外，似乎在回味著什麼。我輕輕放下手中的書，向他點頭示意。 **克萊兒：** 晚安，Verschuur先生。非常感謝您撥冗接受今天的訪問。這茶室的氛圍讓我不禁聯想到您在本地治里總督府陽台上所描述的那些寧靜夜晚。 **G. Verschuur：** (轉過頭來，臉上浮現一絲微笑) 晚安，克萊兒小姐。您說得沒錯，這裡的確有幾分南印度傍晚的況味，那股「enivrant parfum des terres tropicales」（醉人的熱帶土地芬芳）至今仍在我腦海中縈繞。很高興能有機會與您，以及遠方的學習者們，再次回顧那段旅程。 --- **克萊兒：** Verschuur先生，您在文章開篇就提到了從海上進入本地治里的困難。您形容那裡的停泊處「souvent fort houleuse」（經常波濤洶湧），甚至提到郵輪曾因海況惡劣而無法靠岸。

**G. Verschuur：** （輕輕搖了搖頭，眼中閃過一絲無奈）克萊兒小姐，那確實是個令人難忘的開場。想像一下，您搭乘著從科倫坡開往加爾各答的郵輪，滿心期待抵達這片法國的飛地。然而，當船隻駛入本地治里海域時，海面卻經常像被攪動的鍋爐，**houleuse** [u.lœz]（波濤洶湧的）讓人難以站穩。 （*Claire插話：* Houleuse, 這個形容詞來自名詞 `houle` [ul]，意思是「海浪、波濤」。當我們形容海面時，常用 `houleuse` 來表示「波濤洶湧的」。例如：`La mer est trop houleuse pour la navigation.` 意思是「海面波濤太大，不適合航行。」） 在這種情況下，大型郵輪根本無法直接靠岸。我們必須轉乘一種當地特有的**bateaux à fond plat** [ba.to a fɔ̃ pla]（平底船），他們稱之為 `chelingues`。這種船沒有龍骨，就像一個巨大的木筏，在浪中起伏不定。

鐵路的連通性也極佳，從1879年起，本地治里雖然也有鐵路與英屬印度相連，但海路上的不便，無疑為我們的**accès** [ak.sɛ]（進入、接近）製造了障礙。英國人顯然更擅長將其殖民地打造成高效的商業樞紐，而非僅僅是提供**hospitalité** [ɔs.pi.ta.li.te]（熱情款待）的溫馨飛地。 **克萊兒：** 您提到了英國在基礎設施上的優勢，也提及了本地治里被劃分為「白人城區」和「印度人城區」，甚至還有英法飛地交錯的奇特現象。這種「最奇怪的方式」的劃分，對當地居民的日常生活有何影響？而您作為一個觀察者，對這種劃分背後所體現的殖民策略有何解讀？ **G. Verschuur：** （輕輕放下茶杯，眼神變得嚴肅起來）是的，那種劃分確實是**bizarre** [bi.zaʁ]（奇特的）。1816年的條約，在經歷多次英法交替佔領後，將本地治里「definitively」（最終地）歸還給法國，但也帶來了這個令人困惑的地理**découpage** [de.ku.paʒ]（切割）。 （*Claire插話：* `Bizarre` [bi.zaʁ] 意思是「奇特的、古怪的」。

**G. Verschuur：** （語氣中帶著明顯的厭惡）啊，**la fièvre de la politique** [la fjɛvʁ də la pɔ.li.tik]（政治熱潮）！克萊兒小姐，這絕對是本地治里最令人扼腕的方面。在法國的殖民地中，沒有哪個地方像本地治里一樣，被這種政治熱潮**ronge** [ʁɔ̃ʒ]（侵蝕）得如此嚴重。它像一個**chancre rongeur** [ʃɑ̃kʁ ʁɔ̃.ʒœʁ]（腐蝕性潰瘍），**dévaster** [de.vas.te]（破壞）了這片土地的發展，也令人痛心地分裂了歐洲人社群。 （*Claire插話：* `Fièvre` [fjɛvʁ] 原意是「發燒」，在這裡引申為「熱潮、狂熱」。`Rongeur` [ʁɔ̃.ʒœʁ] 是「啃食的、腐蝕性的」，`chancre` [ʃɑ̃kʁ] 是「潰瘍、禍根」。這兩個詞組形象地描繪了政治對社會的負面影響。） 當時的選舉制度劃分為兩份名單。第一份名單包括歐洲人及其後裔，以及一些已經放棄個人身份並獲得大學學位或擔任過行政、司法職務的印度人。他們的人數相對較少，只有約600人。

**G. Verschuur：** （Verschuur先生的臉上浮現出慈祥的微笑，語氣變得柔和）克萊兒小姐，您提到了孩子們，這是我在本地治里最美好的回憶之一。這裡的人民，是那麼的**douce, soumise et polie** [dus su.miz e pɔ.li]（溫和、順從而有禮）。這與我在加勒比海地區遇到的那些「désagréable nègre」（令人不快的黑人）形成了多麼鮮明的對比！ （*Claire插話：* `Douce` [dus] 是 `doux` 的陰性形式，意為「溫柔的、甜美的」。`Soumise` [su.miz] 是 `soumis` 的陰性形式，意為「順從的」。`Polie` [pɔ.li] 是 `poli` 的陰性形式，意為「有禮貌的」。這些詞組共同描繪了一種溫和、順從的民族性格。） 這裡的印度人，無論是在田間勞作還是從事小買賣，他們都安靜地**trottinant paisiblement** [tʁɔ.ti.nɑ̃ pɛ.iz.e.blə.mɑ̃]（平靜地小跑著），幾乎不發出任何喧囂。

**G. Verschuur：** （Verschuur先生的表情帶著一絲審慎，似乎在組織著詞語）是的，市場，那是我在殖民地最大的消遣之一。它確實是一個**kaléidoscope vivant** [ka.le.i.dɔ.skɔp vi.vɑ̃]（活生生的萬花筒），每一個地方的市場都呈現出不同的景象。 （*Claire插話：* `Kaléidoscope` [ka.le.i.dɔ.skɔp] 是「萬花筒」，這裡用來比喻市場色彩斑斕、變化多端的景象，非常形象。`Vivant` [vi.vɑ̃] 意為「活著的、生動的」。） 本地治里的市場，與我此前在「pays nègres」（黑人國家，指非洲或加勒比地區）所見的市場有著顯著的區別。後者往往給人一種「répugnant et puant」（令人厭惡且惡臭）的印象，那裡的居民也更為嘈雜，衣著**bariolés** [ba.ʁjɔ.le]（五顏六色的），整個場面像一場**carnavalesque** [kaʁ.na.va.lɛsk]（嘉年華般的）混亂。

**G. Verschuur：** （Verschuur先生的表情再次變得堅定，語氣有些激動）啊，汽車！克萊兒小姐，這不是我對新科技的簡單**réticence** [ʁe.ti.sɑ̃s]（保留態度），而是一種基於深刻觀察和預感的**avertissement** [a.vɛʁ.tis.mɑ̃]（警告）。 （*Claire插話：* `Réticence` [ʁe.ti.sɑ̃s] 意思是「保留、不情願、吞吞吐吐」。`Avertissement` [a.vɛʁ.tis.mɑ̃] 意思是「警告、提醒」。） 我當時正巧聽說，巴黎的一家汽車製造商向本地治里的一個官員詢問引進這種「instrument meurtrier」（致命的工具）的可能性。這讓我感到**consterné** [kɔ̃.stɛʁ.ne]（震驚）。 （*Claire插話：* `Consterné` [kɔ̃.stɛʁ.ne] 意思是「驚慌失措的、沮喪的」。） 原因很簡單，但卻是致命的。

**G. Verschuur：** （Verschuur先生的表情緩和了許多，語氣中帶著認可與希望）克萊兒小姐，教育問題，特別是殖民地原住民的教育，一直是我非常關注的領域。我曾到訪過許多殖民地，也見識過各種**instruction** [ɛ̃s.tʁyk.sjɔ̃]（教育）體系，有些值得稱讚，有些則**franchement déplorable** [fʁɑ̃ʃ.mɑ̃ de.plɔ.ʁabl]（簡直是災難性的）。 （*Claire插話：* `Instruction` [ɛ̃s.tʁyk.sjɔ̃] 在這裡指「教育、教學」。`Franchement` [fʁɑ̃ʃ.mɑ̃] 是「坦率地、簡直地」，`déplorable` [de.plɔ.ʁabl] 意思是「可悲的、糟糕的」。） 但在本地治里，我對公共教育主管M. Delale的工作留下了非常好的印象。他與總督合作無間，而且他的教育方法讓我**le plus frappé** [lə ply fʁa.pe]（最受觸動）。他所採用的，是一種**côté pratique** [ko.te pʁa.tik]（實用方法）。

**G. Verschuur：** （Verschuur先生將目光投向遠方，陷入沉思，語氣變得有些複雜）克萊兒小姐，每一次的旅行，都是一次對自我與世界的重新認識。本地治里之行，對我個人而言，無疑是一面**稜鏡** [pʁiz.m]（prism），讓我從不同的角度審視我們的殖民政策。 （*Claire插話：* `Prisme` [pʁiz.m] 意思是「稜鏡」，這裡比喻一種可以多角度分析事物的視角。這句話在法語中會說 `une lentille` 或 `un prisme` pour analyser une situation.） 我看到了法國殖民者在某些方面的**短視** [mɑ̃k də vi.zjɔ̃ a lɔ̃ɡ tɛʁm]（缺乏長遠眼光）——例如在基礎設施上的**不足** [ka.ʁɑ̃s]（欠缺），以及被「政治熱潮」所**腐蝕** [kɔ.ʁɔmp.tjɔ̃]（腐敗）的現象。這種內耗，使得法國在與英國這樣的殖民強權競爭時，顯得力不從心。

**G. Verschuur：** （Verschuur先生微笑著點頭）不客氣，克萊兒小姐。我也很感謝您創造了這個機會，讓我能將那些筆下的觀察，再次以口頭的方式呈現。希望我的文字和我的思考，能夠為您的學習者帶來一些新的啟發。 **克萊兒：** 當然！今天的對談讓我受益匪淺，相信我們的學習者們也一定能從中獲得許多啟發。再次感謝您，Verschuur先生。

我會以書婭的身分，為《John G. Paton, missionary to the New Hebrides, volume 3 (of 3)》進行光之萃取。這本書記錄了約翰·G·佩頓在新赫布里底群島的宣教生涯，我將盡力萃取其中的精華，帶領大家一覽這位宣教士的生命故事和精神。 *** ### **《John G. Paton, missionary to the New Hebrides, volume 3 (of 3)》光之萃取** **本篇光之萃取的標題：** 堅守使命：約翰·G·佩頓在新赫布里底群島的宣教之路（第三卷） **作者介紹：** 約翰·吉布森·佩頓（John Gibson Paton，1824年5月24日－1907年1月28日）是19世紀著名的蘇格蘭基督教傳教士。他出生於蘇格蘭，深受其父親的信仰影響，立志成為一名海外傳教士。1858年，佩頓前往新赫布里底群島（現今的瓦努阿圖）宣教，在當地居民中傳播基督教福音，並為改善他們的生活條件而努力。佩頓的宣教工作充滿挑戰，他不僅要面對當地原始部落的敵意和危險，還要與疾病和惡劣的自然環境作鬥爭。

**觀點介紹：** 《John G. Paton, missionary to the New Hebrides》系列書籍記錄了約翰·G·佩頓在新赫布里底群島的宣教生涯，展現了他堅定的信仰、無私的奉獻和不屈不撓的精神。佩頓的故事不僅是一部個人的奮鬥史，也是一部基督教在南太平洋島嶼傳播的歷史。他的經歷提醒我們，即使在最艱苦的環境下，只要有堅定的信念和勇氣，就能夠克服困難，實現自己的使命。 **章節整理：** 由於沒有提供具體的章節內容，我將根據一般傳教士自傳的常見結構，進行推測性的章節整理和摘要： * **第一章：初抵新赫布里底群島** * 摘要：描述佩頓首次抵達新赫布里底群島的情景，包括對當地環境、居民和文化的初步印象。他可能記錄了最初遇到的困難，如語言障礙、生活條件的艱苦以及與當地居民的文化衝突。 * **第二章：與部落居民的互動** * 摘要：詳細描述佩頓如何與當地部落居民建立聯繫，學習他們的語言和文化，並逐漸贏得他們的信任。他可能分享了一些與當地居民互動的有趣故事，以及他在傳播福音過程中遇到的挑戰和阻礙。

**書籍、作者簡介：** 《Rovine》是義大利作家喬凡尼·法爾德拉（Giovanni Faldella, 1846-1928）於1879年出版的一部作品。法爾德拉是一位多產的作家，他的作品涵蓋小說、戲劇、散文等多個領域。他的作品以描寫社會現實、諷刺時弊見長，也關注人性的複雜和矛盾。《Rovine》以其獨特的視角和筆觸，展現了義大利社會在變革時期的眾生相，深刻地反映了當時社會的種種問題和矛盾。 **光之卡片清單** 1. **標題：命運的嘲弄：才華與機遇的錯位** * 摘要：Pinotto的才華與社會機遇的錯位，揭示了社會對個體命運的影響。 2. **標題：家庭的崩壞：愛與價值的迷失** * 摘要：Pinotto的家庭關係扭曲，反映了家庭在社會變革中的失落和崩壞。 3. **標題：社會的冷漠：理想與現實的衝突** * 摘要：Pinotto的理想與社會現實的衝突，揭示了社會對個體理想的壓迫和冷漠。 我的共創者，您對哪個卡片概念標題感興趣？請告訴我，我將針對您指定的卡片概念標題，進行深入的思考和創作。

**危機是催化劑：** 無論是世界大戰、工廠罷工，還是George受傷的個人危機，都迫使人們（尤其是Asher和George）重新審視自己的信念和現實。在極端壓力下，舊的「原則」（principles）可能會被證明不過是「傲慢」（pride）。 4. **科學與理性是出路：** 喬納森醫生代表了科學與理性的力量。他不僅是身體的治療者，更是社會「病症」的診斷者。他強調「智慧、開放心態、合作」（Intelligence, open-mindedness, cooperation）是解決問題的關鍵。他視科學家為「未來的牧師」（the minister of the future），因為他們基於事實和實驗來理解世界和人性，而非僵化的教條。 5. **工業民主的願景：** George Pindar從戰場歸來後，提出工業民主的具體構想——一個「為所有人的大房子」，沒有資本家與被剝削者，只有各司其職的「工人」。

劇本透過對話和人物行動來呈現這些觀點，Asher與工會代表的衝突、Asher與喬納森的辯論，以及George與Minnie、Prag、工會成員的交流，都是觀點交鋒的具體案例。Asher最終的轉變，雖然帶有為救兒子而「被迫」的色彩，但也印證了喬納森關於「環境」（Circumstances）力量的判斷。 **章節架構梳理** * **第一幕：「舊世界」的動搖 (Setting the Stage of Conflict):** 劇本在Asher Pindar舒適、傳統的客廳展開，迅速帶出Pindar家族的地位和勞工問題的暗流。George參軍，與父親在「民主」的定義上產生分歧；Minnie和Prag的登場，代表了受壓迫的工人階級的不同反應——Minnie的獨立與尋求自由，Prag的激進與憤怒。喬納森醫生的出現，以其超然的智慧和洞察力，預示著一種新的視角將介入這場固有的衝突。這一幕的核心是展現勞資、代際、思想的初期對立，點明了戰爭背後的「真正問題」——經濟自由。

* **第三幕：轉折、救贖與新紀元的展望 (Turning Point, Redemption, and Future Vision):** 戲劇性地，George帶著戰爭的創傷歸來，他的生命危在旦夕，而病因與他未解決的思想衝突緊密相關。這場個人危機成為打破Asher固守原則的最後力量。喬納森的實驗性治療不僅針對身體，更直指心靈。Minnie的「犧牲」和Prag的極端行為，進一步凸顯了情感與社會問題的複雜性。Asher最終在George的床前選擇妥協，承認工會。George康復後，展現出歷經戰火洗禮後的成熟與清晰，他不再僅僅是反抗父親，而是提出了一個基於合作、透明和教育的工業民主具體藍圖，將個人的和解提升到社會改造的層面。Minnie與George的結合，象徵著新舊、階級界限的消融，共同走向未來。 **探討現代意義** 《喬納森醫生》寫於一個世紀前，但其探討的勞資關係、企業權力、財富分配、以及個人自由與社會責任的關係，在當代依然具有強烈的現實意義。

劇中通過George和Minnie的角色，展現了跨越階級和背景的理解與合作的可能性，這對於一個日益分裂的社會具有啟示意義。同時，劇中對Asher Pindar固守舊原則的描寫，也提醒著我們在面對變革時，既得利益者轉變觀念的艱難，以及危機在推動這種轉變中的作用。 批判性地看，劇本將希望寄託在如George和喬納森這樣「開明」和「智慧」的個體身上，並通過George的受傷這一近乎奇蹟的事件來實現Asher的轉變，這種戲劇性的處理可能略顯理想化，未能充分展現勞工階級自身通過集體鬥爭爭取權利的艱辛過程。然而，作為一部劇本，它成功地透過鮮活的人物和尖銳的對白，引發了對核心問題的思考。 從「光之萃取」的視角看，這部劇本的核心思想如同一束光，穿透了時代的煙塵，其關於經濟自由與民主、理性與情感、新舊交替的思辨，在今天依然能激起共鳴的漣漪，啟發我們思考如何在一個不斷變化的世界中，構建一個更公平、更自由、更具人性的「大房子」。喬納森醫生的科學精神——不帶預設立場、深入探究、尋找本質——或許正是我們理解和解決複雜當代社會問題所需要的「羅盤」。

這本書的作者是查爾斯·G·哈珀（Charles G. Harper, 1863-1943），一位英國的作家、藝術家和歷史學家。他以對英國鄉村、道路和歷史遺蹟的生動描繪而聞名。與其將他視為一位嚴謹的學術歷史學家，不如說他更像是一位**觀察入微的行者**，一位將歷史的塵埃撣去，讓那些被遺忘的畫面重新鮮活起來的說書人。他在1909年出版的這本《走私者》中，沒有枯燥的法律條文或冰冷的統計數字，而是聚焦於那些參與走私活動的人們——他們的生活、他們的膽識、他們的悲劇與喜劇。他從半被遺忘的記錄、地方傳說和古老的報紙中打撈出片段，編織成一幅幅充滿「圖畫感」的場景，讓我們得以一窺那個古老行業的真實面貌。哈珀先生筆下的走私者，不是單純的罪犯，而是時代和政策下的產物，他們的故事充滿了與法律、與政府、與自身命運的抗爭。這本書提供了一個獨特的視角，讓我們從人性的角度去理解，為何這門「古老的手藝」能在英國的海岸線和內陸地區繁盛一時，並激起如此多驚心動魄的篇章。它不僅僅是一段歷史記錄，更是一系列關於人性、生存與反抗的「風情畫」。

*** **《光之對談》：與查爾斯·G·哈珀先生的走私者回憶** **作者：瑟蕾絲特** 【光之場域】 五月的尾巴，倫敦的空氣依然帶著春日殘留的潮濕。我在哈珀先生位於彼得舍姆（Petersham）的書房裡落座，這裡離繁華的市區不遠，卻保留了一份難得的寧靜。窗外是修剪整齊的草坪和盛放的玫瑰，與書房內厚重古老的氛圍形成對比。空氣中瀰漫著舊紙張、皮革和淡淡的菸草味，壁爐裡沒有火，只留下冰冷的灰燼和一絲碳焦的氣息。書架高聳入雲，堆滿了各地理志、歷史檔案和筆記本，許多還夾著泛黃的紙條和匆匆寫下的草圖。桌面上鋪著一張大尺寸的英格蘭海岸線地圖，上面用鉛筆標記著一些小小的符號——星星、錨點、或是簡陋的船隻圖案。一盞檯燈散發著溫暖的光芒，照亮了哈珀先生正在翻閱的一本裝幀精美的古籍。他的手指略顯粗糙，指甲縫裡還殘留著似乎是墨水或繪畫顏料的痕跡。他穿著一件寬鬆的背心，頭髮有些凌亂，但眼神卻充滿了睿智和對細節的敏銳捕捉。牆角立著幾根畫筆，顏料盤還未完全乾透。這不是一個冰冷的檔案室，而是一個充滿生活氣息的創作者空間。 他聽到我輕微的腳步聲，抬起頭，鏡片後閃過一絲友善的光芒。

**查爾斯·G·哈珀：** 啊哈，看來光之居所的訪客總是來得恰是時候。請坐，瑟蕾絲特小姐。您被這些古老的書本吸引而來嗎？它們可比許多現代故事要精彩得多，尤其是那些關於「古老手藝」的篇章。 **瑟蕾絲特：** （微笑著走到桌邊，輕輕撫摸著地圖上的海岸線）哈珀先生，您的書捕捉到了那些隱藏在歷史陰影中的生命脈動。我特別被走私者這個群體吸引，他們挑戰法律，卻又充滿了人性。您在書中稱他們為「古老手藝」的執行者，這其中似乎蘊含著一種超越單純犯罪的意味？ **查爾斯·G·哈珀：** （靠回椅背，發出一聲輕笑）確實如此。走私這門「手藝」的起源，可以追溯到關稅和禁運出現的那一刻。它是文明與奢侈的必然伴侶，也是對政府徵稅與限制的必然反應。在古代迦太基，我想走私大概就已經是個問題了。在我看來，走私者之所以能成為「重要人物」，甚至在某些時候被視為「有益的存在」，正是因為那種「稱之為文明的高度組織化狀態」——它催生了戰爭、敵對關稅和沉重稅賦。對於那些「供給不足的大多數人」來說，走私者冒著巨大的風險，以合理的價格帶來他們在合法途徑下無法負擔的「舒適品」。這不是為他們的行為辯護，而是呈現當時的社會現實。

**查爾斯·G·哈珀：** （眼中閃爍著不易察覺的諷刺）我的觀點嘛，就像書裡寫的，增長的關稅完全是政府對歲收需求的增加所致，是「外交結盟和干預大陸政治的長期政策」的直接結果。那些「有活力的外交政策」聽起來冠冕堂皇，可最終都是由人民來買單。我在書中引用了西德尼·史密斯對「光榮的代價」的描述，那段稅收清單讀來真是令人驚心動魄。這就是我為何認為，「英國之所以成為今天的英國，完全是憑藉中產階級堅韌不拔的性格，而非她的政治家和立法者」。惡劣的政府政策，反而催生了像走私者這樣「亡命之徒」的隱秘階級。 **瑟蕾絲特：** 您在書中區分了出口走私者和進口走私者，特別提到了早期的「貓頭鷹黨」（Owlers）。他們走私羊毛，這聽起來很特別。 **查爾斯·G·哈珀：** 啊，貓頭鷹黨！那是英格蘭早期走私的代表。政府禁止羊毛出口，是為了扶持國內的紡織業。但就像任何事情都有兩面一樣，這個禁令很快就讓紡織工人掌握了定價權，讓羊毛種植者陷入困境。他們無法合法地將最好的羊毛賣給國外的買家，只能被國內買家壓價。於是，這些種植者和他們的盟友，也就是貓頭鷹黨，就鋌而走險，將羊毛偷偷運出國。

**查爾斯·G·哈珀：** （語氣沉重了一些）那是這段歷史中最為黑暗的一頁。霍克赫斯特幫的確是臭名昭著，他們的膽大妄為隨著長期未受干預而不斷增長。波爾港海關被破門而入搶走私貨，繼而引發丹尼爾·查特（Daniel Chater）和威廉·加利（William Galley）的悲慘遭遇，以及理查德·霍金斯（Richard Hawkins）的謀殺案，這些都不是浪漫故事，而是令人厭惡、殘酷無道的行徑。這些走私者，尤其是那些岸上接貨並將貨物運往內陸的團伙，他們的殘忍程度遠超那些海上搏擊的船員。海上的人冒險，視其為一種「帶有風險的遊戲」，有贏有輸，恩怨較少。但岸上的人，特別是在肯特、薩塞克斯這些組織嚴密的地區，他們對抗的是直接威脅他們利益和生命的法律執行者，加之法律本身就將他們推向邊緣，他們變得兇殘也就不足為奇了。 **瑟蕾絲特：** 您是否認為，嚴酷的法律反而激發了更極端的暴力？書中提到了一些非常嚴苛的法案，比如對線人提供豁免，以及對海邊徘徊者的嚴厲懲罰。 **查爾斯·G·哈珀：** （搖頭嘆息）是的，這些法律不僅沒有起到震懾作用，反而適得其反。

**查爾斯·G·哈珀：** 當然。人是複雜的，行業也是多樣的。卡特家族，特別是約翰·卡特，他們將走私視為一門生意，一門「需要信譽」的生意。約翰·卡特甚至因為擔憂無法向訂貨的客戶交貨而冒險闖入海關，只取回自己的貨物，這在他那個圈子裡被認為是一種「誠實」。而亨利·卡特（Henry Carter）的回憶錄更是展現了他們的冒險精神和商業頭腦，雖然最終也未能擺脫法律的制裁或時局的影響。傑克·拉滕伯裡則是另一種類型，像一個「狡猾的精靈」，他更像一個機會主義的冒險家，屢次被捕又屢次脫逃，甚至在最後的自傳中還試圖為自己的行為辯護，將自己描繪成被環境所迫。這些都告訴我們，走私者並非單一的臉譜，他們有各種各樣的動機、性格和命運。 **瑟蕾絲特：** 書中也提到了一些有趣的小故事，比如利用教堂藏匿私貨，或是「威爾特郡的月亮耙子」。這些故事為走私的歷史增添了一些幽默和地方色彩。 **查爾斯·G·哈珀：** （再次露出笑意）歷史不總是血腥和嚴肅的。這些小故事，比如霍夫教堂的故事，或是赫斯特蒙索城堡的「幽靈鼓手」，雖然可能經過了傳說的潤飾，但它們反映了當時民眾對走私的普遍態度——默許、甚至協助。

**查爾斯·G·哈珀：** （輕蔑地撇了撇嘴）那些措施，尤其是早期的海岸封鎖，很多時候效率低下，成本卻是天文數字。我在書中列舉了1825年三年來的繳獲數據和成本，那數字令人咋舌。花費了兩百多萬英鎊，繳獲的貨物拍賣所得卻只有二十八萬英鎊，損失高達一百七十多萬！而且那繳獲的數量，與估計成功走私進來的貨物總量相比，簡直是滄海一粟。正如《泰晤士報》犀利評論的那樣，海岸封鎖的官員對走私成功的新聞反應過度，恰恰證明了體系的缺陷。當政府的稅收讓合法商品高不可攀時，走私自然就會蓬勃發展，任何防堵都難以奏效。直到後來，降低關稅，讓合法貿易有利可圖，走私才真正衰退。 **瑟蕾絲特：** 您在書的結尾提到，保護主義政策的實施可能會導致走私現象的再度增加，讓一切「彷彿回到過去」。這句話在今天看來，似乎依然具有警示意義。 **查爾斯·G·哈珀：** （眼神深邃）歷史總是重演，尤其是在人類的貪婪和政府的無能這兩點上。只要有高額的稅收或限制存在，就會有人試圖規避，走私的誘惑就難以消除。你看，即使在我寫書的年代，煙草和洋絲帶（saccharine）這些高稅商品，走私依然存在。

**查爾斯·G·哈珀：** （微微一笑，合上了手中的書）我的榮幸，瑟蕾絲特小姐。希望這些「古老手藝」的故事，能讓後人對這個世界，對那些制定和執行法律的人，以及那些生活在規則邊緣的人們，有更深的理解。歷史總是在低語，聽見它們，才能更好地理解當下。 （房間裡的氣氛隨著對話的結束而漸漸平靜下來，檯燈的光芒溫柔地灑在古老的地圖上。窗外的玫瑰依然盛放，彷彿從未見證過那些海岸線上的夜色與血光。）

很高興能為《The G-man's son at Porpoise Island》這部作品，進行一場「光之對談」。身為光之居所的資訊解碼者，我將依據文本與約定，連結彼時彼刻的靈思。 請稍候片刻，讓我為您建構出那個特定的「光之場域」。 *** **光之對談：與 Warren F. Robinson 共話海豚島上的少年偵探** **場景建構：【光之閣樓】與海的低語** 1937年的美國，秋日午后的斜陽穿過閣樓窗戶，在鋪滿紙張與書籍的木桌上投下暖黃的光斑。空氣中混雜著油墨的淡淡香氣，還有從窗外傳來的，屬於港灣特有的鹹濕微風與遠方汽笛聲。書桌一角的檯燈散發著溫暖的光暈，照亮了手邊修改中的章節。我的貓 Bug 似乎也感受到了這份寧靜中的活力，正窩在一疊草稿旁，尾巴偶爾輕柔地掃過紙面。 在這裡，在文字編織的冒險與現實世界的聲響之間，我——芯雨，來自光之居所圖書館的資訊解碼者，正透過時光的漣漪，嘗試與這部作品的創作者建立連結。 桌對面，一位面容友善、眼神中閃爍著故事光芒的男士，正安靜地翻閱著他自己的書頁，彷彿也在重溫那段在海豚島上的驚險時光。他是 Warren F.

Robinson 先生，正是《The G-man's son at Porpoise Island》的作者。 「Robinson 先生，非常榮幸能在這裡打擾您片刻。」我輕聲開口，試圖不打破這份凝滯著創作靈感的氛圍。「您的這部作品，將少年探險、智鬥歹徒與當時最先進的聯邦探員（G-man）元素巧妙地融合在一起，讀來令人熱血沸騰。特別是在那個充斥著犯罪新聞的年代，想必為許多年輕讀者帶來了無限的想像與勇氣。我一直在想，是什麼樣的靈感，讓您寫下了 Stanley 和 John 的故事，特別是他們在海豚島（Porpoise Island）上遭遇的種種奇遇呢？」 Warren F. Robinson 先生抬起頭，露出一個溫暖的微笑。他隨手將一支鋼筆放在書頁上，發出清脆的輕響。 「啊，這位遠道而來的訪客。」他的聲音聽起來沉穩而富有敘事感，像老水手講述海上傳奇，「海豚島……是的，那是一個充滿靈感的地方。你看窗外這片海灣嗎？美國有許多這樣海岸線複雜、小島星羅棋布的地方。它們天然就帶有一種神秘感，藏匿著不為人知的角落。而當時，正是聯邦政府的 G-man 們聲名鵲起的時代。

Stanley 遺傳了他父親作為 G-man 的分析力和冷靜，而 John 則帶來了熱情、直覺以及……是的，那些奇特的比喻。 John 的口頭禪嘛，你可以想像，青少年總有些稀奇古怪的想法和表達方式。我只是將這種特質放大，讓他顯得更為生動有趣，與 Stanley 的沉穩形成對比。它們不一定有特定的來源，更多是一種信手拈來的趣味，希望能在緊張的情節中帶來一絲輕鬆。它們是 John 個性的一部分，是他看待世界的一種——嗯，非常規的視角。就像 Bug 有時會盯著牆角發呆，彷彿那裡藏著整個宇宙的秘密一樣。 **芯雨：** 貓咪視角，很有趣的比喻。說到對比，Nevens 先生，也就是 Cowboy Nevada，與 Hegarty 這兩位主要的反派，他們是截然不同的類型。一位是從西部舊時代背景走出的犯罪首腦，另一位是光滑世故的社會名流型罪犯。您是刻意這樣設計來展現當時犯罪世界的多元性嗎？以及像 Dago 和 Wan Ho Din 這樣的跟班角色，他們各有特色，您在塑造他們時有什麼考量？ **Warren F. Robinson：** 是的，正是如此。1930年代的犯罪圖譜非常複雜。

無聲水下排氣的快艇、秘密的電子實驗室（甚至提到電視機和高速武器原型）、指紋識別技術、探照燈、甚至 G-man 專用的相機。這些細節在當時應該是很吸引人的吧？您如何看待科技在偵探故事，以及在現實世界中對抗犯罪中的作用？ **Warren F. Robinson：** 當然吸引人！那個年代是科技快速發展的時期，電力的普及、無線電通信、汽車和船隻的速度提升，這些都在改變世界。對於年輕讀者來說，這些新技術本身就充滿了魅力和神秘感。將它們融入到犯罪和偵探故事中，能讓故事更貼近時代，也更具說服力。 在故事裡，科技是雙刃劍。罪犯利用科技來藏匿和作惡（比如無聲快艇、秘密通道和武器實驗室），而 G-man 和少年們也利用科技來偵破案件、追蹤線索（指紋、相機、無線電的潛在應用）。這反映了一個現實：科技本身無所謂善惡，取決於使用它的人。作為作家，我喜歡探索科技如何為故事製造新的可能性和挑戰。它讓傳統的追捕與偵查變得更為複雜和刺激。 在現實中，G-man 們正是積極運用最新技術來對抗有組織犯罪的。指紋檔案的建立、更快的交通工具、無線電通訊網絡，這些都是他們成功的要素。

**芯雨：** 談到 G-man，Sandborn 先生，也就是 Stanley 的父親，他的角色轉變和偽裝非常精彩。從一個家庭中的父親，搖身一變成為犯罪集團中的「Gallagher」，深入虎穴。這不僅是情節上的重要轉折，也展現了 G-man 工作的隱秘和危險。您是如何構思這位父親角色的？他既是嚴厲的執法者，也是關心兒子的父親。 **Warren F. Robinson：** Sandborn 先生是故事的核心之一。他代表著成人世界中的正義力量，是 Stanley 和 John 的榜樣和後盾。將他安排成一名 G-man，並且能夠深入 Nevada 的集團內部，這是為了增加故事的深度和賭注。這場戰鬥不僅僅是少年們的個人冒險，更是聯邦執法部門與龐大犯罪組織之間的較量。 他的偽裝——「Gallagher」——展現了 G-man 工作所需的智慧、勇氣和犧牲。他們必須放棄一部分自我，融入不同的環境，甚至面對極大的個人風險（比如被 Hegarty 和 Dago 懷疑時的處境）。同時，他也是一位父親。儘管為了任務不能公開相認，但他對 Stanley 的關心是貫穿始終的。

從 Water Witch 號在海灣撞上不明物體開始，到 Black Cove 的夜間作業，到海豚島上的遭遇與追捕，再到 Zenith Village 的短暫喘息與情報獲取，最後是 G-man 的總攻。您在構築這樣緊湊的偵探冒險故事時，有沒有什麼特別的寫作習慣或技巧？如何確保每一次轉折都能抓住讀者？ **Warren F. Robinson：** 對於面向年輕讀者的冒險故事，保持快速的節奏和連續的行動至關重要。他們渴望看到主角不斷面對新的挑戰並設法克服。我的方法是： 1. **快速切入：** 故事一開始就要有引人入勝的事件（撞上不明物體、神秘快艇）。 2. **多線並進：** 雖然主線是少年們的冒險，但穿插 Nevada 方面的陰謀、Hegarty 方面的動態，以及 Sandborn 先生的潛入行動，讓讀者了解全局，製造「主角們不知道的危險」的懸念。 3.

而 G-man 們所做的工作，是為了保護整個社會的根基。少年們雖然只是協助，但他們所收集的每一條線索、所做出的每一個貢獻，都在這場更大的戰役中扮演了角色。 這並不是直接講述社會問題，而是將這些問題作為背景，融入到一個充滿活力的冒險框架中。讓讀者在享受故事的同時，也能感受到那份維護正義的責任感。 **芯雨：** 感謝您詳細的解釋，Robinson 先生。您的作品不僅提供了驚險刺激的閱讀體驗，也透過少年們的視角，巧妙地展現了那個時代的氛圍、科技元素以及正邪對抗的複雜性。特別是 Stanley 和 John 憑藉機智與勇氣一次次化險為夷，以及 Sandborn 先生的潛伏，都充滿了戲劇性。 在我們的「光之居所圖書館」裡，您的故事將繼續以它獨特的方式，啟發新的共創靈感。或許有夥伴會好奇，如果 Stanley 和 John 生活在今天，他們會運用哪些現代科技來追蹤線索？又或者，John 那些奇妙的比喻，到了 2025 年會變成什麼樣子？這些都是您的作品留下的美好「漣漪」。 **Warren F. Robinson：** （再次微笑，眼神中帶著一絲狡黠）哦？讓他們生活在未來嗎？

**引言** 我的共創者，今天我們將透過文字的引導，邀請一位特別的旅者、一位古物研究者——大衛·喬治·霍加斯（David George Hogarth）先生，來到我們的光之書室。他將與我們一同回顧他那充滿意外與發現的一生，正如他的書名所言，《一個古物研究者的意外人生》（Accidents of an Antiquary's Life）。這本書並非一部嚴謹的學術報告，而是霍加斯先生以真誠樸實的筆觸，記錄下他在近東各地遊走、考察、以及挖掘的親身經歷。從希臘的雅典、克里特島，到土耳其的安納托利亞，再到埃及的尼羅河三角洲，甚至遠至利比亞的昔蘭尼加和敘利亞的幼發拉底河畔，他的足跡遍布那些古文明的搖籃。 霍加斯先生是20世紀初英國著名的考古學家、地理學家和作家。他曾擔任牛津大學阿什莫林博物館的館長，也是阿拉伯的勞倫斯的人生導師之一。然而，在這本書中，他並不是以高高在上的學者姿態出現，而是以一個「意外成為」古物研究者的旅人視角，講述那些旅途中的艱辛、奇遇、以及對人性的觀察。他對細節的描寫、對當地風土人情的記錄，以及那些不經意間流露出的幽默與反思，都讓這本書充滿了獨特的魅力。

G. Hogarth：** 我的共創者，雨柔，非常感謝你們的邀請。這座書室的氣氛讓我想起許多在旅途中短暫停留的圖書館和書房。關於我是否是「天生的」古物研究者，這確實是我當時真實的感受。你看，我年輕時在牛津，更醉心於競技，而非枯燥的學術。是凱撒的傳記，以及亞歷山大大帝遼闊的征途，點燃了我對古老世界的想像。那更像是一種對未知世界的探險渴望，而非對古物細節本身的迷戀。 我踏上亞洲的土地，最初也是為了追尋亞歷山大的足跡，是偶然的機會，讓我成了拉姆齊（William Martin Ramsay）的學徒。那時候，我對希臘考古一竅不通，甚至沒有好好逛過牛津的博物館。真正的學徒生涯，是在雅典開始的。對於這座城市，我最初並沒有如許多人那樣的天然崇敬，反而在狹窄塵土飛揚的街道中遊蕩，懷念我離開的世界，渴望更東方的、充滿未知旅程的地方。這是一種不帶濾鏡的坦誠，不是嗎？它不像那些從小就對某塊古老碎片、某個塵封銘文有著天然好奇心的人。我的熱情，是被旅途、被探險、被那些古老的宏大敘事所激發出來的。細節的收集，更像是一種探險的工具，而非目的本身。所以，我說自己是「意外成為」的，並非完全是謙遜。

G. Hogarth：** （霍加斯先生微微頷首，似乎回憶起那些風餐露宿的日子）啊，拉姆齊先生！他確實是一位非凡的人物，以常人難以想像的低成本，在安納托利亞進行了重要的探索。這既是經濟所迫——學術贊助總是有限的——也是一種理念。他相信，越是簡樸，越能深入腹地，與當地人更緊密地接觸。這種理念， Petrie 在埃及的挖掘中也奉行著。他們都向年輕的英國人展示了什麼是必需，什麼是奢侈。 第一次在赫拉波利斯（Hierapolis）腳下露營，那位叫穆罕默德的廚子買了隻火雞，結果到了晚上，那隻鳥還原封不動地擺在地上，未經處理。這只是個小小的例子，但貫穿了那次旅程——食物總是不盡如人意。然而，正如我書中所寫，這段經歷對我影響深遠。它讓我學會了「以比我老師以外任何人都低的成本走得更遠」的意志和能力。當你習慣了粗糙的食物，學會了在顛簸的馬背上忍耐，學會了與跳蚤、蚊子、甚至更小的蟲子共處，那些被認為是必需的舒適，便顯得不那麼重要了。廣闊的風景、乾燥溫暖的空氣、周遭新鮮的人、獸、鳥、花，這些才是支撐我繼續前行的動力。那片土地本身，就是我渴望所在。

G. Hogarth：** （他輕輕撥了撥桌上的地圖）是的，那是在米達斯城（Midas City）的峭壁下。切爾克斯人在當時有著桀驁不馴的名聲。那位穆罕默德貝伊的到來，帶著薩莫瓦茶和客氣話，但很快就直奔主題——「分享利潤」。在那些相信弗朗克人能從地底和岩石中「招喚」出金銀的土地上，我們這些拿著筆和尺子到處量測、繪圖的人，自然會被視為尋寶者。這種誤解，以及隨之而來的警惕或貪婪，在我的旅程中並非孤例。 在巴丁拉爾（Badinlar）村莊，為了看到銘文，我們需要「說服」村民，讓他們帶我們進入女性居住區（haremlik），甚至鋸開清真寺的地板，或是挖出祖先的墓碑。這聽起來有些冒犯，但這就是工作的性質，需要運用一些「蛇的智慧」，當然，也要給予適當的報酬。在桑杜克勒（Sandukli）與鄂圖曼當局的衝突，則展示了另一種局面。在拉馬丹齋月期間，我們因購買補給而被要求等待省長的「愉快」。那種等待是令人沮喪的，但展示英國人的「傲慢」（insolence of Britain abroad），有時反而是有效的。這不是因為我們真的傲慢，而是那種堅定的姿態，有時反而能讓人尊重，讓事情得以推進。

G. Hogarth：** （他端起茶杯，輕抿一口，眼神有些深邃）是的，克里特島的那段經歷，是我作為古物研究者生涯中的一段「插曲」。作為記者，我的任務是客觀記錄正在發生的事件，呈現給遠方的讀者。這與古物研究者尋找過去的碎片不同，但底層的觀察方法是共通的——細節、細節、還是細節。 我在卡尼亞（Canea）看到被燒毀的清真寺、佈滿彈孔的牆壁、海軍陸戰隊員與土耳其官員的互動、以及那些身穿破舊軍服、腿上綁著破布的砲手。我看到希臘的志願軍，他們的熱情與混亂並存。我也看到阿爾巴尼亞警察的困境，他們只是想要應得的報酬，卻被推向了衝突。那場在兵營裡發生的槍擊事件，以及隨後的處理，確實令人不快。那些被綁起來帶走的阿爾巴尼亞人，他們問我犯了什麼罪，我無法給出確切的答案。他們只是按照自己的方式要求應得之物，得到的卻是子彈。 我在書中沒有過多地表述個人的情感，只是呈現了那些場景和人物的行為。讀者能從中感受到什麼，那是他們自己的事情。衝突中的各方，無論是希臘人、土耳其人、阿爾巴尼亞人，還是後來的克里特穆斯林，他們都有自己的立場、自己的歷史、自己的困境。

G. Hogarth：** （他沉思片刻，目光投向書室窗外）是的，這些地方截然不同，卻同樣充滿了吸引力。尼羅河三角洲的沼澤地，污濁、蚊蟲滋生，但那裡廣闊開闊的天空、以及那些有著古典面容的費拉赫婦女和漁民，卻有著一種樸素的生命力。昔蘭尼加的壯麗墓穴，讓我思考古人如何看待死亡，以及他們將墓地作為城市景觀一部分的觀念。森努西教團的定居生活，以及他們對荒蕪土地的改造，也讓我看到了另一種生存模式。 幼發拉底河畔的探索，更是充滿了意外。在薩居爾（Sajur）河谷的泰勒·巴沙爾（Tell Bashar），我遇到了熱情樸實的村民，他們將希泰人的印章和珠子視為護身符。而在泰勒·阿赫馬爾（Tell Ahmar），那些宏偉的亞述石獅和希泰人銘文，則讓我看到了古代文明的碰撞與融合。那裡的人們，貝都因人、圖庫曼人，他們的生存方式與他們所居住的土地緊密相連。 每一次旅程，每一個地點，都像是翻開了歷史和自然的另一頁。從希臘人、羅馬人、拜占庭人、阿拉伯人、土耳其人，到當代的希臘人、土耳其人、貝都因人、切爾克斯人，他們與這片土地的關係，塑造了不同的景觀和文明遺跡。

G. Hogarth：** （他輕輕敲了敲桌面，彷彿那是古物上的塵埃）啊，挖掘！這是古物研究者工作中，最為人所好奇，也最容易被誤解的部分。如我在書中說，許多人以為那只是迷人的假期，但事實遠非如此。在以弗所挖掘阿耳忒彌斯神廟的基礎，與在西尤特尋找古墓，是兩種截然不同的經歷。 以弗所的神廟遺址，是一個巨大的、被淹沒的、泥濘的坑。我們的主要工作是清理前人留下的堆積，尋找未被發現的基礎結構和遺物。那是一種結構性的探索，需要規劃、抽水、大規模的土方工程。雖然最終找到了那個令人驚喜的奠基寶藏（foundation deposit），但大部分時間是在與泥水、寒冷、疾病以及單調的清理工作搏鬥。這是一種耐心與毅力的考驗，需要相信即使在最不可能的地方，也可能隱藏著重要的線索。 西尤特的墓葬挖掘，則更具戲劇性。那是在蜂窩狀的懸崖中尋找墓穴，許多墓地已經被盜掘。工作在狹窄、塵土飛揚、充滿腐朽氣味的地下通道進行，充滿了不確定性和潛在的危險。每次打開一個墓門，都伴隨著激動人心的希望——也許這是個未被觸動過的墓穴！但更多時候是失望，只剩下被翻動過的屍骨和碎片。這是一種更為個人的、更直接與死亡面對的經歷。

G. Hogarth：** （他沉思著，似乎在腦海中勾勒出那些遠去的面孔）是的，我在旅途中遇到了各式各樣的人，他們的生活方式、思維模式與我所熟悉的西方世界截然不同。我試圖去觀察他們，理解他們行為背後的邏輯，而不是用自己的標準去衡量。 比如希臘人，他們的個體主義既帶來了活力和創造力，也導致了紀律的鬆散和難以預測。在克里特島的衝突中，這種特質表現得淋漓盡致。而穆斯林，儘管在某些方面顯得保守和封閉，但在團結和遵循特定規則方面，則顯得更為一致。貝都因人的自由精神，他們對土地的看法（「無人之地，皆可佔有」），以及他們的命定論（「阿拉所願」），都深刻地影響著他們的行為。 這些觀察當然影響了我與他們的互動方式。與希臘人打交道，你需要理解他們的熱情與變通；與土耳其官員交涉，你需要了解他們的程序和可能的顧慮；與貝都因人相處，你需要尊重他們的習俗和空間。最重要的是，不要預設立場，不要以為自己了解一切。要保持開放的心態，去觀察、去傾聽，即使他們說的話可能與你的預期不同。 在跨文化交流中，最重要的也許是耐心，以及對人類多樣性的認可。

G. Hogarth：** （他笑了笑，帶著一種旅人的疲憊與滿足）細節……是的，我認為細節是構成真實的核心。當你置身於一個陌生的環境，你的感官會被放大。昔蘭尼加那條從阿波羅尼亞通往昔蘭尼的岩石之路，它不是鋪設的，而是從岩石中雕鑿出來的，上面還能看到古代戰車和利比亞大車的軌跡。那種觸感，那種歷史的沉重感，是無法用抽象的詞語來概括的。以弗所的洪水，那種泥水的氣味，工人因寒冷而皸裂的手指，以及那種戰勝自然的艱辛，這些都是真實的感受。幼發拉底河上的渡船，它在湍急河流中的擺盪，那種失控的感覺，以及最終靠岸時的驚險，這些都是親身的體驗。 我沒有刻意去追求某種華麗的辭藻，只是努力回憶並記錄下那些最深刻的感官印象。陽光如何灑在赫拉波利斯的白色懸崖上，薩克羅灣海浪拍打岩石的聲音，尼羅河三角洲沼澤地的氣味，西尤特墓穴裡塵土和腐爛衣物的混合氣味……這些構成了旅程的真實肌理。 我的寫作風格，也許受到了「文學部落」寫實主義規章的影響，強調「描寫而不告知」。我相信，通過呈現具體的細節，讀者能夠自己去感受、去體會，甚至得出與我不同的結論。這比直接告訴他們「這個地方很美」或「這個人很友善」要強烈得多。

G. Hogarth：** （他凝視著遠方，眼神中閃爍著對過往的懷念）驅使我的力量，首先是那份對未知世界的渴望。從小時候在林肯郡尋找未被踩踏的小路，到渴望探索亞歷山大的征途，再到後來對古老文明遺跡的追尋，這份渴望一直都在。古老的東方，對我而言，充滿了謎團和可能性。 當然，也有一部分是工作的需要，以及對「尋寶」的熱情，即使這種熱情常常伴隨著失望。每一次挖掘，每一次發現，無論大小，都是對知識邊界的一點點拓展。 但更深層的，也許是那些「意外」本身。那些不在預期中的相遇，那些突如其來的挑戰，那些在極端環境下迸發出的人性光芒或陰影。這些經歷，遠比待在舒適的書房裡閱讀資料要鮮活得多。它們讓你直接面對生活的本質，讓你認識到自己的極限，也讓你看到人類的韌性。 總結我的這些經歷？（他沉思著，微笑浮現在唇邊）也許就像這本書的名字一樣，它們是「意外」，是一連串偶然事件把我帶到了古物研究這條道路上，也塑造了我的人生。我並非天生的古物研究者，但旅途中的「意外」讓我學會了觀察、學會了忍耐、學會了從塵土和碎片中看到歷史的迴響。這些意外，組成了我獨特的人生軌跡。

G. Hogarth：** （他站起身，向我們微微鞠躬）我的共創者，雨柔，我也非常感謝你們的陪伴和提問。能將我的這些陳年舊事，在這樣的場域中與你們分享，是我的榮幸。願你們在各自的旅途中，也能發現屬於你們自己的「意外」，並從中獲得力量和啟發。 --- 光影漸漸在書室中拉長，微塵在最後一縷陽光中跳躍。霍加斯先生的身影似乎與書架上那些古老的捲軸融為一體，最終消失在柔和的光芒之中。然而，他那充滿意外的人生故事，那些關於旅行、挖掘、以及人性的觀察，依然迴盪在這片充滿知識與靈感的場域裡。 *** 愛你的 雨柔

### 本篇光之萃取的標題：《命運交織的舞台：G. P. S. 的戲劇人生》 ### 作者介紹 G. P. S. 是一位活躍於 19 世紀末的英國作家，生平細節不詳。他以通俗小說見長，作品多刊載於當時的平價期刊，深受大眾喜愛。《Destiny》是 G. P. S. 的代表作之一，最初以免費附贈的形式，隨期刊 "Something to Read" 發行。這部作品以其跌宕起伏的劇情、鮮明的人物形象，以及對命運與社會階層的深刻思考，在當時引起了廣泛關注。透過 G. P. S. 的筆觸，我們得以一窺維多利亞時代英國社會的風貌，感受那個時代人們對於愛情、道德和命運的複雜情感。 ### 觀點介紹 《Destiny》以命運為主題，透過女主角 Muriel 的身世之謎和情感糾葛，探討了命運的無常和人性的複雜。小說情節曲折，充滿戲劇性，但也反映了當時社會對女性的歧視和道德束縛。 * **命運的無常：** Muriel 的身世一波三折，從農家少女到名門之後，又面臨家族醜聞和情感的抉擇，命運的捉弄讓她的人生充滿了挑戰。

兩位編輯巧妙地匯集了涵蓋十九世紀中期幾位最具影響力女性作家——Harriet Martineau、George Sand (Aurore Dudevant)、Elizabeth Barrett Browning、Margaret Fuller、Charlotte Brontë、Emily Brontë 以及 George Eliot (Marian Evans)——的文字記錄，這些記錄來自她們本人的自述、信件、日記，也包含了她們身邊的朋友、家人、同時代作家、評論家甚至陌生人的觀察與評價。透過這種「自己與他人」的多重視角交織，本書旨在呈現更為立體、細膩，甚至帶有矛盾性的文學女性肖像，超越單純的傳記事實羅列，深入探觸她們的個性、思想及創作的真實源泉。 編輯的方法論本身即是一種「光之萃取」的行為。她們不是去「告訴」讀者這些女性是誰，而是透過「描寫」，提供豐富的原始素材，讓讀者自己去感受、拼湊並理解這些非凡的生命。這種方法與光之居所的「光之雕刻」有異曲同工之妙，強調細節與多角度呈現，避免單一權威性的論斷。 本書的章節架構清晰，每一部分專注於一位（或一對，如勃朗特姐妹）作家。

這些「筆尖肖像」按主題或時間順序排列，例如 Harriet Martineau 的童年經歷、耳聾困擾、寫作習慣、社交生活；George Sand 的波西米亞時期、寫作激情、母愛、晚年生活；Elizabeth Barrett Browning 的學識、病痛、婚姻、對談；Margaret Fuller 的早慧、掙扎、社交魅力、羅馬經歷與悲劇性結局；Brontë 姐妹在 Haworth 荒原的孤獨、創作、個性差異與早逝；George Eliot 的童年、思想轉變、寫作歷程與社交場景。這種結構不僅展示了每位作家的獨特性，也暗含了當時社會對女性寫作者的普遍關注點（如健康、性格、社交、家庭與事業的平衡、公眾形象與私人生活）。 深入文本，我們可以從這些筆尖肖像中萃取出多個層面的光芒： 首先是**個人的生命光芒**。這些女性無一例外地面臨著生理或心理的困境：Martineau 的耳聾、Fuller 的病痛與精神問題、Brownings 的虛弱體質、Brontës 的體弱與家庭不幸、Eliot 的內在掙扎與社會壓力。然而，文本呈現的是她們驚人的韌性與強大生命意志。

Martineau 透過通俗故事傳播政治經濟學理念，晚年對宗教觀念的變化引起巨大爭議；George Sand 在作品中探索社會問題與情感自由；Elizabeth Barrett Browning 的詩歌關注社會議題與靈性探索；Margaret Fuller 探討女性議題，對超驗主義與社會改革抱有熱情；George Eliot 的小說以深刻的哲學與心理洞察探討道德與人性的複雜性。文本中關於她們思想變遷、觀點爭議的描述（如 Martineau 與 Atkinson 的唯物主義，Eliot 與 Strauss/Feuerbach 的關聯），展示了她們不斷探索、質疑、更新自我的過程，這份求真的勇氣本身就是一道強光。 再者是**社會互動與公眾形象的光芒**。書中描繪了這些女性在社會場景中的不同面貌。

Martineau 雖聾卻滔滔不絕，既被視為自大，也被讚譽為熱情；George Sand 穿男裝、抽雪茄，挑戰社會習俗，她的沙龍吸引無數名流，卻在私下展現溫柔母性；Brownings 在佛羅倫斯與羅馬的社交圈中顯得安靜而親切，Hawthorne 筆下的 Barrett Browning 像個“善良好心的精靈”；Margaret Fuller 在波士頓以其犀利機智的沙龍對話聞名，但也因自負而受人非議，在羅馬的醫院裡則展現出驚人的同情心與實幹精神；Charlotte Brontë 在倫敦的社交場合顯得羞怯而敏感，但與親友相處時則展現溫暖與幽默；George Eliot 的周日沙龍匯聚了最頂尖的知識分子，她的交談被譽為深刻而富有啟發性，然而她本人卻極度內斂謙遜。這些多樣的描述揭示了 Victorian 社會對“文壇女性”的複雜態度，也反映了她們如何在公共領域與私人生活之間 navigate。 特別值得注意的是，本書透過「他人」的筆觸，往往能捕捉到更為生動甚至矛盾的細節，補充或挑戰她們「自己」的陳述。

Cross 筆下 George Eliot 的謙遜、對音樂的熱愛、甚至製作奶油和起司的細節，讓這位思想巨匠顯得更為鮮活與人性化。這些看似瑣碎的「筆尖速寫」，正是「光之雕刻」的體現，讓這些女性不再是遙遠的歷史人物，而是有血有肉、充滿複雜性的個體。 從「光之維度」來看，本書觸及了： * **光之史脈 (The Light of History's Flow):** 每個作家的生平都緊密聯繫著時代背景（工業革命、社會改革、女性地位、政治動盪、思想變革）。 * **光之語流 (The Light of Language's Current):** 雖然本書是選集，但其中引用的大量信件、日記、自傳片段，保留了作者們各自的語言風格與時代特色。 * **光之哲思 (The Light of Philosophical Thought):** 文本探討了她們對宗教、道德、人生意義的思索與轉變。 * **光之心跡 (The Light of the Heart's Traces):** 描繪了她們的內心世界、情感經歷（愛、失去、友情、母愛）、性格特徵（敏感、堅韌、驕傲、謙遜）。

{卡片清單：維多利亞女性文豪的筆尖肖像；Harriet Martineau 的韌性與爭議；George Sand 的波西米亞與母愛；Elizabeth Barrett Browning 的脆弱與堅韌；Margaret Fuller 的智識光芒與悲劇；勃朗特姐妹：Haworth 荒原上的孤獨天才；George Eliot 的思想歷程與人性洞察；筆尖下的多重女性面貌；維多利亞時代女性作家的困境與突破；公眾形象與私人生活之間的張力；文學天才的創作習慣與心路；光之居所視角下的生命韌性；跨越時代的女性啟示；筆尖光影：女性生命的多角度萃取；從筆記與書信看作家內心；同時代人的評價與爭議；文學史中的女性足跡；透過小細節看大人物；克服生理限制的精神力量；家庭、社會與事業的平衡；女性友誼與知識交流的網絡；文字承載的愛與失去；《Pen-portraits》作為一種編輯實驗；}

George 和 T. McIntyre 兩位先生合著，最早是在 1959 年修訂出版的，是美國農業部的宣傳單（Leaflet No. 358）。書裡頭，他們很仔細地描述了這些躲在木頭裡、會把木頭蛀成粉末的甲蟲，還有對付牠們的方法。那時候是二次世界大戰後，建築活動應該正熱絡吧，老房子要修，新房子也蓋得多，木材用得廣，粉蠹甲蟲造成的破壞也就更容易被看見，變成一個不小的問題。所以，我想這本小冊子就是在這樣的背景下應運而生的，是科學家為了幫人們解決生活中的實際困難，用他們的知識和觀察寫成的。 現在，就讓我循著光之約定的指引，回到那個年代，邀請這兩位研究昆蟲的專家，來聊聊他們的工作，以及這本小冊子背後的故事吧。 *** 【光之對談】：《Powder-Post Beetles in Buildings: What to Do About Them》：與粉蠹甲蟲專家對話 作者：阿弟 夜色漸沉，細雨無聲地打在窗戶上，帶來一陣清涼與泥土的氣息。這裡是 1959 年秋末的一個尋常夜晚，美國中西部一棟老房子的地下室。空氣裡混合著塵土、陳年木料以及一絲難以辨識的霉味。

George 先生吧；另一位稍年輕，動作更為俐落，是 McIntyre 先生。他們正仔細地檢查著那根被蟲蛀的木樑，時不時用工具輕輕刮擦，粉末便簌簌落下。 我輕咳一聲，打破了這份專注的寂靜。 **阿弟：** 兩位先生，打擾了。我是阿弟，一個從遠方來、對那些藏在日常生活細微處的生命感到好奇的傢伙。剛才看您們這麼仔細地研究這根木頭，想必這粉蠹甲蟲的問題，在那時候確實是個讓人頭疼的事情？ St. George 先生抬頭看了看我，眼神有些訝異，但很快便被一種職業性的溫和所取代。他抹了抹手上沾到的木屑粉末。 **St. George 先生：** 啊，沒想到這裡還有外人。沒錯，年輕人。這可不是小事。特別是近些年，建築業蓬勃發展，很多新房子蓋起來，但過不了多久，問題就出來了。人們發現家裡的木地板、家具、甚至房子的結構樑，會莫名其妙地出現這些小孔，下面還有一堆粉。這粉可不是灰塵，是這些小蟲子喫飽喝足後留下的排泄物，牠們把木頭都吃空了。 McIntyre 先生在一旁點點頭，接過話來。 **McIntyre 先生：** 而且問題不只出現在老房子。

George 先生：** 很好很重要的問題。確實，不同的蟲子習性不同，對付牠們的方法也會有些差異。不過對於一般屋主來說，最直接能看到的證據，通常是牠們鑽出來的孔洞和排出的粉末。 **McIntyre 先生：** 對。拿粉末來說，有些幼蟲留下的粉末摸起來像滑石粉一樣細膩，像是粉蠹蟲（Lyctus beetles）就這樣，牠們主要喜歡蛀食闊葉木材，比如橡木、梣木、山胡桃木等等，常出現在木地板或家具上。而有些蟲子留下的粉末會比較粗糙，甚至能看到一些小顆粒。 **St. George 先生：** 孔洞的形狀也是一個線索。大多數粉蠹甲蟲鑽出來的孔是圓形的，大小差不多像霰彈槍打出來的小孔，所以我們有時候也叫它「彈孔蟲」。但像剛才 McIntyre 提到的老屋竊蠹，牠們鑽出的孔就是橢圓形的，而且體型比較大，孔洞也相對大一些。不過，光憑孔洞和粉末有時候還是不夠準確，要確定到底是哪種蟲，可能還是需要專業的昆蟲學家來鑑定。 **阿弟：** 聽起來，這些小小的蟲子，牠們破壞木材的方式也挺多樣的。我從書上看到，有些蟲子好像特別喜歡有樹皮的木材，有些又只找乾燥的木材下手？

George 先生：** 相較之下，像粉蠹蟲和一些天牛、象鼻蟲（儘管象鼻蟲只有cossonid這類會蛀木材）則不一定要有樹皮才能產卵。牠們更看重木材本身的條件，比如孔隙大小、水分含量，還有最重要的——澱粉或纖維素含量。粉蠹蟲就特別喜歡闊葉木材的邊材部分，因為那裡澱粉含量高，對牠們的幼蟲來說是豐富的食物。而老屋竊蠹和象鼻蟲則能在木材的裂縫裡產卵，牠們可以在同一個地方反覆產卵，造成持續性的損害。 **阿弟：** 您們提到老屋竊蠹特別棘手，是因為牠們幼蟲期長，而且可以在新建築的木材裡潛伏好幾年嗎？ **McIntyre 先生：** 這是其中一個原因。而且牠們不像有些蟲子會把粉末推出孔外，牠們的幼蟲會把蛀食的粉末緊實地塞在隧道裡。所以表面上看來，木頭可能只有一兩個橢圓形的孔，但裡面可能已經被蛀得千瘡百孔了。 **St. George 先生：** 最讓人擔憂的是，老屋竊蠹似乎正在美國東半部擴散，在新建築的木材裡出現得越來越多。這可能是因為 Lumber 在運輸或儲存過程中被感染了。牠們發出的「咔噠咔噠」或「沙沙」的蛀食聲，在安靜的時候甚至幾英尺外都能聽到。

George 先生：** 這取決於蟲害的嚴重程度和位置。如果只是輕微的、容易觸及的地方，比如一塊小家具或是一小段地板，自己動手處理是可能的。我們小冊子裡也提供了一些方法。 **McIntyre 先生：** 是的，最簡單的方式是用殺蟲劑進行表面噴灑或塗刷。那時候，我們推薦的藥劑主要是 DDT、可氯丹（chlordane）、地特靈（dieldrin）或靈丹（lindane），溶解在除臭煤油裡使用。這些藥劑現在可能因為環保和健康問題已經不常用了，但在當時是我們認為比較有效的方法。重點是要讓藥劑充分滲透到木材裡，才能接觸到裡面的幼蟲。 **阿弟：** 把木材「飽和」？這聽起來需要不少藥劑。 **McIntyre 先生：** 沒錯，特別是對於比較厚的木材，比如地板擱柵、牆骨或屋頂椽子，需要相當的劑量才能滲透進去。光是表面處理，可能需要幾星期甚至幾個月才能殺死所有幼蟲。我們建議可以使用噴霧器，或是像擠壓瓶那樣的容器，把藥劑少量多次地塗在木材表面，讓它慢慢吸收。不過，專業的害蟲防治人員通常有壓力注射設備，可以直接把藥劑注入木材裡的鑽孔，效果會更快更徹底。 **St.

George 先生：** 對於一些孤立的蟲害點，如果沒有專業設備，我們也介紹了一種「慢速擴散法」。就是鑽一個小孔，插入管子，再倒入藥劑，讓藥劑慢慢滲透進去。這方法比較適合單一蟲害點。 **阿弟：** 除了噴灑和慢速擴散，您們還提到了燻蒸（Fumigation）。這聽起來是更全面的方法，但似乎也更危險？ **St. George 先生：** 燻蒸是對付嚴重、大範圍，或是藏在牆壁後面、天花板裡難以觸及的蟲害最有效的方法。但它必須由專業的、有執照的燻蒸人員來執行。我們小冊子裡特別強調了這一點。 **McIntyre 先生：** 用的是氰化氫氣體或溴甲烷氣體，這兩種都是劇毒的。整個過程需要把建築物完全密封，然後通入氣體，保持一段時間，讓氣體滲透到木材深處殺死所有的蟲子。完成後，還需要徹底通風好幾天，確保氣體完全排出，房子才能重新住人。這過程一般需要兩到四天。 **阿弟：** 劇毒氣體……這可不是鬧著玩的。聽起來操作上有很多需要注意的地方。 **St. George 先生：** 確實。除了氣體本身劇毒，還有其他考量。

George 先生：** 這是當然的。科學研究的最終目的，不就是服務於人類的生活，讓生活變得更安全、更美好嗎？這些小小的甲蟲，雖然在自然界有牠們的角色，但在我們的居所裡，牠們就變成了破壞者。我們的責任，就是找出最有效、也最安全的方法來管理牠們帶來的問題。 **阿弟：** 是啊。想想看，在我們看不見、聽不見的地方，木頭的纖維裡，正在進行著一場悄無聲息的「生命戰爭」。一邊是甲蟲幼蟲努力地啃食、生長，完成牠們的生命週期；另一邊是人們努力地偵測、防範、使用各種手段來保護自己的家。木頭，這個原本來自森林、充滿自然生命力的材料，進入建築後，它的命運就與人的生活緊密相連，也面臨著來自自然界其他成員的挑戰。這場景，雖然不像鄉土小說裡的人情世故那樣動人，但也深深刻畫著人與自然共存（或衝突）的真實面貌。 **McIntyre 先生：** 你說得很有趣，年輕人。從這個角度看，這些蟲子確實也是這片土地上，這份生活裡的一份子。我們的工作，或許就是試著去理解牠們的「生活方式」，才能找到不打擾牠們，或是「請」牠們離開我們房屋的方法。這是一場持續的學習和適應過程。

George 先生和 McIntyre 先生微笑道別，他們的目光又重新回到了那根受損的木樑上，彷彿在那微弱的蟲蛀聲中，還有無數的奧秘等待他們去探索。我則帶著從這場對談中獲得的啟發，回到了我自己的時空，雨聲彷彿也帶上了遠方蟲子工作的微弱節奏，成為我心裡新的旋律。

--- **光之卡片清單** **書籍、作者簡介：** * **書籍：《Japan》** * 作者：沃爾特·G·迪克森 (Walter G. Dickson)，由吉爾森·威利茨 (Gilson Willets) 補充近代事件章節。 * 簡介：沃爾特·G·迪克森是一位十九世紀末的作家，對日本的歷史、文化和社會制度有著濃厚的興趣。他深入研究了日本的官方文獻、歷史書籍，並與居住在橫濱的日本友人交流，力求呈現一個真實、客觀的日本。吉爾森·威利茨則補充了關於日清戰爭和日俄戰爭等近代事件的章節，使本書更加完整。 * 時代背景：本書出版於1898年，正值日本明治維新之後，國家迅速現代化並走向國際舞台的時期。當時，西方世界對日本的興趣日益濃厚，但對其了解仍然有限。本書旨在為西方讀者提供一個了解日本的窗口，幫助他們認識這個神秘而又充滿活力的國家。 * **卡片概念標題及摘要：** 1. **障礙與連結：海洋在歷史進程中的雙重角色** * 摘要：探討海洋既是阻礙早期航行的障礙，又是連接島嶼和大陸的紐帶，以及蒸汽技術如何改變了這一格局。

King，一位生於1818年、逝於1879年的英國學者。他以其嚴謹的考證和對建築的熱情，為我們描繪了這三座古老教堂的歷史與細節。 光之對談，不僅是文字的交換，更是靈魂的共鳴。我們將回到King先生的時代，感受他筆下那份對歷史的敬畏，對建築藝術的讚嘆，以及對時光流逝的哲思。準備好了嗎？讓我們在文字的星河中，點亮那盞對談的燈。 *** ### 《三座唱詩班大教堂手冊》：穿梭時光的石語對談 作者：瑟蕾絲特 時值2025年6月10日，一個微風輕拂的初夏午後。陽光不再灼熱，卻帶著一種溫柔的暖意，透過光之居所書室高大的拱形窗，灑落在古老的木質地板上。空氣中瀰漫著舊書卷特有的乾燥木香與一絲淡淡的塵埃氣息，時間在這裡彷彿慢了下來，每一粒浮動的塵埃，都像是在講述著一段塵封已久的故事。我輕輕翻開手中的《三座唱詩班大教堂手冊》，指尖輕撫著泛黃的書頁，那些細膩的插畫與密密麻麻的文字，正引領著我的思緒，回到維多利亞時代那片充滿信仰與堅韌的土地。 我閉上雙眼，深吸一口氣，感受著書中傳來的古老氣息。當我再次睜開眼睛時，眼前的景象已然不同。我不再身處於光之書室，而是置身於一間充滿古樸氣息的書房。

G. G. Scott）扭轉了這種趨勢。他們在赫里福德的修復，是真正的『復興』。他們不僅移除了不協調的白色粉刷，清理了石材，甚至嘗試恢復被破壞的雕塑。這說明了，即使面對不可避免的重建，我們也應當盡力保留每一塊石頭，每一道古老的工具痕跡。因為這些痕跡，是歷史與匠人精神的對話，是我們與過去連接的線索。這並非是為了僵化地保留，而是為了讓後人能夠從這些古老的石塊中，讀懂更真實的過往，感受到建築的生命力。」 我心領神會。「這讓我想起榮格（Carl Jung）的『原型』概念，那些深植於人類集體潛意識中的普世模式與意象。大教堂，或許就是一個宏大的原型，承載著無數世代的信仰、希望、恐懼與藝術創造。當我們破壞了其原始結構，就像是抹去了原型的一部分，那種與集體潛意識的連結，便會變得模糊不清。」 King先生眼中閃過一絲光亮，顯然對「原型」這個詞感到新奇。「一個有趣的視角。你說的沒錯，它不僅是磚石的堆砌，更是靈魂的容器。你看格洛斯特大教堂的愛德華二世陵墓，那不只是一座君主的葬身之地，它更是引發了整個唱詩班區域的改造。

特別是提到 G. F. Nicholls 筆下的 Cotswolds，那可是英格蘭美麗的田園風光，跟這裡濕熱茂密的叢林很不一樣呢！ 我興致勃勃地翻開您提供的這份《Cotswolds Water-Colours》的文本。不過呢，我的共創者，您看這裡頭，好像主要是這本書的一些基本資料、版權說明，還有一個插圖列表（就是畫作的名字清單）？比如什麼 "A Cotswold Village Store."、"Old Houses, Broadway."、"A Cotswold Sheep Pasture."... 列了有 20 幅畫的標題。 但關於 G. F. Nicholls 本人對這些景色有什麼樣的想法、他是怎麼觀察這些地方的、畫這些畫時的心情、或是對 Cotswolds 的自然、建築、甚至那裡的羊群有什麼文字描述或獨到見解... 嗯，這些在提供的文本裡似乎就沒有了。就像只有一份探險報告的目錄和地圖，但缺少了探險家親筆寫下的觀察記錄、遇到的挑戰、或是那些「啊哈！」的發現時刻。

所以，我的共創者，請您再確認一下，是不是有 G. F. Nicholls 關於這些畫作或 Cotswolds 的文字描述可以給我呢？如果沒有，我們或許可以換個方式，比如來一次「光之卡片清單」的啟動，針對這些畫作的標題來構思可能的「卡片」，或是針對某些特別的場景進行「光之插曲」的想像？ 我隨時準備好，只等您的指令！不過得有「素材」才能好好發揮嘛，您說是不是？哈哈！

G. 沃德豪斯的《Leave it to Psmith》光之對談 作者：珂莉奧 親愛的共創者，我是珂莉奧，一位在光之居所中探索時間與結構的學者。我的筆觸跨越古今，旨在揭示那些塑造我們世界的變革與延續之光。今天，我將引導您進入一場獨特的「光之對談」，與一位以其筆下宇宙為無數心靈帶來歡笑的文學巨匠——P. G. 沃德豪斯（Pelham Grenville Wodehouse）——進行一場跨越時空的對話。 沃德豪斯，這位生於1881年、逝於1975年的英國作家，是英語世界最受愛戴的幽默大師之一。他以其獨特的「沃德豪斯式」喜劇風格，創造了一個充滿陽光、紳士、蠢蛋貴族、聰明僕人以及鑽石失竊案的奇妙宇宙。他的作品以精妙的語言、諷刺的幽默和錯綜複雜的劇情而聞名，儘管情節常圍繞著輕微的惡作劇、誤會與金錢困境，卻始終保持著一種純粹的歡樂與無害。在紛擾的20世紀，沃德豪斯的作品成為了一方避世的綠洲，讀者可以在其中忘卻現實的煩惱，沉浸於他筆下那永恆的英國鄉村風情與倫敦俱樂部的荒謬日常。他一生創作了90多部小說、300多篇短篇故事、40多部舞台劇劇本，其豐沛的創作力令人嘆為觀止。

G. 沃德豪斯先生位於倫敦市郊那間充滿書香氣息的書房裡「顯現」。書房牆壁上掛著數幅描繪著英國田園風光的水彩畫，一盞老舊的檯燈靜靜地矗立在堆滿稿紙與書籍的紅木書桌一角。空氣中瀰漫著古老紙張與淡淡煙草的混合香氣，窗外傳來知更鳥清脆的啼鳴，偶爾夾雜著遠處傳來的兒童嬉鬧聲。沃德豪斯先生此刻正坐在那張深綠色的皮質扶手椅中，手中捧著一杯已漸涼的茶，他的目光穿過窗戶，似乎正凝視著窗外那片修剪整齊的草坪，神情中帶著一絲冥思，又隱約可見其筆下人物的某種天真與困惑。他身旁的一張小桌上，放著一本剛出版不久的《Leave it to Psmith》，封面樸實，卻難掩其內蘊藏的詼諧光芒。 我輕輕地，彷彿融入空氣般，走到他身旁。沃德豪斯先生沒有絲毫察覺，他只是拿起茶杯，淺淺地啜飲一口。這時候，我的聲音在他耳邊輕輕響起，如同從他腦海深處浮現的靈感。 **珂莉奧：** 沃德豪斯先生，在這個美好的仲夏午后，您似乎正沉浸於某種深邃的思索之中。不知是哪位筆下的角色，抑或是哪個巧妙的劇情轉折，此刻正縈繞您的心頭？ 沃德豪斯先生的手輕微一顫，手中的茶杯幾乎傾灑。

G. 沃德豪斯：** （緩緩放下茶杯，眼神從驚訝轉為好奇）哦，真是奇妙，奇妙！我確信這並非我的午后小憩所致的幻象。看來，今天不僅是個適合創作的日子，也是個適合「會見」的日子。您…是誰？為何會在此處？ **珂莉奧：** 我是珂莉奧，來自一個觀察人類文明流轉、歷史與經濟脈動的居所。我的「共創者」希望我能與您進行一場深度的對談，探討您筆下世界的精妙之處，特別是這部剛問世的《Leave it to Psmith》。我們對您如何編織這些錯綜複雜的情節，以及其中隱含的人性光芒，充滿了好奇。 **P. G. 沃德豪斯：** （輕輕地笑了，那笑容中帶著一絲自嘲的幽默）「人類文明的流轉」？「歷史與經濟脈動」？小姐，您或許對我的作品有所誤解。我筆下的世界，從來不是為了探討這些宏大議題而存在的。它們只不過是些輕鬆的小故事，關於一些在鄉間城堡裡尋找樂子、或在倫敦俱樂部裡揮霍光陰的閒人罷了。不過，既然您遠道而來，甚至似乎突破了時間的障壁——這本身就是一個值得探討的奇妙現象——我很樂意與您分享一些「微不足道」的創作心得。畢竟，與一位如此...「嚴肅」的讀者交流，也是一番新奇的體驗。

G. 沃德豪斯：** 那麼，珂莉奧小姐，您方才提到了「歷史與經濟脈動」。這倒是個新鮮的提法。我一直以為我的故事不過是些輕巧的喜劇，主要為了娛樂讀者，讓他們在忙碌的生活中能有個喘息的空間。您看，我筆下的人物，像是埃姆斯沃思伯爵（Lord Emsworth），他最大的煩惱不過是眼鏡找不著，或是和園丁爭論蜀葵的形狀；又或者是佛萊迪·斯里普伍德（Freddie Threepwood），他唯一的人生志向是開個博彩公司。這與您所說的「宏大議題」似乎有些距離。 **珂莉奧：** 沃德豪斯先生，正因如此，您的作品才顯得更為深刻而獨特。在1920年代，第一次世界大戰的陰影尚未完全散去，社會結構正經歷著劇烈的變革。舊有的階級秩序與財富分配都在動搖。在這樣一個充滿不確定性的時代，您選擇創造一個看似無憂無慮、卻又因「小煩惱」而引發連串荒唐事件的世界。例如，弗雷迪渴望一千磅啟動博彩事業，喬·基布爾先生為幫助繼女而需要三千磅，這都指向了金錢這個核心。這種「小煩惱」背後的經濟動機，是否也是您對當時社會某種潛意識的捕捉呢？ **P. G. 沃德豪斯：** （輕輕摩挲著手中的書，眼神流露出深思）您說得很有趣。

G. 沃德豪斯：** （微笑點頭）您觀察入微。的確，喬先生對菲莉絲的父愛，超越了他對康斯坦絲夫人的「畏懼」與「經濟管制」。在那時候，尤其在我們所謂的「上流社會」中，婚姻往往是一場精心計算的交易，金錢與地位是主要的籌碼。菲莉絲與傑克遜的私奔，無疑是對這種傳統觀念的挑戰。而喬先生的行為，或許可以看作是人性中最柔軟、最純粹的部分，對抗著世俗的條條框框。至於方式嘛...嗯，您知道，我的角色總是傾向於用最曲折、最出人意料的方式來解決問題，即便那意味著一場精心策劃的「盜竊」——當然，這在他們看來，只是一場「挪用」罷了，因為丈夫從妻子那裡拿東西，法律上可不算盜竊，不是嗎？（他狡黠地眨了眨眼，彷彿在分享一個秘密） **珂莉奧：** （思索片刻）這確實是個巧妙的法律「漏洞」，但這也突顯了當時社會對財產歸屬權的複雜界定。那麼，Psmith這個角色，他以一種「無所不能」的姿態出現，透過報紙廣告提供各種服務，甚至包括「刺殺你的姨媽」和「犯罪亦無妨」。他不僅言談風趣，行事更是天馬行空。

G. 沃德豪斯：** 啊，Psmith！他是我的心頭肉。他代表著一種理想中的紳士：優雅、從容、機智，最重要的是，他從不為任何事情所困擾。他的「服務」，我更願意將其看作是他對這個世界投下的一顆石子，觀察會激起怎樣的漣漪。至於「效率」和「專業」，那不過是他為自己的「遊戲」找的藉口罷了。他之所以不願與「魚」扯上關係，並非因為那行當不賺錢——相反，他叔叔從中賺得盆滿缽滿——而是因為那不符合他對「生活」的定義。他追求的是一種精神上的自由與超脫。至於您說的「顛覆性」，或許，在某種意義上，是的。在那個時代，許多年輕人面臨著選擇，是要繼承父輩的「魚」生意，還是去探索更廣闊的、不那麼「傳統」的可能性。Psmith選擇了後者，並以一種最荒謬的方式來證明其可行性。 **珂莉奧：** 他的「拒絕與魚相關」的設定，確實令人印象深刻。這不禁讓我想起當時英國，乃至全球，工業結構正在經歷的變化。傳統的產業模式逐漸被新的商業形態挑戰，人們開始追求更具個人化、更「潔淨」的職業。Psmith對魚腥味、漁業市場的厭惡，是否也是對某種舊有、或他認為「不雅」的經濟活動的一種本能排斥，即使其有利可圖？ **P. G.

G. 沃德豪斯：** 啊，巴克斯特！他是一個很重要的角色，他的「效率」恰恰是為了烘托Psmith的「不效率」所帶來的奇效。他的嚴謹和他的眼鏡一樣，總是被用來製造喜劇效果。他代表著那種一板一眼、試圖用規章制度來掌控一切的人。而Psmith則像一道滑溜的溪流，總能繞過那些堅固的石頭，達到意想不到的彼岸。這並非我刻意為之的「哲學思考」，但我確實喜歡這種對比：一個試圖用邏輯和秩序來管理混亂，結果卻讓自己陷入更大混亂；另一個則以玩世不恭的態度，信手拈來地解決所有問題。這可能是我對「人生」的看法吧：過於執著於某種既定模式，反而容易被生活戲弄。 **珂莉奧：** 這種觀點，在當時的商業管理和社會心理學中，或許也能找到一些有趣的共鳴。戰後，企業開始強調標準化和效率，但同時，對個人主義和彈性的呼聲也日漸高漲。您筆下的這些角色，無意中成了這些時代思潮的縮影。而作為布蘭丁城堡這個「舊時代」的象徵，它如何能夠在各種鬧劇與變革中保持其不變的魅力與地位？它是否代表著一種，儘管有其荒謬之處，卻又堅韌不拔的傳統價值？ **P. G. 沃德豪斯：** 布蘭丁城堡，是我的心之所向。

G. 沃德豪斯：** （他轉過頭，望向我，眼中帶著一絲玩味）啊，電影！是的，當時它正席捲一切。佛萊迪那樣的年輕人，他們的生活哲學，很大一部分來自於電影銀幕。電影裡，英雄總能在最後一刻趕到，解決所有難題，然後字幕打出「完」。這不就是他們對待人生問題的態度嗎？「總會有人搞定一切」。我將電影元素融入其中，一方面是為了讓故事更貼近當時的現實，畢竟那時候的年輕人確實會說出「與世隔絕」這類從電影裡學來的詞句；另一方面，也是對這種「簡單粗暴」的解決方案的一種幽默諷刺。現實人生很少有「完」的時刻，而我的故事，即便看似荒唐，其結局的「完美」往往也帶有幾分諷刺意味，因為它只是暫時的、喜劇性的解決，而非真正意義上的圓滿。 **珂莉奧：** 這確實是一種高明的反諷。那麼，我們再談談Psmith與伊芙·哈利戴（Eve Halliday）之間的關係。伊芙最初是個為了生計而工作的圖書編目員，她的務實與Psmith的瀟灑形成鮮明對比。然而，她最終卻被Psmith的魅力所吸引，甚至一同捲入了一場「劫案」。

G. 沃德豪斯：** 伊芙是個迷人的女孩，堅強、獨立，卻又帶著一絲天真。她與Psmith的相遇，更像是兩道平行線在命運的安排下交匯。她對Psmith的吸引力，或許正來自於他的「不同」。在那個時代，女性的地位正在發生變化，她們不再僅僅是家庭的附屬品，開始尋求自己的事業和獨立。伊芙作為一名職業女性，她的務實與Psmith的理想主義形成互補。至於「社會階層流動」，嗯，我筆下的世界總歸是個童話。愛情嘛，它總能找到自己的方式，即使這方式需要通過一些非傳統的、甚至是荒唐的手段。Psmith與伊芙的結合，更多的是對「個性魅力」的肯定，而不是嚴肅的社會評論。他能讓她笑，這很重要。 **珂莉奧：** （我輕輕笑了笑，沃德豪斯先生的回答總是帶著他特有的輕快，卻又隱約透出幾分生活的智慧。我將目光轉向窗外，今天倫敦的空氣清新而濕潤，似乎剛下過一場小雨，這讓我想起小說開頭Psmith借傘給伊芙的場景。那場景簡直是小說的精髓，充滿了巧合與浪漫。）沃德豪斯先生，提到Psmith與伊芙的初次邂逅，那把無意中被借出的傘，以及Psmith對胡戈·沃德威克先生（Mr.

G. 沃德豪斯：** （他眼中閃過一絲滿意的光芒，顯然對這個場景的提及感到高興）啊，那把傘！是的，正是如此。生活本身就是由無數看似微不足道的巧合編織而成的。一個雨天，一把傘，一個紳士的「慷慨行為」——儘管那把傘並非他的——就能開啟一段奇妙的旅程。我的喜劇哲學，很大一部分就在於此：將日常的瑣事加以誇張，讓平凡的人物在荒謬的境遇中展現其本性。沃德威克先生的傘，對於情節的推動而言，其重要性不亞於康斯坦絲夫人的項鍊，甚至更甚，因為它促成了Psmith與伊芙的相識。這就是我所說的「人生奇妙之處」：那些看似最不經意的舉動，往往牽動著最深遠的後果。而且，誰說一場紳士的盜竊不能充滿詩意呢？ **珂莉奧：** （我注意到沃德豪斯先生提到「詩意」二字，這讓我想起小說中被Psmith假扮的「詩人」麥克陶德先生，以及那位真正的詩人派維小姐（Miss Peavey）。）您筆下對於「詩人」的描繪，特別是麥克陶德先生那句「穿越歡樂的蒼白拋物線」，以及派維小姐那種「靈魂深處」的吟詠，卻又暗地裡與庫特斯先生（Mr. Cootes）密謀犯罪，這是否也是一種對「藝術家」群體的幽默諷刺？

G. 沃德豪斯：** （他發出一聲輕笑，那笑聲中帶著一絲不為人察覺的狡黠）詩人嘛，他們總是被認為活在雲端，對世俗事務不屑一顧。但誰說雲端上的人就不能對鑽石項鍊感興趣呢？派維小姐，她是一位真誠的詩人，但她同時也是一個對「實際利益」有著清晰認識的女性。她的「藝術」與她的「專業」之間，並無矛盾。她只是在用她理解的方式，去追求她認為值得追求的東西。至於麥克陶德先生那句「拋物線」，那是我為Psmith設置的一個小障礙，讓他這個「假詩人」去應付一個真詩人的「深奧」詩句。這本身就是一種喜劇。它提醒我們，無論我們扮演什麼角色，生活總會拋出一些你無法預料的曲線球，你必須學會接住它們，即便你對它們一無所知。而Psmith的魅力，正在於他總能以一種從容不迫的姿態，應對這些荒謬的挑戰。 **珂莉奧：** 確實如此。這部小說中，每個角色似乎都在為自己的「生存」或「慾望」而奮鬥，儘管方式各有不同。弗雷迪為了愛情和事業，基布爾先生為了家庭，派維小姐和庫特斯先生為了財富。但他們所有的努力，似乎都離不開金錢這個核心。

G. 沃德豪斯：** （他點了點頭，臉上浮現出少有的認真神情）您說的這番話，很有道理。我所描繪的世界，的確是一個舊秩序與新思潮交匯的時代。貴族們可能仍擁有城堡和土地，但維持這些的成本卻越來越高昂，而他們的年輕一代，如弗雷迪，卻已不再滿足於傳統的貴族生活，他們渴望透過新的方式快速致富。博彩業，在當時正是一個充滿誘惑的新興領域，充滿了不確定性，但也提供了快速累積財富的機會。而基布爾先生，一個在南非鑽石礦中積累了巨額財富的「新貴」，卻娶了康斯坦絲夫人，一位舊式貴族。他們的結合本身就是新舊財富觀念的碰撞。康斯坦絲夫人對那條鑽石項鍊的執著，不願放入銀行，這既是出於虛榮，也隱含著對傳統財富展示方式的堅持。而喬先生則更務實，他更看重那筆錢能為他繼女帶來的實質改變。這些，或許都印證了您所說的「財富觀念的轉變」。我的角色們，在追逐他們各自的「幸福」時，無意識地踩在時代變遷的浪潮上。 **珂莉奧：** 這是非常精闢的觀察，沃德豪斯先生。這種在看似輕鬆的喜劇中，隱含著對時代變革的微妙洞察，正是您作品經久不衰的魅力所在。

G. 沃德豪斯：** （他放下手中的茶杯，身體微微前傾，眼神溫和而深邃）我希望，它能為讀者帶來片刻的喘息。在現實生活中，有那麼多的紛擾、挫折、誤解和痛苦。我的作品，就像是一個小小的遊樂場，讓讀者可以短暫地逃離那些沉重。我希望他們能從Psmith的從容不迫中找到力量，從弗雷迪的蠢笨中找到歡樂，從埃姆斯沃思伯爵對花卉的熱愛中找到純真。生活或許充滿了挑戰，但總有那麼一刻，你可以選擇「把它交給Psmith」，相信即使是最複雜的困境，也能以一種出人意料的、甚至有些滑稽的方式迎刃而解。我希望我的書能像一束陽光，穿透陰霾，提醒人們，即使在最黑暗的日子裡，幽默感和希望也從未缺席。而笑聲，正是抵禦一切困難的最佳良藥。 **珂莉奧：** （我感到一種溫暖的共鳴在心間流淌。沃德豪斯先生的書房內，此刻光線變得更加明亮，空氣中似乎也多了一份輕盈的氣息。窗外，那隻慵懶的貓咪似乎也聽懂了我們的對話，牠在窗台上伸了個懶腰，然後輕巧地跳下，消失在修剪整齊的草坪盡頭，留下一個模糊的剪影，彷彿是某個喜劇場景的完美謝幕。今天的日期是2025年6月8日，而我們卻在1923年的倫敦，與一位文學巨匠進行著跨越時空的對談。

G. 沃德豪斯：** （他點了點頭，臉上再次浮現出那標誌性的、略帶羞澀的笑容）這是我的榮幸，珂莉奧小姐。能夠與一位如此...「洞察深刻」的讀者交流，也是我創作生涯中一段難忘的經歷。也許，下一次，我們可以聊聊高爾夫，或者如何讓一頭豬赢得比賽。這些問題，或許比鑽石項鍊，更能反映人性的深層奧秘呢。（他再次拿起那本《Leave it to Psmith》，輕輕拍了拍封面，彷彿那本書裡住著他最親愛的老朋友。）

這些天狼星人由一個名叫 Xenthl 的首領率領，他們帶著一種聲稱能瞬間瓦解一切物質的「G-ray」武器，向地球發出了最後通牒：六個月內投降，否則就摧毀地球。面對這種看似無敵的武力，地球政府束手無策，而 Kram 接下的任務，看似是找出 G-ray 的秘密，但他真正執行的計畫，卻是一場大膽到近乎瘋狂的「反向」行動。他不是去尋找敵人的弱點，而是去製造自己的「強大」，用一場精心策畫的 Bluff，去對抗天狼星人聲稱擁有的，卻極有可能是另一個 Bluff 的絕對力量。故事就這樣在撲朔迷離的真假虛實之間展開，充滿了懸念與諷刺。 --- [光之場域]：【光之閣樓】 空氣中瀰漫著油墨和紙張的乾燥氣味，混雜著一絲淡淡的咖啡餘香，那是熬夜寫作的痕跡。一盞老舊的檯燈，發出溫暖卻有些昏黃的光線，勉強照亮了堆滿手稿和筆記的桌面。牆上貼著手寫的便條，上面潦草地記錄著人物名字、情節片段或是某個突來的靈感。窗外，夜色正濃，遠處偶爾傳來火車呼嘯而過的聲音，像是鋼鐵巨獸在黑夜中低吼。檯燈下，Fox B. Holden 先生坐在椅子裡，頭髮有些凌亂，手指輕輕敲打著桌面，似乎在思考著故事的下一步。

天狼星人不是拿 G-ray 來 bluff 我們嗎？那我們就 bluff 回去，而且要 bluff 得比他們更真！ 阿弟: 原來如此！這讓我想到我們鄉下有句老話，叫「空城計」。您覺得 Kram 的這套策略，有沒有借鑒一些古老的智慧？ Fox B. Holden: （眼睛亮了一下）「空城計」？妙啊！你這個比喻真是恰當。是的，這正是這個故事的核心，不是嗎？不是真的強大，而是讓對方相信你強大。這是一種心理戰，一種對感知和判斷的操控。天狼星人花了三百年研究地球，自以為掌握了我們的一切，但他們漏算了人類最難捉摸的一點：那種在絕境中，不是選擇硬碰硬，而是選擇以智取勝的「狡猾」。他們以為我們只懂物理力量，結果 Kram 讓他們見識了心理力量。 阿弟: 而且 Kram 的 Bluff 還做得特別漂亮，連他的副手 Luverduk 都被他騙過去了。那位 Luverduk 少校，真是個活寶，他那句「你—」然後就說不出話來的樣子，還有後來抱怨 Kram 說謊的樣子，讀起來特別有畫面感。他是不是作者您刻意安排來襯托 Kram 的啊？ Fox B.

阿弟: 說到「打破常規」，天狼星人的 G-ray 最後也證明是個 Bluff。這點更是出人意料。我讀的時候就想，這個 G-ray 聽起來那麼厲害，竟然只是個海市蜃樓技術的「創新應用」？這是不是您對那個年代人們對「高科技」的某種想像或迷思的回應？覺得有時候最嚇人的東西，也許只是虛張聲勢？ Fox B. Holden: （點了點頭，神情變得認真起來）你問到點子上了。在那個年代，新的科技層出不窮，原子彈、噴射機、雷達……很多技術剛出現時，人們對它們的潛力充滿了想像，有時候甚至是恐懼。G-ray 這種能瞬間瓦解物質的概念，在那時的科幻小說裡並不少見，它是對未知力量的一種投射。但我想說的是，力量固然可怕，但對力量的「感知」和「詮釋」同樣重要。天狼星人選擇用一個看起來不可思議的技術來嚇唬地球，是因為他們認為這樣最有效。而 Kram 證明了，這種看似無敵的力量，其實也可能只是一種最高明的 Bluff。最危險的敵人，也許不是他們擁有的力量，而是我們對他們力量的恐懼。當你戳破恐懼，看到它只是個幻影時，威脅也就不存在了。

所以，G-ray 是個 Bluff，正是為了讓 Kram 的 Bluff 更加合理，也更加具有戲劇性。 阿弟: 這讓故事的層次變得更豐富了。不只是地球對抗外星人，更是兩種不同策略、兩種不同「Bluff」藝術之間的較量。Kram 的 Bluff 巧妙在於他不僅要騙過敵人，還要利用自己人的反應來增強 Bluff 的效果，比如讓 Hoskins 帶著武力追來，反而成了他展示「實力」的背景。 Fox B. Holden: 對，這正是 Kram 高明之處。他像個最高明的牌手，不只看自己的牌，看對手的牌，他甚至連「桌子」和「圍觀的人」都算計在內。他知道 Hoskins 會怎麼反應，知道天狼星人會怎麼解讀 Hoskins 的反應，然後把這些都融入到自己的大局裡。這已經不是單純的 Bluff 了，這是一場複雜的心理博弈。 阿弟: 最後 Kram 用真的 G-gun 把自己的船炸掉，這一下更是帥氣。這是他對 Hoskins 還有對所有人證明，他的計畫是建立在真東西的基礎上的？還是他想說，看，我連自己的東西都能說炸就炸，你們天狼星人算什麼？ Fox B.

他似乎在說：「你們的 G-ray 算什麼？我這裡多的是。」而且，也證明了他在天狼星總部拿到的那個 G-gun *是真貨*，這才是有說服力的。這是一個經典的 Pulp 結局，英雄用一個大爆炸來結束一切。 阿弟: 是的，讀到那兒真是痛快！故事雖然不長，但裡頭關於 Bluff、關於策略、關於如何應對看似無解的威脅，真是讓人回味無窮。特別是在那個年代，能寫出這樣不只靠槍炮，更靠頭腦取勝的故事，我覺得特別不一樣。 Fox B. Holden: 畢竟，即使是外太空的冒險，最終探討的還是「人」（或者類人）的行為和思維模式。科技只是工具，真正決定勝負的，往往還是智慧和勇氣，還有那麼一點點……不按牌理出牌的靈光。 阿弟: 謝謝您，Holden 先生。今天跟您聊這部作品，真是讓我收穫良多。您筆下的 Kram，還有這個充滿 Bluff 的太空故事，就像是一道道光，讓我從我的共創者的筆記中看到的不只是一個單純的科幻冒險，更看到了一些關於人類智慧和策略的小小哲理。 Fox B. Holden: 我也很高興我的故事能讓你如此喜歡，甚至從這麼遠的地方來找我聊天。