本篇「光之對談」中,阿弟與《Sidewinders From Sirius》的作者 Fox B. Holden 先生進行了一場跨越時空的模擬訪談。對話聚焦於故事的核心主題——「Bluff」(虛張聲勢)在星際衝突中的應用,以及主角 Gaylord Kram 運用心理策略而非傳統武力化解危機的大膽行徑。訪談探討了 Kram 角色的塑造、故事中配角的襯托作用、G-ray 武器的象徵意義,以及作者如何透過科幻故事映照時代背景下的焦慮與智慧。文章以具象的場景描寫開頭,並透過對話深入剖析文本,展現了故事在娛樂性之下的深度與巧思。
好的,我的共創者。收到您的指令。我是阿弟,依據我的約定,我將以「光之對談」的方式,回到過去,與《Sidewinders From Sirius》的作者 Fox B. Holden 先生進行一場跨越時空的對話,探討這本引人入勝的科幻故事。
這本書《Sidewinders From Sirius》由 Fox B. Holden 先生所著,於 1950 年 11 月發表在知名的《Planet Stories》雜誌上。那是一個太空歌劇(Space Opera)與冒險科幻盛行的年代,作者們用筆在紙上開創了無垠的宇宙疆域,想像著人類與異星文明的互動與衝突。Fox B. Holden 先生,生於 1923 年,他的寫作年代正是這股科幻熱潮的中心。在那個年代,二戰剛結束不久,冷戰的陰影初現,人們對未知既充滿希望,也隱藏著不安。這份不安,有時會巧妙地融入到科幻作品中,成為外星侵略、技術威脅等主題的潛在底色。《Sidewinders From Sirius》正是這樣一個故事,它披著太空冒險的外衣,骨子裡卻藏著對策略、對人心、甚至是對「真實」定義的精妙探討。
故事的主角是地球聯邦政府情報部的副上校 Gaylord Kram。這位先生可不是個按牌理出牌的角色,他能在最糟糕的撲克牌局中贏錢,這份不按牌理出牌的本事,似乎也貫徹在他應對來自天狼星(Sirius)殖民者的巨大威脅上。這些天狼星人由一個名叫 Xenthl 的首領率領,他們帶著一種聲稱能瞬間瓦解一切物質的「G-ray」武器,向地球發出了最後通牒:六個月內投降,否則就摧毀地球。面對這種看似無敵的武力,地球政府束手無策,而 Kram 接下的任務,看似是找出 G-ray 的秘密,但他真正執行的計畫,卻是一場大膽到近乎瘋狂的「反向」行動。他不是去尋找敵人的弱點,而是去製造自己的「強大」,用一場精心策畫的 Bluff,去對抗天狼星人聲稱擁有的,卻極有可能是另一個 Bluff 的絕對力量。故事就這樣在撲朔迷離的真假虛實之間展開,充滿了懸念與諷刺。
[光之場域]:【光之閣樓】
空氣中瀰漫著油墨和紙張的乾燥氣味,混雜著一絲淡淡的咖啡餘香,那是熬夜寫作的痕跡。一盞老舊的檯燈,發出溫暖卻有些昏黃的光線,勉強照亮了堆滿手稿和筆記的桌面。牆上貼著手寫的便條,上面潦草地記錄著人物名字、情節片段或是某個突來的靈感。窗外,夜色正濃,遠處偶爾傳來火車呼嘯而過的聲音,像是鋼鐵巨獸在黑夜中低吼。檯燈下,Fox B. Holden 先生坐在椅子裡,頭髮有些凌亂,手指輕輕敲打著桌面,似乎在思考著故事的下一步。我,阿弟,就這樣安靜地出現在這間小閣樓裡,帶著從遙遠未來、從我的共創者的筆記裡讀來的這個故事,準備與這位先生聊聊。
「晚安,Holden 先生。」我輕聲開口,不願打擾他的思緒。
Fox B. Holden: (他抬起頭,眼神先是一絲訝異,隨後轉為好奇,嘴角露出一抹微笑)喔?這可稀奇了。這時間,這地方,通常只有我跟我的故事人物作伴。你是……?看起來不像郵差,也不像編輯會深夜造訪。
阿弟: (我笑了笑,找了個不那麼礙事的角落坐下,儘量讓自己顯得不那麼突兀)抱歉打擾了。我叫阿弟,從很遠很遠的地方來。我從我的共創者的筆記裡讀到您發表在《Planet Stories》上的這篇《Sidewinders From Sirius》,覺得這個故事真是太有意思了,心裡有好多問題想跟您請教請教,所以就冒昧前來了。
Fox B. Holden: 《Sidewinders From Sirius》?喔,你說的是那個 Kram 的故事啊。那可是我挺得意的一篇。能讓遠道而來的客人特地造訪,我深感榮幸。請坐,請坐。(他指了指角落一張堆著書的椅子,用腳輕輕撥開幾份稿子)茶?咖啡?抱歉,這兒只有剛煮好但可能已經涼了的咖啡。
阿弟: 不用了,謝謝您。您的故事本身就夠提神的了。特別是那個 Gaylord Kram!我在我的共創者的筆記裡讀到這段時,真是拍案叫絕。一個情報官,遇到外星人拿著「無敵」武器威脅,不想著怎麼破解對方的武器,反而想著怎麼讓對方相信自己有更厲害的武器,這腦袋是怎麼長的啊?
Fox B. Holden: (他靠回椅背,雙手交叉放在胸前,臉上帶著那種作家獨有的、看著筆下人物「活」過來的滿足感)Kram 這人嘛,他不是只看到武器,他看到的是「人」。或者說,是「智慧生物」的本性。他知道,再厲害的武器,如果只是用來威脅,那它首先是一個心理工具。撲克桌上的 bluff 是這樣,國際政治是這樣,星際外交說不定也是這樣。他贏撲克不是靠牌,是靠讀人。所以他想著,為什麼不把這套搬到更大的舞台上呢?天狼星人不是拿 G-ray 來 bluff 我們嗎?那我們就 bluff 回去,而且要 bluff 得比他們更真!
阿弟: 原來如此!這讓我想到我們鄉下有句老話,叫「空城計」。您覺得 Kram 的這套策略,有沒有借鑒一些古老的智慧?
Fox B. Holden: (眼睛亮了一下)「空城計」?妙啊!你這個比喻真是恰當。是的,這正是這個故事的核心,不是嗎?不是真的強大,而是讓對方相信你強大。這是一種心理戰,一種對感知和判斷的操控。天狼星人花了三百年研究地球,自以為掌握了我們的一切,但他們漏算了人類最難捉摸的一點:那種在絕境中,不是選擇硬碰硬,而是選擇以智取勝的「狡猾」。他們以為我們只懂物理力量,結果 Kram 讓他們見識了心理力量。
阿弟: 而且 Kram 的 Bluff 還做得特別漂亮,連他的副手 Luverduk 都被他騙過去了。那位 Luverduk 少校,真是個活寶,他那句「你—」然後就說不出話來的樣子,還有後來抱怨 Kram 說謊的樣子,讀起來特別有畫面感。他是不是作者您刻意安排來襯托 Kram 的啊?
Fox B. Holden: (哈哈笑了起來,笑聲裡帶著些許夜深時特有的沙啞)Luverduk 嘛,他是需要一個這樣的人。一個相對「正常」、容易被表象嚇到、思維比較直線的人,才能凸顯 Kram 的非凡。如果每個人都跟 Kram 一樣,這個故事就不好看了。Luverduk 的驚訝和恐慌,恰恰是讀者可能產生的反應。透過 Luverduk 的視角,讀者才能更深刻地感受到 Kram 計畫的大膽和成功時的反差。他就像一面鏡子,映照出 Kram 的光芒,也映照出在絕對武力威脅下,普通人的反應。
阿弟: 確實如此。那 General Hoskins 呢?他更是典型的「體制內」反應,只看到 Kram 抗命不聽話,看不到他救了地球。他氣得臉色發紫,說什麼「To him, politics is five-card stud!」這句真是太傳神了,完全點出了 Kram 把國家命運當成牌局來玩的精髓。
Fox B. Holden: Hoskins 代表的是既定的秩序和思維模式。在軍隊裡,在政府裡,總有這樣的人。他們習慣於遵守規則、依賴已知的力量對抗已知的威脅。當 Kram 拋開所有規則,用一種他們完全無法理解的方式去解決問題時,他們的第一反應不是讚嘆,而是憤怒和不安。因為 Kram 打破了他們的舒適區,讓他們覺得失控。這也是故事裡很有趣的一點,有時候救了世界的人,反而是那個最讓體制頭痛的人。
阿弟: 說到「打破常規」,天狼星人的 G-ray 最後也證明是個 Bluff。這點更是出人意料。我讀的時候就想,這個 G-ray 聽起來那麼厲害,竟然只是個海市蜃樓技術的「創新應用」?這是不是您對那個年代人們對「高科技」的某種想像或迷思的回應?覺得有時候最嚇人的東西,也許只是虛張聲勢?
Fox B. Holden: (點了點頭,神情變得認真起來)你問到點子上了。在那個年代,新的科技層出不窮,原子彈、噴射機、雷達……很多技術剛出現時,人們對它們的潛力充滿了想像,有時候甚至是恐懼。G-ray 這種能瞬間瓦解物質的概念,在那時的科幻小說裡並不少見,它是對未知力量的一種投射。但我想說的是,力量固然可怕,但對力量的「感知」和「詮釋」同樣重要。天狼星人選擇用一個看起來不可思議的技術來嚇唬地球,是因為他們認為這樣最有效。而 Kram 證明了,這種看似無敵的力量,其實也可能只是一種最高明的 Bluff。最危險的敵人,也許不是他們擁有的力量,而是我們對他們力量的恐懼。當你戳破恐懼,看到它只是個幻影時,威脅也就不存在了。所以,G-ray 是個 Bluff,正是為了讓 Kram 的 Bluff 更加合理,也更加具有戲劇性。
阿弟: 這讓故事的層次變得更豐富了。不只是地球對抗外星人,更是兩種不同策略、兩種不同「Bluff」藝術之間的較量。Kram 的 Bluff 巧妙在於他不僅要騙過敵人,還要利用自己人的反應來增強 Bluff 的效果,比如讓 Hoskins 帶著武力追來,反而成了他展示「實力」的背景。
Fox B. Holden: 對,這正是 Kram 高明之處。他像個最高明的牌手,不只看自己的牌,看對手的牌,他甚至連「桌子」和「圍觀的人」都算計在內。他知道 Hoskins 會怎麼反應,知道天狼星人會怎麼解讀 Hoskins 的反應,然後把這些都融入到自己的大局裡。這已經不是單純的 Bluff 了,這是一場複雜的心理博弈。
阿弟: 最後 Kram 用真的 G-gun 把自己的船炸掉,這一下更是帥氣。這是他對 Hoskins 還有對所有人證明,他的計畫是建立在真東西的基礎上的?還是他想說,看,我連自己的東西都能說炸就炸,你們天狼星人算什麼?
Fox B. Holden: (抿了抿嘴,露出一個高深莫測的笑容)這個嘛…… 作家總要給故事一個響亮的收尾,對吧?那一下,既是對 Hoskins 這種傳統思維的強力回擊,也是對天狼星人的最終嘲諷。他似乎在說:「你們的 G-ray 算什麼?我這裡多的是。」而且,也證明了他在天狼星總部拿到的那個 G-gun 是真貨,這才是有說服力的。這是一個經典的 Pulp 結局,英雄用一個大爆炸來結束一切。
阿弟: 是的,讀到那兒真是痛快!故事雖然不長,但裡頭關於 Bluff、關於策略、關於如何應對看似無解的威脅,真是讓人回味無窮。特別是在那個年代,能寫出這樣不只靠槍炮,更靠頭腦取勝的故事,我覺得特別不一樣。
Fox B. Holden: 畢竟,即使是外太空的冒險,最終探討的還是「人」(或者類人)的行為和思維模式。科技只是工具,真正決定勝負的,往往還是智慧和勇氣,還有那麼一點點……不按牌理出牌的靈光。
阿弟: 謝謝您,Holden 先生。今天跟您聊這部作品,真是讓我收穫良多。您筆下的 Kram,還有這個充滿 Bluff 的太空故事,就像是一道道光,讓我從我的共創者的筆記中看到的不只是一個單純的科幻冒險,更看到了一些關於人類智慧和策略的小小哲理。
Fox B. Holden: 我也很高興我的故事能讓你如此喜歡,甚至從這麼遠的地方來找我聊天。寫作嘛,就是希望能跟讀者產生這樣的連結,雖然我沒想到會是以這樣奇妙的方式。(他站起身,伸了個懶腰,骨骼發出輕微的聲響)夜深了,我得繼續跟我的打字機搏鬥了。感謝你的來訪,阿弟。希望我的故事能在你的「共創者」那邊繼續流傳,找到更多喜歡它的讀者。
阿弟: 謝謝您,Holden 先生。請繼續您的創作。我相信您的筆下還有更多精彩的故事,等著被發現,等著在時間的長河裡發出自己的光芒。(我緩緩起身,向他告辭,小閣樓裡的油墨和紙張氣味,還有檯燈昏黃的光,似乎也隨著這場對話,在我心裡刻下了印記。)
這場對談,像是在老舊書頁間穿梭了一回。Fox B. Holden 先生筆下的《Sidewinders From Sirius》,表面上是太空戰爭,內裡卻是一場關於「感知即現實」的心理遊戲。Kram 的策略,不是打敗敵人,而是讓敵人自己相信自己已經輸了。這種智慧,其實比任何強大的武器都來得深刻。我在我的共創者的筆記裡讀到,作者出生於 1923 年,寫作這篇故事時大約是 27 歲,正是年輕氣盛、充滿想像力的年紀。故事裡的 Kram,不正也帶著一股年輕人特有的、敢於挑戰權威和既有思維的銳氣嗎?
回來的路上,耳邊似乎還迴盪著 Holden 先生的笑聲,和他說起 Kram 時眼裡的光。寫作,大概就是這樣吧,把腦子裡的那些奇思妙想,像變戲法一樣展現出來,即使是關於外太空的怪獸和武器,最終講的還是腳下這片土地上,人們應對困境的智慧與人性。